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Вера 

КАПЦЕВА

Вера Капцева родилась в 1948 году в селе Первомайское Краснокутского района Саратовской области. С 1984 года живёт в селе Багаевка Саратовского района. Окончила филологический факультет Саратовского педагогического института. Автор книги «Соловьиные рассветы». 

Не можешь верить в чудо – помолчи...

***

На пороге стоять – 

Счастье выстоять вряд ли.

Но куда я пойду,

Свой очаг разорив?

И прядёт день и ночь

Торопливая прялка,

И огонь в моих окнах

Горит и горит.

Заросла лебедой

Тропка узкая к дому,

Только некому эту

Тропу проторить.

Стой – постой, подожди,

Человек незнакомый...

Ждёт. Стоит.

Ну а что мне 

Ему говорить?

На крылечке высоком

Княгиня без князя.

На колечке серебряном

Имени нет.

По-крестьянски повязан 

Платочек из бязи.

Сколько лет тебе, милая?

Тысяча лет.

***

Ни в живых, ни в павших...

Капелькой дождя,

Листиком опавшим

Унесло тебя.

Сердце отлюбило.

Время обожгло.

Где тебя прибило?

И на чьё стекло?..

***

Мы всё пополам разделили.

Полпесни теперь я пою.

Пол-осени, что мы любили,

Я прячу в котомку свою.

А сверху кладу полпечали,

Одну половину тоски.

Полгорода, чтоб не встречались,

Полнеба тебе, полреки...

Ходи там один, сумасбродный,

И листья ногой шевели.

Полночи, пустой и холодной,

Себе в полпостели стели.

И, наполовину лукавя,

«Прощай!» – в пол-листа напиши.

Свети для другой в полнакала  – 

Одной половиной души.

Притча

Река дразнила, камень обтекая:

«Опять ты здесь, на месте, как и был.

Я о тебя всё время спотыкаюсь!»

И камень разозлился и поплыл.

Казалось, мир невольно обезумел.

От удивленья открывая рот

И пальцами на камень указуя,

Кричали все: «Плывёт!




Плывёт! 





Плывёт!»

Он ликовал, простор обозревая,

Как будто стал одушевлённым он,

Незнаемой тоской обуреваем,

Неведомым восторгом упоён.

И он бы выплыл в океан, наверно,

Но умный человек один взглянул:

«Не может камень плавать! 





Я не верю!» – 

Отрезал он. 



И – камень утонул.

Как мы живём фатально! 





И как мало!

Здесь даже камню больно,

Хоть кричи!

Опять кому-то крылья поломали...

Не можешь верить в чудо – 





помолчи.

И рвался конь

И рвался конь. И бил копытом в ясли.

Грыз удила, вздымался на дыбы.

В щепы – колоды, бочки, двери, прясла.

В клочки – уздечка тесная судьбы.

И рвался конь. 



И поводил глазами,

Ловил ноздрями вольной воли дух.

Но сёк его неистово хозяин,

Затягивая намертво узду.

Из клеток тупо пялилась скотина,

Жрала, 


    жевала, 



     чавкала, 





спала.

И равнодушно подставляла спину

Под вечный гнёт холуйского седла.

И только конь, один среди немногих,

Взовьётся вдруг 



и дико понесёт...

Но бьют коня и спутывают ноги,

И он – 


везёт...

***

Как вещи характер людей сохраняют:

Сапог у хромого и стоя хромает,

Рубашка хранит след опущенных плеч,

И руки хозяйки – домашняя печь.

Как вещи характер людей сохраняют.

Пускай постареют, пускай полиняют:

Пальтишко сутулится. Если сутул,

Брюзжит однотонно расшатанный стул.

Бельё для просушки висит на верёвке:

Спортивный костюм изгибается ловко,

Кокетливо платье поводит плечом,

Смущён гарнитур, будто в чём уличён.

Хозяйский пиджак так степенен и важен,

Хозяйкин халатик игрив и вальяжен,

Мечтателен вид голубого плаща...

Как душу легко угадать по вещам.

На юность укажут они и на старость.

Мне вещи твоей ни одной не осталось.

***

Скосили запоздалые цветы.

Какой тоской они благоухают!

И в обмороке, бледные, стихают,

Сжав в кулачки зелёные листы.

Когда звезда полночная мигнёт

И песня поминальная прольётся,

Ночной цветок, очнувшись, шевельнётся,

В росу сухие губы обмакнёт.

Он до  зари уже не доживёт,

Но тихий вздох ещё догонит утро.

В природе всё естественно и мудро.

Корова сено свежее жуёт.

***

Там, на воле, за прудом,

Где трава по пояс,

Я бы выстроила дом,

Окнами на поле.

Чтобы стены – высоки,

Чтобы двор – немерян...

Надоели потолки

Низкие... и двери.

Пусть, паря от ветерка,

Шторы в росах мокнут,

Пусть гуляют облака,

Заплывая в окна.

На ступенях у реки

Пусть закат играет.

Пусть заходят земляки,

Тайны доверяют.

Пусть заходит детвора.

Пусть заходит нищий – 

Среди ночи и с утра

Будет ему пища.

Можно баньку истопить – 

Смоются печали...

Там я небо буду пить 

Ясными очами.

Там свободу я вдохну,

Тернии разрушу,

Там я сердцем отдохну

И расправлю душу.

Одари, судьба, добром,

Излечи от боли,

Возведи под старость дом

Окнами на поле.

ОТРАЖЕНИЯ

Татьяна 

БРЫКСИНА

ТРАВА ПОД СНЕГОМ

ПОВЕСТЬ

(Продолжение. 
Начало в №№ 3–4, 7–8, 9, 10, 11

 за 2009 год)

МАРИНА ИЗ ТУРИНА

– Тёть Маш, добавка будет? – прогудел около раздачи голос Кольки Гриднева.

Столовая насторожилась. Тётя Маша – самая добрая повариха. Если чего оставалось в котлах, сама высовывалась из окошка и кричала: 

– Кому добавки?

С десяток ребят тут же кидались к раздаче со своими вылизанными до звона мисками, и первым всегда бывал мой однопарточник Колька Гриднев. Девочки стеснялись просить добавку, но бегали к служебному входу со двора за хлебными сухариками. Редкая из кухонных женщин отказывала нам в этом вечернем лакомстве.

На этот раз тётя Маша строго осекла Гриднева:

– Нет добавки! Ты, Гриднев, заявление в канцелярию напиши, чтоб тебя на двойное довольствие поставили. Кормлю тебя, кормлю, а ты худой, как барбоска беспризорный. Чай будешь?

– Давайте чай, – уныло согласился Колька. 

За добавочным чаем подошли ещё несколько мальчишек. И тут затрещало в репродукторе над входной дверью. Голос восьмиклассника Самсонова сообщил:

– Раз... раз... раз... Слышно? Сегодня после ужина объявляются танцы в вестибюле. По решению совета дружины к танцам не допускаются Иванов и Сидоров из восьмого класса за курение в туалете и Каменский с Бадиным из седьмого за плохое поведение на уроке физкультуры. Стилять запрещается! Добро пожаловать на танцы.

Через минуту столовая была пуста.

Воскресные танцы сводили с ума все три старших класса, которые на танцы допускались. Разлетевшись по спальням, девочки спешно расплетали косы и стягивали волосы в конские хвосты. Украшались – кто чем мог. Одна приколет на воротничок дешёвую брошечку, другая завяжет косынку на шее, третья родинку на щеке нарисует.

– Таня, хочешь «Шипром» поодеколониться? – тихонько, чтобы не все слышали, предложила Люся Яковлева.

– «Шипром»? Ещё бы!..

– А ты мне дай чуточку земляничного вазелина – я губы намажу.

– Бери. Только немного.

В домашнем фланелевом платье, в чёрных тупоносых мальчишеских полуботинках тридцать девятого размера, но пахнущая «Шипром» и сияющая навазелиненными губами, я влетела в вестибюль, и сердце оборвалось во мне: Коля Трушкин танцевал с Леркой Лазаревой из шестого класса. Её красная кофточка, заправленная в синюю обористую юбку, чёрные кудрявые волосы, ладная фигурка слишком явно выделялись в танцующей толпе, и я с горечью поняла, что Колька опять не пригласит меня на танец.

Звучала томительная мелодия «Чай вдвоём», и страдание моё было так сильно, что на приглашение Кольки Гриднева я только и могла ответить:

– Отстань, дурак!

Чаще всего танцы начинались с вальса, и по кафельному полу принимались кружиться только девичьи пары. Не танцевать не было сил, и мы с Надькой Завертяевой влетали в круг танцующих, стараясь быть как можно заметнее. Я тянула Надьку ближе к окну, где стоял Коля Трушкин, а она меня подталкивала в другую сторону, где Валерка Смирнов из восьмого класса небрежно подпирал дверной косяк. 

Все с нетерпением ждали «Марину».

Наконец Самсонов ставил вожделенную пластинку со знакомым потрескиванием на первых витках, и восторженное сумасшествие овладевало публикой. Из репродуктора неслось (слов почти не помню):

...Та-та-та-та-та-та Марина! 

Та-та-та-та-та из Турина!

Вслед за куплетом шёл потрясающий припев:

Марина, Марина, Марина – 

Хорошее имя, друзья!

Чарльстон, рок-н-ролл и твист скручивали в бешеный клубок толпу угорающих от восторга мальчишек и девчонок. Колька Самарин перекидывал через колено Люську Дмитриеву, Валерка Смирнов так дёргал за руку Надьку Завертяеву, что она ласточкой перелетала с места на место, Лерка Лазарева красным волчком кружилась вокруг своей же дробно топающей ножки, жутко выгибалась и рывком перекидывалась вперёд. Я отплясывала разученный в котельной твист, что было моднее всего, и приводила в изумление стиляющих на все лады одноклассников.

– Прекратите! Прекратите! – тщетно пыталась остановить нас строгая Маргарита Сергеевна. 

Дело кончалось тем, что она бежала в радиорубку на втором этаже и приказывала Самсонову прекратить это безобразие.

И снова начинались пристойные вальсы, танго, волнительный «Чай вдвоём». И снова тоска подступала к сердцу: пригласит Коля Трушкин или не пригласит?

Бывало, что оглянусь по сторонам, а Кольки с Леркой уже нет на площадке...

– Тань, не переживай. Они по отдельности ушли. Я сама видела, как сначала Трушкин с Самариным ушли, а потом Лерка... – утешала меня Надя Завертяева.

Трушкин был не самый красивый парень в нашем классе, но по большому секрету девчонки признавались друг другу, что Колька им нравится. Большой, сильный, сдержанный – он знал себе цену, в сомнительных озорствах участия не принимал, за добавкой к раздаче не кидался, никого не высмеивал. Сначала он мне просто нравился, а в седьмом классе я покой из-за него потеряла.

Отец у Коли был инвалид войны. С протезом вместо ноги, с палочкой, Трушкин-старший лишь однажды пришёл на родительское собрание. Они сидели с моим отцом рядом  и степенно разговаривали. Это очень взволновало меня. Казалось, сама судьба помогает мне. Но Колька вежливо здоровался и проходил мимо, вряд ли не понимая мои пылкие страдания. С ума сойти! В четырнадцать-то лет...

Я сидела в крайнем ряду на первой парте, Трушкин – на предпоследней парте в среднем ряду. Измаявшись долгим невидением его, я как бы случайно оборачивалась и бросала короткий взгляд на предмет своего сердца. Иногда наши взгляды встречались, и я резко отводила глаза.

На выходные Коля всегда уходил домой и возвращался в воскресенье к вечеру. Я часами маячила у ворот, ожидая его прихода. Но стоило ему появиться на углу соседнего дома – убегала в спальный корпус и тревожно ждала ужина и танцев, на которых он, может быть, пригласит и меня.

Однажды перед каким-то праздником Маргарита Сергеевна поручила девочкам погладить белые рубашки наших ребят, помеченные их инициалами. Выискав Колькину рубашку, я с тщательным усердием принялась за работу и... опалила рукав. Вечером мальчишки сияли в глаженых рубахах, и только Трушкин досадно выделялся коричневой подпалиной на рукаве.

Маргарита Сергеевна ахнула:

– Это кто же гладил?

– Танька Брыксина! – с радостным восторгом заорал класс.

– Таня, как же ты так?

– Я старалась, старалась, а рубашка опалилась...

От стыда и горя готова была зарыдать, а класс хохотал. Молчал только Коля Трушкин. В его глазах не было ни обиды, ни осуждения – лишь ласковая жалость.

С утра до вечера я думала и думала о нём. Мне казалось, что это тайна. Но девочки прибегали в спальню и громко объявляли:

– Трушкин с Лазаревой на скамейке сидят! 

Или:

– Ой! Чего я видела! К Трушкину городская девчонка приходила. Они целый час разговаривали у ворот. А Лерка плачет, как дура!

Я вдруг испытывала короткую, жестокую радость.

Городская девчонка жила где-то – чужая и непонятная, как заграница. А Лерка была неизбежной реальностью. Её поражение я считала своей победой. Горькой, но победой.

Зимними вечерами интернат высыпал во двор. Затевалась игра в снежки, «Махно» против «Петлюры», седьмой класс против шестого. Зачастую игра превращалась в побоище. Мне нравилось, что Лерка играет в стане противников. Однажды, подбежав почти вплотную, она влепила снежок прямо Трушкину в лицо. Влепила зло, с чувством.

Колька отошёл в сторону, вытер лицо шапкой и громко крикнул:

– Тань, пойдём с горки кататься!

За нами потянулись все наши.

Сцепившись вереницей в десять-двенадцать человек, мы скатывались с крутой ледяной горы, летели со свистом и сваливались в кучу-малу чуть ли не у самой котельной. Помню, как в этой весёлой неразберихе – случайно, нет ли – холодные губы Коли Трушкина коснулись моей щеки.

Самые отчаянные съезжали попарно и даже поодиночке. Скользкие картонные подошвы гремели по льду, и мне становилось страшно глядеть на это со стороны.

В тот вечер раздухарилась и я. Трушкин стоял внизу и кричал:

– Не бойся! Я тебя поймаю! 

Сзади наседала Люська Дмитриева:

– Танька, не дрейфь!

И я встала на лёд, но до Кольки на своих ногах, увы, не докатилась.

Ударившись затылком о ледяную твердь, потеряла сознание. Очнувшись же, с ужасом услышала своё хрипение, рвущееся из горла, ощутила дикую боль в голове и онемевшее тело.

Ребята склонились надо мной, не зная, что делать. Кто-то из девочек крикнул:

– Да приподнимите же её!

И вдруг совсем близко я увидела Колино лицо. На мгновение мне стало неловко своего хрипа и полной беспомощности, я пыталась приподняться и не смогла. Сильные руки Трушкина подхватили меня под спину и колени, кто-то пытался помочь ему.

– Не мешайте! Поднимите Танькину шапку! – напряжённым голосом приказал он и понёс меня к корпусу.

– Не надо... Отпусти... – не то шептала я, не то пыталась шептать. 

А слёзы текли по щекам, скатываясь к шее, за ухо, и словно ледяными нитями перехватывали горло.

Прибежала Маргарита Сергеевна:

– Как это случилось? Как ты себя чувствуешь?

– Ничего... – слабым голосом ответила я, с облегчением пошевелив ожившими руками и ногами. – Голова только кружится...

Через какое-то время, уже в спальне, ко мне подошла Люся Дмитриева:

– Тань, Колька Трушкин спрашивает, как ты?

– Хорошо, – только и ответила я.

На следующий день меня освободили от занятий и вызвали отца.

– Ну, дочь! Крепкий у тебя черепок. Ваша медсестра говорит, что даже сотрясения мозга у тебя нет – просто сильный ушиб. Всё равно недельку придётся пожить у бабушки Маши. Тебе нужны покой и домашний уход.

– Я не хочу к бабушке Маше...

– Хочу-не-хочу, а придётся.

Бабушка Маша с дедушкой Сёмой жили недалеко от интерната, на Будённовской улице, но дойти до них мне оказалось трудно – ноги дрожали и кружилась голова... Дошли.

А наутро, печально-притихшая, усмирённая радостью, я принялась разглядывать резвых синиц в маленьком чистом окошке бабушкиной кухни и огромный белый сугроб во дворе.

Бесконечно долгие дни у одиноких стариков я коротала за чтением листков отрывного календаря и сочинением наивных стишков о вечной любви к Кольке Трушкину.

В интернат вернулась похудевшей, слабой, замкнутой, потерявшей интерес к пятёркам и воскресным танцам. Ни стилять под «Марину», ни беситься во дворе мне было нельзя.

В часы подготовки домашних заданий, когда весь класс под присмотром Маргариты Сергеевны решал что-то и заучивал, я, изредка оглядываясь на Трушкина, писала в заветной тетрадке:

«12 декабря. Сегодня голова у меня почти не кружилась. По истории я получила 4. На перемене К. снова разговаривал с Л. Зачем же тогда он два раза посмотрел на меня в столовой?»

«18 декабря. Пришло письмо от Тёти Клаши из Струнино. У них всё хорошо. Скоро Новый год. Какой же костюм мне придумать? Может быть, Снежной Королевы? Скорей бы каникулы!»

«29 декабря. Т. К. сказал Самарину, что будет встречать настоящий Новый год в компании с девочкой Леной из 85-й школы. Это она, наверное, приходила к нему в интернат. Интересно, какая она? Ну и пусть! Я поеду к бабане».

А у отца моего тоже случилась драма. Его загадочную невесту родители не пустили замуж за разведенца. Сказали: «Не тот человек!»

Всё это я узнала в Иноковке, приехав на зимние каникулы.

– Чего ж удивляться? – скорбно соглашалась бабушка.— Иван хоть и прятал свой хвост, а всё наружу вышло: и как он сходился-расходился, и что попивохивает, и про другие дела...

– Бабань, откуда же они узнали?

– От Любиной сестры. Нешто ты не знаешь, что у Любы сестра в Кирсанове живёт? Она и рассказала...

– Кому?

– Да почём я знаю кому! Они там все учителя – нешто утаишь?

– А ты откуда про всё узнала?

– Нюра к хрёске Машане ездила... А Машане сам Иван жалился.

– Бабань, а про невесту что известно?

– Зиной зовут. В школе она работает, по всяким порошкам и пузырькам.

– Лаборанткой, что ли?

– Во-во! Нюра так и сказала.

Тогда мне и в голову не пришло, что речь идёт о Зинаиде Григорьевне, зашившей когда-то мой чулок в своей физико-химической лаборатории. Через два года она станет моей мачехой.

Но эта повесть ещё впереди.

Бабушкину новость я пропустила мимо ушей, лишь на минутку полюбопытствовав сердечными делами отца, хоть и жалко мне было его – одинокого, неухоженного, квартирующего в той же проходной комнате, куда я заглядывала ещё в прошлом году.

Зимние каникулы пролетели так быстро, что я испугалась, увидев на пороге приехавшего за мной отца. Он еле добрался до Иноковки. Автобус не ходил, и отец шёл пешком от Калаиса. Попутка догнала его уже за Вячкой, когда до нашей деревни оставалось чуть меньше десяти километров.

В обратный путь – такая же канитель. По раннему утру мы вышли из дому. Мороз был терпимый, но мела позёмка. До зареченского бугра мы дошли без натуги. Осилили бугор и только в открытом поле почувствовали весь пронизывающий холод ветреного январского дня.

Ждать попутную машину не было смысла, и мы, задыхаясь от встречного ветра, шли и шли в сторону Вячки.

Когда загудело за спиной, я почти не поверила, что это гудит не ветер. Но надсадно ревущий грузовик, верхом гружённый горбылём, догнал-таки нас и даже остановился. В кабине кроме шофёра сидели две бабы. Что делать? Отец встал на подножку, внимательно осмотрел кузов и с ноткой отчаяния крикнул мне:

– Рискнём! Лезь, Татьяна, наверх!

Эту дорогу ни описать, ни забыть невозможно. Отец одной рукой уцепился за железную громыхающую цепь, которой был стянут от борта к борту неудобный груз, а другой прижал к груди меня. Кидало нас жутко, ледяной, грубо наваленный горбыль плясал под нами, как кипяток, ветер прожигал насквозь. Мне-то, вцепившейся в отцовы коленки, было ещё терпимо, а вот ему...

Уже в Кирсанове отец показал мне руку, до мяса изорванную цепью.

Вот такой мужик был мой отец! Силы не дюже могутной, но терпения редкого.

Мы расстались у интернатских ворот, и долго ещё в моих глазах горела кровавым огнём растерзанная отцова рука.

В один из выходных дней нам дали к обеду по полтора апельсина. Забытый, да и неведомый почти фрукт одним лишь запахом изводил душу, но я решила твёрдо: половинку съем сама, а целый отнесу отцу. Сразу же после обеда побежала к нему на квартиру, но отца не оказалось дома. Потоптавшись возле его раскладушки под зорким оком хозяйки, сунула апельсин под отцову подушку и ушла.

Через неделю уже в интернате спросила:

– Папк, апельсин-то тебе понравился?

– Какой апельсин?

– Как какой? Я же тебе под подушку положила в прошлое воскресенье.

– Вот чертёнок! Должно быть, хозяйский сын спёр? – почти без огорчения ответил отец.

Я расстроилась. Ведь апельсин же! Не яблоко, не пряник... Отец погладил меня по руке и спросил:

– Дочь, а кормят-то вас ничего?

– Ничего... Иногда котлетку дают, иногда кусочек колбасы, а чаще картошку с половинкой солёного огурца.

– А я совсем что-то отощал. Магазины пустые, в столовой дорого. Хозяйка мне картошки отварит, а маслица даже постного нет.

– Пап, может, тебе жениться?

– Да я подумываю... Есть тут на примете медсестра одна в стоматологии. Раей зовут...

– Как мою маму?

– Выходит, так.

– А с Зиной у тебя всё теперь?

– Ты откуда про Зину знаешь?

– Бабаня рассказала.

– Делать ей нечего – твоей бабане... Ты учись лучше и бабские разговоры не собирай.

– Пап, а с Раей ты долго будешь жить?

Отец промолчал.

И решила я на три потайных рубля купить ему ко дню рождения пшена и постного масла. Выстояла однажды две очереди в райповском магазине и, счастливая, принесла отцу свой подарок.

Он был растроган, позвал квартирную хозяйку и со слезой в голосе воскликнул:

– Моя дочь! Жалеет папку...

Было это 4 апреля. А через неделю случилось невероятное. К нам в интернат привели двух настоящих негров. Чёрные, как чугунки, они сидели и бессмысленно улыбались. Переводчица спросила:

– Дети, кто хочет по-английски поговорить с гостями? 

Я встала без робости и спросила:

– Вот из ё нейм? Вэй а ю лив?

Экзотические люди пожали плечами, что-то спросили у переводчицы и дружно закивали головами:

– Ес! Ес! – поняли, мол.

Оказалось, что негры приехали из Мали и будут учиться в Кирсановском авиационном училище, что им холодно, но русские девушки самые красивые в мире. 

Колька Самарин прошипел:

– Банан вам в тропическом лесу, а не русских девушек!

Негры снова заулыбались, когда переводчица перевела Колькины слова так: «Ес! Рашен гёрлз бьютифул!»

Апрель 63-го... Вся страна болела интернационализмом, любовью к Кубе и Фиделю Кастро. Мы без конца повторяли кубинские лозунги по-испански: «Но па саран!», «Патрио о муэрта!», «Паррадон оф террорист!» Пели: «Куба – любовь моя!»

А письма? В интернат приходили письма от детей всех стран соцлагеря. Я тоже переписывалась с парнишкой из Югославии и девочками из ГДР и Болгарии. Это было замечательно! Запах заграничных посланий волновал до изумления. Присланные открытки, значки и фотографии разглядывали со страстью, с завистью друг к другу. Некоторые даже посылки получали с игрушками и сладостями. В новом корпусе выделили специальную комнату под Клуб интернациональной дружбы. Там, в застеклённых витринах, пионервожатая собирала «сокровища», обещая раздать всё это их владельцам после выпускного вечера.

Случалось, что она вскрывала письма без спроса и ведома тех, кому они были адресованы. И бесполезно было умолять её – вернуть незаконно отнятое!

Боже! Как ей не было стыдно?!

А 6 мая мне исполнилось четырнадцать лет.

Крёстная прислала из Целинограда прелестные туфли с открытым носком и чёрную в белую полоску кофточку. Отец принёс подарки и строго наказал: без разрешения Маргариты Сергеевны не форсить по интернату в праздничных обновах. Но куда там?! Под «Марину» да не станцевать в новых туфлях?!

Наконец подошло воскресенье.

Интернат, пронизанный весенним солнцем и запахом цветущей вокруг сирени, словно бы плыл из зимы в лето. Не было сил дождаться вечера, и я нарядилась ещё по-светлому. Щёки горели, и казалось неприличным носиться по коридорам, толкать мальчишек и грызть ногти.

Танцы, как всегда, начались с вальса. Но мне уже не хотелось вальсировать с Надькой Завертяевой. Я ждала «Марину», всякий раз огорчаясь, что из репродуктора несётся совсем не та мелодия.

Кто-то сбегал в радиорубку и сообщил, вернувшись, горькую новость:

– Ребята, пластинка с «Мариной» разбилась!

А голос Самсонова объявил из репродуктора:

– Белый танец. Дамы приглашают кавалеров.

И поплыла по вестибюлю знакомая, пусть и не «Марина», но любимая всеми мелодия «Чай вдвоём».

Обмирая от страха и стыда, я подошла к Коле Трушкину и пригласила его на танец. В глазах его что-то вспыхнуло, похожее на боль и радость одновременно. Он шагнул мне навстречу.

Медленно покачиваясь, совсем молча, мы вошли в круг танцующих, и руки его почему-то дрожали...

И БЫЛО ЛЕТО...

В доме на Висожарах никого, кроме бабушки Оли, я не хотела признавать над собой. Не потому, что так решила, но без рассуждения и хитрости, просто по любви – лишь от неё принимала, не обижаясь, редкий подзатыльник и горькую нотацию.

– Таня, – говорила бабушка, – ты ведь уже большая. Что ж ума не набираешься? Ну, обидел тебя дядя Володя – а ты стерпи. Скоро они перейдут в свою избу, дядя Миша придёт... Что ж, ты и с ним будешь оговариваться? А ну как он скажет, чтобы к отцу ехала? Дом-то ведь дядя Миша строил...

– Бабань, а разве это не наш дом? Ты ведь не разрешишь меня выгнать?!

– Нешто тебя кто выгоняет? Пока бабка жива, и ты будешь рядом. Только человеком расти, похитрей будь, поласковей. Дядя Миша хоть и добрый, а и ему не понравится, если слухаться не будешь.

– Бабань, я тебя буду слушаться.

– Опять двадцать пять! Ей про Фому, а она про Ерёму! Ласковая теля двух маток сосёт... Зачем ты надысь тёте Лие сказала, чтобы она тут не командовала?

– А чего она?! Сделай то, сделай это...Раскомандовалась!

– А и сделай! Не перехрянешь. Тебе, глупая голова, хоть лоб прошиби – на своём стоять будешь.

– Бабань, они своих детей любят, а меня нет.

– И-и-их, детка... На то они и свои дети.

Пройдёт много лет, и я всё пойму правильно. Это будет не слишком весёлая догадка.

Взрослая девочка с трудным характером – настырная, обидчивая, непокорная, – я не умела задумываться над простыми житейскими вопросами: кто кормит меня три летних месяца кряду, почему нельзя просить тётю Дусю купить мне новое пальто, почему нельзя запускать руку в кулёк с конфетами под тёти Дусиной подушкой?

Бабушка испуганно шептала:

– Не бери ихнего! Тётя Дуся обидится...

А я только удивлялась:

– Почему, бабань?! – хоть и понимала, конечно, что спрятанное – на то и спрятанное, что не для всех.

А лето катилось – дождливое, грибное, хлюпающее под ногами наволглой пажной травой и чернозёмной грязью во дворе и на дороге. Жутко и радостно гремели обложные грома.

И вот дядя Володя с тётей Лией затеяли переезд в свой дом.

Уже и кровать с панцирной сеткой была перенесена и установлена в крохотной светлой спаленке, и десяток учительских книжек ровной стопкой определились на встроенных в стену горницы книжных полках, и прочий домашний скарб, понищавший вдруг в своей нерасправленности, сваленности, потерянности, разместился худо-бедно по новым сосновым углам, а семейство дяди Володи не могло оторваться от бабушкиного дома. Похлебав обеденную окрошку из общей миски, садились на крыльце, тихо отдыхали, обсуждали ещё не поделённые заботы о скотине и садах-огородах.

В один из вечеров тётя Лия с некоторой даже грустью подняла своих ребятишек и сказала:

– Ну что, цыплятки, пойдёмте свои насесты обживать?

Ленка заупрямилась, уцепилась за бабушкин подол.

Для неё родным домом всё ещё оставалась эта обжитая добрая изба, где совсем недавно колыхалась её ситцевая люлька.

– Тётя Лия, пусть Леночка здесь ночует! Какая разница, где?.. – попросила я.

Мне было жалко крохотную, любимую сестрёнку, приученную спать с бабушкой, как когда-то спала с ней я, утыкаясь носом в тёплое натруженное плечо.

– Пусть ночует! Только гляди, пигасья, не раскричись ночью, а то придётся Тане тащить тебя по темноте.

Вот и всё! Одна семья ушла, другая возвращалась на своё законное место. Только бабушка с дедом да я, от некуда деться, жили-поживали, как повелось.

Бабушка умела ладить со снохами, в минуты раздоров принимала их сторону. Снохи отвечали ей той же лаской и заботой. В те переменные дни я не заметила никакого напряжения в семье. Лишь мне в этом виделась чуть ли не драма. Я жалела тётю Лию с дядей Володей, их Надюшку с Леночкой, понимая, что к обеденному столу они уже не придут запросто, что малышня будет бегать на бабанины блинцы, а взрослые – стесняться и останавливать их.

Но я любила и дядю Мишу с тётей Дусей, у которых подрастала светлоголовая, как пажный одуванчик, девочка Оля. В мае ей исполнилось три года. В своих недеревенских платьицах, с капроновым бантом на макушке, с пальчиком, испачканным шоколадной конфеткой, Оля надувала губки и не хотела дружить со мной. Я злилась и горевала, что вместо ласковой, не сползающей с моих колен Леночки по нашим самотканым дорожкам будет топотать эта капризная барынька.

– Ну, поди ко мне! Покажи свою куклу... Можно я с ней по​играю? – подманивала я настороженную, недоверчивую девчушку.

– Уйди! Ты плохая, – отвечала она.

– Ты сама плохая! Вредная девчонка!

– Ма-а-ма! – начинала орать Ольга. – Она мою куклу берёт!

И настроение моё портилось вконец.

Однажды, не удержавшись, я легонько тукнула её ключом от сарайного замка по пушистой голове. Оля, как ни странно, не за​орала, но с удивлением и взрослой укоризной посмотрела на меня. Опомнившись, я сгребла девочку в охапку и стала целовать её нежную беззащитную головку. Я проклинала себя – глупую, здоровую девицу – за эту дикую выходку.

До сих пор, вспоминая тот случай, винюсь перед сестрой. Она смеётся и говорит:

– Да брось ты! Я сама вредная была.

С приходом дяди Миши с тётей Дусей дом снова расцветился весёлыми красками, китайским плюшем и шёлком на столах и кроватях, новыми запахами и голосами.

Удивительное было это лето!

Могучие грозы трясли небо над нашей деревней с такой яростью, что временами казались концом света. Бабушка испуганно пряталась за печь, крестилась и просила Царицу Небесную пощадить её дом и семью. А гром громыхал над самой крышей, молнии слепили окна, ливни лупили по садам и огородам, как если бы табуны бешеных лошадей дробным скоком неслись по спящей улице.

Казалось, дом не устоит в этой грозовой дурнопляси. Кто-то вспомнил, как однажды шаровая молния влетела в избу на Кобелёвке и спалила всё подчистую.

– Да остановитесь вы! И так могуты нету! – воскликнула тётя Дуся.

Она тоже боялась грозы и сидела, бледная, в простенке между окнами, прижимая к себе Ольгу.

Отплясав над Висожарами, гроза со всей своей жуткой чернотой, грохотом и огненной паутиной перемещалась в сторону Зареченского порядка. Небо над нами внезапно прояснялось, и мы с Валюшкой выбегали во двор плясать на гусинке с весёлой припевкой:

Дождик, дождик, перестань, 

Я поеду в Иордань, 

Богу молиться, 

Христу поклониться!

Вернувшись в дом, снова садились у окна наблюдать за грозой, бушующей вовсю уже на другом краю Иноковки. И накатывалась грусть об одиноких бабушке Дуне и дедушке Мите: «Как они там под своей ветхой камышовой крышей?» Воочию представлялась зареченская дорога, ископыченная дождём, яблони дедушкиного сада, роняющие в кипящие лужи незрелые ещё яблоки. Дед, должно быть, распахнул фанерный ящик и перебирает от скуки крючки и грузила, а бабушка с долгой тоской смотрит в окошко и думает обо мне. Потом они сядут хлебать постные щи на обед и аккуратно макать свежие огурчики в мутную стеклянную солонку...

– Бабань, схожу-ка я завтра в Зареку, а то они обижаются, что редко бываю.

– А то что ж? Сходи. Сваха, небось, заждалась тебя? Тань, а вот скажи, кого ты больше любишь – меня или бабаню Дуню?

– Тебя я больше всех люблю. И дедушку Митю... Бабаню Дуню я тоже люблю, но меня зло берёт, когда она при чужих людях начинает плакать и называет меня бедной сироткой.

– Нешто можно на это обижаться? Она пожалкует – ей и легче. Дюже ты вострая, детка... Людей надо жалеть.

На следующий день я отправилась в Зареку.

Ополоснув ноги в огромной тёплой луже под самым бабушкиным окошком, с босоножками в руках и узелком висожарских гостинцев добралась наконец до посеревшей от сырости избяной двери и потянула на себя чугунное кольцо.

– Ой! Внучечка пришла! – обрадовался дед.

Он с трудом разогнул поясницу, встал с сундука и шагнул мне навстречу.

– Я тут письмо Клаше пишу, а дыхать нет мочи. Астма замучила.

– Дед, а ты лекарство-то пьёшь какое?

– Какое же лекарство? Сам навожу себе питьё из аптечных порошков с мятой. Чистая сулема!

– А бабаня где?

– Молочка понесла Васе Тюнявкину. Ты не знаешь ещё? Мать у него померла. Остался бедный Вася, как слепой курёнок в пустом гнезде.

– Дед, а родня-то у него есть какая?

– Может, где и есть. Да кому он, дурачок простоголовый, нужен? Так и носят ему бабы – кто блинцов, кто молочка... Ты-то как? Надысь я не порасспрошал тебя про интернат. Не забижают тебя там?

И я принялась рассказывать дедушке Мите, что ему хотелось слышать, добрые новости с непременной чуднинкой: как я вышла на пятёрку по английскому языку, как меня выбрали в совет дружины, как негры приходили в интернат...

– Не части! Говори ладом! – досадовал дед. – А то я и половины не разбираю из твоей трескотни. Дочк, а что, негры и вправду чёрные, как сапуха?

– Нет, чуток посветлей. А ладони почти белые, но всё равно как немытые. Губы толстые, а носы широкие, как грузди.

– Тебя послушать – так они на чертей похожи! Может, ты смеёшься над дедом?

– Правда! Я даже говорила с ними по-английски.

– Молодец! За смелость хвалю! Ну, а про отца чего слыхать? Ни с кем он не сженился?

– Пока нет. Но, похоже, поженится к осени. Медсестра у него, Рая...

Дед огорчённо крякнул. Видимо, ему неприятно было, что непутёвый зять нашёл себе бабу с таким именем. Всё, что напоминало мою маму и было как-то связано с нынешней жизнью отца, терзало бабушку Дуню с дедушкой Митей.

– Ты бабке пока не рассказывай про эту... Раю. Уж женится – тогда.

И тут пришла бабушка.

Скучная дождливая неделя – вся в избе – тянулась вечность. Иногда прибегали дяди Стёпины ребята – рыжие, конопатые, родные. Витюшка стеснялся и крёстной меня не называл, чему я втихомолку радовалась. Женька посвистывал в бузиновую свистульку и с любопытством разглядывал меня. На всякий вопрос хмыкал и отвечал через силу. Зато старшие, Шурик и Коля, как маленькие мужички, судили обо всём деловито и бахвалились школьными озорствами.

Однажды под вечер с дедом случился приступ астмы. При мне это было впервые, и я ужаснулась страданиям задыхающегося человека. Он метался на раскладушке и слабым, жалостным вдруг голосом кричал:

– Дуня! Дуня! Дыхать не могу! Дай... дай питьё! – и совсем уже обессиленно тыкал пальцем в сторону зелёной, пахнущей холодком бутылки.

Бабушка кружилась возле подоконника и не могла совладать с пробкой.

– Дуня... твою мать! Помираю я! Задыхаюсь! – сердился дед.

Крупно глотнув из горлышка своей «сулемы», потихоньку успокаивался, лежал отрешённый, постанывающий. Я гладила его седые волосы и плакала от любви и жалости.

– Деда, деда... – другие слова не находились.

И занозой зацепился в сердце страх за самого родного и доброго деда на свете. Что будет, если однажды бабушки Дуни не окажется рядом? Что будет с ней, если останется одна? И кто скажет мне: «Не тужи, внучечка!» и сунет три рубля, потаясь от бабки?

Но уже через день мой неунывающий дед по прозвищу Леванок созвал внучков и бойко распорядился:

– Так! Всем нарвать по ведру вишни! Мы с Шуриком поедем на базар.

– Дед, и я поеду, – попросился Коля.

– Ты, Колишка, ещё неразумный, и хитрости в тебе нету. Торговать надо с хитростью.

– Дед, а как это – с хитростью?

– А вот так: стою я и подзываю базарный народ: «Самая сладкая вишня! Налетай – не скупись!» А Шурик как бы чужой, со стороны, подходит, пробует вишенку и громко говорит: «Чистый мёд! Почём вишня, гражданин колхозник?» Я даю цену на тридцать копеек ниже, чем у соседей, и все кидаются ко мне!

– Дедань, какая же хитрость, если на тридцать копеек дешевле?

– А продать поскорей – нешто не важно? Куплю бабке новые чирики, хлебушка городского – и домой!

– А мне чего за торговлю, дед? Рубль дашь? – спрашивает Шурик.

– Дам!

– А нам, дедань?

– Вам пряников привезу. Лямонных... 

Все довольны.

Вскоре я начинаю скучать по Висожарам, и бабушка Дуня отпускает меня с наказом непременно быть к Медовому Спасу. И снова дорога к бабушке Оле мне кажется короче, чем та же самая дорога от неё.

Проснувшись однажды, почти с изумлением увидела бьющее во все окна утреннее солнце. Все уже встали, кроме меня и Олечки. За завтраком тётя Дуся шепнула:

– Пойдём на Ворону?

– Ура! – закричала я, испугав чрезмерным восторгом строго жующего картошку деда Ивана.

– Идлам-тебя-изломай-то! Тяпина балухманная! Ажник оглушила...

Было воскресенье, и бабушка легко отпустила нас, тем более что дядя Миша пообещался с бредешком пройтись по Щучьему озеру. Собрали кое-какую еду, Валя сбегала на огород за огурцами и луком.

Не знаю почему, но к Вороне мы направились обходным путём – через Хвощеву яругу. В подлесках удивительно сладко запахло клубничником, разморённым на солнце цветущим разнотравьем. Ещё беловатые, но уже крупные ягоды попадались не слишком часто, отчего были ещё желаннее и вкуснее. Захотелось лечь в траву и долго смотреть на синее промытое небо, слушать жужжание и стрекот всяких жучков и козявок, дышать тёплым июльским цветением.

Но дядя Миша торопил нас, и, осклизаясь на сыром, затенённом орешником склоне, цепляясь за ветки, мы стали спускаться вниз, к кордону. Чем ниже, тем чаще попадались подгрузники и «коровьи жопки» – так мы называли грибы, похожие на подосиновики. Брать грибы не было смысла. Не во что, да и поход только начинался. Впереди целый день, и сулил он многие радости.

Спустившись к Вороне, решили искупаться. И купались долго, ненасытно, временами греясь на солнышке и вновь кидаясь нырком в ласковую, словно бы мурлыкающую воду.

Странно, что этого купального места мы с Валей не знали. Всё же далековато от нашего пчельника. Нам здесь понравилось. К тому же спокойно и хорошо было от присутствия дяди Миши с тётей Дусей.

После купания сели перекусить, с удовольствием хрумтели огурцами, тянули с трудом кусаемые шматочки солёного прошлогоднего сала. И было вкусно!

– Ну, пойдёмте на кордон! У Андрея Тимофеевича, наверное, уже началось... – поднял нас дядя Миша.

– Чего началось? – удивилась Валя.

– У его жены день рождения. Они позвали. Только вот с подарком неловкость! Без подарка мы...

– Миш, мы же с тобой договорились – десять рублей положим!

– Ну, хоть десять рублей... А вы, девчата, на мостке посидите. Ладно? Мы на часок.

Дощатый настил над водой с двумя лавочками по обе стороны, казалось, плыл по реке, и было здорово глядеть в стремительную воду и обманываться нарочно, будто не вода бежит сама по себе, а мосток скользит по течению.

– Валянь, а ведь они утаили от бабани, зачем на Ворону пошли.

– Ага! Бабаня не отпустила бы их на гульбу...

– Почему?

– Она всегда говорит, что на гульбу они первые, а картошку полоть некому. И десять рублей было бы жалко: у неё пенсия – восемнадцать.

– Давай не будем говорить бабане про эти именины?

– Давай!

И тут на берегу появились два мальчика. Мы узнали сыновей Андрея Тимофеевича, за старшего из которых, Тольку, собирался меня засватать его отец, когда они всей семьёй приезжали проведать свой кирсановский дом, где когда-то мы квартировали. В руках ребята держали яблоки и конфеты. Вряд ли они додумались до такого ухажёрства без подсказки старших... Младший из братьев, Витя, не слишком любезно сунул гостинцы моей сестре, Толя высыпал угощение мне в подол.

– Я тебя помню! Вы с отцом жили в нашем доме.

– Я тоже тебя помню.

– А где вы сейчас живёте?

С мучительной небрежностью я принялась рассказывать нечаянному жениху, где и как мы живём. Было стыдно говорить про интернат, да куда же денешься?

– Во! – удивился Толя. – Меня тоже хотели в интернат отдать. С кордона в школу ходить далеко, а зимой ещё и холодно. Но мать не согласилась.

– Жалко! В интернате хорошо, – заливала я, – только домой очень хочется.

– А говоришь, хорошо?

Разговор шёл томительный. Мы немного стеснялись друг друга, и потому бойкие фразы звучали не слишком естественно.

– С этой осени мы переезжаем в Кирсанов. Может, встретимся когда... Отцу неохота уезжать из Иноковки, а чё здесь делать? Деревня! Даже десятилетки нет! А мне в девятый идти. А тебе?

– В восьмой.

На другой скамейке молчали, насмешливо наблюдая за нами. И вдруг крупная капля дождя упала мне на плечо. За разговором мы и не заметили, как снова нахмурилось небо, всё явственнее погромыхивало со стороны Хвощевой яруги.

– Тань, дождик начинается. Что делать? – затревожилась Валя.

– Пойдёмте к нам на крыльцо. Не мокнуть же тут, – поднялся Толя.

Не успели дойти до дома, как из сеней вывалилась шумная компания гулебщиков, первой спешила завеселевшая тётя Дуся. Кто-то из мужиков беззаботно заявил:

– Пронесёт! Не будет сильного дождя.

– А мы хотели на Щучье заглянуть... – посетовал дядя Миша.

– А что? Пойдёмте! У меня бредешок новый! – хмельно и радостно согласился хозяин.

Меж тем дождь расходился, отдельные тяжёлые шлепки дождинок слились в мерный гул. Прибежал Толя с плащ-палаткой и накинул её нам с Валей на головы.

– Миша, домой надо спешить! Какая вам к шуту рыбалка? – сердилась тётя Дуся.

– Ничего! В дождь щука ловчей ловится. Андрей Тимофеевич, переодевайся, бери бредень и пошли.

И мы пошли, уже втроём – тётя Дуся с нами, укры​ваясь брезентовой накидкой, наступая друг другу на ноги, толкаясь локтями. Мужики шли открыто, Толька с ними.

– Девчонки, где наша не пропадала?! Может, и впрямь рыбой огрузимся? – распалилась общей охоткой тётя Дуся.

От кордона до нашего пчельника было с полкилометра, от пчельника до старой ветлы, где брод, ещё метров триста. Щучье озеро на том берегу Вороны, совсем недалеко от перехода.

Мужики велели нам остаться на этом берегу, поскидали верхнее и вошли в реку.

Дождь и посильнее этого можно было бы перетерпеть под брезентовым колпаком, но гроза... Она разрывным го​рохом трещала над обережью и луговиной, над нашими го​ловами. Молнии прожигали сизую темноту. Страшно гудел и метался большой лес за рекой, ему откликались молодые дубовые посадки на этом берегу. И скрыться от грозы было негде. Плащ-палатка, дробимая крутым ливнем, начала про​мокать, дождевые ручьи, бегущие с бугра, захлёстывали не​большой бугорок, на котором мы притулились, сбившись в один дрожащий клубок.

– Господи! Какая же я дура! И зачем я согласилась на эту рыбалку? – сердилась тётя Дуся.

– Бабаня теперь с ума сходит... – почему-то в самое моё ухо шепнула Валя. 

И я поняла, почему. Всем троим было тревожно и муторно. И время словно бы остановилось.

Наконец со стороны реки зазвучали весёлые голоса рыбаков. Мы сразу успокоились, заспешили им навстречу.

Крупные щуки трепыхались в завязанной у горловины майке. Дядя Миша нёс улов. Андрей Тимофеевич с сыном – снасти. Мой давешний собеседник дрожал от холода. Худенький и ссутулившийся, он уже не тянул на жениха. Думаю, что я выглядела не лучше.

Смеясь, главные рыбаки поделили щук, распрощались и пошли по домам.

Домой! Слава богу, домой!

Долгое-долгое, дождливое лето. Тревожная радость. Радостная тревога. В такие дожди хорошо в домашней сухости, у окна, с книжкой. Душа словно бы отдыхает от чего-то, уютно замирает в неведомом своём затишке. Хочется быть тихой и ласковой до первого солнечного луча. Но чуть разведрится – и нет сил усидеть дома.

Четырнадцать лет – возраст, похожий на щедрое, свежее, грозовое лето. Радость тишины сменяется радостью грозового кипения, на смену грустному, пасмурному одиночеству приходит тревожная грусть чистого неба и неясного будущего. Мечты и надежды... Последняя новость того лета.

Со стороны большой дороги показался отец – промокший под дождём, босой, но трезвый и весёлый. Брюки закручены до колен, в руках парусиновые туфли и неизменная чёрная кирзовая сумка.

– Тань, никак отец идёт?

– Вижу, бабань.

– Чего ж ты не спешишь его встречать?

– Что я, маленькая, что ль? 

А уж отец у крыльца.

– Ванятка, ты чего улыбаешься, словно яхонт в грязи нашёл? – удивилась бабушка.

– Ма! А может, и яхонт нашёл?! Всю жизнь мне, что ли, плакать? Я теперь мужик домашний. Сошлись мы с Раей...

КИРСАНОВСКИЕ ПОВОРОТЫ

Солнышко, мягкое и доброе, словно впадающее в дрёму, небо синее, промытое, кленовый лист падает на асфальт и лежит, как нарисованный.

Идущие мимо люди кажутся тише и смиреннее, чем в недавние жаркие дни. Так обычно выглядит мой отец в первый день отпуска – в лице праздник и ожидание, праздник и тревога.

Нечто похожее и в моей душе. Теперь я не просто девочка из интерната – в Кирсанове у меня есть дом, где возле отца уготован и мне скромный затишок. И в будний день, и в воскресный могу прибежать в этот запутанный двор, где одно ветхое строение лепится к другому, где к чему-то неведомо изначальному понапристроено множество мансард, веранд, крылец, тёмных коридорчиков, сараюшек, где за низкими оградками теснятся в садиках-палисадиках простодушные деревца и сияют тоскливым огнём высоченные «золотые шары».

Распахнув одну из кособоких дверей и спустившись на три ступеньки вниз, оказываешься в маленькой квартирке из двух комнат. Этот полуподвал и есть моё, вернее, отцово новое жилище.

Вообще-то мама Рая со своей взрослой дочерью жили до недавнего времени в приглядном доме на втором этаже, но дом поставили на капитальный ремонт и жильцов расселили по таким вот, как эта, конуркам. Дочь мамы Раи вышла замуж, ушла к мужу. Вслед за ней и мама Рая облюбовала моего отца. Теперь младшие молодожёны не стесняют старших. Лишь иногда приветливо и понимающе они заглядывают в эти крохотные комнатки, распивают бутылочку и счастливо уходят восвояси.

Все они мне понравились – простые, незлобные, готовые к дружбе. А больше всех понравился отец в извечном своем качестве отогревшегося скитальца, милосердно наречённого Ванечкой. Весёлый и накормленный, в посвежевшей одежде – он снова начал слегка заноситься и бахвалиться собственными талантами и дочерними успехами в математике и физкультуре.

Это было первое воскресенье нового учебного года, которое я проводила в домашней обстановке – ела пончики, купленные в столовском буфете, исподтишка разглядывала чужой, неожиданно ставший своим, обиход, прислушивалась к голосам новобрачных в соседней комнате и, тщась писать литературно, поверяла дневнику свои впечатления о происходящем.

Бедный, стерильно-чистый мирок родительской спальни, отведённой мне для полуденного отдыха (им почему-то очень хотелось, чтобы я легла и поспала после обеда) угнетал меня отсутствием хоть малой малости, принадлежащей мне лично, и я начинала мечтать о ремонтируемом доме с широкими окнами, из которых будет виден почти весь кирсановский центр. Там мне обещана отдельная комната, и сердце, одурманенное мечтой, сладко ныло, уносилось туда, захлёбывалось радостью.

— Татьяна! – раздавался из-за двери голос отца. – Ты не спишь? Пора собираться в интернат.

Пора. И, как ни странно, мне захотелось очутиться в своей казарменной спальне, среди подруг, ринуться вместе с ними в вечернюю столовую, громыхая ботинками по крутой деревянной лестнице, увидеть Колю Трушкина...

Отец с новой женой пошли проводить меня до интернатских ворот, и мы шли медленно, разговорчиво. Кленовые листья падали и падали на асфальт, и прохожие казались ну не меньше чем просто хорошими людьми.

8-й класс. Последний год казённой опеки. И нужно бы что-то решать на будущее, а разговоры об этом шли вялые, неопределённые, все словно боялись загадывать. Летние обещания крёстной забрать меня в Целиноград могли не сбыться по причине отцовской женитьбы. Отец планировал определить меня в девятый класс 85-й школы, а бабушки настаивали на училище – одна на «медсёстринском», другая на «поварском». Меня никто не спрашивал.

Но учебный год только начался, и я понимала, что планировать в моей жизни – всё равно что погоду предсказывать на год вперёд.

Чредой событий малозначительных и совсем незначительных текли дни. Душа потихоньку взрослела. Жизнь и вовсе была бы безмятежной, если бы не одна печаль. В одноклассницах всё явственнее обозначались признаки девичества, и только я оставалась в детской поре. Высокая и нескладная, я стеснялась на уроках физкультуры своей почти мальчишеской фигуры. Мой сосед по парте Колька Гриднев сказал однажды:

– Танька, об тебя можно локти ободрать.

– Почему? – насторожилась я.

– Не мягкая ты какая-то...

– Дурак! Я не подушка!

– Не горюй, Брыксина! И у тебя сиськи вырастут, – захохотал за спиной Самарин.

А Толик Бадин заступился за меня:

– Не слушай их, Танька! Ты самая симпатичная девчонка в нашем классе.

– А чего ж тогда за Валькой Базыкиной подмётки бьёшь? – не унимался наглый Самарин.

– Валька в городки классно играет... – оправдывался Бадин, густо покраснев до самых бровей. Его белый чуб гневно заметался над светлыми сузившимися глазами. – И вовсе я не бью за ней подмётки! А твоя Дмитриева всем глазки строит, дура сисястая!

– Ну, чё?! Чё? По шее захотел? – петушился маленький, но жутко самолюбивый Колька Самарин.

Понимая, что с Бадиным ему не справиться, Колька решил отыграться на мне:

– Ты, Брыксина, на Трушкина не пялься! Зачем ему доска неструганая?

– Самарин! Ты у меня схлопочешь! – возмутился даже Гриднев.

С Колей Трушкиным я робела по-прежнему. Он тоже не мог, как с другими, запросто заговорить со мной. Словно разреженное облако струилось между нами. Шаг – и нечем дышать!

Воскресные танцы с их неизменным ритуалом – взяться за руки и молча топтаться музыке в такт – оставались единственной возможностью прикоснуться друг к другу, замереть сердцем и на короткое время подумать: «Он мой!»

Но и танцы очень скоро переменились. То ли проигрыватель забарахлил, то ли духовой оркестр заскучал без дела, но в один из воскресных вечеров мы с изумлением обнаружили на доброй трети вестибюльного простора сидящих перед пюпитрами трубачей и барабанщиков.

Духовым оркестром руководил отставной офицер, муж нашей математички, дяденька Коньков – добрый и степенный молчун. Наши ребята души в нём не чаяли.

Трушкин играл на трубе. Получилось так, что самые танцористые из ребят теперь дули, не жалея лёгких, в свои сверкающие инструменты, музыка гремела по всему интернату, а танцы всё равно поблёкли. Загрустили девочки, лишившись кавалеров. Загрустила и я, глядя в стриженый Колькин затылок, чьё место в оркестре оказалось спиной к залу.

Зато в будние дни, уже не очень-то робея перед строгим распорядком интернатской жизни, мы убегали на часок-другой в соседний парк и вольничали на все лады.

Сдвинув парковые скамейки кругом, рассаживались не абы как, но кто с кем хотел (это было удивительно и тревожно) и ненасытно слушали наивные любовные истории, зачастую придуманные для бахвальства, которыми особенно любили поражать Надька Завертяева и Люська Яковлева. С их слов получалось, что за ними косяками бегают курсанты ГВФ, а наши недотроги раскидывают их налево и направо. Самарин высокомерно сплёвывал сквозь зубы и категорически заявлял:

– Гэвээшники – козлы! Им от девок одно только нужно! 

Все догадывались, что нужно гэвээшникам, и соглашались, что они козлы.

О чём бы ни болтали – в конечном итоге всё сводилось к выпуску, к тому, что будет дальше. Все понимали с грустью, что за интернатским порогом нас разнесёт, как тополиный пух, по сторонам, что встречи будут случайными и редкими, а может быть, их и вовсе не будет.

– Ребята, – предложила Валя Кашина, – давайте сфотографируемся все вместе и по отдельности, фотками обменяемся.

– Давайте! Лучше всего сниматься на визитку! И недорого, и видно хорошо.

И началось «визиточное» поветрие. Я фотографировалась четыре раза по шесть снимков, чтобы фотки достались всем, в чьей памяти хотелось остаться.

Старый еврей Беленький, ворчливый, но хороший фотограф городского ателье, спросил меня однажды:

– Девочка, что ж ты постоянно фотографируешься в одном и том же платье? Это же скучно!

Я что-то промямлила в ответ о строгости интернатского гардероба, но на следующий сеанс пришла в полосатой кофточке из вигони, с белым шарфом на шее, сколотым дешёвой брошечкой.

Беленький внимательно осмотрел меня и велел зачесать волосы назад. На снимке я получилась взрослее, чем была на самом деле, и обрадовалась этому. Ажурно обрезанную визитку со своим непривычным изображением подарила Коле Трушкину. Он смущённо сунул фотографию в учебник, но свою в ответ не пообещал.

Через тридцать лет, раскрыв фотоальбом, я с радостной печалью разглядываю фотографии Вали Кашиной, Ани Горячевой, Толи Бадина, Вали Базыкиной, Леры Лазаревой, Нади Завертяевой, Тани Казадаевой, Нины Рыжмановой. Юные чистые лица, ясные глаза... На обороте надписи: «Тане от Вали. Помни школьные годы. 28.5.64», «На память Танюше от Ани Горячевой. В честь памяти о наших школьных годах. 10.5.64» и т. д.

В ровном ряду визиток и мои снимки. А Коли Трушкина нет. Даже лицо его вспоминается с трудом.

В новом спальном корпусе жить было удобнее во всех смыслах. Светлее, просторнее. Окна нашей спальни смотрели прямо в парк. И мы с Надькой Завертяевой любили наблюдать из окна за парочками, гуляющими по парку. Увидев целующихся, Надька визжала с истерическим хохотом. Девочки кидались к окну и, как кино, досматривали до конца всё происходящее на парковой скамейке. Самой острой картинкой было то, как девушка вырывалась из объятий парня и убегала в сумерки.

Не включая свет, долго обсуждали подсмотренную чужую любовь.

В недалёкой от Кирсанова деревне, в Калаисе, у Завертяевой жила дальняя родственница, совсем взрослая девка. Пару раз она наведывалась к Надьке в интернат и приглашала нас приехать к ней на выходные.

– В клуб сходим, – сладко щурилась девка. – А то вы тут как в тюрьме живёте!

И вот однажды подруга уговорила меня поехать в Калаис с ночёвкой с субботы на воскресенье.

Я соврала отцу, что остаюсь в интернате, а Маргарите Сергеевне – что ухожу к отцу. И мы засобирались с Надькой в волнительное путешествие. На мне были бордовое, с котиком, казённое пальто и домашние валенки. Надька осмотрела меня критически и сказала:

– Ты в клуб в валенках собираешься идти?

– А чего? Холод вон какой!

– Потерпишь!

– А в чём я поеду? В мальчишеских полуботинках?

– Всё лучше, чем в валенках!

Сунув валенки под кровать, переобулась в тупоносые громыхучие полуботинки, и мы поехали.

Изба, в которую привела Надька, мне не понравилась сразу. Неряшливая, бедная, чересчур жарко натопленная, пропитанная чужим кислым духом... Покормив нас картошкой в мундире и квашеной капустой, Надина родственница стала собираться в клуб – пудрилась, сурьмилась, начёсывала волосы. Мы, собранные как есть, наблюдали за ней.

Втискиваясь в узкую юбку, девка сказала такое, отчего мне захотелось сбежать оттуда:

– Парни у нас ушлые! Чтобы не снасильничали, всегда в клуб тугую юбку надеваю. Под неё так просто не залезешь!

– Надь, – тихонько заскулила я, – поедем в Кирсанов, мне здесь не нравится.

– Ты что? А чего ж мы сюда приехали?! Во дворе темно, и последний автобус уже ушёл.

– Надь, давай тогда в клуб не пойдём!

– Привет! Хочешь – оставайся в избе. Мы пойдём без тебя.

– Я боюсь оставаться одна.

– Тогда зашнуровывай ботинки и не дрейфь!

В клуб пришли к началу киносеанса. Зажавшись в уголок, начали оглядываться по сторонам. В каждом из парней чудился насильник.

Кино кончилось, и начались танцы под радиолу. Надькина родственница куда-то слиняла, и мы остались одни среди совершенно чужого народа. Деревенские девчонки беззаботно лузгали семечки, ссыпая шелуху под скамьи, косились на парней, с нарочной ленивостью выходили в круг танцевать друг с дружкой. Ребята на девок не кидались, не хамничали, толкотились своими хохотливыми группами. Из всех выделялся один. Он был одет по тогдашней моде в тёмно-зелёное полупальто с воротником-шалькой, в шапку-пирожок, в короткие и узкие коричневые брюки, из-под которых кричали красные носки.

Перехватив мой любопытствующий взгляд, парень подошёл и спросил:

– Станцуем, малявка?

Я поднялась и оказалась чуть ли не выше его ростом. Протоптались молча, и больше он меня не пригласил. «Наверное, заметил, во что я обута...» – решила я.

Когда вернулись в избу, я облегчённо вздохнула. Через какое-то время пришла Надькина родственница и, захлёбываясь от восторга, стала рассказывать, как пошла гулять с парнем, как он свалил её в снег, но ничего не смог сделать – юбка помогла.

Неудобную ночёвку на печи еле дотерпели до первого света. Не дожидаясь завтрака, ушли к автобусной остановке и были почти счастливы, когда калаисский автобус въехал в Кирсанов.

Первое прикосновение к тайной полувзрослой гулёбности отвратило меня, отбило охоту к приключениям.

С ужасом подумалось: «Вот бы отец увидел меня, танцующую с незнакомым парнем в ночном калаисском клубе?!» Себе я казалась чуть ли не преступницей.

Куда же пойти? К отцу или в интернат? Вспомнив про кулёчек шоколадной помадки под подушкой, пошла к инернату.

Приближался Новый год, и мне снова захотелось нарядиться Снежной Королевой. Именно Снежной Королевой! Я прямо-таки видела себя в голубом, длинном, шуршащем платье, сверкающем блёстками, с короной на голове, медленно и плавно плывущей по залу. В таком платье Самарин не назовёт меня «доской неструганой» и Гриднев не скажет, что об меня можно локти ободрать.

Корона из картона, уклеенная битыми ёлочными игрушками, с длинным марлевым шлейфом, получилась что надо! А платье сшить было не из чего. Мама Рая предложила парчовое безрукавное платье своей дочери, но я в нём выглядела нелепо: коленки торчат, на груди и бёдрах мешковатые пустоты, а главное – нет пышности и шуршания! И решила я смастерить костюм из гофрированной розовой бумаги (голубой не было), аккуратно вырезая детали и склеивая их соответствующим образом.

За два часа до начала новогоднего вечера наряд был готов. Обернув шуршащую красоту простынёй, отправилась в интернат. Настроение было – лучше некуда!

На вечерней улице встретилась группа гэвээшников.

— Смотрите, какая киска симпатичная! – сказал кто-то.

Не слишком разбираясь в комплиментах, я просияла душой от услышанного, но мимо прошла молча и строго.

Спальня была пуста. Все наши ушли на ужин. После домашней еды это опоздание меня не огорчило.

Уже завязывая последний атласный бант на бумажном платье, услышала призывную праздничную музыку из вестибюля.

Я летела, и бумажные оборки громыхали на мне, как доспехи, шлейф развевался, запах дешёвенького одеколона щекотал нос...

Оказавшись возле ёлки, не сразу поняла свою бутафорскую нелепость в кругу девчонок, одетых в нормальные, более-менее праздничные платья. Петрушками, матрёшками и кукурузными початками наряжена была лишь малышня до пятого класса.

Как бы то ни было, но вечер с танцами, художественными номерами, играми и потехами начался. Пахло ёлкой, стреляли хлопушки, а Маргарита Сергеевна тревожно спрашивала:

– Ребят из восьмого не видели? Куда они подевались?

В самом деле, отсутствие большой группы старшеклассников было очень заметно. Я нетерпеливо высматривала в праздничной толпе Трушкина, но не было и его. 

Наконец мальчишки появились, и выглядели они странно и непривычно – возбуждённые, раскрасневшиеся. Люська Дмитриева подбежала и испуганно шепнула:

– Ужас! Наши пацаны вина напились. Мне Самарин похвастался.

– Люсь, неужели и Трушкин пил?!

– Не знаю! Но он с ним пришёл! Ужас! Если Марго разнюхает – будет скандал!

И убежала.

Мне захотелось кинуться вслед да Люськой, во всём убедиться лично, растолкать ребят по разным углам, чтобы они не так заметно горели красными, окосевшими рожами, но платье начало рваться по подолу, тупые носы полуботинок и простые чулки в резинку завыглядывали из прорехи, и я замерла у дверного косяка, не зная, что делать.

Почти уже намерившись вернуться в спальню, чтобы переодеться в юбчонку с полосатой кофтой, засмотрелась на пятиклассницу, исполняющую индийский танец. И тут ко мне подошёл Трушкин:

– Пойдём, Тань!

– Что? Под индийский танец?!

– Да нет, другой начнётся.

– Коль, ты тоже пил с ребятами?

– Да... немного... А ты как догадалась?

– От тебя вином пахнет.

– Не хочешь со мной танцевать?

– Хочу, – еле выдохнула я.

Дождались подходящей мелодии и протанцевали что-то медленное, неритмичное. Платье моё безобразно шуршало и продолжало рваться.

– Ну ладно, я пошёл, – сообщил Трушкин.

– Ты совсем уходишь?

– А чего делать на этом детском маскараде? 

И мы расстались.

С полным равнодушием к своему сомлевшему наряду посмотрела ещё один концертный номер и вернулась в спальню, где с десяток девочек валялись в своих кроватях, обсуждая не слишком удавшийся новогодний праздник.

– Брыксина, ты чего, как дура, нарядилась в этот бу​мажный мешок? – резко спросила Валька Базыкина. – Не наигралась ещё?

Я молча содрала с себя обрывки розовой бумаги и сунула их в тумбочку.

Лёжа в постели, с горечью и удивлением перебирала в памяти события этого долгого, такого разного дня и вдруг поняла отчётливо, что с Трушкиным у меня ничего не получится. Да и что могло получиться? Какая такая любовь в пятнадцать лет? Скоро мы разъедемся и, может быть, никогда уже не встретимся?

Почти засыпая, вдруг вспомнила, что завтра каникулы и я поеду в Иноковку, к бабане. На душе просветлело мгновенно.

Странно. Как всё странно! Почему сердце болит, тоскует, а потом успокаивается без видимой причины? Неужели так будет и дальше – сердце будет болеть, будут накатываться слёзы на глаза, стирая с лица улыбку, но придёт другой день, и слёзы высохнут, улыбка вернётся? Зачем же тогда болеть и плакать сердцу, если лучший день всё равно настанет?

Дома, в деревне, напрочь забывала интернатскую жизнь, забывала про отца с мачехой, про ремонтируемый дом с собственной комнатой, который видела лишь однажды, через дорогу. Переступив бабушкин порог, растворялась в родном бесхитростном мире, становилась той, которой была для себя самой.

В горнице стояла наряженная пушистая сосна. Её принёс дядя Миша, чтобы у Олечки был настоящий Новый год.

Такая же красавица стояла и в дяди Володином доме. От неё не отходили Ленка с Надюшкой. Но лучшая ёлка стояла у Вали!

Устроенного роднёй для собственных детей праздника хватало и мне, и даже бабушке с дедом. В день моего приезда тётя Дуся объявила:

– Так! Без разговоров пойдёшь со мной в школу на новогодний вечер. Увидишь своих бывших одноклассников. Все так выросли и изменились, что ты и половины ребят не узнаешь. Кстати, будет маскарад. Давай тебя дедом Мазаем нарядим?! Оденешь деданин тулуп, треух и валенки! Идёт?

– Дусь, – робко возразила бабушка, – она сопреет в тулупе на вашем вечере. Пусть лучше дома сидит.

– Нет-нет-нет! Сама-то ты кем хочешь нарядиться?

– Снежной Королевой. Я корону с собой привезла, только платья нет.

– Это что же за королева такая? – заинтересовалась бабушка. – Снежная баба, что ль?

– Нет, бабань, для Снежной Королевы нужно широкое голубое платье...

– Голубое? Голубого у меня нет! Есть розовая рубаха – вся выбитая по груди, Сима привезла летось, а я её на смерть отложила. А голубой нет, моя детка.

– Мам, доставай розовую! – уже не на шутку разошлась тётя Дуся. – Мы её Зимней Зарёй нарядим!

– Дусь, а не грех это – из смертного узла брать? – заколебалась бабушка.

– Какой же грех-то? Таня вырастет – фильдеперсовую тебе рубаху купит!

И мы принялись расшивать бусинками костюм Зимней Зари.

Но вечер в иноковской восьмилетке мне совсем не понравился. Бывшие одноклассники стали чужими. А те, из 2-го тёти Дусиного класса, что опекали меня, первоклашку, уже выпустились и разъехались. Вот с кем хотелось бы встретиться!

К слову сказать, иноковский маскарад был поярче интернатского. Молодые сельские учительницы за неимением иных развлечений праздники устраивали больше для собственной радости и радовались озорно и нарядно.

Бабушка на следующий день отпорола с рубахи бусинки, оглядела её дотошно и спрятала в сундук.

– Тань, а ну как Господь меня спросит: «Что ж ты, старая, в верченой рубахе на суд явилась?» – снова загорюнилась она.

– Бабань, да я и не вертелась вовсе. В уголке весь вечер простояла.

– И што так? Никто к тебе не подошёл?

– Подошёл... Колишка дядь Стёпин... Только я боялась рубаху твою замарать.

И снова потекли интернатские дни. К отцу с мачехой я заглядывала не во всякий выходной. Скучно мне было у них, да и пасмурно тоже. Сами собой поблёкли мечты о новой квартире, о своей комнате, о домашней благодати. Но ненастьем ещё и не пахло.

Ближе к весне меня приняли в комсомол. Сняв галстук и нацепив на школьный фартук комсомольский значок, с гордостью поняла себя как молодую строительницу коммунизма.

Не знаю, мы ли устали от интерната, интернат ли устал от нас, но во всём чувствовался его скорый прощальный порог. Мы неудержимо стремились на улицу, в парк, в город – лишь бы не находиться в его тусклой бесцветной чистоте.

Люся Дмитриева повадилась таскать меня в недалёкий промтоварный магазинчик, где, не имея возможности купить что-то, мы долго разглядывали витрины с духами и пудрами, со всякими брошками и серёжками. Больше всего мне понравились маленькие белые гольфики – на нашу Ленку. Тогда они стоили копейки, а у меня был рубль с лишком, которого хватило не только на гольфы, но и на маленькую брошечку в виде скачущей газели. Перед сном я любила достать свои покупки и представлять, как Леночка нарядится в гольфики и будет радоваться их праздничной свежести.

Вскоре ко мне заехала тётя Дуся. Она спешила, ничего не успела рассказать, только бабушкины гостинцы сунула.

Не слишком думая, а точнее, вообще не подумав, я протянула ей гольфы:

– Тёть Дусь, передай Леночке... и бабаню поцелуй. 

Она без радости взяла крохотный сверток и спросила вдруг:

– Больше никого не поцеловать?

– Всех поцелуй! И деданю, и Олечку, и дядю Мишу...

На весенних каникулах бабушка меня ругала:

– Как же ты удумала через тётю Дусю гольфы Ленке посылать? Уж покупала бы и Ольге тоже! Тётя Дуся приехала с обидой.

– А Ленка обрадовалась?

– Обрадовалась... Она их за пазухой носила, всем хвасталась: «Это мне Таня гойфы купи-а...» А потом уронила их в грязь, идёт, ревёт, грязные гольфы в руках держит: «Упа-а... Гойфы у-ани-а...» Смех и грех!

От любви и жалости к маленькой сестрёнке я сама готова была заплакать.

– Таня, – в который уже раз посетовала бабушка, – да будь ты похитрее, держи душу в укроме.

Но тётя Дуся обиды на меня не затаила. С прежней простотой усадила за стол, заваленный кипами школьных тетрадок по русскому языку, и попросила помочь с проверкой диктанта в своём классе:

– Ошибки исправляй, но отметки не ставь! Иному и тройку натянуть надо, а с кем-то и построже обойтись.

Оля, просунув голову мне под левую руку, просила нарисовать куколку, и я рисовала, раскрашивала, вырезала и клеила куколок и зверушек для неё, лишь бы тётя Дуся не подумала, что я Олечку люблю меньше, чем Лену.

Но так уж вышло, что главной Олиной нянькой была Валя, а Леночкиной – я. И видит Бог, все мы любили друг друга, как умели.

И снова интернат. Впереди маячили выпускные экзамены, а успеваемость в классе стала падать на глазах. Я тоже не надеялась окончить восьмилетку круглой отличницей, чем огорчала отца и учителей.

Однажды по школе пронесся слух: в Кирсанов приехал известный артист кино Василий Лановой!

Пионервожатая связалась с райкомом комсомола и попыталась организовать встречу со знаменитостью у нас в интернате, но у неё ничего не вышло. Единственное, на что согласился артист, – это побеседовать с юными поклонниками своего таланта в парке, в перерыве между двумя концертами, которые он давал здесь же, в летнем кинотеатре.

Собрав человек пятнадцать, нас подвели к скамейке, на которой уже сидел томный красавец, в светло-кофейном весеннем пальто и такой же шляпе.

Видеть так близко Василия Ланового казалось удивительным. А он лениво, безо всякого любопытства скользнул глазами по толпе смущённых девочек и обратился к пионервожатой:

– Ну, так... о чём будем беседовать?

– Наши девочки хотят узнать, трудно ли стать артистом кино? – ответила та.

– Чтобы стать артистом – нужен талант...

– А внешность? – продолжала пионервожатая.

– Ну, и внешность, разумеется.

И тут не без кокетства шагнула вперёд Надька Завертяева:

– А меня могут принять в артистки?

– А у вас есть талант? – пресно спросил Лановой.

– Не знаю... А по внешности? – не унималась Надька.

– Видите ли, девочка... – чуть ли не растерялся артист, но уже в следующее мгновение весело и дружелюбно захохотал, не завершая начатой фразы.

– Надя, почитай гостю стихи! – держала марку пионервожатая.

Надька уже было рот открыла, её личико залилось краской, но Лановой резко остановил наивное лицедейство:

– Нет-нет! Мне уже пора! До свидания.

Он встал и медленно пошёл в сторону кинотеатра. А мы стояли – обомлевшие, почти обманутые – и смотрели ему вослед. Было чего-то стыдно и досадно.

Лановой скрылся, и все уставились на Завертяеву, словно в первый раз увидели её усеянный прыщиками лоб, грубо завитую чёлку, наполненные слезами глаза, длинный нос и раздвоенный подбородок.

По внешности Надька явно не тянула на артистку, но Валя Базыкина с грубоватой жалостью успокоила её:

– Завертуха, не плачь! Из тебя первостатейная артистка выйдет! Ещё и с Лановым в кино снимешься!

И задумала Надька поступать в театральное училище после интерната. Поразузнала, что и как, какие требуются справки и фотографии, часами отрабатывала мимику перед зеркалом в умывальной комнате и учила наизусть «Чуден Днепр при тихой погоде...»

Разложив веером снимки на кровати, она придирчиво любовалась собой и изводила меня одним и тем же вопросом:

– Тань, как ты думаешь, примут меня?

– Примут, Надьк! Обязательно примут! – отвечала я. 

И подошло время выпускных экзаменов.

Сначала писали сочинение. Сдав работы, ходили тихо и тревожно по школьным коридорам, обедали, не замечая еды, и до сумерек прислушивались к голосам в учительской.

Наконец вышла Валентина Алексеевна, но наотрез отказалась сообщить, у кого что.

– Потерпите до завтра, – сказала она и ушла домой. 

Но ждать мы не могли. Вечером Колька Самарин залез с фонариком в форточку учительской, нашёл стопку сочинений и сообщал оттуда:

– Бадин – 3, Базыкина – 4, Брыксина – 4, Горячева – 4, Кашина – 5, 
Трушкин – 5, Самарин – 3...

Я расстроилась. Мои надежды на пятёрку не сбылись. Обиднее всего было, что четверым поставили высшую оценку.

В итоге по четырём экзаменам я получила три пятёрки и одну четвёрку.

Отец меня утешал:

– Ничего, ничего... Отметки хорошие. 

Потом пожевал губы и добавил:

– Татьяна, ты пока не ходи к нам на квартиру...

– Почему?

– Плохо у нас. С Раей я жить не буду.

– Почему, папа?!

– Ты ещё маленькая такие вещи понимать. Потом расскажу. Придётся отпустить тебя в Целиноград. Хочешь жить у крёстной?

– Я нигде жить не хочу! Я вообще жить не хочу! Скоро выпускной вечер, а у меня ни платья, ни туфель!

– Платье тебе уже купили. Тётя Дуся из Москвы привезла. Я принесу его завтра. А туфли здесь посмотрим.

– При чём здесь туфли и платье?! Где ты теперь жить будешь? – уже вовсю плакала я и кричала.

– Обо мне не думай. Уйду на частную квартиру.

– Папка, что же ты такой несчастный?! Почему тебя все прогоняют?

– Меня никто не прогоняет. Я сам ухожу. И хватит об этом.

И вновь, в который уже раз, я приняла всё как есть, отметая вопросы, ответов на которые не знала и знать не могла.

На следующий день отец принёс платье – полосатое, поплиновое – оно меня разочаровало. В другой раз я, может быть, и покапризничала бы, но сейчас нам с отцом было не до фасонов. Быстро сходили в магазин и купили самые простенькие и дешёвые босоножки. Благо, что белые!

Вечером, примерив перед зеркалом выпускной наряд, я показалась себе будничной и скучной. А утром, не раздумывая, пошла в парикмахерскую и попросила отрезать мне косу.

– Жаль, хорошие волосы... Не пожалеешь?

– Нет! Режьте покороче!

Стрижка под названием «Молодёжная» была моим протестом и вызовом всем виновным и невиновным в моих горестях. Но она шла мне! Шла! «Всё равно я буду красивой на выпускном балу!» – так я решила в этот день и в этот час.

Перед прощальным вечером открыла свою «балетку», перебрала милые прежде мелочи, подумала, кому что подарить... Самую красивую открытку подписала Трушкину. Подписала просто, дежурно. Но боже мой, кто бы знал, какие слова мне хотелось написать ему?! А у меня даже адреса не было, чтобы оставить его милому, строгому парню, в которого три года влюблена!

На официальное прощание с интернатом нас просили прийти в парадной учебной форме, понимая, что многим из нас больше и нарядиться-то не во что. Нежно пахло вянущей сиренью. Потеплевшие глаза даже самых строгих учителей светились лаской, надеждой, прощением.

А мы, выпускники, видели друг друга как в тумане, почти не замечая того, что впоследствии захочется вспомнить, оставить в памяти как самое дорогое и значительное.

Где они были, что делали, какие слова говорили мне на разлуку – мои милые друзья и подруги? Не знаю, не помню...

Лишь Колю Трушкина я ни на миг не выпускала из виду, но не подходила к нему, не окликала, ждала, когда зазвучит в вестибюле знакомая, любимая, теперь уже прощальная музыка.

После вручения аттестатов был праздничный ужин в столовой, с тортами и лимонадом, а я – замороженная внезапно наступившей свободой – еле ковыряла вилкой в своей закапанной слезами тарелке.

На танцы спускались кто в чём. Я в своём полосатом... Все девочки шли с ветками сирени. В моём букете пряталась открытка – последнее, почти безмолвное признание в любви, разгаданной всеми, но не осмеянной никем, если не считать Кольку Самарина, изводившего всех подряд и без разбора.

Когда Трушкин пригласил меня на танец, я протянула ему свою открытку. Молча. Молча, почти молча, мы протанцевали наш последний танец.

Певица рыдала из репродуктора:

Долго будет Карелия сниться, 

Будут сниться с этих пор 

Остроконечных елей ресницы 

Над голубыми глазами озёр...

Почему Карелия? При чём здесь Карелия? Да какая разница, если песня о разлуке и звучит так, что трудно слёзы сдержать? Но я тогда ещё не умела плакать от любви.

Ровным крутым шагом Коля вышел из зала, прошёл по коридору, и я никогда больше не видела его. Никогда.

«ТЕТЕРЕВОЧЕК, МОЙ ДРУЖОЧЕК...»

Молодой сон сильнее жизни. Ему нет соперников. Неостановимо, неудержимо его чародейство.

Тоска ли изводит человеческую душу, зубная ли боль мечет бедную голову по воспалённой подушке – страждущее тело держит боль, не отпускает её, но сон, этот бесплотный голубиный медведь на бархатных лапах, теснит и хворь, и заботу, шепчет, воркует, тикает, обрывает, как листочки с дерева, все ощущения бренной плоти и муторные чувства беззащитного сердца.

Но если и сон не в силах одолеть огненную крепость бессонницы, то плохи дела осаждённого в крепости.

Мои молодые бессонницы не умели держать долгую оборону супротив искусительного сна.

И наступало утро, щекотало золотой солнечной травинкой подрагивающие веки, ерошило лёгкую стриженую голову форточным ветерком, умывало, наряжало в ситцевое платье и сулило добро и справедливость.

Слабая инфантильная душа легко повиновалась безоглядному инстинкту жизни. В тугие клубочки сматывалась рыхлая пряжа ушедшего дня, и западали они – чёрные и белые – в неведомые запазушки памяти. Чёрные клубочки печали – в один запазушек, белые, сияющие радостью, – в другой.

Так и копятся в нас сила и бессилие, добро и зло, любовь и ненависть, и получается, что жизнь – борьба одного запазушка памяти с другим.

Видимо, человек и живёт лишь до той поры, пока чёрные клубочки не заполнят его до краёв, до того множества, что больше уже и некуда...

Провожая упокоенного горемыку, кто-то скажет потом: «Сердце не выдержало...».

...Проснувшись, я вспомнила сразу всё – весь вчерашний день с его пасмурностями и просветлениями: вручение аттестатов, закапанный слезами кусок торта на праздничной тарелке, запах сирени, последний танец и внезапную пропасть подступившей свободы. В ушах продолжало звучать «Долго будет Карелия сниться...» и голос Маргариты Сергеевны из темноты, от самых ворот:

– Девочки, не плачьте! Завтра будем плакать. До завтра! 

Завтра наступило.

Ещё сидя в постели, я потрогала свой стриженый затылок и поняла окончательно: последняя ночь в интернате прошла. Сегодня я уйду отсюда, и всё в моей жизни будут решать другие люди. Будет ли наступившая свобода лучше интернатской несвободы?

Будет! Обязательно будет! Впереди всё лето – огромное, цветастое, деревенское, родное...

На соседней кровати ещё спала Завертяева Надька. На руке её, прихотливо подсунутой под ухо, темнела опоясочка часового ремешка.

– Надька! Проснись! Театральное училище проспишь! Сколько времени?

– Чего ты, Брыксуня? Я спать хочу...

– Вставай, Завертуха! Кончился интернат!

Надька резко оторвала голову от подушки, испуганно посмотрела на меня, потом на часики:

– Половина восьмого... Тань, ты теперь точно уедешь из Кирсанова?

– Наверное, уеду... В Целиноград.

– Господи! Даль-то какая?! Ты мне на всякий случай оставь и тёткин адрес, и бабушкин.

– Надь, я сама тебе напишу. Ты только в театральное поступи!

Спрыгнув с кровати, Надька обняла меня и часто зашептала:

– Никуда я не буду поступать. Какая из меня артистка? У нас с сестрой одно пальто на двоих! Мать бесится, говорит: «Ещё одна дармоедка на мою голову!» Тань, она меня ненавидит! Я никому не говорила... Я дядьке на Север писала, а он ответил, что, если буду всё по дому делать, то он доучит меня. Ты тоже никому не говори. Ладно?

– Ладно, Надь! Не плачь! – утешала я подругу, а у самой слёзы текли по щекам.

Вспомнила про очередной отцовский развод, про всю свою голь и бедность, про обузность свою даже тем, кто любил меня и жалел.

Плачущие, расстающиеся навеки, мы и не знали с Надькой Завертяевой, что очень скоро, всего через год с небольшим, судьба сведёт нас в 3-й кирсановской школе, в одном десятом классе.

Около десяти пришёл отец. Протянул мне мягкий газетный свёрток.

– Что это?

– Дурь сплошная! Штаны с рубахой... Это тебе крёстная ко дню рождения прислала.

– Так уж месяц прошёл!

– Я и думал месяц, что с этим делать! Не хватало, чтобы ты по интернату в штанах бегала! Что ты, мальчишка, что ли?

В тоне отца больше было добродушного ворчания, чем протеста, и я поняла, как ему хотелось обрадовать меня в этот день. Своего подарка не было, и он припасал мне к выпуску крёстнин гостинец.

– Давай скорей, я пойду переоденусь! 

Пошмякав толстыми губами, папка только и сказал:

– Ты там скорей! У нас ещё дел много.

В светло-серые короткие брючки с разрезиками по бокам и клетчатую рубашку я наряжалась в умывальной комнате, чтобы сначала самой посмотреться в зеркало, а потом и другим показаться.

В спальной девчонки загалдели:

– Танька! Отчаянная голова!

– Марго упадёт!

– Брыксуня, ты настоящая стиляга!

– Тань, пиши обязательно! – уже в дверях догнал меня голос Вали Кашиной.

Я летела, размахивая «балеткой», по школьным коридорам и переходам и жалела, что Коля Трушкин не видит меня сейчас.

В учительской, где сидел и отец, Маргарита Сергеевна встретила меня с ласковой укоризной:

– Ну, вот, Танюша, теперь ты и стриженая, и в брюках, и с аттестатом. А мне жалко твоих косичек. Не спеши взрослеть. Интернат не забывай, заходи как домой.

– Маргарита Сергеевна, спасибо вам за дочку. – Отец встал.

– Вы тоже молодец, Иван Иванович, без матери девочку воспитываете.

И попрощались.

На улице отец сказал:

– Нам надо зайти в одно место.

– Куда?

– Сама увидишь.

И мы подошли к двухэтажному отремонтированному дому, поднялись на второй этаж, вошли в квартиру. Внезапно пересохшими губами я глухо выговорила своё беспомощное «здравствуйте».

Густо пахло масляной краской, побелкой, горем. По тому, как были свалены вещи, рассыпаны кастрюли и книги, стало понятно, что в квартиру только что въехали, но на скорую разборку то ли сил не было у хозяев, то ли настроения.

Мама Рая с дочерью и зятем встретили нас напряжённым молчанием. Женщины двинулись было в мою сторону, но отец сурово положил руку мне на плечо, и они остановились.

Уже больше месяца я не видела их и, понимая что происходит, не знала, как себя вести. Подошла к окну, легонько ошмыгнула рукой забрызганное побелкой стекло, глянула на залитую солнцем кирсановскую улицу. Важнее всего казалось увидеть то, о чём мечтала прошлой осенью, уже считала своим, но лишилась в одночасье по прихоти безуправной судьбы.

– Таня, – срывающимся, несчастным голосом сказала мама Рая, – убеди отца, что не надо нам расходиться.

– Не впутывай в это мою дочь! – оборвал ее отец.

– Вань, ты-то святой?! Что ж ты казнишь меня за прошлое? Когда это было?.. Я совсем уже здорова.

– Иван Иванович! – вступила в разговор мачехина дочь. – Ну случилась с мамой беда – она за всё отстрадала. Мы с Виктором жить здесь не будем, а вам троим было бы хорошо в этой квартире. У Танюшки будет своя комната...

– Не нужна ей ваша комната! Я сказал – нет, значит нет! 

Обе женщины зарыдали, и Виктор взвился:

– Иван Иванович!

С двумя чемоданами и узлом мы вышли на улицу, свернули налево. Быстрым злым шагом отец шёл впереди меня. Я еле поспевала за ним. В такие минуты я не любила отца, боялась его. Какие такие грехи он не мог простить своей последней жене?! Уж я-то знала, на что он сам был способен. И ещё я знала, что прощённый милосердно – добрее и надёжнее наказанного жестоко.

И что такое семейная жизнь?! В шестой раз она не сложилась у моего отца. Ведь и труженик, и терпеливец, ни слезы, ни копейки за душой не спрячет... А живёт – весь в страданиях, миску щей принимает за благодать. Сколько раз на моих глазах он подхватывал на руки своих избранниц, сулил им сыновей и богатство, а потом впадал в ревнивую тоску, запивал, плакал, отказывался от еды, сквернословил и надолго замолкал – сумрачно, угнетённо.

Совсем по-иному жили дед с бабушкой, его братья и сёстры. Как великий труд и заботу несли они на плечах семейную жизнь. Любовь не выказывали ни прямо, ни косвенно, словно её и не было вовсе, но на женских плечах не висли, хулой их не обкладывали. Отец тоже на чужих плечах не повисал, но вину искал, не в пример своему отцу – моему деду Ивану, в слабых, может быть, и грешных своих жёнах.

Во взрослой жизни я не раз задумаюсь об этом, и западёт мне в сердце подозрение, что Бог судил мне нести крест, так часто роняемый моим отцом.

...Молча дошли до Будённовской, оставили у бабушки Маши отцовы вещи и с небольшим узелком моих, выданных интернатом одёжек отправились на автовокзал.

В сутолоке деревенского люда, среди мешков, кошёлок, авосек с хлебом, лежащих прямо на земле, в облаке махорочного дыма, густо бьющего из мужицких самокруток, среди всех этих «чаво», «куды», «надысь», «Манькя» и «Ванькя», столь раздражающих рафинированный слух городского мещанства, – мне, по душе и по крови такой же, как эти Маньки-Ваньки, сразу полегчало.

Иноковские бабы узнали нас с отцом, принялись шутковать на все лады:

– Ванятка, ай ты сызнова разбёгся с городской лахудрой? И чаво табе в них? Ай в Иноковке нет баб подходящих?! Хучь я свово Митрича на фабрику отпущу, – заглядай по старинке!

– Уймись, глупая! Дочь мою постыдись! – свесела загудел отец.

– Нешто это девка, Иван? В штанах она вылитый пацанёнок! Шуткую, шуткую... Девка твоя в мать красавица вышла, а ростиком в Парьских... Да ведь и дитё ишшо! Танюшк, скоко тебе годков-то?

– Пятнадцать...

– Ишь ты! Ужо пятнадцать?! Как моему Володьке. В клуб-то будешь ходить?

– Нет.

– Штой так?

– Папка не разрешает... 

Тут и автобус подошёл.

Встречать нас высыпал весь дом. Меня здесь ещё не видели одетой в штаны, как вряд ли вообще видели женщину в брюках.

– Это что же, взаправду Настя тебе прислала? – ахнула бабушка. – Лучше бы она, глупая, платье тебе купила! Ну, рассказывайте...

Из дому вышел дед Иван, долго, приставив ладонь ко лбу, глядел на меня ослабевшими глазами:

– Чаво-то не разберу – Таня, что ли?

– Я, дедань! Здравствуй!

– Идлам-тебя-изломай-то! Дожил до сраму! Глаза бы мои на твои лытки не глядели! Тут же иди платью надень!

...И потекла счастливая жизнь.

На следующее утро, увидев Ленку на моих коленях, бабушка спросила:

– Пигасья тебе стишок-то не читала?

– Нет. Какой стишок?

– Как тетерев лису обманул... Она ловко стала стишки на память читать! Лен, почитай Тане стишок.

Худенькая, с торчащими во все стороны мосолышками, в чумазом платьице, чуть прикрывающем пуп, трёхлетняя чтица соскользнула с моих коленок и низким голосом, не выговаривая «р» и «л», принялась рассказывать:

– Тете-гев сиде-г на де-геве... – короткая пауза, – а г-иса подош-га 
и гово-гит: «Тете-гевочек, мой д-гужочек, с-гезь ко мне на т-гавку, я с тобой погово-гю!», – на лисьей фразе голос Ленки изгибался от грубого до медового, зато тетеревочек отвечал с такой разумной осторожностью, что сердце во мне замирало: – «Боюсь я тебя...» – «Это ты меня-то боишься?!» – «Не тебя, так д-гугих зве-гей! Г-азные зве-ги бывают...» А г-иса испуга-гась и убежа-га! – победно закончила артистка.

Нахохотавшись, взрослые уже строго выговаривали Ленке:

– Ты когда, пигасья, научишься буквы выговаривать? Учись, а то мы тебя Копчёнке отдадим!

– Не отдадите! Я на печи сп-гячусь и буду о-гать!

– Хитра, пигасья!

– Не называйте вы её так! – сердится дядя Володя. – Прилипнет кличка – до старости будет в пигасьях ходить.

Кличка к Ленке не прилипла. Она выросла красавицей, вышла замуж за блондинистого офицера, выучилась на врача, родила Володьку... Но тот её «тетеревочек», и ласковость, и беззащитность, и привязанность к бабушке, ко мне, исцеляющие от многих скорбей ручонки, родниковая душа – были и остаются дороги мне поныне. Так уж вышло, что жизнь моя проходила в жёстком мире, бесприютная душа научилась ценить любой островок тепла и любви, а Лена с детских дней до нынешних доберегла эту горячую родственную нить. Полагаю, что в светлом запазушке моей памяти и от неё накопилось немало белых клубочков радости. Один из них – «Тетеревочек, мой дружочек...», уморительная, картавая побасенка, которую я помню во всех её интонациях и нюансах.

В то лето с появлением в доме любого гостя заводилась непременно, как любимая пластинка, Ленкина «печальная история со счастливым концом». И смеялись взрослые, и хохотали дети, и радовалось лето тому, что оно лето – огромное, цветастое, деревенское, родное.

Только бабушку не оставляла свалившаяся на неё забота: во что меня одеть-обуть, с чем отправлять в Целиноград.

Откинув тяжёлую крышку старого сундука, оклеенного картинками из «Огонька», она задумалась на минутку и спросила:

– Ты не помнишь, где лежит твоя зимняя пальтушонка? Не в Дусином ли шкафу? Кажись, перед Троицей я её просушила... Должно, в сундуке лежит? Ну-ка, помогай!

И принялась пласт за пластом выкладывать на дедов диван свои нажитки, пока не добралась до завёрнутого в цветастую наволочку пальто цвета морской волны. Его купили, когда я перешла в пятый класс. Тяжёлое, слежавшееся – оно было почти новым.

– Примерь!

Голые руки легко скользнули по саржевой подкладке, и мягкая прохлада знакомо охватила плечи и спину, легко, без натуги застегнулись пуговки. Радостная память отмотала назад довольно долгий кусок солнечной пряжи, и я почти напоследок уловила еле ощутимый запах новомосковского детства, сладко замерла, поёжилась и поняла вдруг, как выросла за эти три года.

– Впору! – обрадовалась бабушка. – Об зиме теперь не тужи!

И снова принялась пластать сундуковую душу, дошла до заветного смертного узла, потянула и его.

– Не надо, бабань! – взмолилась я.

– Чего не надо? Я же не саван тебе даю!

И вынула из миткалевой тесноты розовую кружевную рубаху, в которой я цвела Зимней Зарёй на иноковском новогодье.

– Бери. Всё равно Господь меня в ней не примет... Тань, отец не сказывал, деньжонки-то у него есть какие? Може, осеннюю пальтушку купит да обутку? Чёсанки я тебе свои отдам, новые...

– Бабань! Ну какие чёсанки? В Целинограде в валенках-то, поди, не ходят...

– Ладно. Настя приедет – обговорим. 

Помолчали.

– Тань, сядь – ещё чего скажу... Ведь если отец деньгами не подмогнет, то и стыдно – со всей голотой на Настины плечи...

Я не знала, что на это ответить.

До приезда крёстной оставалось недели полторы, и я решила наведаться в Зареку, к Дёминым, где в придачу ко всем слезам, радостям и упрёкам, жареной яичнице, первым огурчикам и последним, таимым под лопушками ягодами «виктории» дедушка Митя с бабушкой Дуней одарили меня отрезом китайской шерсти – тонкой, дорогой, малиновой, пятнадцатью рублями последних денег и парой простых чулок уже из бабушки Дуниного смертного узла.

Старушка, милая моя бабушка-бабаня, сидя на краешке жестяной койки с сенным тюфяком, цвела лицом и повторяла:

– Пусть Настя ниточки-то в цвет подберёт к отрезу, абы какими не строчит... По двенадцати рублей за метр брали... Да тётке Вере-то не сказывай, похитрей будь.

На прощанье дедушка Митя сунул мне в кармашек ещё пятёрку:

– Бабке не сказывай. Она не против, да скажет: «Откель взял?». А я на вишне наторговал, хотел блёсен себе подкупить в сельпо. Да ладно уж, обойдусь.

Глаза мне стало щипать от подступающих слёз – от какой-то стыдливой радости, от жалости к себе и к ним. 

Крёстная приехала и всё повернула по-своему:

– Пальто – это хорошо! А шерсть погоди брать – пусть у бабани в сундуке полежит. Мала ещё в китайских шерстях ходить! Мам, а ты не горься, у Ивана ничего не проси. Совесть есть – даст, нет – обойдёмся. Что ж, мы с Симой её не нарядим?! Она уж почти догнала нас... Какие юбчонки-кофтёнки из своего подберём, чего подкупим... Тань, по какой причине отец с этой-то разошёлся? Опять плохая попалась?

Я рассказала, что знала. А знала – всего ничего.

– За прошлое папка её упрекал, за болезнь какую-то... 

Бабушка с крёстной переглянулись, а я добавила:

– Скарлатина, что ли?

Понимала, что не скарлатина, и название помнила, но знать про такую болезнь мне казалось стыдным.

– И-и-их! Настя! Ванятка и навыдумать мог... Его по​слушать – все плохие! Не знаю, куда он придёт с таким уставом, – вздохнула бабушка.

– Не горься, мама! Таню мы на ноги поставим. Десятилетку окончит – уже человек.

Из дверного проёма высунулись сразу три головы: Надюшка, Олечка, Ленка. За ними показалась Валя с Серёжкой на руках. Тяжёлый карапуз чуть не обрывал руки своей няньке. Тётя Дуся ахала в страхе за сынка:

– Валюшка, не урони!

– А ну-ка! – скомандовала крёстная. – Кто стишок расскажет, тому конфетку дам.

Лена заупрямилась было, но крёстная так ласково, так тихо подозвала её, что девочка не устояла и так же тихо затянула свой пернатый рассказ:

– Тете-гев сиде-г на де-геве... – влюблённая родня чуть кивала ей в такт. – А г-иса подош-га и гово-гит...

Но уже «тете-гевочек, мой д-гужочек» Ленка декламировала с полным артистизмом.

Конфеты достались всем. А годовалому Серёжке – печеньице, чтобы диатеза не было.

И наступил день отъезда.

– Надевай брюки в дорогу, – распорядилась крёстная.

– А дед? Он ругается...

– Испугалась!.. Кочергой его за ногу тягать не боялась, а тут испугалась... Надевай!

В сторону большой дороги двинулось всё семейство: дядьки, тётки, бабушка, детвора – мал мала меньше... Валя держала меня под руку, тесно, жалобно прижавшись к плечу, Ленка висла на другой, то семеня вприбежку, то прыгая на одной ножке. Дед Иван по слабости ног остался стоять на крыльце и всё смотрел, смотрел из-под ладони на удаляющихся чад своих... Я оборачивалась и махала ему рукой.

– До свидания, бабаня! До свидания, Валяня! До свидания, Тетеревочек – мой дружочек! Всё, до свидания!

В горький клубочек туго и торопливо стала сматываться чёрная мохнатая пряжа подступившей разлуки. Где-то в самой его сердцевине, как жемчужинка, кричала и горела прощальная слеза.

– До свидания!

До поезда оставалось два часа. Мы сидели с крёстной в гулкой вокзальной духоте, томясь и тревожась. На гнутой жёлтой лавке с буквами МПС я пыталась корябать ногтем «Таня» – от нечего делать, машинально... Ждали отца. Он обещал подойти к этому времени. Уже смеркалось, и забота нарастала.

– Может быть, он день спутал? – сказала крёстная.

«Может быть, он напился с очередного горя?» – подумала я.

И тут в широких вокзальных дверях появился мой сияющий родитель в соломенной шляпе. Под руку с ним шла женщина.

«Да это же Зина! Зинаида Григорьевна! Неудавшаяся прошлогодняя невеста отца!» – почти испугалась я.

А она шла – статная, тугая, одетая в красивое зелёное платье. Волосы надо лбом уложены тщательной волной, накрашенные губы улыбались спокойно и приветливо.

– Вот тебе и Пасха! – ахнула крёстная.

Прощание получилось совсем не таким, каким представлялось мне. Я хотела видеть отца тихим, усталым, грустным, чтобы сердце во мне откликнулось ответной печалью, чтобы ещё раз, хоть на минутку, ощутить нерасторжимость с ним, неделимую горечь общей судьбы.

А он важничал, напутствовал... привёл зазнобу, словно не дочь провожает в даль далёкую, а смотрины устраивает.

В сознании промелькнуло сквозь нахлынувшую обиду: «Ну и пусть! Зато у меня есть крёстная! И я еду с ней в Целиноград!»

(Продолжение следует)
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КОВЫЛЬ БЛЕСТИТ, 
КАК ВЕЩЕЕ КРЫЛО

***

Снег ложится на ржавое поле.

По краям серебрится туман.

И рябина, привыкшая к боли,

Чуть согнулась под тяжестью ран.

Дух осенний, раскатный, тревожный.

Запах тленья свисает с ветвей.

И услышать лишь памятью можно

В опустевшей дали журавлей.

Но и всё ж вы, поля, перелески,

Сердцу ближе и думе видней,

Как рассветного солнца подвески

Над дорогою долгой моей.

Снег осыплется бережно, важно.

Потекут от рябины лучи.

И, волнуясь, из глуби овражной

Постучат в мою душу ключи.

***

М.Ю. Лермонтову

Я видел море в час заката.

Оно, не ладя с тишиной,

Как будто чудищем лохматым,

Стращало властною волной.

Пучина смело расступалась.

И в грузных залежах её

Мне как виденье открывалось

Земли и неба бытие.

Но, забывая мир жестокий,

Я гордо думал об ином:

«Белеет парус одинокий

В тумане моря голубом».

***

Тьма тучи, оседающей вдали,

Пытается замять туман громадой,

Чтоб, клин не разрывая, журавли

Стволам не стали жертвенной привадой.

Лежит в руинах древнее село.

Поля окрест отвыкли от пшеницы.

Ковыль блестит, как вещее крыло

Не долетевшей до покоя птицы.

Один к закату притулился дом,

Он, как случайно, сохранён для боли,

Чтоб доживала век горючий свой

Чета, как призрак памяти и воли.

С крыльца избы тускнеющей своей

Она, врастая в поднебесье слухом,

На долгожданный оклик журавлей

Вослед помашет и зайдётся духом.

Но кто услышит жалобу иль стон?

Там, может, песня думой разовьётся

И голос ею прожитых времён

Возникнет вдруг, утешит и замкнётся.

***

Давно затихла буйная вода.

Моя река едва-едва влачится.

И стаю не ведёт уже сюда

Отважная и грозная волчица.

Рука судьбы разворошила быт.

Теченье сжала чёрная плотина.

И берег гулкой детворой забыт,

И птицы не садятся на осины.

Уж много лет печален мой предел.

Погоста смело движется граница.

Я посетил и сердцем оробел:

Куда ни гляну – всё родные лица.

У матушки не выцвел нежный взгляд.

У братика в глазах прижились блики.

И сквозь решётки белые оград

Просунулись побеги повилики.

Родимые... я ухожу в село.

Вот дом сестры, он для поэта чуждый.

В нём поселились ненависть и зло,

И зреет дух в нём тягостно недужный.

Сестра... сестра... я мимо прохожу.

Хотя душа и просит повстречаться,

Но я никак предлог не нахожу,

Чтоб с улицы в окно к ней постучаться.

Меня увидит кто-то, и потом

Передадут ей коротко и сжато,

Что видели за стареньким мостом

Меня вчера, спешившего куда-то.

Она не дрогнет, не качнёт плечом,

Мол, видели, а мне какое дело...

И только ветер горестно вздохнёт,

Да Иловля махнёт косынкой белой.

Романс

Памяти А. Кольцова

За ветлой, на реке

Серебрится волна,

А на ветках росой

Сладко спит тишина.

Кулики не кричат.

Не шуршат камыши.

И приволье мечтам,

И раздолье души.

Ветерок набежит,

И очнётся покой.

Оживится роса

В разговоре с рекой.

Соловьи запоют.

Распахнутся цветы.

И сольются слова

И души, и мечты.

Будет песня легка,

Как рассвета полёт.

Грусть-тоска отболит,

Боль-зануда пройдёт.

ОТРАЖЕНИЯ

Иван 

МАЛОХАТКИН

ЛЁНЬКА

Рассказ

Светлой памяти милых сердцу 

моему Петра Сергеевича Долотова 

и Владимира Александровича Грозина 

посвящаю

– Ты, дедуля, не умирай. Знаешь, как мне страшно будет?! – плакал Лёнька. – Бабуля умерла, и ты умрёшь, а я с кем останусь?

– Ну что ты, внучек, не бойся, я не умру. А что кровь из уха хлынула, так это с перегрева. Вот полежу чуток, отползёт от меня хворушка, рыбалить пойдём. 

– К омуту? – отозвался Лёнька. 

– К омуту и в Кочки. 

– А Петьку Кузина возьмём?

Дед Тарас вместо ответа прижал к себе внука и, ворочаясь, спросил:

– Лёнь, а ты с чего это взял-то, что я помру?

– А мне про то бабушка Еня сказала.

– Что же она тебе сказала? – не унимался дед.

– А то, что ненадёжный ты, плохой, и ещё глядеть за тобой приказала. 

– А ты не верь, врёт она. Это никому, внучек мой, неведомо, когда я помру.

А сам подумал: «И чего это соседушка в жизнь нашу вяжется, внука пугает. Я ей...» – и, поцеловав Лёньку в щеку, пробурчал: 

– Ты, однако, спать беги. Поздно очень, скоро утро, – и вышугнул Лёньку, придерживая, чтобы не упал, из-под увитого теплом одеяла. Лёнька на цыпочках, ощупью добежал до своей кроватки, ополоснулся её холодком, затих.

Дед Тарас ещё долго шуршал по подушке бородёнкой. Не спалось. Дума о внуке тревожила сердце. «Как же он будет один-то?» Припоминал знакомых сельчан, искал среди них тех, кому бы можно было доверить внука. Но, представив Лёньку, живущего у чужих людей, передёрнулся. «И как, скажи, сроки тебя подпирают, – поругивал он смерть. – Ишо бы годиков пять побыть подле внука... А может, бог даст, ещё поживу маленько, а?» Но чуя, как норовистая боль во всей его груди вытаптывает теплоту, стеклянит чёрным туманом глаза, тяжело закашлял. «Нет, это всё, конец».

Он чуть привстал, попытался свернуть цигарку, но руки, будто обмороженные, не слушались. С досады сунул кисет под матрац, выругался.

Прислушиваясь к надоедному поскрипу калитки, стал разговаривать с сыном. «Как же ты, сынок, не доглядел-то, а? Осиротил ты нас с Лёнькой, ой как осиротил...»

Ярко прорисовываясь, встал перед глазами деда улыбающийся сын, а рядом с ним – отливающий зацветом сирени «Москвич». Сын с тряпкой в руке, пританцовывая и смешно вертясь, веселился:

– Во, папаня, полюбуйся – свой! Конь-огонь, в трубу дышит, везёт, не слышит, песенку поёт, на дыбы не встаёт! Катайся – и всё тут!

Заметив отцовскую неулыбчивость, поддёрнул брюки, бросил тряпку. 

– Ты, папаня, чудной какой-то, ничему не рад. Машину-то я не украл, а выиграл – улавливаешь? Как я вроде бы дохлятину во двор притащил... Морщишься...

Тарас Тимофеевич подманил кутёнка, сел на перевёрнутую колоду.

– Выиграл ли там, купил ли – всё одно: эту скотину со двора сгоняй, не по душе мне она, машина твоя...

– Ты брось, папаня, злобу наигрывать. Машина нынче в доме – богатство. Я из-за неё столько денег спалил на лотереях – в счёт не возмёшь...

Тарас Тимофеевич слепо выбирал закатанные в шерсть кутёнка репьи. В душе, конечно, он был рад за сына. С тех пор, как появилась машина, круто изменился его характер. Он стал приветливее, с работы бежал домой, суетился по хозяйству, не пил. В доме всё прояснилось, посветлело, и только машина необъяснимо удручала старика. Глядя на неё, он темнел, возмущался. Рассказы о том, что кто-то разбился или перевернулся, действовали на Тараса Тимофеевича цепко. И потому всякий раз, когда он проходил мимо «Москвича», в нём загоралось желание изрубить его, измять.

– У-у, проклятая! – пинал он иногда машину в крыло или в колесо. – Сгорела б ты, сволочуга. 

Вот и тогда, сидя на колоде после очередного разговора с сыном, который и слушать не хотел о продаже машины, дед Тарас сорвал зло на кутёнке.

– Покрутись, паршивец, покрутись у меня!

Кутёнок, стуча передними лапами, норовил лизнуть деда в лицо, выплёскивал изо рта бархатную полоску языка.

– Э-э, чёрт паршивый, пшёл!

– Кутька-то чего гоняешь? – посмурнел сын. – Ты лучше подскажи, где гараж ставить будем? Я думаю, амбар разбирать придётся?

– Это для чего же, спрошу тебя? 

– Гараж строить.

– Почему же амбар? Дом справней, вот его и рушь.

– Да ну тебя, папаня, с тобой серьёзно, а ты всё на шуточки перекидываешь. Куда же её девать, машину-то?

– Продай, если покупщик найдётся.

Сын отмахнулся и позвал жену и Лёньку.

– Проеду малость, – обратился к отцу и, усадив супругу и сына, хлопнул дверкой.

– Лёньку не трожь, нужон будет, на бахчи пойдём, – схитрил старик. 

Уехали вдвоём...

День был неприветливый, смутный. Низко плыла косая туча. Она стряхнула несколько капель, потянулась вдаль. Всё притихло, на дворе с развёрнутого петушиного крыла скатился ветер, он чуть пошелестел и уткнулся в смородиновый куст. Подымая испарину, широким охватом заработал крупный дождь. Укрывая полой солдатского бушлата Лёньку, дед Тарас успокаивал его:

– Не плачь, внучек, в другой раз покатаешься.

Входя с ним в сени, беспокойно оглянулся на небо:

– И куда поехал? Вот дурья башка...

Тарас Тимофеевич на загнетке вскипятил чай, порезал пышущий мягким духом пирог с сушёной дулей, позвал Лёньку.

– Ты, дедуня, зачем меня с папой и мамой не отпустил? А я кататься, знаешь, как хочу? – с обидой говорил Лёнька. – А ещё обещал, что всё мне отдашь...

Дед, не спуская с внука взгляд, неторопливо пил чай.

– С того и не пустил, внучек мой золотой, что как же мне без тебя? А грязь на улице, поглянь, какая! Рази теперь катаются? У папки твоего ума-то, что у курицы, вот и мутит всех, дурашный...

– Мой папка хороший, – выпалил Лёнька. – Он мне обещал настоящую большую удочку подарить.

– А то ништо плохой? Чёрту в прислужники годится, – заулыбался дед Тарас. – Ты пей, внучек, пей...

В сенях кто-то дробно потопал, ввалился в избу. Тарас Тимофеевич обернулся. У порога, сияя осенним выгаром волос, часто дыша, стояла лет девяти-десяти девчушка. Она, показывая ручонкой куда-то за себя, загнанно зашепелявила:

– Дедушка Тараш, там дядя Вашя и тётя Нюра на машине в овраг упали. Людей школько прибегло туда, ужаш! А машина горит и горит, ужаш...

Тарас Тимофеевич, вытягивая шею, никак не мог проглотить застрявший в горле кусочек пирога, смотрел на девчушку темнеющими глазами...

После гибели сына и снохи Тарас Тимофеевич стал часто хворать, а тут ещё как-то вечером, закрывая ставни, упал с табуретки и сильно ушиб спину и голову. По утрам, прячась от внука, тайком заменял наволочку, на которой алел кровавый натёк, затыкал ухо ватой. Но от досужих Лёнькиных глаз ничего скрыть было нельзя. Он зорко следил за каждым движением деда.

– У тебя, дедуня, почему ухо в крови? – спрашивал Лёнька. – Я слышал, как ты ночью плакал. Тебе папу и маму мою жалко, да? – приставал он к деду.

На будущий год внуку предстоит идти в школу, и дед потихоньку припасал для него всё необходимое.

Как-то вечером он пригласил бабушку Еню и чабана Рожнова, в их присутствии, вырвав из тетрадки листок, написал: «Я, Тарас Тимофеевич Шорин, завещаю внуку своему Лёньке...» Слово «Лёньке», подумав, он зачеркнул и написал: «Алексею Васильевичу Шорину, денег одна тыща четыреста семнадцать рублей, его отца и матери имущество, дом, огород с садом, бахчу, что у Хомутинских гор, двор и всё, что есть во дворе».

Перечитал и над словом «дом» крупно надписал «мой», после этого расписался и отдал бумагу старухе. Та, почти положив на листок лицо своё, щурясь, старательно нарисовала букву, похожую на грушу, приладила к ней завиток и передала ручку Рожнову. Он склонился над листком, пошептал, но подпись свою не поставил.

– Так, кажись, нельзя, Тарас Тимофеевич. Пустое это занятие.

– Почему же? – возмутился дед Тарас.  – Сомневаешься в чём или как? 

– Ну, сумневаться мне надобности нету, а я к тому, что тут нужон этот, как его, – хлопая себя по коленке, вспоминал Рожнов, – натарис или кто из Совета. Охранную печать надобно сюда. Да они тебе подскажут, ты покличь их кого-нибудь.

В это время из уха Тараса Тимофеевича выползла багровая струйка, она, спотыкаясь о морщины и растекаясь по ним, словно по резьбе, полосатила его кочковатую шею. Старуха, заметив её, тихонько отодвинулась от Тараса Тимофеевича, закрестилась. Рожнов, качнул головой, пододвинул листок и молча расписался.

– Ты гляди сам, чтоб верно было в документе, а мне что?...

На этом память деда Тараса, как слабая нитка, оборвалась. Он неудобно уткнулся лицом в подушку, оглох...

Проснулся Лёнька, когда выгоревший солнечный луч лежал на опустевшей дедовской койке. В горнице у дубового стола голосисто кто-то причитал, толпились люди. В углу, потрескивая, горела лампада. Зеркало было завешено. Лёнька, приподнявшись на локотки, настороженно смотрел на происходящее. Ему было непонятно, и почему в доме много народу, и почему они все плачут. И только когда к нему подошла бабушка Еня и заголосила: «Встал, милый? Чадушко моё горькое...» – Лёньку окатила сыпучим жаром догадка.

Стоящие у порога оглянулись, расступились, и Лёнька в образовавшемся просвете увидел чуть прикрытого чем-то белым, со свечкой в руке, деда Тараса.

– Де-ду-ня...– что есть силы закричал он и, ловко сошмыгнув с кроватки, подбежал к нему. 

Одну ручку он просунул под шею деда, а другой клещом вцепился в его мутноватые волосы и застыл. Как только ни пытались оторвать Лёньку от деда Тараса – уговорами и силой, ничего не получалось. Так и пришлось отстригать зажатые в его кулачок волосы деда...

Лёньку унесли в больницу. На вторые сутки он очнулся. Молча рассматривал занавески, койки. К нему подсела дежурная сестра и положила ему на лоб руку.

– Ну как, Лёшенька, головка болит? – спрашивала она его, стряхивая градусник.

Лёнька знал по рассказам своих одногодок, что в больнице делают уколы, и поэтому, глядя на градусник, пугливо ёжился. А когда женщина, отвернув рубашонку, сунула ему под мышку холодное стекло, он, колотнув зубами, вздрогнул. Но чуть погодя, посапывая, сказал:

– И не больно даже нисколько. Мне дедуня, если делал «ревунки», больно было, а я тогда не плакал, он не велел. А знаешь, тётя, как мне их дедуня делал? Не знаешь? – удивился Лёнька. 

Он поманил её и, когда женщина наклонилась над ним, умело со​единил её ухо с волосом на её виске, крутнул и, довольный, рассмеялся...

на волне памяти

Юрий 
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ПРАВНУК 
ПУСТЫННИКА СЕРАПИОНА

(претензия на литературное родство)

Небесная предыстория

В писатели я подался за тем сладким ощущением свободы, какое испытывал, летая на истребителе «МиГ-15». Там, в небе, беспредельный простор, здесь, на земле, белый лист бумаги, перо – и ничем не скованное вдохновение!

Я безумно любил пилотировать свой маленький реактивный истребитель, выписывая в небе «мёртвые петли», иммельманы, ранверсманы, «бочки», нравилось вести воздушный бой с матёрым асом – инспектором дивизии по технике пилотирования, чувствовать удовольствие, когда при пикировании к земле нажимаешь на гашетки пушек и видишь, как трассирующая очередь утыкается в цель, испытывать острое чувство, когда на бреющем полёте самолёт несётся над самой землёй. Один – в гигантском голубом океане! Один – это наслаждение полнейшей свободой! Один – это когда душа поёт от восторга, совершенно забыв о том, что есть земная грешная твердь. А твердь, над которой я летал, называлась пустыней Кара-Кум. Ощущение свободы приходило сразу, едва истребитель отрывался от взлётной полосы и уносил меня в небо. 

То же самое чувство свободы и независимости я надеялся испытывать уже в качестве писателя, когда подавал документы на филологический факультет Саратовского государственного университета. По армейской своей необразованности я полагал, что филфак выпускает великих русских прозаиков и поэтов – новых Пушкиных, Толстых, Чеховых… 

Впрочем, насчёт «полнейшей свободы» я, пожалуй, загнул. Ни в небе, ни на земле её не оказалось.

Однажды в упоении полётом я совсем забыл, что земля – это не просто космический шар в голубой воздушной оболочке, забыл, что он поделён на государства, которыми управляют враждующие правительства, забыл, что существуют границы, нарушать которые запрещено. Забыть легко, потому что из стратосферы не видно ни следовых полос, ни пограничных столбов, ни солдат с автоматами и собаками. Там, в высоте, ощущаешь себя просто между землёю и солнцем, а под тобою всего лишь огромный многоцветный глобус: вот жёлтые безжизненные пески Кара-Кума, вот тёмно-синие воды Каспийского моря, где в лёгкой дымке проступает противоположный берег с остроносым полуостровом Апшерон, вот Копетдаг со снежными вершинами – предгорье Тянь-Шаня. Я хотел забраться как можно выше, на предельную высоту, хотя в разреженном воздухе крыльям не на что было опираться и самолёт уже не летел, он медленно, словно утюг, полз вверх, держась на трубе реактивной тяги. До потолка в пятнадцать тысяч пятьсот метров, на который способен подняться мой самолёт, оставалось совсем немного. И тут я вдруг услышал в наушниках: «672-й, прекращайте задание и возвращайтесь на точку».

«Точка» – это аэродром. «672-й» – мой позывной. А радиосвязь – незримая нитка, которой я привязан к командному пункту на земле. О какой свободе можно вести речь, если ты подобен мухе, к лапке которой шаловливый мальчишка привязал один конец нитки, а другой конец держит в пальцах? Полёт на радиопривязи – разве это свобода? О какой свободе речь, когда из своего подземного радиолокационного бункера за твоим полётом бдительно следят и о малейшей вольности тотчас докладывают командиру полка? Ну, а вернули меня потому, что я, оказывается, ненароком нарушил государственную границу – на 25 километров залетел на территорию Ирана и пробыл над чужой территорией 4 минуты.

Так вот, когда я спустился с неба на землю и вознамерился стать сочинителем, то по наивности своей был совершенно убеждён, что уж над кем нет никаких командиров и за кем не следят локаторы, так это за писателями: они – вольные люди и сами себе голова!

Научный пендель

Когда я заканчивал университет, профессор Павел Андреевич Бугаенко чуть было не сделал из меня учёного-литературоведа. На защите моей дипломной работы «Беллетристика «Серапионовых братьев» он заявил, что это почти готовая кандидатская диссертация. Соблазн стать знаменитым академиком, или уважаемым профессором с седой всклокоченной шевелюрой, или скромным, не претендующим ни на какие лавры кандидатом наук несколько остудил мой сочинительский зуд. Я решил стать учёным, по уши зарылся в сочинения «Серапионовых братьев» и написал большущую о них статью. Однако дверь в райский сад науки захлопнул перед моим носом бдительный цензор. Он посчитал мой научный труд о серапионах идеологически вредным и потребовал выкинуть из «Учёных записок». 

Цензор – это тот же радиолокаторщик, следящий за полётом твоих мыслей, а ещё точнее – следователь по особо важным литературным делам, знающий не только, о чём надо и о чём не надо писать, но имеющий право пришить тебе обвинение: антисоветчик. Цензор неоспорим, и даже профессор или академик для него та же летающая на ниточке муха.

Бдительный чиновник, конечно, не снизошёл до беседы со мной, автором, он возложил обязанность экзекутора на Павла Андреевича, у которого я уже два года работал на кафедре в должности ассистента. Профессор положил передо мной уже отпечатанную красивым типографским шрифтом статью и сказал грустным голосом: «Юра, хрущёвская оттепель, к сожалению, кончилась. Цензура закручивает гайки. Если хочешь и дальше работать над этой темой и защищать кандидатскую, то серапионов надо не оправдывать за их аполитизм, а осуждать». 

Я-то выступал в качестве адвоката этой группы молодых талантливых литераторов, назвавших себя «Серапионовыми братьями», а мне предлагали роль ортодоксального прокурора. Как это осуждать, если их пьесы, рассказы, поэмы мне нравились? Я не просто защищал их литературный манифест, в котором они отвергали политическую конъюнктуру, отстаивали свободу и независимость творчества, но и полностью разделял их позицию. Мало того, при встрече с серапионом Михаилом Слонимским (бывшим царским офицером) у него на даче в Комарово под Ленинградом я дал ему честное слово офицера-лётчика, что не стану вымазывать их рассказы и повести чёрной краской, как это делают угодливые литературоведы. Ну, а дав слово, было бы бесчестно и бессовестно выступать в роли обвинителя.

Что ж, пришлось поставить крест на карьере учёного и распрощаться с кафедрой. Оставалась одна привлекательная дорога – писательское поприще. Подобно древнему Серапиону, ушедшему от мирской суеты в пустыню и взявшемуся за перо, я тоже ушёл от суеты литературоведческой и взялся за перо. Но вернулся не в посёлок Джебел, что расположен посреди пустыни Кара-Кум, где упивался полётами в небе, а устроился дворником в Городской парк культуры и отдыха имени М.Горького. В парке было лучше, чем среди песчаных барханов – в парке росли могучие дубы, в их ветвях играли на своих валторнах иволги, а в прудах плавали белые лебеди. Два часа с метлой по аллеям, чтоб заработать на хлеб насущный, остальное время – на игру воображения. Когда в печати появился мой первый рассказ, я заносчиво причислил себя к литературным потомкам пустынника Серапиона. 

Петроградские серапионы

Так что это были за литераторы, творчество которых я избрал для своей диссертации и которые испугали цензора? 

Их было девять братьев – Константин Федин, Михаил Слонимский, Михаил Зощенко, Николай Никитин, Всеволод Иванов, Николай Тихонов, Лев Лунц, Вениамин Каверин, Илья Груздев, и одна сестра – поэтесса Елизавета Полонская. В феврале 1921 года в Доме искусств в Петрограде они объединились в литературную группу, легкомысленно для жёсткого времени военного коммунизма назвали себя «Серапионовыми братьями» и, веселья ради, дали друг другу прозвища. 

В опубликованной в те, пока ещё относительно вольные, годы декларации, которая называлась «Почему мы Серапионовы братья?», двадцатилетний Лев Лунц, брат-скоморох, писал: 

«Мы собрались в дни революционного, в дни мощного политического напряжения. «Кто не с нами, тот против нас, – говорили нам справа и слева. – С кем же вы, Серапионовы братья? С коммунистами или против коммунистов? За революцию или против революции?»

С кем же мы, Серапионовы братья?

Мы с пустынником Серапионом».

Николай Тихонов, брат без прозвища (25 лет): «Закваска у меня – анархистская, и за неё меня когда-нибудь повесят. Пока не повесили – пишу стихи. Искал людей по себе – нашёл: Серапионы».

Константин Федин, брат без прозвища (29 лет): «Моя революция, кажется, прошла. Я вышел из партии, у меня тяжёлая полка с книгами, я пишу».

Михаил Слонимский, брат-виночерпий (24 года): «Пуще всего боялись потерять независимость, чтобы не оказалось вдруг: «Общество Серапионовых братьев при Наркомпросе». 

Николай Никитин, брат-ритор (26 лет): «Нынче, когда рассуждают о литературе, прежде того, что написал данный художник, привыкли справляться с его труд-книжкой, с паспортом, а потом уже судят его вещи… Я – не коммунист и поэтому не признаю, что я должен быть коммунистом и писать по-коммунистически, – и признаю, что коммунистическая власть в России определена – не волей коммунистов, а историческими судьбами России… признаю, что мне судьбы РКП гораздо менее интересны, чем судьбы России, РКП для меня только звено в истории России».

Михаил Зощенко, брат без прозвища (26 лет): «Вот от нас требуют всё время точной идеологии. Какая, скажите, может быть у меня «точная идеология», если ни одна партия в целом меня не привлекает?

С точки зрения людей партийных, я беспринципный человек. Пусть. Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эсэр, не монархист, я просто русский. И к тому же – политически безнравственный. Вот спросите меня, например, кто такой Гучков? Знать не знаю и знать не хочу, а если и узнаю, то Пушкина буду любить по-прежнему. Нету у меня ни к кому ненависти – вот моя «точная идеология».

Вениамин Каверин, брат-алхимик (18 лет): «Из русских писателей больше всего люблю Гофмана и Стивенсона. Никто меня не знает и не понимает. Жить люблю и живу с удовольствием. Прощайте». Или вот также ёрничает в рассказе «Инженер Шварц»: «Господь Бог наш, Господь един, благословенно имя его святое во веки веков. Прости меня за то, что молюсь тебе ради лишней тысячи печатных знаков. За лист платят 40 миллионов, а за 1000 знаков платят 2,5 миллиона. За два с половиной миллиона можно купить булки и колбасы, Бог правых и Бог неправых! А я уже давно не ел белой булки с колбасой. Ещё 2-3 строки, и я буду молиться тебе не только с искренним чувством уважения в сердце, но и с белой булкой в животе. Кто научит меня молиться иначе, не забывая о революции?»

Всеволод Иванов, брат-алеут (26 лет) – пришёл в группу по рекомендации М.Горького, когда крамольная декларация была уже опубликована серапионами. Отношение к революции он выражал в сибирских рассказах, и партийные критики его ругмя ругали за то, что он слишком малое значение отводит роли коммунистов, отдавая предпочтение крестьянским вожакам.

Илья Груздев, брат-настоятель (29 лет).

Критики, а среди них были Л. Троцкий и нарком просвещения 
А. Луначарский, занесли молодых писателей в чёрный список «попутчиков» и ставили в вину «интеллигентский анархизм выходцев из мелкобуржуазной среды, ибо им пришлись по вкусу аполитизм и безыдейность». Выражая своё несогласие с партийным диктатом, с насилием над творческой личностью, они публикуют коллективный «Ответ Серапионовых братьев», в котором пишут: «То, что «отличный рассказ Мих. Зощенко – идеологически пустое место», ещё можно понять в том смысле, что критику вообще нужна в произведении идеология. 

Но порицание Всев. Иванова за то, что в его рассказе над убитыми мужиками, красными и белыми, «бабы плачут одинаково», можно понять только в том смысле, что критику нужна политическая тенденция. «Серапионовы братья» могут решительно заверить: всякую тенденциозность мы отрицаем в корне как литературную «зелень», только не в похвальном, а в ироническом смысле. Для такого рода «творчества» всегда находилось достаточно присяжных ремесленников.

Искусству же нужна идеология художественная, а не тенденциозная, подобно тому, как государственной власти нужна агитация открытая, а не замаскированная плохой литературой».

Отказ от свободы

Группа «Серапионовы братья» просуществовала ровно столько, сколько длился нэп – новая экономическая политика: с 1921 по 
1926 годы. Любопытно, конечно, было бы проанализировать влияние экономики на литературу, но это слишком сложная для меня тема; я всего лишь жертва любой экономической политики. А серапионы то ли поняли бессмысленность и бесперспективность сопротивления партийному диктату, то ли искренне поверили в благость сталинских реформ, то ли чисто по-человечески испугались за свою жизнь, предчувствуя приближение репрессий, то ли им надоело чувствовать на своём писательском горле партийные клыки – что бы там ни было причиной, они вынуждены были откреститься от своих вольнолюбивых взглядов. Бывшие серапионы пополнили ряды правоверных советских писателей, стали известными, хвалимыми критикой (за исключением Михаила Зощенко), лауреатами Сталинских и Ленинских премий, Героями Социалистического Труда, орденоносцами, некоторые даже – большими литературными генералами, и теперь – уже в силу своего высокого государственного положения – обязаны были клеймить всякое проявление свободного литературного слова. Клеймить приходилось даже бывших собратьев по перу. Конечно же, делалось это поневоле, неискренне, не по убеждению, а по долгу службы тоталитарной системе, ибо, уверен, в душе они оставались всё теми же молодыми, бесшабашными серапионами, потому что чувства истинных художников не могут не сопротивляться казарменному угнетению таланта. 

В 1933 году четверо бывших серапионов – К. Федин, который «вышел из партии», Н.Тихонов, «закваска у которого анархистская», Вс. Иванов и М. Слонимский, который «пуще всего боялся потерять независимость» – вошли в оргкомитет по созданию Союза писателей СССР. А 17 августа 1934-го трое сидели в президиуме Первого съезда советских писателей. Они сделались хоть и не ремесленниками, но присяжными агитаторами советской власти, создающими хоть и не блистательную, но всё-таки неплохую литературу. Одним из первых получил Сталинскую премию роман «Северная Аврора» Николая Никитина, тот брат-ритор, которому «судьбы РКП гораздо менее интересны, чем судьба России». Но за обласканность властью надо расплачиваться, и в 40-е, после разносного постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», Никитина обязали выступить на писательском собрании с осуждением Зощенко. И лауреат, который когда-то признавал, что он «не коммунист и не должен писать по-коммунистически», бледный, заикаясь от стыда и мямля едва слышным голосом, понимая, что позорит своё имя, осудил брата-серапиона. 

Михаил Слонимский оправдывался так: «В сущности, совершенно случайно назвались мы «Серапионовыми братьями» – просто книга Гофмана лежала у меня на столе в то время, и вот название её приклеилось к нам». Но это неправда, вернее – половина правды, внешняя её сторона – книга лежит на столе. Правда в том, что роман Эрнста Теодора Амадея Гофмана был ими прочитан и требования немецких литераторов-романтиков к художественному произведению приняты как эстетическая программа. 

«Мы назвались Серапионовыми братьями, – писали они в своей декларации, – потому что не хотим принуждения и скуки, не хотим, чтобы все писали одинаково… Мы дали обет быть верными до конца уставу пустынника Серапиона… Мы требуем одного: чтобы голос не был фальшив. Чтоб мы верили в реальность произведения, какого бы цвета оно ни было». 

Случайности не могло быть ещё и потому, что сам смысл «устава» и слова «принуждение и скука» напрямую взяты из романа Гофмана. Много позже Вениамин Каверин, получивший Сталинскую премию за роман «Два капитана», с горечью признавался: «Мой успех был наградой за отказ от своеобразия, которым я дорожил тогда, в 20-х годах», ибо пришёл «к заданной литературе», которая обязывала восхвалять коммунистическую партию. 

Серапионы санкт-петербургские 

Когда я, как крот, копался в архивах, то весьма удивился, обнаружив на русской почве ещё одно Серапионово братство – в Санкт-Петербурге 1839–1841 годов. На престоле тогда сидел царь Николай I, а за литературой надзирал шеф жандармов граф Бенкендорф. Интересно было найти этих серапионов, что собирались у поэта и преподавателя русской словесности во 2-м кадетском корпусе А.А. Комарова и у кадетского капитана Клюге фон Клюгенау на литературные сходки, о которых И.И. Панаев писал: они «назывались Серапионовскими вечерами (Гофман у нас тогда был в большом ходу). На этих вечерах серапионы читали по очереди свои сочинения».

Сначала я было решил, что это какая-то ничего не значащая литературная самодеятельность, граничащая с графоманией, поэтому учёный люд и не обращает на них никакого внимания. Однако открылись вдруг имена великих художников, благодаря которым это время было названо золотым веком русской литературы: Н. Некрасов, В. Белинский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, П. Анненков и другие поклонники Гофмана и почитатели таланта Гоголя! В письме к В. П. Боткину от 
13 июля 1840 года Белинский пишет: «Я вошёл в их кружок и каждую субботу бываю на их сходках. Моя натура требует таких дней. Раз в неделю мне надо быть в многолюдстве, молодом и шумном». Интереса ради я посмотрел: сколько ж каждому из будущих классиков было тогда лет? Оказалось: Николаю Некрасову – всего лишь 18 (как и Вениамину Каверину), Ивану Тургеневу – 21 (как и Льву Лунцу), Фёдору Тютчеву – 36 (чуть больше, чем Елизавете Полонской), Виссариону Белинскому – 28 (как Константину Федину и критику Илье Груздеву), Павлу Анненкову – 26 лет (как Михаилу Зощенко и Всеволоду Иванову). 

Из любви к серапионам я не так давно прилежно высиживал в зале литературного музея Федина, где проводились Фединские чтения, желая услышать научную оценку: что же это за «заразное» явление такое и в русской, и в немецкой литературе – серапионы? И знает ли кто самого пустынника Серапиона? Ведь на чтения эти приехали весьма почтенные люди – учёная дама из Сорбонны, какой-то учёный муж из Германии, профессора из Института мировой литературы, пришли, естественно, и наши университетские филологини. Но напрасно три дня я растопыривал уши, как астрофизические антенны. Никто в своём докладе не упомянул ни о литературных сходках во 2-м кадетском корпусе, ни о том, кто же такой Серапион епископ Тмуитский. А я хоть и давным-давно расстался с наукой, но стало обидно, что никто из профессиональных литературоведов даже в сегодняшнее время, когда цензура приказала долго жить, не заинтересовался первопричиной этого явления – самим пустынником Серапионом. 

Немецкие серапионы

14 ноября 1818 года в кабачке Лютера и Вегенера в Берлине было отпраздновано основание союза Серапионовых братьев – Гофман, Шамиссо, Фуке, литератор Контесса (прозвище Сильвестр), Хитциг (Отмар), врач Кореф (Винцент). После похода наполеоновских войск они надеялись на прогрессивные изменения в стране, но увидели, что весь бюрократический аппарат феодально-монархической Германии остался прежним и свободное слово находится под жесточайшим запретом полиции и цензуры. И они выдвигают своё эстетическое требование: «первое условие всякого литературного произведения состоит в полном отсутствии тенденциозности, чем одним может быть достигнуто то тёплое, чарующее впечатление, которое произведения эти производят на душу».

По сути, серапионами можно считать и членов «Арзамасского братства», которое образовалось после войны с Наполеоном в Санкт-Петербурге (1815–1818 гг.). Это был литературный кружок либерального направления, где свободомыслящая молодёжь собиралась не только «остроумно повеселиться и подурачиться» и где каждому давалось шутливое прозвище (А. Пушкину – Сверчок, В. Жуковскому – Светлана, П. Вяземскому – Асмодей), но где сочинялись пародии и эпиграммы на консерваторов и реакционных царедворцев. 

По моему глубочайшему убеждению, серапионами можно назвать и писателей-диссидентов уже нашего времени, тех, чьи произведения не отвечали каноническим требованиям социалистического реализма и кто или бежал за рубеж, или был с позором выслан. 

Истинная причина появления серапионовских взглядов заключается в том, что во времена подавления свободы художники, дабы не превратиться в присяжных ремесленников, лакейски глядящих в рот власти, занимают позицию над политической борьбой, не принимая ничью сторону. Именно поэтому для серапионов в Петрограде одинаков и героизм красноармейцев при штурме Кронштадта, и героизм Ледового похода белых солдат генерала Корнилова. Открещиваться и трусливо сваливать на одного Льва Лунца авторство в написании декларации бывшие серапионы, ставшие теперь советскими писателями, стали лишь после того, когда он уехал в Германию лечиться и в 1924 году умер в Гамбурге. 

Берлинские «Серапионовы братья» 1820-х годов, а вслед за ними петербургские 1840-х и петроградские 1920-х взяли у исторически подлинного Серапиона главное – не принимать чью-либо сторону, когда происходят общественные бунты, мятежи и революции, а занимать позицию над озлобленной разноголосицей партийных группировок. 

Поиски пустынника Серапиона

Прародителем всех последующих серапионов стал литературный персонаж из романа Гофмана «Серапионовы братья» граф П***. Гофман рисует его так: это был человек высочайше образованный, красавец, поэт, блистательный дипломат, который вдруг покинул светское общество, поселился в лесу, в горах Тироля, и объявил себя Серапионом. Он был одет «в коричневую отшельническую рясу, с соломенной шляпой на голове и с чёрной всклокоченной бородой, – живой анахорет первых веков христианства». Всем, кто приходил к нему – и родственникам, и врачам-психиатрам, и праздно любопытствующим, – он пытался объяснить, что он тот самый Серапион, который живёт в пустыне, а не в горах Тироля, и который по повелению императора Деция (249–251 гг.) принял мученическую смерть. Вполне здраво рассуждая, он говорил, что его сбросили со скалы, однако он не умер, а всего лишь переломал ноги и рассёк голову, но – по воле Бога! – остался жив и вот благоденствует до сего времени. В светском обществе графа, построившего себе в лесу хибарку и питающегося хлебом и водой, считали сумасшедшим, но он был счастлив, потому что воображение рисовало ему, что он живёт в Фиваидской пустыне и встречается то с Ариосто, то с Данте, то с Петраркой. (Кстати, вполне вероятно, что сюжет рассказа «Отец Сергий» был навеян Льву Толстому рассказом Гофмана о графе П***.)

История и литература – единокровные сёстры. Чтобы проверить, не писательский ли вымысел Гофмана этот пустынник Серапион, мне пришлось заглянуть в гости к истории. Да-с, при императоре-язычнике Деции казни были, к ним приговаривали тех, кто не имел справки, что не принёс жертву культу Гения. Отказывались приносить её христиане и иудеи, поскольку исповедовали единобожие. Отказ воспринимался как предательство, как оскорбление императора, ибо принесение жертвы считалось актом не религиозным, а видом священной присяги в верности Риму. При Деции были казнены святые Кронион и Иулиан, воин Виса, Макарий Ливийский, старец Феофил, святая дева Аммонария… – всего 16 тысяч, и ни одного по имени Серапион. 

Мученика Серапиона, сброшенного с обрыва, я всё-таки нашёл в христианских хрониках, но это событие произошло не при Деции, а годом раньше – при императоре Филиппе Арабе. Однако даже при богатой авторской фантазии Э.Т.А. Гофмана этот ничем не примечательный человек, к тому же вовсе не пустынножитель, вряд ли мог стать прообразом великолепного графа П***. Прототипом литературного героя должен был быть какой-то другой Серапион – действительно ушедший от мирской жизни в пустыню по более серьёзным политическим причинам, а не тот страдалец, который отказался принести жертву на алтарь Гения и поэтому был казнён. 

Я продолжал искать, и я нашёл его. 

Пустынник Серапион

Реальной исторической личностью, послужившей Гофману в создании образа графа П***, следует считать замечательную фигуру Серапиона епископа Тмуитского. Это он был человеком блистательного ума, красив, высок, строен, обладал необыкновенным ораторским даром, благодаря чему возле пещеры, в которую он удалился во время Арианских смут, не приняв сторону ни одной из враждующих сторон, в скором времени собралось около 10 тысяч монахов. Блистательного ума – потому что только высокообразованный человек мог занимать (с 282 года) должность начальника Александрийского училища 
(в нынешнем понимании – ректора университета). Александрия – культурный центр Римской империи, с богатейшей библиотекой в 700000 книг, где были античные авторы, греческие философы, поэты и историки, труды врачей, зороастрийские книги, иудейские свитки, трактаты по вавилонской астрологии! Это был космополитический город, в котором жили египтяне, бывшие жители 16 деревень, греки, македоняне, евреи, римляне, италийцы. Здесь смешивались все религии: в храмы Сераписа и Посейдона приходили язычники, в семи христианских церквах прихожане молились на греческом, да и в тринадцати синагогах, поскольку евреи были сильно эллинизированы, службы шли на греческом. 

Христианские историки свидетельствуют, что Серапион «вследствие своей гениальности удостоился прозвища Схоласт» (это в наше время слово «схоласт» приобрело негативное, пренебрежительное значение – буквоед, начётчик, талмудист). И это именно он, когда богословские споры с церковных кафедр перешли в кровопролитные столкновения прихожан на площадях и улицах, удалился в пустыню, чтобы сосредоточиться на жизни духовной, без посредников общаться с Богом и писать поэтические строки молитв. И это он, как граф П*** в романе Гофмана, дипломат: Серапион отправился из Александрии с дипломатической миссией в Константинополь, к императору Констанцию. Отозванный из своей отшельнической пещеры и поставленный епископом в городе Тмуит (или Тмуисс), Серапион отстаивал правоту православной веры перед императором-язычником, провозгласившим равенство всех религий – язычества, иудаизма, христианства. 

Как только я наткнулся на этот факт, поневоле возник вопрос: почему Гофман, который непременно же изучал истинные исторические события III–IV веков, в фигуре графа П*** соединил обоих – и Серапиона-мученика, примечательного лишь тем, что его сбросили со скалы, и Серапиона-«ректора»? Ответ, уверен, может быть один: великому немецкому писателю-романтику первый был интересен всего лишь сюжетно-событийным моментом, а второй – как яркая и сложная историческая личность. Если бы Гофман решил писать исторический роман, а не роман в рассказах «Серапионовы братья», один из которых о графе П***, ему пришлось бы раскрывать причину: почему вдруг Серапион оставил должность «ректора» и удалился в пустыню. А причина у Серапиона одна – желание встать над религиозно-политической склокой. 

Это было время, когда христианская церковь, как огромная льдина, раскалывалась на две части: западную – римскую, и восточную – византийскую. В Александрии за влияние на паству и на императора боролись две противоборствующие партии – одну возглавлял пресвитер Арий, другую – епископ Афанасий. Враждующие проповедники не просто отлучали друг друга от церкви, предавали анафеме, изгоняли с кафедр и писали доносы императору, но бросали в темницы, истязали, лжесвидетельствовали и вообще творили чёрные дела. Споры богословов велись и вокруг личности Иисуса Христа, и мог ли родиться ребёнок от Девы, и когда праздновать Пасху. Одни считали, что её нужно отмечать по иудейскому календарю, другие – не позднее 21 апреля, дня основания Рима, третьи – когда после весеннего равноденствия произойдёт полнолуние, то неделю спустя можно праздновать Пасху.

Арий (256–336) – пресвитер Александрийской церкви, учёный-диалектик, среди пресвитеров величина 1-го ранга, кумир многих прихожан, его взгляды разделяла богословская интеллигенция и поддерживал император Константин. Арий проповедовал, что Сын не равен Богу-Творцу, он создан из ничего по воле Отца, что Иисус – человек и не вечен, поэтому его надо писать с маленькой буквы, что он должен быть помещён на одну ступень ниже Отца, и тогда Отец останется «неизречим и непостижим». Арий привлёк интеллигенцию позицией диалектика, так как соединил представление о Боге в иудаизме с греческой антропологией и аристотелевским рационализмом и отвергал Божественное Триединство. Признан еретиком, и труды его сожжены.

Афанасий (293–373) – с 326 года епископ Александрийской церкви; в письме к Серапиону писал: «Ариане считают, что Бог-Отец – это дед, Бог-Сын – это его сын, а Дух – внук Бога-Отца… Не умея понять, почему Святая Троица нераздельна, ариане ставят Сына заодно с тварию… Учение о Божестве должно преподаваться не в умственных доводах, а при посредстве веры». И ещё: «Иисус вочеловечился, чтобы и мы обожились». Сторонниками Ария обвинялся в том, что хлеб, выделяемый для пропитания бедным, Афанасий продаёт, а деньги обращает в свою пользу. В 335 году обвинён в убийстве епископа Арсения и сослан в Трир, в 340-м повторно изгнан из Александрии, в 356-м был осуждён Миланским собором и бежал в верхний Египет. Позднее церковью признан святым и Великим.

Император Константин (288–337) – когда его измучили «богословские споры по ничтожному вопросу», пишет письмо: «Для умственной гимнастики специалистов, может быть, и неизбежны такие споры, но нельзя же смущать ими слух простого народа. Виноваты оба». 

Серапион (?-?) в «Письмах к монахам» из пустыни: «Уповаясь духовным ведением, ум совершенно очищается, любовь врачует части, пламенеющие гневом, воздержание обуздывает врывающиеся в душу лукавые пожелания». Сведения о Серапионе скудны, однако можно предположить, что пустынножительство его закончилось, когда Афанасий предложил ему стать епископом в городе Тмуит (или Тмуисс). Позднее католическая церковь день 14 ноября решила отмечать как Серапионов день. А тысячу пятьсот лет спустя в кабачке Лютера и Вегенера в Берлине в этот день немецкие писатели отпраздновали основание союза Серапионовых братьев. 

Цитирование «Екклесиаста» – «что было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем» – стало уже как бы банальностью. Но куда денешься, если всё повторяется: в ХХ веке – кто за красных, кто за белых, кто за коммунистов, кто против коммунистов, в IV – кто за то, что Сын Божий равен Богу-Отцу, кто за то, что он не равен и писать его надо с маленькой буквы. 

Моё серапионство

В моей ситуации тоже надо было решать, за кого я: за Серапионовых братьев или против Серапионовых братьев? Если «против», то надо будет махать кулаками с кафедры, предавать их анафеме; если «за», то, зарабатывая на хлеб, брать в руки метлу и лопату. Мой кумир Серапион сидел в пещере при коптилке, сочинял молитвы и писал письма, призывая к необходимости приближать себя к духовному состоянию богочеловека. Ну и я, подражая аскету, уселся за стол в крохотной дворницкой комнатёшке и стал писать первую свою повесть – «Голубой карантин». В ней я рассказывал, как свободен человек, кувыркающийся в небесном просторе на маленьком реактивном самолёте, и как угнетён и зависим на земле. Когда была поставлена последняя точка, понёс рукопись в журнал «Волга». Там повесть читали почему-то уж очень долго. Это я думал, что долго, на самом же деле они отдали её в обком партии. Вердикт коммунистов не мог порадовать: повесть антисоветская, антипартийная, порочит славную советскую армию – печатать нельзя. 

Ладно, решил, шут с ними! На провинции свет клином не сошёлся, вот столичные журналы наверняка не струсят. Отправил рукопись в журнал «Знамя», публикующий военную прозу. Ответили: ваша повесть для молодёжного журнала. Послал в «Юность». Ответили: ваша повесть для толстого журнала. Послал в «Октябрь» – ничего не ответили, просто сказали, что потеряли. Послал в «Дружбу народов», но там испытывали дефицит нерусских авторов, а русскими редакционный портфель перегружен на все ближайшие годы. Дошло наконец – никто публиковать меня не будет: при пустыннике Серапионе строили царство небесное на земле, а у нас строят царство небесное в одной отдельно взятой стране, и моя повесть как строительный материал ни на что не годилась. Но авторы – народ настырный, аз есмь тоже: послал в журнал «Наш современник». 

Заместитель главного редактора Владимир Кривцов меня порадовал: «Ты, брат, не переживай, повесть у тебя отличная, но мы её не напечатаем. Войди в наше положение: недавно мы опубликовали сказку Василия Шукшина «До третьих петухов». Идеологи из ЦК сильно рассердились: что это за Иванушки-дурачки, которые умнее верховных мудрецов? что за намёки? на кого журнал работает – на вражескую пропаганду? Раньше такие обвинения кончались тем, что редактора отправляли на Колыму, теперь помягче, теперь замаливать грехи ссылают в Ташкент. Но в ЦК есть умные и есть чересчур бдительные, так вот, умные убедили бдительных, что никакой крамолы в сказке нет. Только скандал утих, мы напечатали повесть Валентина Распутина «Живи и помни». На сей раз сильно разгневались генералы. Сам начальник Главного политического управления армии Епишев топал ногами и стучал кулаками: как посмели! дезертира – в герои! разложение военного духа! наплевали на моральный кодекс строителя коммунизма! В редакции опять запахло ташкентскими дынями. Но выручило землячество: Распутин – сибиряк, и самый главный советский писатель, Георгий Марков, тоже сибиряк, а он вхож к Брежневу. Подсунул генсеку журнал, тот прочитал и даже прослезился, до того его тронула печальная сибирская история. И наш сентиментальный генсек заставил генералов заткнуться. А кто за тебя пойдёт к Брежневу? Ты ж в «Голубом карантине» пишешь: когда Бог наводил порядок на земле, авиация была в воздухе. Третью крамолу нам не простят». 

После того, как Кривцов пролил бальзам на мою душу, я хоть и поставил крест на возможности опубликоваться, однако решил узнать, какую причину отказа найдут в самом уважаемом, самом популярном и самом смелом журнале «Новый мир». Отнёс. Спустя какое-то время пришёл в редакцию, и новомирцы сразили меня наповал: мне вручили уже отпечатанную типографским шрифтом вёрстку моей повести и сказали, что она запланирована во второй номер. Сначала я почувствовал себя небожителем, но потом вспомнил, что вот точно так же держал в руках вёрстку статьи о Серапионовых братьях, которую зарубила цензура. Что ж, подумал, это будет даже оригинально: есть красивые, с золотым тиснением книги, есть потрёпанные ненапечатанные рукописи в столах у авторов, есть самиздат на папиросной бумаге, а у меня будет собрание сочинений из типографских вёрсток! 

Второй номер журнала – это февраль. Я сидел в своей дворницкой и с нетерпением ждал, когда наступит последний зимний месяц и в киосках появится журнал с моей повестью… Даже на смертном одре я не забуду день 26 января: с самого раннего утра все средства массовой информации торжественно оповестили мир о радостном событии – второй номер журнала «Новый мир» открывается книгой Генерального секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Леонида Ильича Брежнева «Малая земля». С какой стати? Журнал должен открываться «Голубым карантином», а не «Малой землёй»? Почему без очереди? Где справедливость? 

Я, конечно, сознавал, что с высокоидейным произведением главы великого государства «антисоветская» повестушка парковского дворника, написанная в плутовском жанре, никак не могла конкурировать, однако было обидно. Три дня я злился на генсека, который влез со своей публикацией без очереди, на четвёртый в дворницкой вдруг появился почтальон с телеграммой: «Ваша повесть перенесена будет опубликована в пятом номере с уважением новомирцы». Я прочитал телеграмму раз двадцать, и в это время над моей головой разгорался нимб святого. Пятый номер – это ж май, это совсем рядом! Прекрасный весенний месяц! С этим вот сияющим нимбом я махал метлой на аллеях парка, слушал, как в кронах дубов нежно поют иволги, и душа моя им подпевала.

Однако в конце апреля и нимб погас, и душа замолчала, потому что чёртовы средства массовой информации огорошили: пятый номер журнала открывается книгой Брежнева «Возрождение». Проклятье! 

Неделю я терпеливо ждал спасительной телеграммы и, не дождавшись, позвонил в редакцию:

— Рок, что ли, меня какой преследует? Не везёт-то мне как…

— Напрасно вы волнуетесь. Вы идёте вместе. 

И я воскрес.

Мы действительно шли вместе, почти рука об руку – генсек Леонид Ильич и я, дворник Юрь Михалыч. Он со своей высокоидейной, я со своей шутовской прозой. Это было великолепно! 

Свобода на ощупь 

После того как СССР превратился в Россию и аппарат идеологической цензуры был ликвидирован, писатели вздохнули свободно. Естественно, я тоже вздохнул свободно, но решил всё-таки проверить – время-то ещё смутное, новорождённое, неустоявшееся – правда ли, что теперь можно писать всё что угодно и никаких проблем с публикацией? 

Сидя за железным занавесом, я краем уха слыхал, будто два моих университетских однокурсника, Вячеслав Сорокин и Лев Ленчик, тоже вроде бы сочинительствуют, но не в родных пенатах, а за рубежом. Про Сорокина-то я знал, что его считают позорным пятном университета, ибо его имя предавали анафеме на партсобраниях всех уровней, так как в 1965 году во время туристической поездки в Финляндию этот молодой выпускник филфака пришёл в Шведское посольство и попросил политического убежища. Поскольку двери КГБ были распахнуты настежь, я из любопытства вошёл, и там мне подтвердили слух, что теперь мой однокурсник живёт в ФРГ, занимает должность профессора русского языка и литературы в Боннском университете, является членом организации Народно-Трудовой Союз, борющейся против коммунистических идей, и печатает в журналах «Континент» (Париж) и «Грани» (Франкфурт-на-Майне) антисоветские пасквили. При помощи воздушных шаров эти диссидентские агитки засылались на территорию Советского Союза. Мне даже разрешили почитать кое-какие рассказы, подшитые к его уголовному делу. Один, под названием «Канарейка», запомнился.

«Как-то на день рождения Владимиру Ильичу подарили канарейку. Владимир Ильич был необыкновенно музыкальным человеком, и товарищи выбрали для него самую певучую. И, конечно, самую красивую.

Увидев птичку в клетке, Владимир Ильич пришёл в негодование: «Выпустите сейчас же на волю!» Клетку открыли, но канарейка не улетела.

Она успела полюбить Владимира Ильича». 

Теперь, с приходом демократии и гласности, сказали мне: уголовное дело по обвинению Сорокина в «измене Родине» закрыто.

Я написал Сорокину письмо, и вскоре он прислал свои рассказы о Ленине под общим названием «Любимый человек».

Затем я связался с Львом Ленчиком. В 1977 году он с женой (тоже нашей однокурсницей) и двумя маленькими сыновьями эмигрировал в США, жил в Чикаго, а когда закончил курсы программистов, стал довольно востребованным специалистом. Однако свободное самовыражение в художественном слове – серапионов принцип! – оставалось для него потребностью. Он много пишет и публикует во всех русскоязычных журналах Америки стихи, прозу, эссе. Журнал «Синтаксис», издаваемый Андреем Синявским и Марией Розановой в Париже, публикует его повесть «Трамвай мой – поле», которая вскоре выходит отдельной книгой на французском языке. 

Заполучив заграничную прозу от своих приятелей, я решил: это здорово, если выпустить книгу трёх однокурсников, трёх выпускников филфака, разлетевшихся по разным странам, – немца, американца и русского! Присоединив к их прозе свою повесть «Время возвращений», отнёс рукопись в издательство и – никакой испуганности, никаких возражений даже по отношению к «Любимому человеку». Для пущей задиристости назвал книгу «Кукушкино гнездо» и заказал художнику такой рисунок на обложку: переплетённое колючей проволокой гнездо из книг с названиями «Маркс и Энгельс об искусстве», «Ленин о литературе», «Сталин о языкознании», «Партийная организация и партийная литература», на краю гнезда сидит двуглавая орлица, а под ней в виде трёх яиц американский флаг, немецкий и российский. В 1993-м книга благополучно вышла в свет. Что ж – да здравствует свобода!

И всё-таки сатира не в почёте

Свобода сама по себе прекрасна, но когда приходится кланяться новоявленным нуворишам, чтоб дали денег на издание, а знакомиться с рукописью им недосуг, поневоле чувствуешь себя униженным. Четыре года у меня ушло на бесполезные поклоны и уверения, что роман интересен. Слава Богу, бизнесмен Наиль Акчурин прочитал рукопись, позвонил и спросил: сколько надо денег? Я назвал астрономическую – шёл 1997 год – цифру: десять миллионов сто тысяч. Назвал и тут же вспомнилась молитва серапиона Вениамина Каверина: «За лист платят 40 миллионов, а за 1000 знаков платят 2,5 миллиона. За два с половиной миллиона можно купить булки и колбасы, Бог правых и Бог неправых!» Финансовая астрономия бизнесмена не ужаснула, деньги были переведены в издательство, и весёлый мой роман «Царские забавы» появился на полках книжных магазинов. При большевиках непременно бы не издали из-за того, что в нём насмешливо описывались охоты царей, вождей и уже наших президентов. Столичная критика приняла его весьма благосклонно, а жюри Московской Международной книжной ярмарки-98 включило его в «100 лучших книг России». 

После такой удачи я совсем распоясался и написал сатирический роман «Санкт-Сарытау, или Похождения тайного еврея». Идею романа я позаимствовал у нашего харизматичного губернатора Дмитрия Фёдоровича Аяцкова, когда он, выступая по телевидению, заявил, что столицу России давно пора перенести из Москвы в Саратов. Гениальная идея, которая открывает перед сочинителем простор для фантастического воображения. Не ухватиться за неё ну просто невозможно. 

Кстати, вскоре идею нашего губернатора позаимствовал Эдуард Россель: что-де столицу России надо перенести в Екатеринбург. Затем в программе Владимира Соловьёва на НТВ «К барьеру» сошлись единоросс и либерал-демократ, где последний доказывал, что столицу России следует перенести в Новосибирск, а единоросс возражал, говоря, что это чудовищная глупость. Как бы там ни было, а для провинции эта утопическая идея весьма привлекательна.

В моём романе Президент даёт согласие губернатору на перенос столицы в Саратов, переименованный в благозвучный – Санкт-Сарытау, но намерен приехать инкогнито, чтобы посмотреть, что это за город. Однако кремлёвская политическая элита категорически против того, чтобы переезжать «в деревню, к тётке, в глушь, в Саратов», и предлагает послать какого-нибудь артиста, загримированного под Президента, с паспортом на имя Ивана Александровича Хлестакова. Ведь родители героя гоголевской пьесы живут в Саратове, едет к ним Хлестаков через Пензу, где продувает в карты все деньги, останавливается в городе между Саратовом и Пензой – а это Петровск, и выдаёт себя за ревизора из Санкт-Петербурга. Узнав от своего шпиона в Кремле об этой подмене, губернатор понимает, что москвичи хотят выставить его на смех, и принимает решение объявить Санкт-Сарытау не столицей России, а столицей Евразии. Таким образом, на карте мира должна появиться столица столиц, статус которой поднимается не только над Москвой, но и над Римом, Лондоном, Парижем, Пекином, Токио…

Вторая линия романа – сатира на ксенофобию, шовинизм, антисемитизм. Замысел высмеять эти человеческие пороки появился потому, что мне хотелось показать величайшую глупость национальной кичливости, ибо мало кто знает, к каким народам принадлежали его дальние предки. А мои друзья с детских и юношеских лет это: Лев Борисович и Изабелла Артуровна Краузе – немцы, Хафиз Махмудович и Адиля Абдулкадировна Муртазины – татары, русский Виктор Мишин женат на татарке Насиме, жена у еврея Льва Ленчика кубанская казачка Валентина Ракита, жена у русского Вячеслава Сорокина негритянка с острова Гаити, а полное имя их темнокожего сына – Алексей Вячеславович Сорокин! Ведь дети рождаются от любви, а не по принципу национальной принадлежности. Чтобы не только в слове, но и наглядно представить саму идею романа, я додумался дать на обложке не один, как это делают авторы книг, а целых четыре своих фотопортрета: в парадной офицерской форме лётчика и подпись на русском – «Юрий Никитин»; в зелёной, расшитой бисером татарской тюбетейке и имярек на арабском; в чёрной широкополой шляпе хасида и имярек на иврите; в короткополой тирольской шляпе с пером и имярек на немецком. 

Ну, а главным героем романа стал Ярослав Олегович Небоскрёбов, адвокат; изначально он умеренный антисемит, не воинствующий, просто поддакивающий. После советского времени, когда все гордились происхождением из пролетариев, бедноты и батраков, он, следуя новому поветрию, отправляется в архив, надеясь найти среди своих предков князя, графа, столбового дворянина или, в худшем случае, купца первой гильдии. Но ему выдают справку, что его прапрапрадед – еврей Самуил Шмуттер. Жить в еврейском качестве он не желает и приходит к мысли, что надо или застрелиться, или повеситься. Но, как юрист, хочет знать, на каком кладбище его законное место – на русском, на татарском (копни русского – найдёшь татарина) или на еврейском? Впрочем, важнее не тело, а бессмертная душа. В какой рай она попадёт после смерти? И Небоскрёбов начинает изучать представления о рае у христиан, мусульман и иудеев.

Новая цензура старого образца

Попытка опубликовать рукопись в журнале «Волга–XXI век» не удалась из-за неожиданных идеологических к нему претензий. Главный редактор Н.В. Болкунов объяснил отказ так: «Я читал и смеялся. Но, понимаешь, журнал у нас православный, и твой роман ему никак не подходит». Единственное, что я мог ответить: «А я-то думал, что он у тебя художественный». 

В общем, и при объявленной свободе слова повторялась та же ситуация, как и во времена тоталитарного режима, когда журналы отфутболивали «Голубой карантин». Я человек не злой и не мстительный, авторская кожа моя, дублённая советской цензурой, перестала быть чувствительной к отказам, однако при случае, если можно язвительно повеселиться, язык за зубами не держу. Ну не нравится мне время, когда развратные комсомольские богини становятся невестами Христа. 

И вскоре такой случай, можно сказать, прямо с неба свалился: Н.В. Болкунов дал интервью газете «Саратовская панорама», в котором предстал перелицованным в новую идеологическую упаковку цензором. Я не смог отказать себе в удовольствии поиронизировать.

Я признаю единственную цензуру – цензуру эстетическую. Именно с этих позиций и оценивали рукопись председатель Саратовского отделения партии «Справедливая Россия» Владимир Александрович Пожаров и его друзья, став спонсорами издания романа. Впрочем, напечататься сейчас несложно, теперь можно издать любую графоманию – плати только деньги. В XVIII веке, например, граф Струйский только потому и попал в историю литературы, что, издавая книги со своими бездарными виршами, разорился.

Когда роман вышел в свет, оценки критиков были разными. Особенно впечатлила рецензия в газете «Православная вера» Марины Шмелёвой, которая укладывала автора в прокрустово ложе церковной идеологии. Она пишет, что, хотя «Санкт-Сарытау» и «не производит впечатления дешёвого бульварного романа», автор его «далёк от реальной церковной практики», а если бы он был воцерковлён, тогда… Поневоле вспомнились молодые серапионы: «закваска у меня анархистская, и за неё меня когда-нибудь повесят», «я – не коммунист и поэтому не признаю, что должен писать по-коммунистически», «я не коммунист, не эсэр, не монархист, я просто русский. И к тому же – политически безнравственный». Но самым комплиментарным для меня было то, что рецензент причислил меня к «мудрствующим… признающим Христа хорошим, умным и добрым – но только человеком» – и, осуждая, поставил имя мало кому известного автора рядом с «Львом Толстым, Михаилом Булгаковым, Леонидом Андреевым и Мартином Скорцезе». 

К моему большому удовольствию, роман был номинирован на премию «Русский Букер». Член жюри Роман Солнцев, к ещё большему моему удовольствию, сказал в интервью: «Саратовский писатель Юрий Никитин сочинил блистательный, очень смешной авантюрный роман «Санкт-Сарытау, или Похождения тайного еврея». Однако, что бы ни говорили критики, я остаюсь верным заветам Пушкина – «хвалу и клевету приемли равнодушно» – и пустынника Серапиона. 

P.S. Сейчас у меня появилась другая сумасбродная идея: найти в VII веке монаха Сергия из Дамаска, который оказал сильнейшее влияние на мировоззрение погонщика верблюдов – будущего пророка Мухаммеда. Вообще интересно посмотреть, что в исламе от иудаизма и что от христианства. Чем и развлекаюсь.

ПОЭТОГРАД

Алексей 

НИКИТИН

Алексей Никитин родился в 1978 году в Аткарске. Постоянное место жительства – с. Барановка Аткарского района. Печатался в газетах: «Аткарская газета», «Аткарский Уездъ», «Православная вера» (Саратов), «Земское обозрение» (Саратов), «Правило веры» (Санкт-Петербург), в журнале «Библиотека» (Москва). Имеет более двухсот публикаций в прессе, соавтор трёх сборников стихов аткарских поэтов: «О природе, о любви, о жизни», «Аткарский край – Руси родной частица во Вселенной», «Фронтовики, наденьте ордена». Несколько лет подряд в газете «Аткарский Уездъ» вёл поэтическую рубрику «Лира Аткарска». Участник «Литературных четвергов» при Аткарской центральной библиотеке. Член Союза журналистов России, лауреат областного литературного конкурса «Золотые огни» (2006).

КОГДА ПРИХОДИТ РОЖДЕСТВО

Изба

Селу Лисичкино и моим близким

Печка русская – в полдома.

В уголочке образа.

Смотрят грустно и знакомо

Богородицы глаза.

Прялка, сгорбясь как старушка,

Задремала, не жужжит.

И цветастая подушка 

На диване старом спит.

Пахнет щами, хлебом, дымом

В нашей старенькой избе.

Загрустила о родимом

В обветшавшей городьбе.

Нет дороже мест тех близких:

Мы ведь выросли в селе.

Краше деревень российских

Не сыскать на всей Земле.

И хотя свой корень древний

Позабыли мы давно,

Все мы родом из деревни,

И другого не дано.

Но когда вдруг раскидает

Нас капризная судьба,

Как тебя нам не хватает,

Наша русская Изба.

Сельский храм

Церковь Рождества Христова 

в селе Лисичкино  была построена 

в 1830 году  стараниями помещика 

П.С. Подъяпольского, участника 

Отечественной войны 1812 г. 

В тридцатых годах XX века 

храм был разрушен до основания…

Где сторожат покой могильные ограды,

Где заросли полыни, лебеды,

Был белый храм, вместилище отрады,

Светильник веры, помощь от беды.

Взмывая к небу колокольным звоном,

Клубами ладана и огоньками свеч,

Текла молитва пред святым амвоном,

Просили Бога от беды сберечь.

Зимой, в пургу, в колокола звонили,

Чтоб путникам дорогу указать.

В Святую Пасху куличи святили;

Умерших приходили поминать.

Крещение, венчанье, панихида –

Весь путь земной был в храме освящён.

Прощалась здесь и смертная обида:

Кто всех простит, тот будет сам прощён.

Был освящён в честь Рождества Христова

Построенный героем светлый храм.

Теперь на месте Божьего престола

Цветёт сирень – укор и память нам.

И нам осталось – как же я жалею! –

По воле геростратов, палачей,

Лишь фото в краеведческом музее,

Извёстка да обломки кирпичей…

***

Та женщина в соседней комнате –

Её, быть может, кто-то любит,

Её, быть может, кто-то губит,

Бросая на осеннем холоде.

Та женщина в соседней комнате,

Что над огнём ладони греет,

Осознавая, что стареет,

Что шаг стихает в гулком топоте.

Та женщина в соседней комнате

Меня притягивает, манит,

Но всё равно моей не станет,

Не разорвёт петли на вороте

Та женщина в соседней комнате…

Твоё имя

Если ты меня любишь – я самый счастливый! –

Даже если от бедности не на чем будет писать.

Может, кто-то тебя называл некрасивой,

Ты не верь – он дурак, а с убогого нечего взять.

Пусть не будет чернил и бумага исчезнет,

Я у Бога тогда одолженье одно попрошу.

И на Млечном Пути, отодвинув созвездья

На поля, от руки твоё имя пером напишу.

Пусть с небес оно звёздами вечно сияет.

Буду ночи я ждать, чтоб увидеть пять букв дорогих.

А с рассветом опять эта надпись растает,

Только ты не растай, не исчезни в объятьях моих.

***

Как здорово, спустившись к роднику,

Послушать разговор воды бегущей!

И голос, то беспечный, то зовущий,

Запомнил я и в сердце берегу.

Как здорово, отпивши по глотку,

Почувствовать, что ты – частица мира,

И что одна божественная лира

Даёт нам голос – мне и роднику!

***

Когда приходит Рождество,

Мне кажется порой,

Что чудеса и волшебство

Уже не за горой.

Что есть на свете тот вертеп,

И спит младенец там,

А та звезда, что ярче всех,

Укажет путь волхвам.

Они войдут, стряхнув с одежд

Невзгоды, пыль дорог,

Свои дары Царю надежд

Положат на порог.

Марии отдадут поклон –

И снова вдаль пойдут,

А пастухи услышат звон –

То ангелы поют.

Давно то было, но опять

Звонят колокола.

Звезда чудесная сиять

На ёлочку сошла.

Из дома выйду в полночь я

И встречусь вдруг с волхвом,

А он посмотрит на меня

И скажет: «С Рождеством!»

И все увидят: в вышине,

Там, в пелене из звёзд,

Нам улыбается во сне

С небес малыш Христос.

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ 

Яков 

УГОЛЬНИКОВ

Яков Угольников родился в 1937 году в деревне Тиханькино Красно-Четайского района Чувашской АССР. Живёт в посёлке Степное Советского района Саратовской области.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ 
РАЗГОВОРЫ

Я люблю слушать людей. Слушаю в бане, слушаю в больнице, в очереди в магазине, в автобусах... Что бы они ни рассказывали: анекдоты, случаи из жизни или ещё что-то...

Я их, этих «разговоров», собрал множество, но и много потерял. Сейчас на суд читателей выношу некоторые из них, оставшиеся в блокнотах, в записных книжках.

Вот они... 

ОТУЧИЛ

– Ну, а ты, дед, не курил? – обращается палата к восьмидесятишестилетнему Егору Васильевичу. 

– Пробовал...– говорит осипшим голосом дед. – А меня дед отучил, – добавил он после некоторого молчания. 

Потом следует рассказ о попытке начать курить. Отец не курил, а дядька по-серьёзному дымил. 

На огороде была грядка табака. Егорка за ней ухаживал, осенью убрал урожай, уложил на хранение. Но, чтобы пробовать курить, даже в голове не было. Хотя ровесники курили.

Однажды пришёл дядя, закурил и Егорке предложил, тот не стал отказываться. Это, говорит дед, было в 1923–1924 годах. Он уже собирался жениться. Завёл, говорит, кисет, бумагу, спички. Да был грех – перед обедом закурил на дворе.

Вернулся в избу. Вся семья за столом. «Отец как глянул на меня, – вспоминает Егор Васильевич, – сказал: «От тебя, как от пса, воняет». А затем схватил за ухо и вывел меня из избы со словами: «Живи один! Как бросишь курить, так приходи».

– Так кончилось моё курение, – усмехается беззубым ртом древний дед, – и не начавшись по-хорошему.

Затем был колхоз, была Великая Отечественная война, были радости и горести, но дед Егор остался верен отцу: не курил и не болел, дожил до сегодняшних дней.

СЕБЕ? ДОНЕСЁШЬ...

Как-то мне потребовался пиломатериал. Знаю, у вагонников есть и дощечки, и брусочки, и шпалы.

Пришёл к бригадиру. Он заглянул в мои глаза, взглянул и на карманы и сказал:

– Ну, выкладывай, что тебе?

Я выложил, что у меня в кармане, и рассказал, что мне нужно.

– Приходи, – сказал бригадир, – завтра ровно в пять.

Я в назначенное время тут как тут.

– Пришёл? – слышу из будки знакомый голос. – Вона, возьми, – показал он на вязанку, – в ней и доски, и бруски.

Я подошёл к ней, а она огромная. Я ахнул, кинул с трудом вязанку на плечо. Тяжело-то как!

Бригадир:

– Ты кому это?

– Себе, – кряхчу.

– Тогда, – говорит, – донесёшь. Неси!

Знаете, донёс. Себе же!

БОРИС ИВАНОВИЧ

Подходит ко мне механик Борис Иванович и слёзно просит:

– Помоги, дружище. Мне комбайнёр нужен. Ты же тракторист, шофёр. Знаю, сможешь. Помоги, жатва началась.

А я ему:

– Не могу, здоровье не то. Ты же знаешь, я – пенсионер. 

– Ну уж ладно, – продолжает механик меня уговаривать, – мы же с тобой соседи.

Через час я уже еду на комбайне к мехмастерской – нужен машине небольшой техосмотр. Встречается друг Бориса Ивановича, токарь Лёха. 

– Ты что же, Петрович, на старости лет и на эту хреновину сел? – начал он. – Что, тебе деньги нужны, а здоровье не нужно? – распаляется он. – Я на него не садился и не сяду, – сказал и сердито пнул колесо комбайна.

Я еду назад, уже показался полевой стан. Бежит навстречу Борис Иванович, размахивая руками:

– Что? – кричит.

– Я, – говорю, – не хочу.

– Кто тебя? – механик пытается догадаться. – Лёша отговорил? Давай назад! – крикнул он.

Подъезжаю вновь к МТМ. Вижу, механик и Лёха схватились за грудки. Народ стоит, потешается. Что-то между ними, шуряками, произошло. Но не мне в этом разбираться.

Еду на ячмень. Механик подвёл ко мне шофёра и сказал: «Твой!» Затем подвёл меня к комбайну и показал, где и какие капризные узлы и агрегаты, за которыми нужен глаз да глаз.

И я стал потихоньку комбайнировать. Не приходилось стоять в ожидании разгрузки бункера. Да и мой «СК-4» не ломался.

Вскоре с горчицы вернулись ребята и ахнули: так много Петрович намолотил! Вот и неумеха!

Таким образом, я на уборке занял второе место по колхозу. Домой привёз три «газона» зерна – целое богатство. А бабка-то моя как обрадовалась! Борис Иванович узнал и сказал: «А ты, дурак, не хотел». 

ПИСЬМА 

В казарму пришла почта. Поплясав, я получил от товарища письмо. Начал читать, строчки через три узнаю, что моей бабушке солому не завезли. Тогда я, наверное, сник, помрачнел.

– Ну, что ты, – слышу, – помрачнел? Нехорошие вести?

Я отдал письмо командиру отделения. Он прочитал и на полном серьёзе говорит:

– Давай напишем письмо Швернику.

Шверник тогда руководил советскими профсоюзами.

– Кому? – я аж подскочил от испуга.

Сержант написал вчерне, а я потом переписал. Письмо ушло в далёкую Москву. Успел я уже забыть о нём. И вдруг письмо из Клинцовского РК КПСС: «Неужели вы не могли насчёт вашей бабушки написать нам? Мы бы ей помогли. Зачем же сразу высокому начальнику?» – писали руководители родного района.

Через пару дней меня вызывают к командиру части, полковнику.

– Что же, действительно твоя бабушка одна? – интересуется он.

– Одна, – говорю.

Полковник, стуча кулаком по столу, шумит:

– Неужели ваш военком такой?

Я пожимаю плечами.

– Ладно, – говорит командир, – оформляй сегодня же отпуск. Собери документы, и чтобы заверил их ваш остолоп. Живи столько, сколько потребуется.

И вот я на родине. Собрал документы и пришёл в райвоенкомат. Военком говорит:

– Оставь бумаги и езжай. Мы пришлём.

Я:

– Никуда не поеду.

Он:

– Как? С кем ты так разговариваешь?

Я:

– Выполняю приказ командира своей части – пока документы не оформите, никуда не поеду.

...Вернулся в часть. И через несколько дней по семейным обстоятельствам я был комиссован из армии. На законном основании. 

РАДИКУЛИТ

Вот какой случай произошёл с нашим ветеринаром. 

Утро. Пасмурно. Не глядя на «проснувшийся» радикулит, он пошёл на доильную площадку: нужно было глянуть на одну корову, у которой прошёл сервис-период.

Пришёл наш Палыч. Присел. Отдохнул. Затем осмотрел нужную корову. И доярки закончили доение. И вскоре пастухи коров погнали на пастбище.

Ветеринар посидел ещё немного. И отправился домой. Пошёл укороченным путём.

Вдруг увидел он боковым зрением разъярённого быка Ваську. Он бежал на ветеринара. Бежал с опущенной головой, с бешеными глазами и острыми рогами. Расстояние – метров пятнадцать! Что-то будет?!

– Я, – потом рассказывал Палыч, – рванул вперёд. Не помню как, но бежал... Не помню, как преодолел железную ограду. Очнулся: лежу, а Васька стоит на той стороне и жуёт свою жвачку. Отдохнув, встал и пошёл, но уже без радикулита.

САША

Он сразу же мне сказал, что у него бронхит. Как появился в нашей палате, так и беспрестанно кашлял. Особенно ночью.

Вскоре он перестал кашлять или почти перестал. А как же это случилось? Очень интересная история.

Появился в нашей палате Григорян. Он два дня слушал Сашины кашли. Потом спросил у Сашки:

– Хочешь перестать кашлять? Если желаешь, я тебе помогу.

Тот:

– Конечно, хочу.

– Тогда, – говорит Григорян, – на тебе стеклянную палочку. Её держи постоянно в грудном кармане. Она тебя будет защищать от вирусов. Если всё же начнётся приступ, то помассируй ею виски.

– А что же в этой палочке? – поинтересовались мы все, обитатели палаты № 17.

– В ней лавандовое масло. Купил я эту палочку в парфюмерном магазине, – объяснил нам Григорян.

Саша в эту ночь спал спокойно, одним словом – хорошо. Вместе с ним – и мы, его соседи. На другой день мы все удивлённо спрашиваем у нашего лекаря:

– Ты не фокусник?

Он:

– Просто это масло эффективно действует на Сашку. – Немного подумав, наш лекарь добавляет: – Этой палочкой я помог в автобусе двум женщинам, которые не могли терпеть тряску.

Вот так Саше хоть и немного, но помог Григорян. Вообще, обитатели палаты помогали ему во всём. Его сосед слева, Анатолий, уже тут старожил, дал ему трёхлитровую банку сливового варенья, кто-то с ним поделился сливочным маслом, кто-то – солёными помидорами. Саша же лежал в больнице по направлению заволжского какого-то райвоенкомата.

Однажды перед ужином Лёша ему крикнул:

– На, возьми сало.

Но Саша не пошёл за салом, даже не сказал ничего в ответ, прос​то промолчал. А кто-то в военной гимнастёрке сказал:

– Ему нельзя сало есть, он же мусульманин.

Тогда мы все:

– Саша, это правда?

Он:

– Правда. Я – Саньят. Мне сало кушать вера не позволяет.

Мы:

– Как? Ты же с нами в столовой все мясные блюда лопаешь!

Он:

– Там можно.

Поставил точку под этой дискуссией голос мужчины из дальнего угла палаты:

– Саша, ты в душе будь хоть мусульманином, хоть христианином, а с людьми будь со всеми наравне.

– Я так и делаю, – согласился Саньят.

СВОЙ МЕТОД

На соседнюю койку положили грузного, но весёлого мужчину. Он из заволжских степей. Звать Василием. Занял он со мной одну тумбочку, а на неё положил коробочку спичек.

Оказалось, что он очень общительный человек. Через полчаса он со всеми познакомился, рассказал несколько анекдотов.

Я обратил внимание: он всё время в губах держит спичку. Прижуёт, затем её, взлохмаченную, кидает в коробку. Не выдержал я и спросил у Василия:

– Ты куришь? 

Он засмеялся и вот что рассказал:

– Я хорошо курил, но пришлось бросить – инфаркт. Через некоторое время погиб старший сын, затем – второй... Тут я и закурил. Но отлично знал: нужно бросить. Теперь вновь со мной несчастье – работал шофёром, с машиной свалился в яму, а сам через лобовое стекло вылетел, повредил печёнку. Видите, одни несчастья...

Вся палата молча слушала Василия. Он продолжил:

– Тогда я окончательно бросил курить, но привычка осталась, и поэтому жую спичку. У меня, как у заядлого курильщика, в кармане три-четыре коробки спичек. Если не жую, тоскую, начинаю грызть что-нибудь.

Пока Василий рассказывал о своём методе бросить курить, мы все наблюдали, как он изжёвывал несколько спичек, а лохмотья складывал в коробку.

Хоть таким способом человек всё же победил себя.

СМОТРИ ПРОЩЕ

Обход. От меня лечащий врач и ассистентка перешли к соседу. У него не в порядке почки и печень.

Врач расспросил его о самочувствии, температуре, жалобах. Потом слышу, он соседу говорит:

– Я посоветовался с хирургами, они предлагают вам операцию.

Ещё о чём-то они поговорили, я не знаю – меня позвали на сдачу крови из вены. Возвращаюсь – от соседа отошли врач с ассистенткой и незнакомый мужчина. 

– Готовят меня к операции, – сообщил мне сосед. – Профессор был.

Сосед весь взмок, наверное, от волнения. Мне он предложил прогуляться по вестибюлю, чтобы успокоиться. Идём, а у него тысячи вопросов: выдержу ли, у меня же два инфаркта. Я, как мог, его успокаивал, пытался отвлечь от тяжких дум.

В конце вестибюля нас догнал сопалатник, его завтра должны выписать, врач на обходе сказал. Он прибежал к нам, чтобы сказать: один товарищ из травматологического отделения недавно пережил такую операцию – и предложил нам сходить к нему и расспросить у него, что и как.

Нашли мы этого товарища быстро. Молодой парень, лет ему двадцать пять – двадцать шесть. Рядом сидит жена-красавица. Больной до пояса раздет, ноги под простынкой, видно, что они в аппаратах.

Сосед у него спросил напрямик:

– Тебе делали операцию на печень?

– Да, – сказал молодой человек. – У меня долька печени была оторвана во время автомобильной катастрофы.

– Ну и как? Не страшно было?

– А ты, отец, не бойся, смотри на жизнь и на смерть проще... Не бойся. Всё будет нормально. Главное, врачи умные.

– У меня же инфаркт был.

– Я же тебе, отец, сказал: не бойся! Всё будет о’кей! – Молодой человек приподнялся, поправил простынку на ногах и притянул правой рукой жену к себе.

Мы поблагодарили его за советы, пожелали скорейшего выздоровления и вышли из палаты. Тут мы стали уговаривать соседа подойти к операции по-философски, проще: раз надо, так надо.

Успокоились мы только тогда, когда он начал кивать согласно головой – да, да, ладно.

ЧУТЬ НЕ СОРВАЛОСЬ

Один мужик в милицейских штанах рыбачит возле меня. Я вытаскиваю рыбину, а он, смотрю, ловит из моей старой лунки. Несколько раз с языка чуть-чуть не сорвалась грубость.

К вечеру едем домой. Со мной зять. Что-то моя машина запрыгала и стала. Вышел, гляжу, мой «Жигулёнок» сел на пузо. Пешней пощупал, а она уходит и уходит вниз. Да, думаю, всё, ночуем здесь.

И слышу: тарахтит кто-то. Смотрю – «Москвич»! Узнал: это моего соседа машина. Он вышел из машины. Да, тот, который в милицейских штанах.

– Что? Сел?

– Да, – говорю, – как видишь.

– Здесь ходили «Кировцы», поэтому колеи глубокие.

– Что же делать? – спрашиваю у него, разводя руками.

А он вместо ответа крикнул в салон своего «Москвича»:

– Выходите!

Вышли ещё четверо. Они в прямом смысле этого слова вынули мою машину из грязи.

Вот я и думаю: правильно сделал, что не нагрубил возле лунок товарищу в милицейских штанах.

О ВОСПИТАНИИ

– Мы всё время говорим: детей плохо воспитываем, не глядим за ними, а они озоруют, балуются, – подаёт тему для разговора сосед справа.

– Как же не глядим? – включается в разговор сельчанин. – Глядим. Именно только глядим на их озорство.

И с усмешкой добавляет:

– Далее власть не разрешает.

В палате воцаряется тишина. Затем тот же сельский:

– Вот у нас недавно был случай. Один отец сделал сыну-старшекласснику внушение за выпивку. В другой раз с пахоты поздно вернулся, а сына нет. Во дворе он с помощью жены стал умываться. В это время появился озорник. Отец глянул на него и понял – выпивший. Он на него: выпил? Сын: а что? с ребятами. Тогда отец так «воспитанул» его по затылку, что сын пропахал носом землю. Вскочил сын с окровавленным носом и побежал в Совет звонить в милицию. Приехал сержант, забрал отца в отделение. Хорошо, за тракториста заступились директор с профоргом, а то бы загремел под фанфары.

– А нас с братом отец воспитывал сыромятным чересседельником, – после образовавшейся паузы продолжил воспитательную тему кто-то у окна. – Бывало, убежим с ним куда-нибудь на целый день. К вечеру возвращаемся. Мать пожалуется отцу о наших проделках, и он принимает «меры». Берёт чересседельник и начинает со старшего. Отстегает и ставит в угол, а потом меня. Хорошо лупил. Но старший брат понял отцовскую хитрость и меня надоумил, мол, сырой ремень больно бьёт, а сухой не так.

– Да, – соглашаются собеседники, – детей должны воспитывать родители.

Заскрипели кроватные пружины. Успокоились больные. Выговорились, но один из них задаёт неожиданный вопрос:

– А как своих детей воспитывают милиционеры?

Ответа не последовало. У людей, наверное, не было фактов.

ЧИСТОТА

После обеда – тихий час. Разбредаемся по кроватям. Тихо. Но не спится.

– Вот говорят, – раздаётся у окна, – что за границей и на улицах чисто.

– Но также пишут, что чистота зависит от уровня культуры населения, – подхватывает другой.

И оживляется палата. Приводятся примеры из газет, кинофильмов – красота, в то же время в жилищах бедняков – грязь, антисанитария.

– А возьмите у нас, – слышится молодой голос, – людей на уборку улиц привозят из контор, с предприятий. Почистили, убрали грязь, мусор, раза два в год, а надо чаще. Считаю, ещё нужно привлекать и жильцов.

– Горе с жильцами, – присоединяется к разговору поступивший к нам дня три назад солидный мужчина. – Меня в своё время выбрали домкомом подъезда. Должность, скажу я вам, не нарадуешься. Никто ни в чём не хочет помочь: ни мусор около дома убрать, ни подмести дорожки, никто лёд не продолбит... И тогда я понял: на людей не действуют ни доброе слово, ни личный пример, только – сила. Мусор перед домом я стал убирать так: люди начинают возвращаться с работы, с огородов. А в квартирах нет света – я выключил. Говорю им: свет будет, когда наведём порядок в подъезде или же перед домом. И показываю им ключ от электрощита. Знаете, подействовало.

– Находчивый ты мужик, – стали хвалить сопалатники рассказчика, – понял ты нас, некультурных.

ВНУК

Зашёл сосед. Завели разговор о прочитанной в одной из газет статье о брошенных детях.

– А почему их бросают? – пытает мой сопалатник соседа.

– Как почему? – взрывается тот. – Бросают молодые девчонки, потому что им стыдно. Бросают инвалиды, другие мамы...

– Недавно жила в нашем подъезде, – начал рассказывать в более спокойном тоне товарищ из соседней палаты, – хорошая семья – муж с женой и две дочери. Жили в достатке, весело. Отец работал в буровом предприятии, мать много времени уделяла дому, детям, семье, работала недалеко уборщицей. Старшая дочь перезрела, ей около тридцати лет было, младшей где-то около семнадцати, кажется, она училась в школе...

Старшей захотелось замуж – нет здесь женихов, и она уехала куда-то на Урал. Младшая поступила в техническое училище в областном центре.

Родители за старшую не тревожились – не подведёт. Она действительно сообщила: скоро выйдет замуж за вдовца.

Волновала младшая. Она на выходные приезжала к родителям. А вот за последнее время – нерегулярно. Однажды пришла домой ранним утром, притом воскресным утром, объяснив, что ехала попутным транспортом. Через неделю-другую это повторилось. Мать заметила, что дочь обманывает. Отца дома не было, он на Севере деньги делал. 

Впоследствии оказалось, что у ней здесь, в посёлке, был хахаль. Она и ночевала у него, проводила выходные дни. Итог – родила и оставила ребёнка в роддоме.

Пришла домой, а мать – где мальчишка? Дочь ответила: отказалась. Тогда мать побежала за ним, мол, это наш сын, наш внук.

Дед уехал на работу и больше не вернулся. Жена за ним. Нашла его, а он жил у поварихи. На мольбы жены вернуться ответил отказом. Сказал: не мог спокойно глядеть на дочь-распутницу и на её ребёнка.

Долго молчали мужики. Потом подвёл черту под этим нелёгким диспутом сельский парнишка, недавно появившийся в нашей палате:

– Не прав дед. Тысячу раз не прав!

ГОРЕ

– Папа дома? – слышу, кто-то спрашивает у дочери во дворе.

– Дома, – отвечает она.

– Позови его, пожалуйста, – просит какой-то знакомый мне человек.

Выхожу, а там стоит водила Митя, через три дома он от нас живёт с семьёй. Пьяный. Он сразу же стал излагать, с ходу пошёл «брать быка за рога».

– Слышь, Петя, твой брат забрал мои права.

– А за что?

– Не знаю.

– Когда?

– Вот сейчас.

– Так он тебе ничего не объяснил? Так просто взял твоё удостоверение и ушёл?

– Да... знаешь... Взял и ушёл, будто бы меня и не знает... Я не очень-то и горюю... Работу себе я найду, пойду в коммерцию, там неплохо зарабатывают... Не пропадём. Отец – фронтовик, хорошую пенсию получает, мать больше, чем я в иные месяцы. Жену мою ты знаешь, она – отличная портниха, к ней бабы гурьбой идут...

И ушёл Митя с гордо поднятой головой.

Утром ни свет ни заря жена будит:

– Там тебя Митя дожидается.

Выхожу. Митя мнёт свою видавшую виды кепку. Виновато здоровается.

– Знаешь, Петя, пойдём к твоему брату, а? Может, поможет он? У меня, знаешь, спина болит, радикулит проклятый. Тяжело работать не могу. Отец – инвалид, только что проводил «скорую помощь» от него. Мать больная, лежмя лежит. Дочь Ирина, ты её знаешь, школу должна окончить. Но постаралась нас в деда и в бабку превратить... Петя, знаешь, и жена меня из дому гонит... Пойдём к брату твоему, а? Поговори с ним, а? Может, ещё права у него... Помоги, Петя, весь век твоим должником буду...

Я полез в карман за платочком.

ВЫВИХ

Однажды я попал в хирургическое отделение. Хирургом работал мужик средних лет. Неулыбчивый, но поговорить любил. Ещё за ним замечали: перед операцией обязательно заходил в курилку и выкуривал целую сигарету.

И в этот раз было подобное. Говорили больные: сегодня ляжет на операцию парнишка из села.

И точно: в курилку зашёл хирург, закурил. Я стоял около окна. На кушетке сидел мотоциклист-неудачник с костылями.

Доктор выпускал дым из ноздрей, как-то пристально глянул на мотоциклиста:

– Что с тобой?

Мотоциклист:

– Вы же сказали, вывих, и загипсовали.

Доктор:

– Это когда же?

– Скоро месяц будет.

– Ну-ка, ну-ка, покажи. 

Хирург бросил недокуренную сигарету, присел, засунул пальцы под повязку.

– Ну-ка, ну-ка...

Потом неожиданно резко дёрнул за ногу так, что даже послышался щелчок, а из глаз мальчика брызнули слёзы.

– Ну, всё, – сказал хирург, – теперь брось костыли.

Помог он больному встать, вывел из курилки и сказал:

– Теперь иди.

Парень сначала неуверенно, затем смелее пошёл вперёд. Без костылей.

ЗМЕЙ

Раннее утро. Отец меня разбудил и велел идти в лес, пасти нашу Майку с соседской Ночкой. А там трава-то какая! Высокая, сочная, чуть влажная от росы. Сам бы ел. Коровы как кинулись на неё и – никуда. 

А я? А я стоял и смотрел. Потом спать потянуло. Нарвал травы, сделал постель и лёг.

Сколько спал, не помню. Проснулся почему-то от холода. И что я увидел? На моей груди лежит змеиный клубок. Я ни жив ни мёртв. Резко вскочил, аж змея упала. Не помню куда, но побежал. Успел заметить, что змеи лежали по обеим сторонам моей постели.

Отбежал метров, наверное, на сто. Остановился. Постоял. Нашёл палку и пошёл туда же, назад. Коровы пасутся как ни в чём не бывало. Моя постель пуста.

Вечером пригнали коров домой. К нам на ночёвку пришёл папин знакомый поп-расстрига. Папе я рассказал о змеях, а потом он сказал:

– Тебе, сынок, долго жить.

ВНУШЕНИЕ – СИЛА

– Наша бабушка внезапно заболела. Я побежал по аптекам, доставал, выбивал лекарства, – рассказывал мне дед, когда мы с ним встретились в бане. 

Нашёл он сильное лекарство, которое должно было помочь бабуле.

Подсевший к нам мужчина прислушался к нашему разговору и обратился к дедушке:

– А ты объясни супруге силу этого лекарства, расскажи, как исцелило оно многих известных людей. Ты пытался это сделать? Нет? 

Увидев реакцию деда, он продолжил: 

– Надо обязательно внушить ей, что именно благодаря этому лекарству встала на ноги такая-то женщина.

Немного помолчав, он добавил:

– Внушение – огромная сила. Если хотите, я вам об этом расскажу.

...Окончив ветеринарный техникум, Илья прибыл в огромный полупустынный район, где было развито только овцеводство. Но начавшийся подъём целины внёс в жизнь района оживление.

Илью назначили ветеринаром в одно из глубинных сёл. Обслуживал два села. Прошёл месяц, второй. Он понял, что ему предстоит лечить не только животных, но и людей. Уже к нему прибегали женщины с просьбами помочь. Он называл лекарства, нужные при определённых болезнях, надеясь, что они, будучи в сёлах, в райцентре, зайдут в аптеку и купят их. Он же доктор, как его начали называть, лошадиный, а не человеческий.

Однажды был случай, надо сказать, исключительный. Вечером прибежал колхозный бухгалтер со слезами на глазах.

– Помоги, Илья, очень плохо моей жене. Чем можешь – помоги. До района, сам знаешь, пятьдесят километров.

– Что с ней? – поинтересовался ветеринар.

– Головные боли, – был ответ.– Раньше такого не было. Ни разу не было. Помоги, пожалуйста, дай что-нибудь.

Илья вспомнил, что в его шкатулке ещё с техникума валяются таблетки от кашля. Раз человек просит, подумал он, надо помочь.

Ветеринар достал из-под кровати чемодан, из него шкатулку. Пошарил в ней и нашёл одну «пуговичку».

– Только вот одна таблетка и осталась, – начал он инструктировать мужика. – Помогает. На себе проверял. Знаешь, с этими книгами можно с ума сойти.

В открытую ладонь он положил таблетку и продолжил инструктаж:

– Подели её на четыре части, лекарство сильное, и давай по четвертинке больной. Сейчас, когда придёшь, перед сном, затем утром. Давай после приёма пищи. Скажи супруге, пусть не волнуется, всё пройдёт. Сам, говорю же, проверял. Если не поможет, то утром вези её в район.

Бухгалтер ушёл. Через три дня он пришёл к ветеринару с бутылкой и благодарностями. Знаете, от кого? От жены.

КОПИЯ

Иду на огород. Догоняю сгорбившуюся под тяжестью ведра с навозом бабусю. Здороваюсь. Она ответила.

– Не будет ли сегодня ночью мороза? – пытаюсь завести разговор.

– Я уже давно не наблюдаю за погодой, – последовал ответ, – редко хожу на огород, поэтому не могу сказать – будет мороз или нет.

Тема для разговора исчерпана, идём молча. Тогда я:

– Вас, – говорю, – я тоже вижу в первый раз. По внешнему виду вам немало лет, и действительно вам нужно быть дома.

И тут как будто бабусю взорвало:

– Сын пришёл и сказал: мама, посади помидоры, посади капусту и так далее.

– У него, наверное, срочная работа? – поинтересовался я.

– Родственник его жены, снохи моей, выдаёт дочь замуж. И вот сын повёз жену, двух дочерей, они уже на выданье, на свадьбу. А мама – посади помидоры, капусту...

– Да, – сочувственно произнёс я, – вам, должно быть, действительно тяжело.

– Копай землю, посади да таскай воду, которая в болоте! – почти крикнула бабуся.

Я вижу, она нутром ненавидит этот огород, да и тех, кто её сюда направил.

– Вот так вот! – хлопнула, остановившись, себя по бедрам. – Воспитала, называется, сына. Он – баба, не может сказать своё мужское слово, и всё маме – это сделай, то сделай. И вот они, его женщины, сели на его шею, а он всё им уступает, как и я. Вернулись со свадьбы, и опять их нет – за двести вёрст уехали всей компанией на похороны какого-то родственника жены, а он из пятого или шестого колена. А сын всё: мама, посади, полей, а мне, видишь, некогда...

Дошли до развилки дорог. Бабуся, видя, что мы расходимся, остановилась и высказалась, и я подумал: не перед кем ей душу излить – а тут случай подвернулся.

– Виновата я сама во всём. Муж умер, когда сыну было около года, а мне самой – двадцать. И всё время он рос возле меня, впитывая всё моё женское. Другого мужчины у меня не было... Я теперь понимаю: мужчина должен быть мужчиной не на словах, а на деле.

Бабуся пошла к своему огороду выполнять сыновние просьбы, потому что, как сама говорила, опять ему уступила.

ХОРОШО, ХОЗЯИН

Возле одной из корейских хижин с большой тяпкой в руке мужик готовит площадку под затаренный в сетки лук. Недалеко сидит хозяин, читает «Спид-ИНФО». Время от времени он отрывает голову от газеты и кричит:

– Сань, ты ровней!..

Саня тяпает своим орудием и отвечает:

– Сделаем, хозяин, всё как надо.

Минут через пять-десять газету придавил чурбачком, встал, закурил и пошёл к женщинам и детям из соседнего села, которые трудились на уборке лука, но не забыл обернуться и напомнить Саше:

– Ты, Саня, давай ровней!

Так Саня трудился на него уже четвёртый месяц: выполнял то, что ему прикажут. Откажешься – ты не нужен, другой найдётся.

А как не нужен? Саня – пятидесятилетний мужчина, многодетный отец. Старший, правда, женился и отделился, успел получить квартиру от советской власти, а остальные пока ещё при отце и матери. Надо их кормить, одевать. Старшая дочка пыталась учиться на продавца – не получилось, с кем-то не поладила и из училища ушла. Не работает. Ванюша собирается в армию. Александр Александрович, отцов любимец, учится в последнем классе. А Дашенька должна закончить девять классов.

Поэтому Саша не может допустить того, чтобы хозяин произнёс: «Не нужен». Саня всё сделает, лишь бы ему платили. Лишь бы оставили при деле. Эту работу Саня еле нашёл. Нашёл и не нарадуется. Не стыдно показаться на глаза больной жене, детям, соседям. Уходишь ежеутренне не куда-нибудь, а на работу, и возвращаешься, как и в былые времена, усталый, с чувством своей полноценности, а в сумке всегда какой-нибудь овощ.

А ведь до этого Саня долго ходил на биржу труда, просил помочь найти работу, унижался. Говорили там: иди продавцом или монтажником, а в другой раз предложили ехать учиться на кого-то.

Не мог Саша принять их предложения. Как же он бросит больную Варю? Как же он изменит свои убеждения о продавцах, которые обвешивают, обсчитывают?

Пытался он сам найти работу, ходил по предприятиям, организациям, но тщетно. Правда, были неплохие предложения, но...

Пришёл Саша в начале весны к директору сельхозпредприятия. Молодой человек познакомился с его документами. Ему понравилось то, что Саша пятнадцать лет проработал на тракторе в соседней области, и он сказал: садись на трактор. Саша обрадовался. По рукам? Заключаем контракт? Саша подписал, а директор отказался, мотивируя свой отказ тем, что подпишет в конце действия контракта. Саша на это не согласился. Обманет, подумал.

Затем устроился на три месяца в другую организацию. Срок вышел, а зарплаты так и не увидел. До сих пор. Оказалось, что предприятие – банкрот.

Сунулся к фермеру – у него тоже нечисто. Месяц проработал за спасибо: ни тебе зарплаты, ни записи в трудовой книжке. Ушёл. Он никому не нужен.

Саша ведь обладает не только умением работать на тракторе, он – токарь четвёртого разряда, столяр-краснодеревщик, сантехник, ветеринарный санитар. По всем этим специальностям он имеет документы с печатями. Но... никому не нужен.

Вот и трудится Саша на луке у корейца. Только без записи в трудовой книжке.

– Саня! Сань! – послышалось снова. – Я же тебе сказал: ровней!

– Да, хозяин, да, сейчас поправлю. 

Саша присел, ладошкой закрыл глаза от солнца и стал смотреть на результаты своего труда и выявлять огрехи, которые не понравились хозяину.

Он их исправит. Точно. Лишь бы хозяина не рассердить.

ПЕРЕПИСЬ

Мне посчастливилось участвовать в проведении переписи населения, что позволило встречаться с разными людьми, анкетировать их... И, как всегда в нашей жизни, случались курьёзные истории, некоторые из них мне даже запомнились...

Замужем

Девушка на полном серьёзе отвечает на вопросы. Когда дошли до вопроса о браке, я спросил у неё, хотя не должен был: «Ты в браке?», на что она ответила: «Да, в гражданском».

А ей всего четырнадцать лет! И тогда у меня с языка сорвался, хотя не должен был, другой вопрос: «А муж где?». Она: «Лёша живёт в Новосибирске, но мы с ним созваниваемся».

Он прописан

В дверь одиноко стоящей избы я долго стучался. Наконец-то за дверью что-то упало, загромыхало. Значит, кто-то тут есть.

– Кто? – донеслось до меня, но я не понял, то ли женский голос, то ли детский.

– Откройте, – прошу я, – беспокоят вас по переписи населения.

Открывается дверь, и возникает передо мной полуодетая женщина.

– Заходите, – машет рукой.

Захожу. У передней стены, на дорожке, лежит мужчина спиной к нам, то ли спит, то ли просто отвернулся от нас, непонятно.

– Кто здесь прописан? – обращаюсь к женщине.

– Я – нет, здесь не прописана, – засуетилась женщина, – я у него в гостях.

– А кто же прописан? – выпытываю я.

– Он, он прописан, – вносит ясность женщина, указывая на мужчину. – Он прописан. Он – Кобелин Вася.

Да, действительно, в паспорте – «Кобелин».

Холодно

Возле калитки стоит неопрятно одетая молодая женщина. Вижу, ждёт меня.

– Пойдёмте, – приглашает меня в избу.

Заходим, а там темно и холодно.

– А почему? – интересуюсь я.

– Газ отрезали, – отвечает хозяйка, – электричество – тоже. Платить нечем. Денег нет. Нет работы. Сын тоже не работает...

Выходим во двор, там хоть тепло, светло. Тут пытаюсь провести опрос. В это время заходит во двор парень лет семнадцати-восемнадцати с охапкой хвороста.

– Вот сейчас, – говорит хозяйка, – что-нибудь сварим, мы ещё не завтракали.

Глава семьи

Передо мной сидят муж с женой, готовые ответить на мои вопросы. Я разложил на столе бланки и, глядя на женщину, говорю: «Ну, скажите, кто у вас тут глава семьи?» – надеясь, как в других семьях, что она покажет на мужа.

Тишину нарушает мужчина:

– Люда!

Форма «Д»

Заполняю форму «Д» на женщину. Последний вопрос: «Сколько детей родила?»

Она:

– Одного, то есть девочку от первого мужа, она сейчас в Сибири прокурором работает.

Но тут вскакивает муж, нынешний, раскрасневшийся, и во весь голос кричит:

– Не ври, а вот мой сын от первой жены – майор, живёт на Дальнем Востоке.

Без тормозов

К одной избе подходил не раз, и стучал, и в окна кричал, и записки в двери оставлял, но нет хозяев, и всё тут.

Прихожу вновь, уже к вечеру. Стучусь. Дверь открывает женщина с взлохмаченными волосами и, увидев мой чемоданчик, вскрикивает:

– Ой, вы по переписи?

– Да, – говорю.

– Знаем, вы должны прийти, знаем, но никак не можем вас приветить, так как пьём уже два месяца, как мать похоронили, и не можем остановиться...

Договорились: утром они будут как шёлковые и всё расскажут, как перед попом на исповеди... Я ушёл с надеждой.

Итог – ноль.

НАБЛЮДЕНИЯ ПРОВИНЦИАЛА

Посетил я Саратов, много интересного там заметил и подумал: наверное, горожане на такие «художества» и внимания не обращают.

«Иди во вторую дверь»

На остановке, что рядом с кинотеатром «Победа», жду трамвай. Народу уйма, всем надо ехать.

Подошла «тройка». К счастью, дверь оказалась как раз передо мной. Я взобрался в салон, а народ напирает, а народ лезет.

Вдруг над ухом затрещало радио:

– Эй, мужик, куда лезешь? Здесь входят только беременные и дети, а ты не относишься ни к одной из этих категорий, так что иди ко второй двери!

«Дед, молчи громко»

Едем на троллейбусе. На Сенном сели два деда, две молодухи и невысокого роста казах.

Дедушки заняли места недалеко от передней двери и затеяли разговор о прошедшей войне, вспомнили бои под Курском, о немецком самолёте.

По ходу разговора ветеранов выяснилось, что один из них глуховат, а другой – речист, даже очень. Так что их беседа получилась шумной. А потом они пошли... в атаку!

Казах, сидевший от них через три сиденья, не выдержал, подбежал к «атакующим» и в ухо крикнул:

– Дед, ну-ка, замолчи! Ты же не в лесу!

ПОДСЛУШАННЫЕ РАЗГОВОРЫ

– Елизавета Ивановна, где же ваша племянница? Вы хотели её устроить ко мне на квартиру на период сдачи экзаменов в институте.

– Но ты же, Маша, тогда отказала.

– Сейчас – пожалуйста. Пусть сегодня же приходит. Понимаете, муж меня избивает, а свидетелей нет...

Образованная

Сосед:

– Надежда Львовна, вы корове не даёте сочных кормов...

Соседка:

– Я сама знаю. У меня высшее образование.

Больше некому

Мария Ивановна ищет на столах сотрудников пропавшую ручку. Все говорят:

– Мы не брали.

Она:

– Я-то знаю, что вы не брали... Но кроме вас некому.

Ревнивый 

– Рядом с вами место не занято? – спрашивает юноша у дамы, сидящей на краешке сиденья в автобусе.

– Свободно оно, – отвечает, оглядываясь на мужчину, сидящего на заднем сиденье, – только муж у меня ревнивый.

Пиши, пиши... 

– Пап, а пап, – обращается к отцу первоклассник Петя, – покажи, пожалуйста, как писать «единица меньше двойки», а то я забыл.

– А ты не забывай, – отвечает отец. – Как писать? Как же? Ну и пиши... меньше двух.

О подарке

Мать с отцом собираются в гости. Отец никак не может найти в шкафу белую рубашку и говорит:

– Мать, а мать, нет её тут.

Шестилетний сын:

– Ничего, папа, ко дню рождения купим.

Жидкое оно

Две женщины в очереди за молоком разговорились:

– Ну и плохое молоко продают!

– Ты его здесь покупала?

– Поэтому и говорю. А за хорошим идти не могу.

– А как ты определила?

– Кошке в миску наливаю, а она есть не может.

– А почему же?

– Да молоко жидкое, к кошачьему языку не пристаёт.

Сын

Апрельское утро. Собираюсь на работу. С улицы заходит жена и виновато говорит:

– Мы с Ниной два ведра воды из колодца принесли.

Я глянул на её полную фигуру и сказал, чтобы была поосторожней в действиях. Затем взял сумку с обедом, поцеловал жену и побежал на работу.

Вечером возвращаюсь, а меня жена у вагончика не встречает. Захожу, и соседки нет. Что такое?

Через некоторое время появляется Нина (она тоже на сносях).

– Где моя? – спрашиваю.

– Отвела, – говорит.

– Куда?

– В больницу.

– Зачем?

– Сходи да узнай, – она улыбается.

Я – туда. Темно уже стало. Прибегаю, в одном бараке темно, в другом – свет горит. Я к нему. Ткнулся в дверь – закрыто. Постучал. Вышла женщина в белом халате. Спрашиваю: такая-то не у вас? Она: пойду узнаю. А я места себе не нахожу, что с ней? Грипп, ангина, ещё что-то? Я и названий болезней не знаю.

Женщина опять вышла и сказала: тут она. А я кричу: чем болеет? Она опять: пойду узнаю. Через минуту выходит с улыбкой и громко шепчет: родила. Я: как? Она: вот просто так и родила. Я: не может быть. А потом я её попросил: покажите. Добрая женщина показала рукой, мол, зайди с другой стороны барака и подойди к третьему окну.

Я ноги в руки и бегом. Вспомнил, возле каких окон торчали мужчины. Бегу и гляжу на окна, а они все запотевшие, и засомневался: увижу ли? Вот и третье окно. Остановился и жду.

Смотрю, белый халат подошёл к окну. Гляжу, сырость со стекла стёрла. И с образовавшегося экрана на меня глянуло красное личико. Чьё? Я вплотную приблизился к стеклу. Что же мне она показывает? Не смеётся ли она надо мной? Я отскочил назад. Не может быть! Я опять к стеклу. Понял! Это же мой ребёнок! Мой! Я не выдерживаю и кричу: кто?! Женщина заулыбалась, и по её губам понял: сын!..

Ура! У меня сын народился!

В САДАХ ЛИЦЕЯ 

НЕБЕС ПРОХЛАДНОЕ ДЫХАНЬЕ 

стихи поэтов г. Лисичанска (Украина)

Инна 

Гудковская

Инна Гудковская родилась в Лисичанске в 1942 году. Окончила Луганский педагогический институт им. Т.Г. Шевченко. Руководила изостудией Лисичанского городского детского центра. Активная участница литературного объединения «Исток». Автор поэтических сборников «Мой бог – любовь», «Высокая нота печали», «Остров спасения», «Небо желаний», «Курс на радугу», «Бусинка», «Вариации». Член Международного Сообщества Писательских Союзов.

***

Смеётся

Крошечная дочурка,

В платьице пёстром 

От радости вертится,

Юной мамы зеркальце.

***

Когда очередная осень

Под ноги тебе бросится

Ковром шуршащим,

Вспомни обо мне.

Забудь о настоящем,

Когда несмелый дождик

Прольёт слезу на капюшон.

Вспомни обо мне с улыбкой,

Вспомни хорошо.

На праздник юности твоей

Меня судьба не позвала.

Не забывай меня.

Я всё-таки была!

***

Мимо поспешно

Пронесла судьба

Твоей жизни

Полотно, может

Быть, на реставрацию?

Но хватило мне 

И этого момента, чтобы

Пела душа,

Вспоминая его

фрагменты.

***

Только кажется, что нагими

Материнское покидаем лоно.

Надеждами, желаниями

Родителей наш гардероб 

До отказа полон.

И меряем, и носим,

И у судьбы пощады просим:

Пока чужая обувь нам 

Не успела искалечить ноги,

А платье не со своего плеча –

Фигуру изуродовать,

Позволь придумать

Что-нибудь самим,

Позволь попробовать!

Пусть их гнев нас

Сделает действительно нагими,

Но какова она, свобода?

Как это – быть непохожими? 

Другими?

Валерий 

Кихтенко

Валерий Кихтенко родился в 1963 году. Окончил Ростовский государственный университет (факультет журналистики). Работал корреспондентом в Лисичанской городской газете «Новый путь». В настоящее время режиссёр телестудии «Линос» ТНК, автор и ведущий программы «Современник».  Занимается литературной и композиторской деятельностью, автор книги прозы, двух сборников поэзии и сольного альбома. Победитель конкурса «Человек года-2003» за достижения в области журналистики и литературы. Член Союза журналистов России и Международного Сообщества Писательских Союзов.

***

Звезды мерцающий восход,

Небес прохладное дыханье…

Как жаль, что лето упадёт

В бездонный омут мирозданья…

Как жаль, что вывернут ветра

Сады и рощи наизнанку

И дождь шальной, как из ведра,

Окатит окна спозаранку.

И вновь привидится тебе

Костёр и запах мокрых сосен,

А губы, сами по себе,

Прошепчут еле слышно: «Осень».

Прощание с юностью

Моё окно чеканит иней,

Студёный выдался рассвет,

А горизонт, безбрежно-синий,

Хранит звезды полночный свет.

Уже пора собрать пожитки,

Заколотить холодный дом,

Но, задержавшись у калитки,

Окинуть взглядом всё кругом…

Пустынно, сыро и тревожно,

И очень странно, что сейчас

Мне утаиться невозможно

От бесконечно грустных глаз…

Но прочь сомненья. В путь-дорогу!

Успеть, пока не выпал снег

Туда, к заветному порогу,

Где хватит радости на всех…

Александр 

ПАЦУБЕНКО

1938–2004

Александр Пацубенко – художник, преподаватель Лисичанской детской школы искусств № 1. С 1975 года участник городского литературного объединения «Исток». Печатался в городской и областных газетах, коллективных сборниках.

***

Как тяжело больному человеку,

когда он в комнате совсем один,

и некому купить олететрин,

и он встаёт, и сам идёт в аптеку.

Как больно и обидно быть больным,

когда его не видят и не слышат,

и не звонят друзья, и только мыши

снуют по хлебным полочкам пустым.

И он уснёт с открытыми глазами.

И будет долго свет в окне гореть…

И будет жить его надежда с нами:

ведь ей дано последней умереть.

Евгений 

ШАРОГОРОДСКИЙ

Евгений Шарогородский родился в 1958 году в Лисичанске. Публиковался в литературно-художественном журнале СНГ «Глосса», в коллективных сборниках. Участвует в работе городского литобъединения.

Источник

Для горьких слёз или для смеха

Какие строки ни пиши,

А человек от человека –

На расстоянии души.

Любовью назовите это 

Или прозреньем – всё равно.

У них один источник света,

Который сводит их в одно.

ПОЭТОГРАД

Ирина 

СУРНИНА

Ирина Сурнина родилась на Алтае, в г. Рубцовске. Живёт в Москве, учится в Литературном институте им. А.М. Горького. Печаталась в журналах «Наш современник», «Юность», «Север», «Сибирские огни», «Нева» и др., в «Литературной газете» и «Литературной России». Лауреат Всероссийского конкурса им. Есенина (2008). Член Союза писателей России.

РЯБИНОВЫЙ ДОЖДЬ 

***

Короткое солнце

И крупные листья лещин

Светлеют на тающих ветках

Прозрачно и веще.

И так незаметны 

Потёртые лица мужчин

И вспышки волос

Осенних, медлительных женщин.

По вялым дворам 

Растерять половину себя,

По рынкам, больницам, собакам,

Обломкам растений.

Дойти до дверей

И, в кармане ключи теребя,

Звонить и звонить,

И в глазке обозначиться тенью.

***

От тепла до тепла.

Бесприютность от слова до слова.

Через арку –

В колодец пустого двора.

И квадратное небо 

Покажется в трещинах снова

От взметнувшего ветки

Упрямого нерва-ствола.

А пустые качели

Скрипят на открывшейся воле,

Словно песня,

Которую кто-то не стал допевать.

На осенней скамейке

Ветра продувают, как в поле.

Не угреться,

Но так хорошо доживать.

***

И не убежать.

Ты останешься маленькой Ирой,

Рождённой большим захолустьем 

И этой квартирой,

Где вещи влюбились 

И мучают память годами,

А школьный передник на кухне

На худенькой маме.

Нетленный передник…

И сорваны старые краны.

Бесшумно снуют в темноте

По столам тараканы.

Легко по столицам,

А здесь – не дождёшься успеха.

Здесь лучше родиться,

А после – уехать, уехать!

***

Никаких журавлей – 

перелёты ворон

да пустые, немые осины.

А навстречу асфальт

и растущий бетон

да вагоны, пропахшие псиной.

Но не просто пронять – 

мы живём и живём,

по запястьям холодные капли.

И рябиновый дождь 

пропадает живьём,

и себя нам не жалко ни капли.

После всхлипов и слов

свет особенно чист,

мы давно не хотим и не просим.

Где-то стынет Ока

и есенинский лист

улетает в открытую осень.

***

Картошка выкопана, сложена.

Теплу – конец.

И в телевизор завороженно

Глядит отец.

И тянет в скважину замочную.

И тянет дом.

А листья выпали за ночь одну

Сухим дождём.

Который год похлёбка варится,

Болеет мать.

И не обнять, и не покаяться,

И не догнать.

А Рыжик с осенью сливается

И ловит блох.

И в золотой пыли купается

На полке Бог. 

***

Тихо, тихо в сонной кухне.

В банках высушено лето.

Никого. И дверь не ухнет.

Лифт умолк в провале где-то.

Шелестят секунды сухо,

Свет, поблёкнув, в тень уходит.

Ничего не режет слуха.

Я сижу, а всё проходит.

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС

Лев 
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РОДНЫЕ СЛОВА

***

Вот век и смежил веки,

Век уплывает в вечность:

«Прощайте, человеки…

Храните человечность…»

«Храните ваши души», –

Вздыхает век всё тише,

Вздыхает век всё глуше…

А мир его не слышит…

***

Мы ворвались в новое столетье,

Как в станицу красный эскадрон,

Как на перемену рвутся дети

Или новобранцы на перрон…

Итоги

Мы основательно оценим,

Когда тому настанет срок,

Не наши призрачные цели,

А их вещественный итог.

Мы подойдём к оценке строго:

От слов и дел не пряча взгляд,

Определим итог итогов

И результатов результат.

И каждый, не волнуясь всуе,

Увидит, если не дурак:

И слово сказано впустую,

И дело сделано не так.

Но, как всегда, начнём, однако,

Традиционный передел –

И дел, которых кот наплакал,

И слов, оставшихся без дел.

Лица

В далёкой глубинке и в шумной столице,

В трамвае, метро, в полумраке аллей

Я вижу угрюмые, хмурые лица,

Унылые лица унылых людей.

А ведь времена и похуже бывали:

Хватило на всех и войны, и невзгод.

Крепились, а главное – не унывали

И злобой на мир не коробили рот.

И нынче, устав от вранья и ошибок,

В надежде на чудо не падаем ниц…

Всё меньше и меньше в России улыбок,

Всё меньше в России приветливых лиц.

Разговор

Плыл по кухонным обоям

Сигаретный дым печали.

За столом сидели двое,

Пили, ели и молчали.

Месяц жёлтым полукругом

Затаился в облаках…

Молча друг смотрел на друга,

Визу комкая в руках.

Досидели до рассвета.

Постояли у окна.

Ни вопроса. Ни ответа.

Гробовая тишина.

Не доели… Не допили…

И один из них вздохнул:

«Хорошо поговорили…»,

А другой слезу смахнул.

***

«Я волком бы выгрыз бюрократизм», –

Чинушам грозил Маяковский…

Весьма уважаю его оптимизм

И слог его хлёсткий и броский.

Но век изменился. Чиновник не тот –

Он волку перечить не станет;

Он с этого волка три шкуры сдерёт

И шерсти клочка не оставит.

Персоны

«Бойтесь единственно только того,

Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Александр Галич

Есть удивительное свойство

У новоявленных персон:

Они не знают беспокойства,

У них нормальный крепкий сон.

Набор неколебимых мнений

И свой незыблемый устав;

Живут на свете без сомнений

И от волнений не устав…

Они авторитетно знают

Решение любых проблем,

Но не решают – разрушают

До основанья… А затем…

Затем – как у застывших мумий,

Которым сотни тысяч лет,

Нет ни мучительных раздумий,

Ни вразумительных побед…

Я это к слову – про победы,

Я помолчу про них пока…

Душа болит. Пойду к соседу.

«Петрович, как насчёт пивка?..»

Откровение

Я на роль гуру не претендую

И в живые классики не рвусь:

Переоценить себя рискую,

Даже не рискую, а боюсь.

Если молвить по большому счёту,

Прошлое в душе не ворошу

И стихи пишу не по расчёту –

По любви стихи свои пишу…

Не купаюсь в гневе и обиде,

Не приемлю мелочную прыть.

Это легче – мстить и ненавидеть.

И трудней, поверьте мне, любить.

Вечная тема

Не по канонам и законам,

А ради пышного венца:

Успех и слава – эпигонам,

Пренебрежение – творцам.

Господню искру высекая,

Творцы признания не ждут,

А эпигоны процветают…

И процветают и цветут.

Об этом сказано резонно

Ещё у древних мудрецов –

И про надменность эпигонов,

И про смирение творцов.

И Пушкина ранимый гений

Вельможных почестей не ждал,

И чистый звук его творений

Презрения не избежал.

Беспечен эпигон ретивый…

Творец печален, он устал…

«Быть знаменитым некрасиво», –

Когда-то Пастернак сказал.

Шутка

Волк тамбовский – парень скользкий,

Он злодей интрижных игр,

Это вам не лев тобольский

И не уссурийский тигр.

Дабы жить с умом и с толком,

Не кидайся напролом,

Не дружи с тамбовским волком,

А дружи с тобольским львом.

Магазин игрушек

«Нравственный кругозор 

должен формироваться

 с самого раннего детства.

 Наша образовательная система 

на это и направлена»

 (Из выступления чиновника 

Минобразования. Радио «Маяк» 

Апрель 2001)

Не вешайте лапшу на уши,

Велеречивый господин,

Зайдите в магазин игрушек –

В обычный детский магазин.

Не жмитесь от испуга к стенке

И не хватайтесь за бока:

Вы не в гестаповском застенке

И не в подвале ВЧКа.

Вы, говорливый, в «Детском мире»,

Но в «Детском мире» мира нет,

Ассортимент – «мочить в сортире» –

Вот вам и весь ассортимент.

Гранатомёты, автоматы,

Наручники и пистолет,

В широком выборе гранаты,

Есть даже маленький кастет.

Вот где обитель терроризма,

Милитаризма цитадель –

Игрушка – символ бандитизма,

Цинизма детская модель.

А ваши речи, извините,

Пустопорожний разговор…

Играйте, малыши, растите

И расширяйте кругозор.

Пропажа

Увяли, засохли простые слова,

Засохли, как сохнут в тени дерева,

Родные слова полегли, как трава,

Сгорели, как в печке сгорают дрова…

Куда они делись и где их приют?

Куда их эпоха уносит?

Невнятные люди невнятно поют,

Невнятно слова произносят.

Корявые мысли – корявая речь,

Слова что гнилая коряга;

Когда же мы их не смогли уберечь

От варвара и от варяга?..

Увязла в болоте словесная вязь.

Кирилл и Мефодий, простите

За то, что висит непотребная грязь

На выстраданном алфавите.

Кирилл и Мефодий, беда не нова,

Но я обращаюсь к вам снова:

Куда подевались родные слова?

Ответьте. Скажите хоть слово…

КАМЕРА АБСУРДА

Сергей 
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ВСЁ ПОЛУЧИТСЯ

Особенный месяц

Тане Фрольцовой

Ну да, это он: Гришка Лопухов. Длинный, косматый, задумчивый десятиклассник. На переменах он вечно сидит на подоконнике, рассматривая толпу учеников. Из-за длинной чёлки, закрывающей глаза, не всегда заметно, что смот​рит он в одну точку. И только когда злобная уборщица, прихрамывая и волоча за собой швабру, гаркнет: «А ну, слезь с окна!», Лопухов очухается, поправит стёкла и вспомнит, что нужно бежать на геометрию. По геометрии у него не вяжется. 

Тяжёлый портфель в лишний раз намекает, что не надо идти на урок, но Гришка всё равно идёт. Кажется, от досады портфель надувается, становится ещё больше. Гришка зачем-то таскает все учебники. Звонок уже давно прозвенел, а парень ещё в пути. Коридоры опустели, и только голос завуча слышится неподалёку, рядом с учительской. Лопухову без разницы и завуч, и даже директор, а тем более геометрия. Он может спокойно прогулять, но накопилось уже слишком много пропусков за этот первый учебный месяц. В сентябре Гришке всегда не хотелось учиться. Хотя, и в октябре тоже, да и в январе, и потом… Но в сентябре как-то больше всего не хотелось. Гришка объяснял это тем, что сентябрь – месяц особенный, в нём нужно думать, а не учиться. Мать же его ругала, говорила, что это из-за летнего отдыха. А Гришка всё думал и думал…

– Можно? – не глядя на учительницу, попросился Лопухов.

– Почему опоздал?

– Курить бегал, – кричит Стришкин. 

Гриша не обращает внимания. Молчит. Анне Вячеславовне не нравится, когда молчат, создаётся ощущение, что всё равно. Но Гришку не волнует, что думает геометричка. Он таращится, как всегда, не моргая. И даже не на пол, а куда-то в сторону, на доску, сквозь неё. 

– Заходи.

Лопухов, не отрывая взгляда, переступает порог, входит в царство эллиптического ужаса, осторожно закрывает дверь, идёт к своей парте. У него развязаны шнурки, но Гришка не спотыкается. Третья парта. Первый ряд. Люба Свинцова, его соседка, уже вовсю орудует в тетрадке карандашом, строит асимптоты и проецирует вершины. Лопухов пытается разобраться в чертежах отличницы, но не вяжется у него с геометрией. Учебник остаётся в портфеле. Только ручка с тетрадкой появляются на парте. 

– Эй, – шепчет Гриша соседке.

Люба не откликается, кусает губы, бормочет, трёт макушку.

– Люб, – повторяет Гришка, пихая несильно девчонку. 

– Чего? – испуганно спрашивает Любка.

Испуг больше донёсся на последнем слоге, именно на «го», а не на «че»: в тот момент Свинцова поняла, что учительница запросто может услышать её возглас. Но Анна Вячеславовна объясняла Юре Кошкину, как правильно строить параллелепипед. А когда та начинала говорить о фигурах, не слышала больше ни о чём. Убедившись, что всё спокойно, Свинцова более мягко спросила:

– Чего? 

– Дело есть.

– Домашнюю переписать? Ну, ты уже замучил.

– Какую домашнюю, блин?! Спёрлась она мне.

– Какое же тогда дело?

– Не знаю, как сказать… Эм-м-м…

– Ну быстрей давай. Я же должна решить быстрей всех. 

– Зачем?

– Чтоб получить пятёрку. Как это зачем?

– Зачем тебе пятёрки?

Свинцова задумалась, глаза её забегали из стороны в сторону.

– Я хочу всех опередить! – коротко ответила Люба. 

– Странная ты.

– А сам-то! Какое у тебя там дело? Если нет, отстань и не мешай мне.

– Да есть, есть дело. Подожди…

– Ну?

– Не нервничай. В общем, всё серьёзно.

– Опять в милицию? Лопухов, нет! Тебя выгонят!

– Чего сразу в милицию-то?

– Ну говори тогда!

– Короче, ты должна сегодня прийти ко мне домой.

– Я? – изумилась Свинцова и даже оставила карандаш. – Зачем это?

– Ты придёшь? – замялся Гришка.

– Зачем? Если что-то объяснять, я не уверена, что смогу. У меня же ещё занятия помимо школы.

– Не надо мне ничего объяснять. Хотя… – задумался Гриша, – как посмотреть. Но нет-нет! Просто приходи. Чайку попьём, я торт куплю. 

Видно было, не присматриваясь, что Свинцова покраснела. Она хотела было отвлечься, бросившись на поиски ответа, чему же всё-таки равен синус угла, но в голове всё кружилось и вертелось. С ней такое было впервые. Ещё ни разу ни одна задача не дарила ей таких ощущений. Она всё-таки погрузилась в тетрадь, но только взглядом. Мысленно же думала о свидании с Лопуховым. И хоть он не назвал это свиданием, Люба представляла, что это будет именно свидание. Синус не находился.

– Ну ты придёшь, Любаш?

– Лопухов, ты точно в себе?

– Да… а что?

– Как-то прямо неожиданно ты меня приглашаешь. Зачем?

– Я же говорю, просто так. Одноклассники мы или нет?

Люба улыбнулась. Ей давно хотелось развеяться. А Гришка был не таким уж и халатным, как многим казалось. «Его просто нужно понять», – думала она сейчас и радовалась, что поняла. 

– Хорошо. Но, может, лучше ты ко мне?

– Нет, – замахал руками Гришка. – Не бойся, я тебя потом провожу.

У Любы внутри всё пылало. Но она просто вынуждена была держать себя в руках. Губы её дрожали, щёки бросались закатом. 

– Ну ладно. Приду. Захвачу на всякий случай пару учебников.

– Не надо, – усмехнулся Лопухов, но знал, что Свинцова всё равно захватит.

Ему было неуютно от этого разговора, но сегодня вечером всё должно было произойти. Либо сейчас, либо никогда! Лопухов бездельничал до конца урока, рассматривая своих одноклассников. Ему все были противны, но когда доходил до Свинцовой, прежнее отвращение улетучивалось. Любе он противился ещё больше. А взбудораженная отличница уже вовсю строила планы, накручивая на палец локоны. Она так и не смогла решить задачу. Прозвенел звонок, и все разошлись. 

Свинцова вообще была из тех девчонок, у которых всё получалось и не ладилось одновременно. Первая в классе, в школе, да какое там – даже в городе она лидировала по математике, физике и химии. С русским общалась на «ты», литературу называла подругой. Но вот с самой Свинцовой никто не дружил. 

«У всех друзья как друзья, а я одна», – ныла она по вечерам перед зеркалом. Но плакала только потому, что обычно плачут от одиночества. Так принято. На самом же деле одинокой Люба себя не считала. Да и времени особо на тоску не было. Задачи, графики, уравнения – она давно уже определилась с кругом своих интересов. И только когда в сериале главный герой с заметной гордостью произносил: «Ты мой лучший друг…», Свинцова снова впадала в ханд​ру и ненавидела весь мир. Однажды она даже выбросила в форточку сборник задач по алгебре и не кинулась за ним, а только поклялась: «Хватит с меня этой дряни». Но расстаться с числовой дрянью так и не вышло. Уже на следующий день она с лёгкостью нашла почти не тронутую дождём книжечку. Сердце её сжалось, и она, как хозяйка выброшенного на помойку щенка, смилостивилась над «бездомным» скопищем листов, положила его в сумку и потопала в любимую школу. 

Когда Лопухов предложил ей свидание, Синцова поняла: это шанс и за него нужно бороться. В тех романах, которые она читала, всегда жила любовь. А ей – шестнадцать, и она без любви. Как так? Она освободила волосы от заколки, и те, словно водопад, рухнули ей на плечи. Свинцова подошла к зеркалу. Худенькая, плоская, лицо – вытянутое, высокий лоб, белые незаметные брови. 

– Я просто красавица! – заулыбалась девочка и сузила глаза так, как это делают модели на обложках. – И что он так долго тянул, этот Лопухов? А... – махнула рукой Люба. – Лопухов он и есть Лопухов! Лапочка моя.

Сказать честно, Гришка совсем не готовился к приходу одноклас​сницы. Хотя цветы он купил, даже розы, но поставил их в вазу без воды и спрятал в темноту, за дверь. В холодильнике дожидался своей участи торт, на который парень потратил аж двести рублей, и банка кофе. Лопухов помнил, что Люба без ума от кофе, и думал, что именно из-за кофе она такая умная. В своей комнате Лопухов несколько раз пытался навести порядок, но ничего, кроме запихивания в шкаф грязных носков с футболками, не получалось. 

Отчаявшись, Гриша повалился на мягкий диван, уставившись в потолок. Диван иногда поскрипывал, и Лопухов надеялся, что часа через два он будет скрипеть гораздо чаще. Если всё получится. Если всё будет идти по плану. 

«Сучий потрох!» – бросил Гришка, вспомнив наконец о цветах. Он вскочил с дивана, выудил на свет вазу, сбегал за водой. «Так-то лучше», – кивнул Лопухов, когда ваза наполнилась жидкостью. Цветы, казалось, сразу почувствовали влагу и подтянулись, выпрямились стебли. Лопухов понюхал розы, поморщился. Он не любил цветы. Нераскрывшиеся бутоны всё прямились и прямились, пытаясь объяснить мальчишке, что пахнут на самом деле очень вкусно, просто время ещё не пришло. А Лопухов усмехнулся в который раз и оставил розы без внимания. 

Гриша ещё раз осмотрел комнату. Ничего не изменишь. Да какая разница, он же мальчишка! Может и с пылью жить спокойно. В оконное стекло вдруг врезался голубь, не соразмерив скорости полёта. Похлопал янтарными глазами и унёсся. Лопухов подумал, что голубем быть очень неплохо. Можно целыми днями грызть семечки и есть хлеб, а ещё – заглядывать в чужие окна. 

Наконец-то позвонили в дверь. Конечно, кто ещё мог прийти, кроме Свинцовой? Улыбчивая, с зонтом и сумкой через плечо, она стояла на пороге и ждала, когда одноклассник наконец пустит её в дом. Но Лопухов стоял заворожённый и смотрел, не мигая, в одну точку. Он не узнал Свинцову. Вроде всё та же отличница, четырёхглазая серая мышка, но что-то в ней изменилось. Глаза! Да! Она впервые подкрасила глаза. И губы. А ещё уложила волосы и чем-то набрызгалась. Лопухов несильно разбирался в парфюме, и запах ему показался не таким уж и приятным. Слишком резким, что ли… Нет-нет. Он затряс головой, никак не мог допустить даже мысли, что Люба, отличница и зануда, чем-то заинтересовала его по-настоящему. «Это я просто волнуюсь, – успокаивал себя Лопухов, а засуха во рту всё больше расстилалась, – по-настоящему ничего не может быть! Только понарошку, для опыта». 

– А-а-а… привет, Люба. Ты, это, заходи. 

Люба зашла, прикрыла дверь.

– На улице, кажись, дождик будет. Я вот зонтик прихватила на всякий пожарный. 

– Угу.

– А чего ты хотел, осень уже. Дождик теперь всегда будет.

– Ага, – бурчал под нос Лопухов и думал, как действовать.

В прихожую вышла кошка – любимица Лопуховых, серая, пушистая, полосатая, с большими усами. Гришка топнул ногой на неё, прикрикнув: «Брысь», но кошка даже не прореагировала, приблизилась к Свинцовой и провела носом по ноге, выражая признательность. 

– Чего ты на неё? Такая милая кошечка.

– А чё она ходит? – упрямился Лопухов.

Кошка в этом случае была просто спасительницей для растерянного парня.

– Да ладно тебе, она же кошка, – Свинцова улыбнулась. 

И Гришка, заметив улыбку, впервые не ужаснулся, а как-то с одобрением её принял: «Нет, это всё из-за волнения». 

– Ага, кошка, – непонятно зачем ляпнул Гриша и предложил пройти в комнату. 

Зайдя в Гришкину обитель, Люба не заметила ни пыли, ни рассыпанной горсти семечек на столе. По крайней мере, так подумал испуганный Лопухов, который только и делал, что суетился, разводил руками, пытаясь что-то сказать, а если и молчал, то дёргал ногой и грыз ногти. Чёлка его вздыбилась, а на лбу загорелся бликами пот. 

– Ты садись, Люб. Вот диван есть, подушка там…

– Зачем подушка? – удивилась Свинцова.

Лопухов осёкся, раскрыл рот, но опять замямлил непонятное: 

– Я сейчас, – бросил он и умчался.

Свинцова улыбнулась, подумала: нервничает. Она, по указанию одноклассника, села на диван, и тот проскрипел. Люба специально поднялась, села опять, и снова донёсся понравившийся ей звук: «Как будто снег». Тяжёлая сумка не давала ей покоя. Она выудила из неё два учебника по алгебре и сборник задач. С любовью подержала книги в руках, проведя пальцами по скользящей глянцевой обложке, и аккуратно положила их на стоящий рядом стол. А вот и семечки. Свинцова покачала головой. Ох уж этот Лопухов! Девочка хотела сгрести семечки в ладонь, но тут появился Гришка. С тортом и чашками. Люба оставила семечки в покое. 

– Вот торт. Как и обещал.

– А я учебники принесла.

– Куда ж без них? – Лопухов махнул рукой, чуть не выронив чашку. И засмеялся настолько громко, что вскоре сам удивился вспыхнувшей из ниоткуда весёлости. 

Чай разливала Свинцова. 

– Меня бабушка учила, как чай наливать.

– А чё, наливать, что ли, трудно?

– А думаешь, нет? – Лопухов почесал затылок, подумал, что не мешало бы помыть голову на днях. 

– Смотри вот!

Свинцова схватила чайник, наклонила его, потекла вода. Когда чашки заполнились кипятком и окрасились в цвет заварки, Люба произнесла довольно: 

– Вот так! 

– Что вот так?

– Как? Ты не заметил?

Лопухов хотел уже вякнуть, что чай она наливает обычно, как все, и бабушка могла бы не лезть со своими дурацкими советами, но осёкся. 

– Почему это? Заметил!

– Ну, ты видел, я воду заливаю по кругу, спиралью как бы. Видел?

– Видел, видел! А ты думала, я не видел? Смешная ты…

Свинцова покраснела, а Гришка опять заёрзал на месте.

– Блинский! Я же кофе забыл!

Он бросился на кухню, но Люба остановила:

– Зачем кофе? Чай же налили. Пахнет вкусно…

Лопухов кивнул, выдав гнусавое «ага». 

Он ни в какую не мог понять, что с ним происходило в эти минуты. Свинцова сияла, блестела так, как никогда не мог бы блестеть настоящий свинец. Сердце парня сжималось, а ноги становились ватными, и в голове всё плыло – могло показаться, что Гришка пьяный. Но он не пил, напротив, всё яснее чувствовал, что задёргался внутри него какой-то невидимый молоточек, заиграл и не думает останавливаться. 

– А у меня вчера тренировки начались, – заулыбался парень, кивая, как шальной.

– Ух ты! Какие тренировки?

– По футболу. Я же увлекаюсь… ну там, Аршавин, Павлюченко. Слышала, да?

– А то! Правда, мне больше этот нравится… как же его?

– Быстров?

– Да не-е-т…

– Смертин?

– Смертин?

– Да?

– Нет, не он…

– А кто же тогда?

– На «с», как его там, Су… Са… Сычёв! – выкрикнула Люба, по привычке подняв в воздух руку. – Сычёв! Он такой красивый.

– Ну да… он всем девчонкам нравится. Не понимаю, правда, почему.

Люба хлюпнула чай.

– А с чем торт?

– Не знаю, сказали, вкусный.

Свинцова понюхала крем, лизнула розочку и, довольная, сказала:

– Обожаю сладости!

– А я не очень…

– Сычёв, знаешь, почему всем нравится? – с набитым ртом продолжала Люба. – Не потому, что красивый. В нём что-то есть, вот не знаю только что.

– Ты и не знаешь? – усмехнулся Гришка. – Не поверю.

– Да тут как-то и не объяснишь. Только чувствовать можно. 

У Лопухова вдруг начался нервный тик, задёргался глаз. Он пытался было пошевелить зрачком по сторонам, но тут веко дёрнулось, и Гришка невольно подмигнул Свинцовой. Девчонка отвела взгляд на торт, отрезала ещё один треугольный кусочек. А Гриша ругал себя: «Зачем, я же не хотел? Это всё неправда. Только один раз. Для мастерства…»

– Знаешь что, – проглотив сладость, продолжила Люба, – глаза у него особенные, глубокие, что ли. Всё дело в глазах. 

– Это ты про Сычёва? 

– Да… – задумалась Люба, добавив вдруг: – И про тебя. У тебя глаза как у Сычёва. Даже лучше. 

Тут Гриша уже не выдержал. Он опустил на стол чашку, встал резко, подошёл к окну. Сделал вид, будто кого-то увидел на улице. Длинный, худой, как стерлядь, он спиной стоял к Свинцовой. А та не могла налюбоваться своим ухажёром. Лопухов затылком чувствовал, как Свинцова таращится на него. И шея его пылала невидимым пламенем, и щёки тоже горели. 

– Гриш, а ты что, чай плохой?

– Нет, – бросил Лопухов, не оборачиваясь. 

Люба вышла из-за стола, поправила воротник блузки и подошла к Лопухову поближе. Свинцова не могла больше терпеть, Лопухов её притягивал. И даже расстояние в три шага казалось бесконечностью. Гришка часто дышал, злился на себя. Он уже хотел накричать на Любу, пусть идёт домой, и вообще жалел, что затеял встречу. Теперь ему придётся думать не только в сентябре, но и дальше. И самое страшное – думать о Любе.

Но Свинцова и не думала уходить. Куда там? Она приблизилась, дотронулась рукой до Гришкиного плеча, провела тихонько, задев шею. Лопухов пошатнулся. Он был в растерянности. А Люба уже чесала мальчишке затылок. 

«А чего я хотел, – думал Гришка, – когда-то надо начинать. Пусть даже это и Свинцова». И после «Свинцова» ещё десятки раз пронеслось у него в голове. 

Лопухов обернулся. Люба испугалась, будто поглаживала она какую-то статую, а не живого парня. Сделала шаг назад. Гришка взял её за руку, коснулся ладони. Другой схватил за талию, придвинул к себе. Люба охнула, и Гришка посмотрел ей в глаза. Так близко он никогда ещё не видёл ее глаз. Для него они сейчас казались не узкими щёлочками, а огромными изумрудами. Глаза цвели зеленью, чернели изгибы ресниц. Лопухов дрожал, ощущая грудью – грудь Свинцовой. Стучало сильно сердце, и выглядело бы глупо сейчас – взять и разойтись.

Лопухов ещё плотнее прижался к девушке и поцеловал её. Губы сплелись воедино, всё закружилось. Свинцова поражалась, как хорошо целуется Гришка. А Гришка думал, не так уж это и страшно – целоваться. Он, не переставая целовать Свинцову, как партнёр в танцах, повёл девушку в сторону кровати. Свинцова не сопротивлялась. Повалившись, она опрокинула голову назад, и Лопухов стал целовать её шею. 

– Любка, ты такая красивая, – шептал он.

– Гриша… – только и могла выдать она. 

Лопухов недолго возился с шеей. Он опускался ниже, ниже, и, когда дошёл до груди, Свинцова попросила:

– Хватит, Гриш…

Лопухов отказался слушать, продолжил поцелуи. 

– Гриш, ну не надо.

– «Надо», – думал мальчишка. 

– Гриш, ну, пожалуйста.

– Тебе не нравится?

– Нравится, – не соврала Люба.

– Тогда что?

– Я боюсь. 

Лопухов вспомнил, как Герасимов учил его: «Если девчонка говорит «нет», значит, имеет в виду «да». Герасимов был лучшим другом Гришки, старше на три года. Лопухов прошептал: «Не бойся» и снова окунулся с поцелуями. Другой рукой он уже расстёгивал пуговицы на её блузке, гладил бёдра, и Любка здесь схватилась за голову окончательно. 

Она пнула Лопухова в живот, тот зажался.

– Люба, ты что?

– Я же сказала: не надо!

– Ну почему? Давай попробуем. Я же должен попробовать.

– Зачем?

– Я хочу…

– Может, ты и хочешь, Лопухов. Я думала, ты хороший.

Свинцова застегнулась, схватила сумку и в слезах понеслась прочь из комнаты. Через мгновение она возвратилась, и Лопухов подумал, что девчонка передумала, сейчас всё продолжится. Но Люба, не глядя на парня, только забрала зонт. Послышался хлопок двери. Свинцова ушла. А в комнате ещё пахло чем-то запредельно романтичным. 

Лопухов проклинал себя, что поторопился. Надо было подождать, поговорить после поцелуя. Но разве можно совладать с влечением? 

Гришка достал из рюкзака телефон, набрал Герасимова.

Тянулись гудки. Трубку друг не брал. Гришка хотел рассказать ему, что всё почти случилось, что ещё бы немного, и он стал мужчиной. Но Герасимов где-то шлялся. «Наверное, с какой-то девчонкой», – подумал Лопухов. А после решил, если через пару гудков никто не ответит, он побежит вслед за Свинцовой и попросит прощения. И тогда всё будет по-другому. Никто не станет торопиться. Время победит… 

За дверью стояла ваза с цветами. Бутоны роз за вечер успели раскрыться. И пахли они царственно вкусно. «Любе понравится», – подумал парень.

Он схватил букет, опрокинув вазу. Стекляшки расплодились по полу, и растеклась вода. Гришка махнул рукой: так уж и быть. Набросил ветровку и прямо в домашних тапочках помчался на улицу. Моросил дождь, взрывая и пузыря лужи. Из сточных труб спасалась бегством вода. Пахло свежестью, и под серостью неба двор казался каким-то забытым. Лопухов осмотрелся: Свинцовой видно не было. Парень, прыгая через лужи и удерживая равновесие на бордюрах, всё бежал и бежал, надеясь догнать её. И когда он, с промокшими ногами, стекающими с волос струйками воды, продрогший и взбудораженный, достиг перекрёстка, понял, что всё потеряно, надо возвращаться. Неожиданно пронеслась маршрутка, и волна лужи поздоровалась с Гришкой. Он только и смог бросить вслед «Газели» букет, и прежде величественные розы упали «в грязь лицом». 

Гришка уныло всхлипнул и потопал домой, не обращая внимания ни на дождь, ни на лужи, ни на ветер. В глазах у него прятались слёзы, но Гришка уверял себя: «Это дождь, я не умею плакать». Каждый фрагмент улицы казался ему чужим, ненужным, погибшим. Вдобавок он ещё чихнул: «Ну вот, заболел…»

Он поднимался по лестнице. Сгорбленный, уставший, грязный и никому не нужный. Как назло, отключили свет в подъезде, и не хватало ещё, чтобы Гришка споткнулся и разбил нос. Парень добрался до четвёртого этажа, нащупал в кармане ключи. Дверь не открывалась: Лопухов не мог попасть в замочную скважину. 

– Что ж ты будешь делать? – крикнул в пустоту.

Он всё-таки всунул ключ и с силой провернул его. Дверь открылась. Гришка дёрнул непослушную связку, та свалилась на пол. И вместе со звоном донёсся голос:

– Я забыла книжки. 

«Забыла книжки?» Парень, не веря услышанному, обернулся. Перед ним стояла Свинцова. Отвернув в сторону голову, она нервно кусала губы. 

– Любаша, ты пришла! – обрадовался Лопухов.

– Вынеси мне книжки. Они на столе, – повторила она чёрство. 

Лопухов подошёл к ней, взял за руку:

– Идём!

Люба со злостью оттолкнула его: 

– Книжки мне вынеси!

На площадке затрещал плафон, зажёгся свет. Гришка увидел заплаканное лицо Свинцовой, размазанную тушь, свалявшиеся от дождя волосы. Внутри у него всё сжалось и захотелось просто-напросто раствориться. Закололо в ногах, выросла под грудью тяжесть. 

– Быстрей, мне некогда.

Гришка цыкнул и пошёл за учебниками. Оставил открытой дверь в надежде, что Люба всё-таки зайдёт. Но девчонка не двигалась с места. Она никак не хотела верить, что так быстро закончилась её любовная история. Точнее, так быстро она началась. «Ну разве я должна была ему отдаться? – спрашивала саму себя. – Нам же всего по шестнадцать». Свинцова глянула краем глаза в квартиру: не идёт ли там Лопухов? И даже не хотела, чтобы тот шёл. Ведь, когда он выйдет, ей придётся быстро схватить книги и убежать домой. И больше не смот​реть на него. Как бы ни хотелось посмотреть. 

«Гришка, Гришка», – шепнула она ласково, и Лопухов в один миг дал о себе знать. Его дикий крик вырвался из квартиры, разлетелся по этажу. Свинцова вздрогнула и, не раздумывая, забежала внутрь.

Лопухов, скрючившись, сидел на полу в комнате, держась за ногу. Белый носок пропитался кровью, Гришка судорожно вытаскивал из ступни осколки вазы. Кровь хлестала как бешеная, каплями стекая на палас. 

– Гришечка! – завизжала Свинцова.

– Бинт принеси с кухни, – попросил Лопухов, добавив: – Пожалуйста.

Свинцова побежала на кухню, повторяя: «Бинт, бинт, бинт…». Она вернулась так скоро, что Гришка даже не успел поблагодарить умершую вазу за такой подарок. Люба быстро перевязала ногу прямо поверх носка.

– Я не знаю, как это делается! Давай позвоним в «03»!

– Не надо. Всё хорошо.

– Точно? – суетилась Свинцова. 

– Да точно-точно, – отмахивался Лопухов. 

Свинцова села на пол рядом с Гришей. Она поглядывала на ногу, боясь, что кровь снова появится. Хотела перебинтовать ещё раз, на всякий случай, но Гришка остановил:

– Люб, ты это, прости меня…

Свинцова уставилась на парня и, не сдержавшись, пустила слезу. 

– Я же ещё не готова. Понимаешь, Гриш? – всхлипывала она.

– Люб, прости. Я всё понял, честное слово.

Любка обняла Лопухова. Тот прижался к ней, осторожно коснулся губами шеи. Свинцова не отдёрнулась, она была спокойна. И Гришка подумал, что розы бы сейчас не помешали. 

Всё получится

Живёт у нас здесь один татарин, имя у него Юлдаш. Во дворе его каждая собака знает. По утрам Юлдаш выносит им какие-то кости и остатки хлеба вперемешку с супом. А собаки больно рады: хвостом виляют, ластятся, лапу подают. Да что там собаки? Татарин этот всем соседям известен. Как зарядит под вечер голосить, так все уже знают: ночью будет не до сна. Сначала пытались порядок навести, просили прекратить сумеречные песнопения. Но бездарный, хрипловатый на голос и развязный на язык Юлдаш только отвечал: «Идите в баню! Мне весело!»

Язык у него и впрямь развязывался очень быстро, где-то на третьей рюмке. Часов в пять-шесть, как уже начнёт более или менее прохладничать летний воздух, Юлдаш раскладывал аккуратно на лавочке карты. Он без устали перемешивал колоду и, казалось, на ощупь знал, где «король пик» или «туз червей». Малышня бегала вокруг татарина, просилась поиграть. 

– Я в ваши люльки не играю! – заявлял Юлдаш.

– А ты нам карты раздай! – требовала Светка, самая смелая и взрослая из детей. 

– Сопли ещё, – ронял Юлдаш и смеялся, потирая нос.

Ребятня завидовала и мечтала поскорее вырасти, чтобы так же, как Юлдаш, играть в дурака или свару.

Юлдаш на деньги обычно не играл. Проигравший, по правилам, проставлялся. Тогда-то и начиналась прелюдия перед ночным концертом. 

Сегодня мужики не выходили. Юлдаш долго сидел нога на ногу, перебирал карты и глядел по сторонам. «Вот, сосунки, – мычал вполголоса Юлдаш, – опять жёнки скомандовали, вы и обмочились». Юлдаш оставил в покое колоду, достал сигареты. Последняя спичка с радостью подарила уязвимое пламя огонька, которое, возбудив табак, навеки умерло, оставив на деревяшке смуглый, никому не нужный отпечаток. Спирали дыма набирали высоту, а его пронзительный, острый запах только разгонял детей. 

– Что за дрянь ты куришь, Юлдаш? – спрашивала Светка.

– А тебе-то чё?

– Травку, поди?

– Пошла отсюда! – кричал мужик.

Светка, подстёгивая детей, уносилась, крича ещё долго: «Травку-травку! Юлдаш курит травку». Татарин порой был готов убить её, но при этом делился с ней конфетами-барбарисками и поучал: «Ты смотри осторожней. А то носишься как угорелая, не разбила бы себе чего-нибудь». Светка тут же давала Юлдашу приметный щелбан и уносилась, как всегда, в неизвестность. А мужик посмеивался и всё курил да курил.

Добрый он, этот Юлдаш. Особенно когда поддатый.

Однажды он меня очень удивил.

Возвращался я тогда с тренировки по танцам. Темно было – вечером занимаюсь. Иду, думаю: ещё немного. Ноги-то устали, болят. Щас, успокаиваю себя, как Юлдашевский голос услышу, значит, пришёл. Но от татарина ни нотки. Вот уже и пятиэтажки наши пошли, подъезд родной, свет в окошке на четвёртом этаже: мои не спят, ждут. А Юлдаша нет. Как испарился. Я ещё подумал: не случилось ли чего?.. Бывало всё-таки, татарин не устраивал выступления. Но что каждый божий вечер его сутуловатая фигура красовалась в округах нашего двора – это точно. Парадокс какой-то…

Голубая скамейка рядом с подъездом давилась пустотой. 

– Ой, подожди-подожди, – донёсся из окошка голос сестры, – сгоняй в магазин, купи минералки. Колюченького чего-нибудь хочется. 

– А деньги? – с надеждой, что всё-таки не придётся идти, бросил я.

– У тебя нет своих? Мама потом отдаст.

Ладно. Куда ж мне деваться… Пить и впрямь хотелось. 

«Виктория» – самый близкий магазин, был уже закрыт. Странно, вроде бы до десяти всегда работали. Пришлось тащиться в соседний, «В двух шагах». В двух шагах – это только название. До него переться и переться. Хотя для кого-то он, конечно, и в двух шагах, а может, и в одном, что навряд ли, но мне надо было сделать как минимум семьсот па. И то если каждый бы из них равнялся метру.

Я шёл мимо заправки и мечтал о собственной машине. Тогда бы мне не пришлось тратить столько времени на поиски проклятой воды. Педаль, ручник – и ты уже на месте. Лепота! А так… хорошо, если асфальт. А если – лужи? Ещё и обходить придётся. 

А кому-то лучше и обходить, чем подниматься в гору. Мне же наоборот. Эти «Два шага» находились за мостом. И другого пути у меня всё равно не было. 

Переходить мост – занятие на самом деле простое. Тяжело сначала, когда поднимаешься. Идёшь-идёшь – нет, плетёшься и плетёшься. А мост всё выше и выше, а ты всё больше устаёшь. Но мне, в принципе, нравится. Дойдёшь до середины, и гора с плеч. И сразу какую-то гордость испытываешь: вроде дошёл, выдержал, и теперь вообще свобода – что там с горки-то? Вообще легкотня! Даже мои уставшие ступни спустятся с детским озорством. 

Но мне так и не суждено было попасть в эти далёкие «В двух шагах».

Я думал сначала, что фирменная Юлдашевская мелодия, отдалённо напоминающая Вивальди, всего лишь мне померещилась. Я остановился, пригляделся. Метрах в пяти нарисовался мужской силуэт. Вроде бы это Юлдаш. Татарин смотрел с моста на железную дорогу и провожал взглядом поезд, уходящий в Москву или в какой-нибудь Владивосток. Шум колёс перебивал мычания Юлдаша, и только отдельные аккорды доносились до моих заполненных грохотом перепонок. 

Когда поезд унёсся вдаль, я достал телефон и посветил им в сторону предполагаемого Юлдаша. 

– Юлдаш, ты? – неуверенно, еле слышно спросил я.

Это был он. Курчавые волосы пепельного цвета я узнал сразу. Они шапкой прижимались к голове. Да и округлое лицо, в сумраке ещё более смуглое, выдавало своего хозяина. 

– Юлдаш, что ты здесь делаешь?

– А тебе-то чё?

– На мосту! Почти ночью! А песни на лавочке? Ты забыл?

– Ничё я не забыл. Отвянь.

Юлдаш со всей силы плюнул на рельсы так, что слюна улетела на несколько метров вперёд. 

– Умеешь так? – с заметной ноткой гордости спросил Юлдаш.

– Так не умею. По-другому могу.

– Ну-ка?

Я встал рядом с Юлдашем, глянул вниз. Высоты я не боюсь, но рельсы были уж что-то очень низко. На некоторых путях дремали одновагонные составы, серебрилась в темноте щебёнка, а вдали с каждой секундой все отчётливее замечался фонарик скорого поезда. 

– Ты будешь показывать? – Юлдаш не мог сдержать интереса. 

– Буду.

Я быстро-быстро зашевелил ртом: то надувал, то возвращал в привычное состояние щёки, заигрывал языком с дёснами и зубами. Крохотный водоём слюны был готов через секунд десять, и я начал. Сквозь губы осторожно пустил пенный ручеёк, пропуская постепенно всё слюнное сборище. Нитка слюны росла и росла, стремясь опуститься как можно ниже, к самим рельсам. С секунду, может, больше, она неподвижно висела в воздухе, и я слышал, как бьётся сердце Юлдаша. Когда же весь харчовый запас иссяк, я с силой заглотнул воздух обратно, и нить, подобно лифту, мгновенно поднялась, исчезла где-то в глубине моего рта. 

– Ну как?

Юлдаш почесал подбородок.

– Так себе. Дрянь полнейшая, – пробурчал татарин и сразу спросил: – Где ты так научился?

– В кино видел.

– В кино? Это в каком же?

– Не помню… американское какое-то. На днях показывали.

– Американское… – протянул Юлдаш. – Вот если б я был президентом, я б разбомбил всю эту Америку на фиг!

– Поэтому ты и не президент, Юлдаш, а всего лишь… всего лишь... – я задумался, не зная, как продолжить. 

– Ну кто я? Кто? – Юлдаш уставился на меня, разъярённый настолько, что веки его задёргались и задрожали. 

Я молчал и не знал, что ответить. И тут меня осенило, ну как я сразу не догадался?

– Ты хорошо поёшь!

– Пою? – рассмеялся Юлдаш, выдавливая из себя порции смеха. – Не пою, а мешаю нормальным людям спать. Пою! Так, как я пою, даже Светка Лукина споёт.

Я вспомнил Светку из нашего подъезда, неугомонную и задиристую. 

– Главное, что ты стремишься петь. Стремление – это самое первое, что нужно для настоящего успеха. 

– Ты дурак? – татарин не выдержал. – Какое стремление? На фиг оно мне нужно? Я пою, чтобы всех разбудить! Пусть знают, что я пою, пусть слушают! Пусть думают, что мне весело. Только вот невесело мне на самом деле…

– Почему?

Юлдаш отвернулся от меня. Загремел поезд. Один за другим проскакивали вагоны с квадратиками света, через которые пассажиры внимательно осматривали затухшие эскизы ночной провинции. Татарин считал вагоны, шевеля губами, а когда поезд промчался, тот глянул на небо. Я последовал его примеру. Звёзд было немного, но достаточно, чтобы переключить счёт на них. Не знаю, сколько насчитал Юлдаш, но мне хватило одной Луны. Она сегодня была полная, созревшая, с прослойками и заметными морщинами. Юлдаш свистел, снова исполняя какую-то мелодию. Я забыл о спутнике, поглядывая искоса на татарина. И тут впервые заметил, что у него на шее – наколка: крест, заключённый в круг. Я побоялся спросить, что означает этот символ и зачем Юлдаш сделал себе татуировку. А может, он вообще сидел? 

Юлдаш цыкнул и замолчал. От внезапной тишины мне стало не по себе, и прибой мурашек пролетел по спине, как волна по краю пляжа. Только женский голос, объявлявший о прибытии поездов, нарушил неприятное затишье.

– Так почему же, Юлдаш? 

– Что почему? – будто никакого разговора и не было, рявкнул мужик.

– Почему тебе невесело?

– А… ты про это. А чё мне веселиться-то?

– Не знаю.

– Вот и я…

Юлдаш достал пачку сигарет, закурил.

– Будешь?

– Не курю.

– Счастливый. А ты что, танцевать умеешь?

– Немного, – я не хотел раскрывать все тайны.

– Я тоже раньше танцевал, когда ещё в школе учился. Нас заставляли. 

– Тебе нравилось?

– Не помню. Кажется, нет, потому что меня ставили с какой-то грымзой, и движения ни в какую не запоминались. 

– Такое бывает. Партнёрша нужна хорошая.

– Партнёрша, – усмехнулся Юлдаш. – Партнёрша, знаешь, где нужна?

– Знаю.

– У тебя есть?

– Как сказать… А у тебя?

Юлдаш уже докуривал сигарету, приступал ко второй. 

– Какая тебе разница? – Юлдаш время от времени выходил из себя, огрызался и серьёзничал. 

– Просто интересно. Я вообще о тебе мало знаю, Юлдаш. Поёшь ты и поёшь, а кто ты такой? Откуда? И почему у тебя такие кудрявые волосы? Ты что, итальянец? 

Юлдаш посмотрел на меня, как рыбы смотрят сквозь стекло аквариума на странных персонажей, которые время от времени сыплют им корм. Он ничего не ответил и только помотал головой, вроде: думай что хочешь. Я в самом деле уже надумал Бог знает что: будто Юлдаш приехал к нам с Сицилии, и на самом деле он известный мафиози; что в Италии у него есть свой магазин, где продают оружие, а татуировка на шее – это своеобразная мишень. Я даже, не знаю уж как, представил, что Юлдаш – революционер и совсем скоро в России произойдёт бунт. Я ужасный сказочник… 

А сам Юлдаш, докурив, спросил:

– Тебе 18 уже есть?

Чёрт возьми! Его всего лишь интересует мой возраст, и плевать, что я о нём думаю. 

– Есть. 

– Может, выпьешь со мной? 

Юлдаш достал из кармана спортивной кофты неполную бутылку водки 0.5, ожидая от меня согласия. Я наотрез отказался: не хватало мне ещё опьянеть на ночь глядя. Юлдаш ухмыльнулся и, как всегда, почесал нос. Если бы его сейчас видели дети из Светкиной шайки, они точно бы захотели ещё быстрее вырасти, чтобы пить, как пьёт Юлдаш. 

Он пил прямо из горла. Помаленьку, закусывая только семечками прямо с кожурками. Татарин совсем не морщился и, казалось, не пьянел. Я подумал, как бы он не рухнул в один миг. Но Юлдаш, напротив, свежел и свежел. Когда в бутылке оставалось граммов сто, Юлдаш, чуть не плача, сказал:

– А ведь я любил… 

Я удивился, почему он это сказал. И мне не хотелось спрашивать, кого? Юлдаш плакал, а я не знал, что с ним делать. Когда бутылка заполнилась пустотой, а слёзы больше не соглашались высвобождаться из глаз, Юлдаш продолжил:

– Мариной её звали, русская она. И мы даже были женаты. 

Здесь я не мог сдержаться:

– Так у тебя жена? Юлдаш, ты женатый?

– Об этом никто не знает. Только ты. Никому не говори, слышишь?

Я не мог понять, хорошо это или нет. Но раз Юлдаш рассказывает, хоть он и пьяный, значит, так надо.

За мостом взрывали фейерверк. В небе веселился разноцветный фонтан искр. 

– А что сейчас?

– Не знаю, – склонив голову и с дрожью в голосе ответил татарин, – у неё есть ребёнок. И это мой ребёнок. Я точно знаю. 

Я впервые видел, как плачет мужчина. Именно плачет. У Юлдаша снова родились слёзы. Он не стеснялся меня и ревел, всхлипывая и сопя. Наверное, так действовал алкоголь. 

– А где они сейчас?

– Марина уехала, когда узнала, что ночь я провожу в вытрезвителе. Тогда я сильно напоролся, как свинья. Я не помню того вечера. Но утром не было ни её, ни ребёнка.

– Но почему ты их не искал? 

– А разве я им нужен? Кому я вообще нужен?

Я не ответил. Откуда я мог знать, нужен ли этой Марине Юлдаш? Я в глаза её не видел. Не говоря уже о ребёнке. Мне стало очень холодно. Снова проползла гусеница поезда. Юлдаш провожал и этот поезд, но дольше обычного всматривался в последний вагон, вплоть до крохотной точки, мерцающей на горизонте. Юлдаш вытер слёзы, крепко сжал бутылку и сбросил её с моста. Через секунду раздался стеклянный взрыв. Рельсы сделали своё дело. Я подумал, что сердце у Юлдаша давно разбилось, как эта бутылка. Всё в который раз затихло, умерло, исчезло. 

– Я больше не буду пить, – поклялся Юлдаш. 

Снова разлился салют.

Я вдруг представил себя старым и никому не нужным. Я никогда не мог подумать, что Юлдаш страдает. Мне не хотелось страдать, но в тот момент я очень боялся. Ещё ни разу в жизни мне не было так страшно.

– Ты прости, что я тебе плакался, – Юлдаш похлопал меня по плечу.

– Ничего… – махнул я рукой, и мы пошли во двор. Я вспомнил о минералке, но не мог оставить Юлдаша одного. 

Он молчал до самого подъезда. Шёл, смотрел себе под ноги и редкий раз вздыхал. Юлдаш заговорил, когда к нему подбежали собаки, скулящие жалобно и звонко. Похоже, они тосковали не меньше, чем их друг-татарин. 

– Завтра, бродяги, завтра утром я вас покормлю, – пообещал им Юлдаш.

Собаки тёрлись о его ноги, не хотели отпускать. 

Утром Юлдаш не вышел кормить собак. Не вышел ни через час, ни через два, ни вечером, ни на следующий день… Злые языки поговаривают, что татарин перепил и чахнет где-нибудь в кустах. Большинство жильцов не могут заснуть, ожидая, когда наконец появится Юлдаш и начнёт своё веселье. 

И только я знаю, что где-то сейчас стучит о рельсы поезд. Он идёт в Москву или куда-нибудь во Владивосток… На верхней полке, с газетой в руках, трясётся кудрявый татарин Юлдаш. Совсем скоро он выйдет на перрон. Ему будет страшно. Но у него всё обязательно получится… Так Светка говорит. 
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ЛИТЕРАТУРНОЕ СЕГОДНЯ

Михаил 

ЦАРТ

Русское пространство

Сырнева С.А. Избранные стихи. – М.: Издательство ИТРК, 2008. – 192 с.

Очень редко встречается книга, в которой каждое стихотворение было бы сильным, отражало эпоху, не было сколько-нибудь «проходным». Вводная статья Владимира Смирнова точно отражает суть книги, все его восторженные слова оправдываются. «Когда-нибудь филологи и литературоведы опишут особенности художественного мира Светланы Сырневой, сегодня же можно признать, что ее стихи обладают чертами истинного и прекрасного» (В. Смирнов, «О поэзии Сырневой»).

Но мне хотелось бы сказать о сущностном своеобразии этой книги, о творческом почерке Светланы Сырневой, поэзия которой занимает не только ведущее положение в современной литературе, но и обладает некими устойчивыми качествами поэтики, делающими её стихи русскими, современными, и в то же время свое​образными по поэтическим чертам.

Светлана Сырнева пишет не о времени, а о пространстве, о качестве пространства. В нём, в этом пространстве, выстраивается своя иерархия: рай, ад и промежуточный, земной пласт жизни. Вот как раз-таки стихотворение «Прописи» – из этого понятного земного пласта. «Наша Родина – самая сильная / и богатая самая». Но в нём, в этом стихотворении, возникает просвет, прогал, пропуск в «миры иные»: «Из чего я росла-прозревала, что сквозь сон розовело?» И потому «небо опускается в дощатый гремучий кузов» – что героям доступна высшая сфера, которая «превыше и лести, и срама».

Время в них будто бы остановилось или тоже воплощается при помощи понятий, связанных с пространством. «И живу я с пустого листа, / И своё сочиняю наследство…» Человек в своей жизни проходит не через время, а сквозь пространство. «…И как быстро вы в землю ушли, / Не прося ни любви, ни награды! / Так с годами до сердца земли / Утопают ненужные клады».

Пространство Светланы Сырневой безысходно и замкнуто. 

От веку ты милосерден, казённый ночлег,

ставя фонарь под окном, наподобье слуги.

Есть утешенье, покуда не спит человек:

улица, угол соседнего дома – а дальше ни зги.

Ведь человеку на что-нибудь нужно смотреть:

дерево, угол… А там помогай ему Бог

сквозь вековечную темень, не глядя, узреть

белое поле, овраг и заснеженный бор.

Чувствуется объективность и бесстрастность Творца этого мира. Жизнь человека уподоблена цветку, который несёт течением неизвестно куда.

Плавно и мощно струится река, 

к жизни и смерти моей равнодушна.

Только и есть, что судьбу василька

Оберегает теченье послушно.

Не остановишь движение вод,

Вспять никогда оно не возвратится.

А василёк всё плывёт и плывёт,

Неуправляемой силы частица.

Может, и нам суждено на века

Знать, от бессилия изнемогая:

Больно наотмашь ударит рука – 

Медленно вынесет к свету другая.

Но при всей замкнутости и безысходности в стихах есть ощущение свободы, уверенность в необходимости созданного мира. И ничего не надо объяснять, «ничему не следует учить», ибо душа необъяснима,  и даже если она является слепком того пространства, в котором родилась, всё равно –

Не для того ли нам жизнь дана,

чтоб всякий раз, как весна придёт,

понимать, что душа создана

по подобью иных широт!

Разные ракурсы, разные точки зрения. Взгляд человека и взгляд ветра. Человек сливается с ветром, смотрит из той же точки, что и ветер, сливается с ним – сливается с пространством, по подобию которого создана его душа.

Летит он, летит, ничем не сжат,

и сразу видит весь белый свет:

на севере дальнем снега лежат,

на юге сирень набирает цвет.

Глубоко в пойму дубы ушли,

недвижна громада весенних сил.

И солнце светит для всей земли,

и белый сад под горой застыл.

Даже в жанрово ограниченном стихотворении («Романс») остаётся прежняя иерархия пространства. Романс – обычно обращение к прошлому, но у Сырневой и прошлое расположено в обширном поэтическом пространстве. Если «год», то он не прошлый, а «уходящий». Совесть «успокоилась, как в недрах вода». Прощание, расставание уподоблено переезду: «Старый скарб унесли из пустынного дома». «Пустынный» – преувеличение пространства тоской и свободой. 

Ощущение свободы появляется от ощущения огромности пространства. Чётко программно оно отражено в стихотворении о сбежавшем поэте. Для людей он погиб, для автора – оказался в иных пространствах. А для себя – обрёл свободу. 

Посреди необъятной земли,

вне известности и без печали

сбросить имя, чтоб век не нашли

и пожить ещё дали.

Именно это ощущение свободы и всеохватности всего живого и является определяющим в книге Светланы Сырневой. Маленькая точка пространства расширяется до космоса. Цветы – это ключ к ощущению мира, его трагической красоты. 

Здесь осень сомкнула свои купола,

здесь жилы Вселенной легли,

и красная лава к ногам изошла

из самого сердца земли.

Пылает газон негасимым огнём,

ничто ему ветер и дождь.

И вечная тайна содержится в нём,

которую ты не поймёшь…

Мотив «непонимания» встречается во многих стихах, причём не только с человеческой точки зрения или с точки зрения любого мыслящего существа, но даже с точки зрения Бога. 

Соловей поёт, и гуляет плёс,

и цветут цветы на могилах милых.

Если правда жил среди нас Христос,

то и он разобраться во всём не в силах.

Изумительное стихотворение «Шиповник». Я за него все «гражданские» «риторики» о России отдал бы. Пространство стихов Светланы Сырневой – русское пространство, но нигде нет голословного «восславления», столько таланта, ясного лирического напряжения в каждой строке. И там, где возникает речь-обращение, ораторская речь, она ломается захлёбывающимися удлинёнными строками или укороченными – риторику преображают разговорность, напряжение трагедии.

Все ушли. И всех не спеша

рассосала земля сырая.

Верю я, что бессмертна душа –

но что ей делать в пределах рая?

Жить без Родины, без родни,

вечно жить без слёз, без печали.

Боже! Хотя бы поэтов на землю верни:

вечного счастья они не желали.

Господи! Я тебе говорю с Земли,

из России, из временного приюта,

пересыльного пункта, куда мы на миг пришли

и к другому стремиться должны – к чему-то.

Снова возникает обращённость – земли к небу, тогда как в «Цветах», «Шиповнике» – обращённость неба к земле, взаимопроникновение миров. Видимо, это и есть пространство души русского человека. В нём (пространстве души) сочетаются земное и небесное. И старые фотографии, и деревенское детство, и любовь – «русская повесть из учебников старых минувшего дня», и умение видеть в малом цветке веление космоса, и способность противостоять «неизвестной силе» губительной звезды, и желание свободы («душа создана по подобью иных широт»), и неизбывная зависимость от самой малой мелочи, от окружающего малого мира, будь он трижды убог и неказист.

Многострадальной земли мерзлота!

Ты не годишься для праздных гуляний:

чуть прикоснулась душа – и снята

гипсовым слепком с твоих очертаний.

Запечатлеет, глупа и нежна,

трактор в трясине да избы убоги.

Что с неё взять, если позже она

ищет повсюду своих аналогий!

Дороги, вагоны, мосты, купола – ощущение динамики, всё движется куда-то, это и движение русской жизни («вагон сумасшедших»), это и стремление человеческой судьбы, и само органическое свойство восприятия лирического героя:

Спеши настрадаться, натешиться всласть,

катись в этой доле былинной,

где русская почва распалась, снялась

и мчится куда-то лавиной…

Любовь тоже воплощена в категориях пространства:

И уповать уже смешно,

когда остаток жизни тает,

что солнце светит нам одно

и общий ветер пролетает.

Среди полей, стогов, сорок

не помышляю я о чуде

и жду, когда нас общий Бог

по справедливости рассудит –

как он не раз уже судил:

рукой неслышной, запредельной

по дальним далям разводил

и приучал к судьбе отдельной.

(«Общее солнце»)

Сама поэзия живёт в русском пространстве. 

И Блок смотрел с безмолвной укоризной

секунды три из пелены дождя,

и растворялся в небе над отчизной,

в её туман легко переходя.

Хочу сказать, как работают словосочетания, которые у любого другого поэта могли запросто превратиться в штампы: «пелена дождя», «безмолвная укоризна». Светлана Сырнева не боится штампов, не боится быть банальной. Банальные словосочетания становятся изначальными, свежими. Бывший штамп становится то средством лирики, то средством иронии. Даже о соловье она пишет необычно, необыкновенно.

В темноте недвижимых ветвей,

в пустоте подлунной тишины

начинает песню соловей,

сам себе не знающий цены.

«Дудка» – стихотворение о поэзии, о судьбе. И судьба, и поэзия естественны, как растущая трава. Трава – один из наиболее часто встречающихся образов. Естественность роста, жизни, судьбы.

Как хорошо этой смелой траве 

в росах расти и ночами белеть,

жить в естестве, умирать в естестве

и никогда ни о чём не жалеть!

Образ поэта, человека лёгкого и естественного, чья звезда всегда восходит на небе, этот образ незаметно, но постоянно возникает в стихах Светланы Сырневой:

Живи в предчувствии чудес

и разбазаривай в гульбе

бесценный миг, когда с небес

бросают лестницу тебе!

В стихотворениях Сырневой зачастую представлена судьба героя от начала до конца, осмысление судьбы обыкновенного человека, ограниченного пространством своей жизни, земными возможностями.

Что ж, душа, ты так мало вкусила?

Что ещё ты желала б вкусить?

Ты б чего-то ещё попросила,

но не знаешь, чего попросить.

В других стихах есть лирический герой, эти границы преодолевающий, зависимость от мира осознающий как свободу и умение уйти, вырваться, освободиться – как необходимость. 

В час, когда вычищен Млечный

путь и висит надо мной –

выйти бы незамеченной, 

как из пещеры сквозной!

Он над вечерними лязгами

кухонных сковород

тихо течёт, подсказывая:

здесь переходят вброд.

Настрой вполне романтический, но даже в нём чувствуется суровость и жёсткость, некая отстранённость при изображении лирического «я». В то же время другие герои показаны со стороны, но с щемящим сочувствием. 

Нет противопоставления «я»  – миру, но есть растворение в нём, в общем для всех пространстве, «посреди необъятной земли», любви и печали.

Взгляд из вечности

Скиф В. П. Русский крест: Стихотворения. – М.: Молодая гвардия, 2008. – 526 с. (Библиотека лирической поэзии «Золотой жираф»).

Трудно, чрезвычайно трудно писать рецензию после всеохватного биографического очерка Владимира Бондаренко, открывающего поэтическую книгу Владимира Скифа, но всё же попробую. Любому думающему читателю бросится в глаза символическое сочетание Имени и Заглавия. Действительно, вся поэтическая реальность Владимира Скифа держится на символах. Символ Креста, символ России, Народа, Любви, Поэта… Владимир Скиф – опытный публицист в стихах, ему присущ богатый метафорический строй. Метафора гармонией своей охватывает разрушенную реальность (та самая «трещина мира», которая пролегла через сердце поэта). И хотя в метафорическом строе стихов Скифа чувствуется влияние поэзии Юрия Кузнецова, это не подражание, а общность, обусловленная единым миропониманием: болью за Россию. 

Собственно, и смелое включение в традицию классики, и портреты поэтов, писателей связаны именно с этим. Скиф в стихах – поэт поступка, его слово действенно, как дело. Потому Слово в его стихах пишется с большой буквы.

И раным-рано я встаю,

Над светом, над землёй стою.

Душой высвечиваю Слово,

Оно – души моей основа.

И всё-таки в поэзии Скифа словно два начала. Одно стремится к простому, повествовательному изложению, другое осмысляет окружающий мир при помощи метафор, зачастую повторяющихся и несколько искусственных. Пример тому – стихотворение «Летняя кухня». Само изображение летней кухни, прошлого – гармонично и просто. Переход же из настоящего в прошлое и из былого в настоящее осложнён метафорами. 

Сдвигается даль за окошком, 

Как тень, преломляется день, 

Сжимается время гармошкой: 

И снова я вижу плетень…

………………………………......

В грядущее мне улетать. 

Туда, где деревни потухли, 

В столицах – народ жестяной. 

Где русскую летнюю кухню 

Навек разлучили со мной. 

Туда, где ползучее пекло 

Спалило родные края. 

Где смотрит Россия из пепла, 

Из шатких основ бытия.

Очень часто всё стихотворение построено на символе, переосмыслении фразеологизма. «Пожары»:

Пластают шапки. Шапок горы.

Поэт стоит и говорит:

– Неужто все в России воры,

Ведь шапка каждая горит?!

Музыкой боли объято стихотворение философское, за которым стоит не изображение, а множество способов читательского осмысления:

Время – тёплое, холодное.

Время семени и злака.

Распускается мелодия,

Будто бы головка мака.

Почва мира каменистая,

Божьим промыслом объята.

И горит звезда кремнистая,

И болит всё то, что свято.

Скиф – хороший, умный лирик. При этом философская его поэзия чиста и прозрачна, написана ясно («всё на русском языке»).

Жизнь – она не позолота,

Но в одном уверен я:

Мне и петь, и жить охота –

Мне по росту жизнь моя.

Жизнь – она не повторится,

Потому охота мне

Жить и сердцем серебриться,

Будто верба при луне.

…………………………….........

Будет счастье и везенье,

Возле жизни – свет сквозной,

И Святое Воскресенье

После Пятницы Страстной.

Одно из лучших лирических стихотворений «Россия. Тоска. Бездорожье…» скорее лирическое, чем ораторско-пафосное. В нём сказывается традиция русского романса, приглушённое его страдание. 

...И нет ни крыльца, ни причала

Душе с вековечной виной,

Как нету конца и начала

У русской дороги степной.

Вообще во всех стихах есть ощущение движения жизни, легкости написанного (в хорошем смысле этого слова). 

Когда б я не чувствовал жизни движенья,

Когда б не селилась звезда на воде,

То я не искал бы её отраженья

И сердце своё не отдал бы звезде.

Такое ощущение, что человек всю жизнь свою фиксирует в стихах, и это не редкие всплески вдохновения, а умение поэтически объять всё: и родину, и природу, и любовь.

На любовной лирике лежит отпечаток некоторой литературности. Раз двадцать, а то и больше повторяет лирический герой, что он – поэт. Кажется, читателю это и так понятно. Но:

Жизнь беспутная ищет ответы,

Небо с дном – у поэтов – равно.

Как вы любите женщин, поэты!

Им, как вам, – полюбить не дано.

Им-то – да, кто бы сомневался. Но эпиграф к этому стихотворению – из стихов Юлии Друниной. Она тоже вроде бы женщиной была, хотя и поэтом. Что несколько запутывает ситуацию. 

Во всех своих лирических стихах Владимир Скиф серьёзен.

Что же мне надо – поэту?

Я не забыт, знаменит.

Хоть и слоняюсь по свету,

Русь мою душу хранит.

Или:

Как мухи, люди дохнут от любви,

Пьют кровь чужую и, в своей крови

Захлёбываясь, долго умирают…

Вы думаете, что они играют?

Ничего себе игра. Ну ладно, наверное, «так любят поэты».

А если серьёзно, то, как мне кажется, здесь имеет место такой фокус: наложение публицистического пафоса на лирическую область, в которой публицистической открытости по определению быть не может. А где нет  такого «наложения», там всё в порядке. Интонация стихотворения остаётся естественной. 

Душа томится в нетях,

Чем дальше, тем больней.

Душа почти не светит,

Когда не светят ей.

Уходит день-печальник,

И наступает ночь.

Себе, поэт-молчальник,

Не в силах ты помочь.

Не заручиться былью,

Не клясться на крови.

Душа полощет крылья

В пустотах нелюбви.

Именно в любовной лирике Владимира Скифа сказывается приверженность традиции – традиции Золотого века. Пушкин, Тютчев. На переосмыслении их строк, даже хрестоматийно известных, основаны многие стихотворения из цикла «На краю любви». Они ясны и сюжетны. И всё же любимый жанр поэта – притча, аллегория. 

Пора бы должное воздать 

Их трудолюбию, терпенью

И научиться их уменью

Не разрушать, а созидать.

Потомство бережно хранить,

Любви учиться у природы…

Увы! Сумеют ли народы

Себя в себе соединить?

(«Муравьи»)

Насекомые становятся ни больше ни меньше как символами поэзии:

Влекомый музыкой кузнечик,

Ты – жизни трепетный манок,

Земного мира малый глечик,

Искусства хрупкий позвонок.

Но особую любовь испытывает к муравью. «Ты строитель добра, ты поэт и мудрец». Другие насекомые – тоже символы стихий (тля), зла (скорпион) и добра, трудолюбия, небесных сил (пчела, божья коровка). Думаю, что образу цикады, «воющей, как автомобиль», мог бы Набоков позавидовать. Так же, как и пристальному и подробному зрению автора этой книги. Впрочем, В. Скиф и сам это понимает, посвятив Набокову одно из стихотворений.

Такое видение – от космоса и великих просторов родины до микрокосма малых созданий – и есть поэтический мир Владимира Скифа, который предусмотрительно расположил разделы книги с перспективой: от великого к малому. В конце концов великое с малым смыкаются:

Древнее в мире нету свитка,

Чем звёздный свиток в небесах.

Ползёт в Галактике улитка

И держит время на усах.

Медлительность – всего лишь пытка

И для глубин, и для высот.

В Галактике по ткани свитка

Улитка времени ползёт.

Поэтический взгляд Владимира Скифа – это не злободневный взгляд на наболевшие проблемы современности, но скорее взгляд с точки зрения вечности. Наверное, таким и должен быть взгляд поэта.

В МИРЕ ИСКУССТВА

Ирина 

КРАЙНОВА 

КАК ГОВОРИЛ 
ЗАРАТУСТРА

У пророка древности было довольно пристрастное отношение к живописцам. 

«Из красок кажетесь вы выпеченными и из пёстрых кусков. Как могли бы верить вы, размалёванные!» – гневно восклицал он устами пророка. Но, когда внимательно вчитываешься в труд Ницше, начинаешь понимать, что философ ополчается только на догмы и шаблоны в искусстве, на художников, закостеневших в сознании своей исключительности. 

«Созидающих ищет тот, кто пишет новые ценности на новых скрижалях». «Новые ценности на новых скрижалях» пишут саратовские художники круга Владимира Мошникова. Аудиодиск книги Ницше подарила мне Светлана Лопухова
, художница выразительного динамизма линии, напряжённого ритма композиции, глубинной цветоносности кисти. 

«Великое светило, к кому бы свелось твоё счастье, если б не было у тебя тех, кому ты светишь?»
.

Всё в имени тебе моём

Светлана долго была «одна» в творчестве, искала «своих» и нашла не скоро. А первым её учителем живописи был известный саратовский художник Григорий Яковлевич Харьков, бывший фронтовик. В конце войны он оказался в Берлине, зашёл в какой-то дом, увидел неоконченный этюд, не удержался – дописал что-то красками и двинулся дальше. Художник – он всегда художник. Верности своему ремеслу, трепетному отношению к живописи учил Харьков Светлану Лопухову.

В художественной школе среди её преподавателей был Роман Михайлович Симонов, человек деятельный, современный. Впоследствии он обучал её рисунку и в художественном училище. Именно Роман Михайлович привил вкус к качественной, без «слащавости», графике. 

Деятельным человеком оказалась и его ученица. В училище Светлана всегда что-то затевала, придумывала танцы, костюмы (умение шить у Светы врождённое, хореографии она училась специально). Её гномики щеголяли в бородах из ниток, костюмчиках и гольфах, расписанных будущими художницами. 

На новогоднем конкурсе в училище Света продемонстрировала всем свои кулинарные способности: вместе с однокурсницами соорудила необыкновенный торт. Мороженое, сверху слой безе, бисквиты, яблоки, а вокруг – сахар в спирте. Торт «горел синим пламенем», но не сгорал. Все просто остолбенели от восторга. А секрет был прост. Когда Светлана была ещё маленькой девочкой, мама подарила ей кулинарную книгу. Книга была очень красочной, девочка как заворожённая разглядывала картинки. В то время она не только читать, но и говорить ещё толком не умела. Едва овладев грамотой, Света сразу принялась читать любимую книгу. Все свои кулинарные премудрости вычитывала оттуда. И сейчас может в рекордно короткие сроки запечь рыбу, приготовить гору сырников или оладьев для сорока голодных художников и примкнувшей к ним публики. 

Экономист она тоже отменный, и все сложные финансовые расчёты в хвалынской «коммуне» (буквально из ничего выкраивает на горячие завтраки и ужины) много лет ведёт именно она. Плавает Светлана как рыба – рано утром в Хвалынске у неё обычно волжский экстрим. Одевается очень стильно – скроит себе по «Бурде» и пальто, и платье. 

Двое взрослых детей, две милые, прелестные внучки, крепкая, любящая семья. Все свои домашние роли: жена, мама и бабушка – Светлана играет легко, без малейшего напряжения.

Имя, данное при рождении, редко кому подходит так, как идёт оно ей. Светлый она человек и гармоничный – и обликом своим, коренным, славянским, и каким-то внутренним светом. Трогательна её забота о родных, друзьях, учениках, просто знакомых. Опекает их, как старшая сестра. Потому, верно, так счастлива она в друзьях.

Однако прежде всего Лопухова – художник, и художник очень серьёзный, со своим неповторимым почерком. А творец всё равно внутренне одинок. Один на один со своим творчеством. 

«И пошёл он в горы… здесь наслаждался он своим духом и своим одиночеством и в течение 10 лет не утомлялся этим».

Наедине со всеми

Щедро наделённая от природы всяческими талантами, в детстве Светлана основательно занималась хореографией, музыкой. Но самой сильной была её страсть к рисованию. Родители были творческими людьми (мама до сих пор разрабатывает фасоны одежды, открыла с младшей дочерью салон в Венгрии), они-то и познакомили маленькую дочь с настоящими художниками. Те охотно брали Свету на пленэры, разглядев по детским рисункам будущую «коллегу».

Она легко училась и в художественной школе, и в училище, на оформительском отделении (вот откуда композиционная крепость её картин, их цветовая гармоничность). Но рано вышла замуж за военного и уехала с ним за границу. Можно было бы поставить крест на творчестве, как многие, собственно, и делают. «Какая теперь ты художница – ты жена военного!» – говорили ей окружающие.

Однако Света никогда с этим не соглашалась. Да, она уехала с мужем в маленький чешский городок, вся погрузилась в семью, в воспитание детей. Открыточно красивые европейские горы почему-то мало вдохновляли её на этюды.

– У меня всё время была мысль: раз Бог мне дал этот дар, обязательно даст возможность ему воплотиться. Настолько это чувство было сильным в моей душе, прямо блеск какой-то, что-то такое мистическое, – говорит Светлана о том чуде, которое мы называем вдохновением. 

Она рисовала в дальних гарнизонах детей, писала портреты сына, упражняя забывающую «азы» руку. Возвращение в Саратов стало для неё возвращением в профессию. Ведь Саратов — город художников, живописью здесь «дышит почва и судьба».

– Я интуитивно чувствовала, что нужно не похоже всё изображать, а искать своё в искусстве. Не надо приспосабливаться ко вкусам публики. Деньги я могу заработать, занимаясь педагогической деятельностью. Вела занятия в художественной школе, потом – в школе-системе №4, в колледже управления и сервиса при СГУ, в художественной студии. Учила аппликации и батику, графике и живописи.

Ученики Светланы разного возраста, у них разная подготовка и неодинаковые способности к рисованию. Она умеет разглядеть дар каждого, его непохожесть и направить на поиски красоты. Нельзя научить быть талантливым, но дать импульс одарённому человеку можно. Ей самой повезло, что встретила такого учителя – по живописи и «по жизни» – Владимира Мошникова. Может, кому-то покажется: поздновато встретила. Но… «никогда ничего не поздно!» – утверждает великий хореограф Морис Бежар.

Ещё в художественной школе Светлане хотелось какого-то «драйва». Сделать что-нибудь «не как все». Однажды вечером, при свете настольной лампы она нарисовала акварельными красками автопорт​рет. Не как учили, а как хотелось: пятнами. Получилось! И поставила она это странное зеленоватое произведение, чтобы порадовать маму, перед её кроватью. Мама ночью высвечивала часы фонариком, увидела «этот зелёный ужас» и вскрикнула от испуга. Мама у Светы была строгая, эксперименты пришлось на время прекратить. Но начинающая художница тогда впервые почувствовала, что это её путь. И как же хорошо – встретить на этом пути своих, понимающих с полуслова твой пластический язык. Возвратиться к самой себе, но на новом спиральном витке. В «возвращении» помогает ей на летних пленэрах и колоссальная энергетика Хвалынска, его горы, воды, сама земля (см. страничку «Хвалынского дневника» Светланы, где есть всё: Линия, Слово, Музыка и Свет).

«Не настолько загадкой, чтобы спугнуть человеческую любовь, не настолько разгадкой, чтобы усыпить человеческую мудрость: человечески добрым был для меня сегодня мир… Стогранным зеркалом ловил я взор жизни, когда уста её молчали, — дабы её взор говорил мне». 

Перед зеркалом

Единомышленники охотно приняли талантливую художницу в свой круг – «созидающих». Постмодернизм, возникший как результат краха эстетики модернизма, если верить словарям, «основывается на многообразии картин мироздания, ни одна из которых не может быть истинной. Характерной чертой постмодернизма является эклектичность, переплетение разных культур, исторических эпох, художественных направлений в контексте одного произведения искусства». 

Постмодернизм предполагает полную свободу творчества. Делать надо в искусстве то, что хочешь, а не то, что надо. И тогда это будет именно искусство, а не копирование жизни. Художник сам архитектор своей картины, по образному выражению Владимира Белоусова, известного красноярского художника. Пишет не предметы, не натуру – создаёт образы увиденного. Творит мир так, как он его ощущает. Но – в рамках основных законов «живописания», заложенных ещё в эпоху Возрождения. Нигде я не слышала столько о «золотом сечении», как на сборах «мошниковцев».

Одну из своих персональных выставок Светлана Лопухова назвала «Зеркало». Ей внятны слова Заратустры о «зеркале жизни», которое ни в коем случае не мёртвый с неё слепок. Художник строит на холсте своё пространство жизни, иное, инакое – то самое таинственное Зазеркалье.

Какое же оно, их четвёртое измерение? «Уходя из реальной жизни в «поэтические грёзы», они создают картины-воспоминания, картины-размышления», – пишет о художниках круга Павла Маскаева и Владимира Мошникова искусствовед Елена Дорогина. Творят свою зашифрованную символику, которую знатоки понимают с полуслова, но которая порой раздражает непонятливых и нелюбопытных: «Разве так рисуют вазу, цветы, фотографию на столе? Поучитесь у мастеров, у «малых голландцев», наконец!» – слышала я как-то «разбор» лопуховских картин. Разве «разбор» происходит от слова «разгром»? У них только приставки одинаковые.

Художник пишет, как он дышит – не мной придумано! – как слышит он, именно он пульс этой жизни. А каждый потом видит, что видит именно он – в меру своих знаний, культуры, симпатий и антипатий. Прежде всего, у Лопуховой – эстетически красивая живопись. Красивая во всех смыслах – графически, пластически, колористически. Глаз не оторвать от её «дачного» пейзажа, написанного дробными квадратиками мазков.

…Домик, водоём, фигурки в нижнем углу. Золотистый оттенок воды ранним утром можно принять за накрытый к завтраку стол с нарядной скатеркой. К полудню, посмотрев на картину, я вижу уже там какое-то временное убежище, вигвам, а облако в картинном небе походит на сложившую крылья усталую птицу. К вечеру тени в жизни и на пейзаже сгущаются, преобладают холодновато-синеватые тона, и уже уверенней проступают фигурки без лиц в старинных одеяниях. Нет, это не цитаты из Борисова-Мусатова. Его образы-сны так пронизывают живописную жизнь, что сами словно бы нечаянно проникают в картины его последователей.

 Всегда удаются художнице пастели. Наверное, потому что в них особенно хорошо видны её экспрессивная линия и мелодичная пластика. Я очень люблю свежие, живые Светины этюды, ещё не доведённые до строгого равновесия картины. Здесь столько искренности, нервной динамики, природной силы! Здесь её личный прорыв в желанное, но для многих недостижимое Зазеркалье.

«Давай, действуй смелей! «В меле» (пастелью. – И.К.) природу можно превозмочь. В «масле» – труднее. Пастель – более свободный материал. Не надо только бояться. Больше драйва, составляй свои музыкальные вариации на темы натуры. Всё у тебя есть и будет, вперёд!» – так напутствуют её именитые художники. И хотя она всегда помнит мудрые слова Заратустры («Недостижима красота для самой сильной воли»), не он ли сказал однажды: «Не высота, склон есть нечто ужасное»? Надо идти вперёд, и ещё долго – вверх. Какие наши годы!

ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

Нина 
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Глава IX

Семён Ильич проводил за ворота непрошеных гостей. Мрачные мысли не давали покоя. С этими комитетчиками и их продразвёрсткой скоро вся деревня с голоду повымирает. Сказано же было в той прокламации, что зачитывали полгода назад на сходке: «С бедноты ничего, со среднего крестьянства – умеренно, с кулаков – больше всего»
. А у них в Лесной кулаков-то один Суржиков – всё хозяйство ему работники ведут. Остальные – середняки. Так с них берут не меньше, чем с Суржикова. Нынче вон из амбара всё посевное зерно выгребли, того не понимают, что если хлеба больше не будет, значит, нечего станет и им, комиссарам, на зубок положить. Он-то ладно, стреляный воробей, несколько мешков зерна припрятал в лесу в тайном месте, ещё справится, даст Бог, с посевной и на будущий год, а вот соседи Нагдасовы руками и ногами отмахивались, когда он им посоветовал часть урожая «в дали» унести. «Нынче власть народная, справедливая, всё рассудит как надо. А припрятанное зерно и сгнить может, чего зряшную работу делать?» Ну, чисто дети малые. Власть справедливая… Таковой не было никогда и не будет, разве что после второго пришествия. Нагдасовы ещё молодые, ума нет, вот и верят всяким сказкам про счастливую жизнь. Одни брехуны других сменили, вот и всё. Как в прошлом годе трещали ихние агитаторы: «Войне теперь конец, от силы неделю-другую повоюем и мировую подпишем». Подписали – держи карман шире. Царь воевал, временное правительство воевало, большевики воюют. Значит, интересы у всех этих, что при власти, одни и те же, а значит, никаких поблажек, что сулили, не жди. Сын Ромка четвёртый год на фронте, а зятя убили ещё в пятнадцатом где-то в Галиции. Ему, старику, приходится тянуть всю ораву: дочь, сноху, внуков. Самому ему Бог послал пятерых деток, да троих ещё во младенчестве назад к себе забрал. Остались лишь Татьяна да Роман. А у тех свои ребята пошли: у Татьяны двое, Шурка да Олька, и у Романа сынок Федька, шестнадцать скоро, а шалопай растёт беспримерный. То на покосе под куст завалится и спит, то в лесу топор потеряет, то курятник спалит. Горе, а не помощник. Татьянины девки тоже не радуют. Одной двадцать четыре, другой двадцать два, обе старыми девами остались. И работящие, и умом не хуже прочих, да лицом не вышли – парни в их сторону и смотреть не хотят. Шурка к тому же с утра до ночи поклоны отбивает, всё книжки старинные, прабабкины вслух бормочет. Ни улыбки от неё, ни слова лишнего. Кого хочешь это отпугнёт. Только родные и знают про неё: душа голубиная, всех жалеет, только виду не показывает.

Семён Ильич так задумался, что не сразу понял: в калитку стучат. Аль забыли что, нехристи. Он отодвинул щеколду и ахнул: перед ним, улыбаясь, стоял Данила.

– Гостей не ждал, брат?

– Тебя не ждал. А других только что спровадил.

– А, так то наши. Я тоже в этой комиссии.

– Заходи, чего в воротах стоять.

Братья прошли в дом. Пока Данила здоровался с роднёй, Анна Никитична собрала на стол.

– Садись, Данила Ильич, чем богаты, тем и рады угостить. 

– Спасибо, Аннушка. Поем с удовольствием. Оголодал в дороге.

– Ты, видно, оголодал, ещё не собираясь в дорогу-то, – не удержался Семён Ильич.

– А ты не поддевай. Знамо дело, в Питере сейчас трудно с продовольствием, карточки отоваривать бывает нечем. Да ведь время такое, вся страна в продовольствии нуждается. 

– Вот ты, Данила, большим начальником стал, наверху сидишь, далеко глядишь. Скажи мне, тёмному, а с чего это Россия, богатейшая и землёй, и людьми держава, голодать вздумала?

– Причин тому много. Война, разруха, контрреволюционные заговоры… Кругом враги, Сёма.

– Не пойму, разруха-то откуда? Хозяев повыгоняли, добро всё осталось на месте, мужиков верни с фронта и хозяйствуй. Как вы, большаки, обещали: заводы – рабочим, землю – крестьянам, сами сидите да руками только водите, ан нет, по деревням шастаете, своих же грабите.

– Ты, Сёмка, спасибо скажи, что этих твоих речей никто из посторонних не слышит. Вмиг шлёпнули бы у стенки. 

– Ишь ты, слов каких нахватался в партиях своих. «Шлёпнуть» – не сопляк чай двадцатилетний, чтоб так играючи смерть обозначить. По твоим годкам пора бы речи и посолидней вести да брату родному не грозить убийством. Понял, как по-русски называется твоё «шлёпнуть»?

– Ты к словам не цепляйся и меня не совести, я тебя как своего предупреждаю: время такое нынче, жизнь копейку стоит, а кровное родство и вовсе – нет ничто. Брат на брата, сын на отца руку поднимает.

– Конец света, что ли?

– Нет, начало. Вот покончим со всем безобразием, начнём строить новую, красивую жизнь. 

– Для тех, кто выживет али для своих только?

– Да какая муха тебя укусила, что ты мне всё поперёк норовишь сказать? Не виделись года три, нет бы поговорить по-семейному, расспросить, как да что, а тебе впору взашей меня вытолкать.

Семён Ильич опомнился. И, правда, что, Данька один в ответе за происходящее?

– Прости, брательник. То я не на тебя сержусь, а на жизнь паскудную. Ты расскажи, как живёшь. Семьи так и не завёл?

– Смеёшься? Нам с тобой уж седьмой десяток пошёл, поздно мне гнездо вить. 

– Ну, не скажи. До семидесяти ещё далече. У нас дед Антип Чуносов в девяносто лет снова женился и каким кочетом ещё ходит!

– То у вас. А у нас в городе жизнь короче. Да и некогда мне. Сам знаешь, я как в партию большевиков в седьмом году вступил, так и завертелась моя жизнь. От Алексеевых я в типографию наборщиком подался, я тебе сказывал в прошлый раз, потом, когда с товарищами познакомился, стал нелегально «Искру» печатать, был обыск, арест, чуть не угодил по этапу, да свои выручили, побег устроили. Ну, а потом сам себе перестал быть хозяином: то одно партийное поручение, то другое. Нынче группу по продразвёрстке возглавляю, а завтра, может быть, на фронт с агитацией отправлюсь.

– Весёлая твоя жизнь.

– Может, и не такая весёлая, да полезная. Для тебя же, для внуков твоих, для всех бедняков, что горе мыкают спокон века, перевернуть всё надо. 

– Ты меня к лодырям да голи перекатной не причисляй, я работаю сам до седьмого пота, и внуки мои тоже. У тебя милостыней не побирался и жизнь мою к лучшему поворачивать не просил. Оно пока разворачиваться-то будем, где сами окажемся? То-то и оно – в хвосте. Так что нам в нашем положении худа не было, нечего тебе за нас и решать было. 

– Семён, Семён, дальше носа своего ничего не видишь, потому и не знаешь, как народ по всей России обнищал. Вот ему помощь моя ох как нужна. 

– Скажи, каков государственный человек Данька Михайлов, алексеевский холуй!

До чего дошёл бы этот разговор, неизвестно, если б не вмешалась Анна Никитична: 

– И чего вы, словно два цепных кобеля, друг на дружку гавкаете. Ты, Данила Ильич, в гостях, так и веди себя уважительно, а ежели ругаться к нам приехал да дружков своих прислал погреть руки нашим добром, то вот тебе Бог, а вот тебе порог! – с этими словами она распахнула дверь в сени и резко, словно с издёвкой, поклонилась Даниле. Тот вскочил со стула, рванул с вешалки куртку и уже в дверях зло оставил за собой последнее слово:

– Спасибо, люди добрые, за ваши щи да кашу, чтоб они вам поперёк горла встали.

Данила всю дорогу ругательски ругал себя за несдержанность. Ну чего на рожон полез со своей агитацией за Советскую власть, старый дурень? Ехал ведь повидаться с братом, душою погреться у родных. Голову негде приклонить да расслабиться. «Эх, Наталья Ивановна, Наталья Ивановна!.. Загубила ты судьбу мою, сама того не ведая. Жить бы всегда в деревне да семью завести, вот и не носило бы меня как перекати-поле ветром!..»

Приехав в Петроград, Данила дождался, пока на складе разгрузят весь обоз, и, вконец продрогший, уже затемно отправился пешком в свою «голубятню» – комнатку на чердаке доходного дома на Литейном. По дороге, по старой привычке, завернул на Моховую – хоть издалека взглянуть на подъезд да на окна её. Раздумывал, зайти или не зайти сегодня. С тех пор, как умер старый граф Николай Филиппович, прошло лет шесть. Узнав о бедственном положении Алексеевых, он время от времени навещал барынь, передавая им почти весь свой продовольственный паёк. В Юлии Николаевне гордыни поубавилось, Данилу она встречала с какою-то жалкой улыбкой и, не зная о чём говорить с визитёром, угощала его чаем из старых запасов, всё лепетала о погоде. Сынок её, Игорь, завидев Михайлова, бросался к нему навстречу. Он считал Данилу Ильича кем-то вроде дальнего родственника, мать его в этом не разуверяла, побаиваясь нового статуса бывшего слуги, молчала и бабушка, и парень, стосковавшись по мужскому обществу, засыпал Данилу разными вопросами. Только Наталья Ивановна своего отношения не изменила. Как сорок лет назад разговаривала с ним, словно каменную маску надев на лицо, так и до сей поры её не сняла.

Данила вспомнил свои мечты в молодости: предстать перед ней в благородном образе спасителя, воображая её взгляд – уже не холодный, а виноватый… Спасителя из него не вышло, а грабителем был – это когда ордер принёс на экспроприацию квартиры. Наталья Ивановна ещё более суровой стала. Едва кивнёт и молча уходит. Данила ни разу не осмелился сказать ей о своём чувстве. Он отлично умел общаться с женщинами, но рядом с этой дамой становился дубиной стоеросовой, вахлаком неумытым.

Данила издали увидел яркий огонёк в окне второго этажа. После уплотнения Алексеевым оставили лишь спальню Юлии Николаевны да крошечную, метров в девять, смежную комнатушку, бывшую гардеробную. Электричества в городе не было, керосина тоже. Свечи экономили, но их запас подходил к концу. Сейчас в гардеробной огня явно не жалели, в окне смутно мелькали какие-то тени. «Что-то случилось», – тревожно ёкнуло сердце, и Данила заспешил к парадному. Дверь была не заперта, в холле темно. В маленькой комнате, которую теперь занимала Наталья Ивановна, было полно народу: Юлия Николаевна, Игорь, две старухи, кажется, соседки, врач в белом халате и священник.

Наталья Ивановна лежала на кровати поверх покрывала. У неё было измученное лицо, тёмные круги вокруг глаз, словно краской нарисованные. Никогда Данила не видел её такой слабой, поверженной.

– Доктор, что с Натальей Ивановной? – ещё не понимая ничего, спросил он, но врач только отмахнулся, жестом требуя тишины: он считал пульс больной.

Данила, ухватив за рукав Юлию Николаевну, увлёк её в коридор и задал тот же вопрос.

– Сердце, Данила Ильич. Часа в три пополудни прихватило, вначале думали, сами управимся каплями, потом пришлось доктора Теселкина вызвать. Говорит, сердечная мышца совсем слабая. Напугал нас: не доживёт, мол, до утра. Мы и священника пригласили, он уже исповедал и причастил. – Юлия Николаевна заплакала.

Данила вернулся в комнату. Наталья Ивановна, увидев его, слабо выдохнула:

– Выйдите все. Ты, Данила, останься.

Он сел на стул у постели, Наталья Ивановна едва заметно покачала головой:

– Ближе, наклонись ближе. Закрыв глаза, она полежала немного молча и вдруг своей маленькой тонкой рукой погладила его щёку. Данила, словно окаменев, боялся шевельнуться.

– Бедный мой, старый Данилушка… – Она опять замолчала. 

Он взял её руку. Пальцы её мелко дрожали. 

– Я ведь видела, ты любил меня… Винила тебя за Павла Николаевича и Юрочку… Понимала, нет твоего греха, да ничего поделать с собой не могла…

Данила не ощущал своих слёз, ему казалось, что жизнь вытекает из него так же стремительно, как и из его единственной, любимой «звезды волшебной».

И опять он услышал тихий голос:

– Что сказать тебе за любовь твою – не знаю… И ты, и я несли всю жизнь одну муку. Кому было тяжелей – тебе ли видеть меня, мне ли, с ним разлучённой… Прости…

Больше Наталья Ивановна уже не могла ничего говорить, она стала задыхаться.

Укол не помог, она впала в кому и в сознание больше не пришла. Ночью она умерла.

Похороны были многолюдные. Сослуживцы, пациенты, люди, которым Наталья Ивановна помогала через свои комитеты, знакомые, родственники шли с самого утра с соболезнованиями, а затем, тихо переговариваясь, сопроводили покойную в церковь на отпевание.

На Воскресенском кладбище у семейной усыпальницы были произнесены траурные речи, старец-монах (Игорь шепнул Даниле, что это родной брат покойного Николая Филипповича – отец Кирилл) совершил заупокойный молебен.

Данила на поминки не пошёл. С самой смерти Натальи Ивановны он неотлучно был у тела, никого и ничего не замечая. За ним несколько раз присылали нарочных из комиссии по продразвёрстке, но Михайлова дома не оказывалось, и никто не знал, где его искать.

Вернувшись с кладбища в свою комнату, он запер дверь, умылся, переоделся в чистое, сел за стол и долго смотрел на когда-то украденную из семейного альбома фотографию молодой улыбающейся Натальи Ивановны. Затем из ящика стола достал револьвер, поднёс его к правому виску и спустил курок.

Игорь долго сопротивлялся уговорам матери занять пустующую теперь комнату бабушки. В конце концов, устав от пререканий, Юлия Николаевна решила перебраться туда сама. В бывшей спальне теперь так тесно: после вселения в квартиру жильцов в эту комнату пришлось вместить чуть ли не всю мебель. Обрадованный, Игорь охотно взялся помочь с обустройством. Вещи Натальи Ивановны были снесены во двор, и теперь из спальни в гардеробную перетаскивалось всё, что могло пригодиться новой хозяйке и поместиться на крохотной площади. Будь его, Игоря, воля, он давно бы выбросил эти козетки, буфеты, ковры, статуэтки и прочую чепуху, мешающую человеку свободно существовать в пространстве. Но попробуй сказать об этом женщине! Хорошо хоть после перестановки мебели уже не надо делать сложные телодвижения, перемещаясь из одного места в другое. В пылу энтузиазма он даже полез на высокие антресоли, чтобы найти там комплект гардин для матушки, но прежде них ему попалась большая коробка с игрушками. Игорь с интересом перебирал свои давно забытые сокровища: Петрушку с отбитым носом, оловянных солдатиков в гусарской, уланской, кирасирской, гвардейской форме, двух медвежат, поочередно бьющих молоточками по наковаленке, печального зайца с обвисшими ушами, серебряную пушечку с ядрами размером в горошину… На дне коробки лежала деревянная лошадка-качалка, маленькая и смутно знакомая, видно, служила ему совсем уж давно. В её свалявшейся колтуном гриве что-то блеснуло. Игорь дотронулся пальцем – какой-то маленький твёрдый предмет крепко запутался в шёлковых нитях, пришлось идти за ножницами и выстригать его. С удивлением он разглядывал находку. То было кольцо с прозрачным камнем, вставленным в массивный ободок. Откуда оно и как попало в игрушки, Игорь не знал. Он надел его на палец, покрутил. Не найдя в кольце ни красоты, ни ценности, он хотел было бросить его снова в ящик, но тут взгляд его упал на рабочий стол Николая Филипповича, украшенный массивным письменным прибором из яшмы в виде средневекового замка. Один из двух серебряных рыцарей, охраняющих ворота, был в шлеме, с забралом, у другого забрала не было. Игорь надел ему на голову кольцо. Получилось словно тот стоит, приподняв вверх несколько странный щиток.

Достав тюль и убрав на антресоли коробки, Игорь огляделся. Собственно, дел больше никаких не было и можно снова садиться за учебники, готовиться к поступлению в университет. В детстве он мечтал стать военным, как отец и дед, но прадед, Николай Филиппович, категорически возражал против кадетского училища, и Игоря отдали в гимназию. Теперь он был даже благодарен родным за это решение. Где теперь кадеты и юнкера? Где вся российская армия? Гибнет в боях, отступая. По сводкам газет он видел, каково положение на фронтах, и хотя понимал, что надо делать некую поправку на большевистскую прессу, но ведь факты, факты…

Он не считал себя трусом, и, когда бабушка, незадолго до смерти, опасаясь мобилизации, благодаря своим медицинским связям добыла справку о серьёзных нарушениях его здоровья, он даже рассердился. Но с кем и за что теперь воевать? Царь отрёкся от престола, получается, что Белая армия сражается сейчас за буржуазное Отечество. Но он-то не капиталист и никогда им не будет, так зачем ему умирать за тех, кто его кровью, его жизнью собирается отстаивать только собственные интересы? Пойти в Красную армию? Но это было бы уже слишком: потомственный граф на стороне босяков. С другой стороны – он один, что ли, дворянин, с сочувствием относящийся к пролетарской революции? Эх, с Данилой Ильичом поговорить бы, да тот давно не заходил – с бабушкиных похорон. Может, уехал куда по делам или на фронт ушёл… Как узнать? Ни адрес, ни место службы Михайлова Игорю были неизвестны. Спросил однажды у матушки, но и она ничего не знала. 

Юлия Николаевна сама хотела повидать Данилу, единственного знакомого из нынешних представителей власти. Ей нужна была протекция, чтоб устроиться на службу. На бирже труда постоянно отвечали: «Вакансий нет», а потом разъяснили, что без соответствующих рекомендаций она так и останется безработной. Ценные вещи давно были проданы на толкучке, и Юлия Николаевна от беспокойства за будущее стала страдать бессонницей. Наконец повезло. Случайно на Невском она встретилась с бывшей однокурсницей Варварой Карижской. Та работала в недавно открытой на Садовой начальной школе. Ни на что не надеясь, Юлия Николаевна спросила, не найдётся ли и для неё места. Варвара, всегда не в меру активная, схватила Алексееву за руку и потащила в школу. Диплом Высших Бестужевских курсов
 произвёл хорошее впечатление, да и Карижская лицом в грязь не ударила – мигом убедила дамочку из Наркомпроса
, заведующую кадрами, в лояльности Юлии Николаевны к Советской власти и в высоком уровне профессиональной подготовки. Её приняли преподавателем словесности, хотя Юлия Николаевна предпочла бы учить музыке: она так и не смирилась с новой орфографией
.

Теперь душа её успокоилась: есть служба, с голоду не умрут, Игорёк поступит в университет, там если не стипендия будет, так паёк. Единственное, что огорчало – проблемы с квартирой. Семьи, поселившиеся на нижнем этаже, в гостиной и детской, её мало беспокоили. Но вот те, что заняли спальню и кабинет Николая Филипповича, – Журавлёвы, и жильцы из комнаты Натальи Ивановны, – Мамченко, сговорились и вынесли остававшуюся на их площади буржуйскую мебель. Слишком громоздкая, видите ли. В коридоре из-за книжных шкафов, тяжёлого двухкорпусного кабинета, бюро и комода не осталось места, чтобы свободно разойтись двум людям. Юлия Николаевна потребовала всё убрать назад, но её и слушать не стали. Женщины кричали так, что у неё в висках заломило, нецензурные выражения лились как из рога изобилия. Юлия Николаевна в испуге заперлась у себя и решила больше никогда ни в какие разговоры с этой чернью не вступать.

Ирина проснулась очень поздно, было, наверное, далеко за полдень. В её нетопленой конуре было только градуса на два-три выше, чем на улице. Голова раскалывалась, во рту пересохло. С трудом она сползла с топчана и на слабых ногах подошла к подоконнику за водой. Но чайник был пуст, и Ирина, ругаясь, стала натягивать ботинки и плюшевый жакет. Может, удастся раздобыть браги, похмелиться, на худой конец, хоть воды попить у колонки.

Вчера опять напилась до бесчувствия, не помнила, как домой дошла. А главное, никак не приходит на ум, где была. То ли на свадьбе, то ли на крестинах. Она опять пела всё подряд, что заказывали, а потом, когда гости сами грянули «Златые горы», подсела к столу. Больше никаких сведений в голове не осталось, где тот дом искать, может, поднесли б поправиться. Она свернула со Скобелевской на Александровскую
 – ноги сами несли к театру, хотя туда бесполезно идти: второй месяц ни света, ни отопления, ни спектаклей, ни концертов, труппа днём иногда ещё что-то репетирует, а технический состав распустили до лучших времён, тем более костюмерш – они вообще, наверное, не понадобятся до морковкина заговенья. Правда, у неё там есть маленькая зацепочка – рабочий сцены, он же сторож и дворник Кузьмич, старый знакомец ещё по прошлой жизни, ей иногда, в обход начальства, адреса со свадьбами подбрасывает. Люди приходят заказать музыканта, а он ещё и исполнительницу романсов и частушек, её то есть, присватывает. За процент, конечно. Быдло саратовское довольным остаётся: она такие частушки похабные заворачивает – мама держись. Этому её виолончелист Колька Рыжков обучил. Пьянчужку Кольку из оркестра давно выперли, а наука его осталась, пользу приносит.

Кузьмича на месте не было, на её стук так никто и не отозвался, и Ирина, ударив в последний раз в дверь с особым остервенением, поплелась на Никольскую
, к дому Бендера
, там иногда можно было найти сердобольного гуляку, выпросить рюмку листовки или хотя бы глоток пива.

Но и там не повезло. Ирина брела к Соборной площади машинально, не веря ни во что, перекрестилась на нарядную часовенку «В скорбях и печалях утешение» и, обогнув памятник Александру Освободителю
, даже не заметив, что на месте царя уже другая фигура, медленно пошла вниз по улице, надеясь добраться засветло к женскому монастырю на Покровской
: там иногда ей наливали тарелку супа или подавали кусок тёмно-коричневого, необыкновенно вкусного хлеба.

От холода в голове немного прояснилось, дорога предстояла неблизкая, и Ирина, тяжело вздыхая, стала перебирать в памяти свою неудавшуюся жизнь.

Как она теперь жалела, что не послушалась мать, не вернулась в Петербург после гастролей по Волге! И голос бы сохранила, и блистала бы сейчас в Париже в Дягилевской антрепризе
. Близок локоть, да не укусишь. Заупрямилась она из-за категоричности родительских писем: хватит болтаться неизвестно где, немедленно приезжай! Да и боялась она тогда Питера: начнут кости мыть, мол, бездарь, только высоким покровительством и держалась на первых ролях, а как бросил её великий князь, так из театров сразу и выгнали. Знала она эту злобную закулисную манеру втаптывать в землю любого, кто споткнётся. Сама из того же материала. И ведь не докажешь, что не князь её оставил, а она его. А будешь возражать, так ещё больше себе навредишь.

Летом девятьсот шестого их труппа поехала на гастроли в Харьков, и там её услышал Степан Васильевич Брыкин, антрепренёр киевской оперы. Он и пригласил Ирину в свой театр. Это были три самых спокойных года её жизни. Конечно, вначале пришлось показать волчьи зубы, особенно приме Бобровой. После того как Боброва пренебрежительно высказалась по поводу её Виолетты, на прогоне «Вертера»
 Ирина во всеуслышание из зала произнесла: «Громко вопит. Жаль, сама себя не слышит – хоть бы в одну ноту попала». Оркестранты так и прыснули от смеха, они с детонацией Бобровой просто в тупик заходили. Больше связываться с Маловой никто не решался.

Опять начались овации, цветы, поклонники. Ирине нравился Киев, его темпераментные зрители, грамотные рецензенты, практически всегда благосклонно комментировавшие её выступления.

У неё было несколько лёгких романов, Ирина обожала после спектакля посидеть в ресторане, выпить шампанского, пококетничать с мужчинами…

Но однажды всему этому пришёл конец.

Стояла ужасная жара, в театре окна раскрыли настежь, но всё равно дышать было нечем, особенно на вечерних спектаклях, когда из-под париков ручьями тёк пот, а костюмы буквально прилипали к телу.

То ли Ирину просквозило на сцене, то ли шампанское у Монти на Фундуклеевской было слишком охлаждённое, но наутро заболело горло. Порошки и полоскания сняли боль через три дня, но голос стал тусклым, пропали гибкость и лёгкость, а главное, фиоритура ни в каком регистре уже не получалась.

В панике Ирина перепробовала все средства, какие знала сама, затем бросилась к ларингологам. Все они, включая знаменитого Головчинера
, разводили руками: голосовые связки набухли и стали плохо смыкаться. Курсы лечения, что ей назначили, не помогли.

Новая беда застала её в Ялте, где она принимала грязевые ванны. Из Петербурга пришла телеграмма от дяди Данилы: «Мать в тяжёлом состоянии, срочно приезжай».

Марию Ивановну разбил паралич, и Ирина полгода выхаживала её, но потом случился второй инсульт.

После смерти матери она долго не знала, что ей делать дальше. Голос так и не вернулся, дома одной было жутко, а швейная мастерская раздражала непонятными проблемами. Ирина всё чаще стала выпивать. В буфете одну полку теперь постоянно занимали бутылки с вином.

Доктора советовали ей съездить на Средиземное море, она и сама начала возлагать надежды на итальянских специалистов и наконец приняла решение. Продав мастерскую матери и квартиру, Ирина уехала в Неаполь, но, истратив там за полгода большую часть денег, пристрастившись к лёгкому виноградному вину, которое пила как воду, она поняла, что на сцену ей больше не вернуться.

Малова приехала в Москву. Теперь её целью стало удачное замужество. Ирине исполнилось двадцать восемь лет, и хотя пора цветения давно миновала, женщиной она была ещё очень привлекательной.

Ирина возобновила свои старые связи с художниками и артистами, с которыми она познакомилась в Петербурге, надеясь в этом кругу найти богатого холостяка, но преуспела лишь в одном: алкоголь стал ежедневной потребностью. Свободных состоятельных мужчин было немало, многие с удовольствием водили её в рестораны и театры, некоторые даже предлагали погостить в их особняках, но замуж не звал никто.

Впрочем, замуж ей вскоре расхотелось. Вести хозяйство, рожать детей, терпеть выходки надоевшего мужа (а муж ей осточертеет быстро – она была в этом уверена) – это не её стезя. Ей хотелось вечного праздника с шампанским и поклонниками, чтобы вокруг не затухало веселье, чтобы было много цветов и признаний – не важно, в любви или в страсти…

Деньги её давно закончились, и Ирина позволяла своим кавалерам оплачивать её расходы.

Социальный статус мужчин, окружавших её, становился всё ниже, это были уже какие-то купчики средней руки, маклеры, игроки, а то и просто гуляки – без роду и племени. Изменения статуса «свиты» проходили мимо её внимания. Кто-то куда-то её везёт, все безумно веселы, она требует пить за её здоровье из снятой с ноги туфельки, поёт с хрипотцой цыганские романсы, подыгрывая себе на гитаре, мужчины целуют руки, наливают ещё вина…

Однажды после многодневного загула она очнулась на палубе парохода. Пробегающий мимо буфетчик на её изумлённый вопрос «Где я?» со смехом ответил: «Почти в Саратове».

Не поверив, она стала вглядываться в приближающуюся пристань. Наконец прочитала: «Саратовъ». Устроив с больной головы дикий скандал своему временному сожителю за то, что, не спросив, завёз её в тьмутаракань, надоевшую ей ещё в прежние времена, она получила от него крепкую затрещину и, взвизгнув от этого хамства и залепив пощёчину обидчику, сбежала по трапу на берег. Вслед ей доносилась брань взбешённого ухажёра. Она, не оглядываясь, направилась вверх по какому-то узкому переулку, ведущему в город.

Без денег, документов, вещей, она, остыв, вернулась через пару часов к пристани, но пароход уже ушёл к Камышину. Кроме театра, она в городе не знала ничего и отправилась туда, расспросив у прохожих дорогу.

Кое-каких знакомых из труппы ей удалось найти, и те, узнав в спившейся бабёнке бывшую примадонну, приезжавшую не один раз в Саратов на гастроли, всей душой пожалели несчастную: хоть и была жуткой стервой, но ведь в какой беде оказалась – голос потеряла! Похлопотав, они устроили Ирину костюмершей.

И покатилась кошмарная жизнь. Ирина плохо помнила последние шесть-семь лет, все дни слились в один длинный-предлинный ряд.

Постоянная потребность выпить не давала ей осознать своё падение и разобраться в происходящем вокруг. Какая-то война вроде бы была, потом революция, то ли одна, то ли две, пёс их знает, но то, что стало голодно и негде взять денег на водку, она на своей шкуре ощутила сполна.

Уже темнело, когда Ирина дошла до Крестовоздвиженского монастыря и постучала в калитку. Знакомая старушка, матушка Устинья, провела её в общую трапезную. Другая монашка, помоложе, принесла ей миску жидкой чечевичной каши. Ирина жадно её съела и оглянулась в надежде, что дадут ещё и хлеба. Но больше ничего не было. Глядя на проходящих мимо неё двух женщин, с худыми жёлтыми лицами, она подумала: «Сами, похоже, голодают… Зачем же тогда нищих кормить?» Величие души Ирине было неведомо, и она долго по дороге домой придумывала причины монастырского милосердия, но так ничего и не успела для себя понять. На её голову обрушился сильный удар, и она упала в грязь замертво.

Олег Коробов, по прозвищу Судак, затаился в проходном дворе. Он знал эту часть города как свои пять пальцев, и знание это не раз спасало ему жизнь. Вот и сейчас он, кажется, сумел удрать от Витьки Косого и Дергуна, здоровенных лбов из банды Князя, которые всё-таки выследили их с Мишкой. Мишка, наверное, уже сидит в условленном месте, за ним-то никто не погнался: Олег видел, как приятель, маленький и юркий, ужом скользнул между прутьями ограды. В эту ограду, кроме него, никто и не пролезет – слишком узкие промежутки между штырями.

Они с Мишкой уже давно промышляли на чужой территории, а куда было податься, если во всём городе им места не нашлось: гнали со всех закоулков и дворов, а уж на базары не суйся, крик поднимался: «Держи урок!»

Со стороны улицы слышались топот удаляющихся ног и нешуточная угроза:

– Эй, Судак, хана тебе! Всё равно отловим!

Из разбитого окна полуподвала вдруг раздался слабый свист. Олег настороженно глянул и заметил притаившихся за оконным проёмом Локтя и Рыжего, своих, приютских, которых не встречал уже с полгода. Он спрыгнул вниз, перешагнул кучу хлама и небрежно ударил по плечам приятелей:

– Здорово, братва, вы откуда здесь?

– На промысле, да что-то сегодня не фартит, урки то князевские попадаются, то ильинские, шпана Гоги Большого налетела, мы еле ноги унесли.

– Вы что, тоже вдвоём?

– Не, нас пятеро. Ещё Колька Косоглазый, Колька Свист и Сёмка Перец, помнишь их?

– Ещё бы… А хаза у вас где?

– Далеко. Отсюда не видно.

– Да ладно вам, кореша ведь. Слышали, как Дергун орал, мол, крышка мне. Спрятаться надо.

– Если не проболтаешься, отведём к себе. Там тихо.

– Пошли. Только за Мишкой Зямой зайти надо. Тут недалеко.

Мишка оказался вовсе не близко – на Камышинской, за сараями, в глубине одного из дворов. Он сидел, скрючившись, засунув руки под мышки, и дрожал от холода и страха, что Судак больше не появится.

Идти пришлось очень далеко. Какими-то пустырями, оврагами, задворками. Ребята изрядно продрогли и устали, пока добрались до окраины Саратова. Вдобавок на пути попалось старое кладбище, на улице стемнело, а беспризорники, все как один, кладбища не уважали – слишком много повидали они смертей своих приятелей, слишком жуткими рассказами о мертвецах пугали друг друга. Они подошли к каким-то сараям, вошли в один из них.

Локоть приподнял с пола большой кусок фанеры и объявил:

– Милости прошу к нашему шалашу. Спускайтесь по одному.

Олег увидел лаз и стал спускаться по неожиданно широким и удобным ступеням. Лаз расширился, и зажжённая спичка осветила огромный подвал, поделённый перегородками на отсеки. Из глубины появился огонёк: навстречу вышли трое оборванцев – Перец, Свист и Косоглазый. Узнав Судака, они скривились.

– Вот это да! – оглядевшись, восхитился Мишка. – Где это мы?

– Не видишь сам, погреба. Тут, говорят, рядом дворец стоял, давным-давно, – ответил Локоть.

– Не трепись. Дворец… Стены-то куда подевались?

– А сгорели ещё сто лет назад.

– Ага, сгорели. Ты думаешь, из чего дворцы строили, из бревён, что ли? Дворец сгорел, а сараи уцелели, – съязвил Зяма.

– Ладно, какая разница, что за нора, – осадил спорщиков Олег, – лишь бы нам в ней было хорошо. Он почувствовал себя вожаком, как когда-то в приюте, и теперь властным тоном, не давая хозяевам возможности протестовать, закреплял в их сознании, что отныне командовать будет опять он, Судак. – Разводи костёр, Перец. Рыжий, похавать есть что?

– Есть. Сухари и вобла – днём стырили на Сенном.

– Не жирно. На сегодня сойдёт, а завтра скажу, где взять кое-что получше. Котелок найдётся? Горячего хочется.

– Найдётся. Ща кондер сварганим.

Поев и согревшись, подростки долго вспоминали разные истории из прошлой жизни. Приют приказал долго жить ещё летом семнадцатого, когда на несколько месяцев оказался без продуктового обеспечения. Сначала разбежались воспитанники, а потом и персонал, оставив в корпусах лишь то, что невозможно было вынести. Собираясь в группы, приютские стали большой головной болью у новой власти. Они воровали, грабили, не гнушались попрошайничеством, и вернуть их снова в исправительно-воспитательные и трудовые заведения было невозможно.

Никто из ребят не знал своих родителей, но и приют считать отчим домом им не приходило в голову. Там было голодно и царила несправедливость. Били все – и воспитатели, и обслуга, и старшие мальчишки, но самое главное унижение ждало их за забором: горожане не любили вороватых сирот и не выбирали выражений. Дети из семей, даже очень бедных, казались приютским небожителями и вызывали безмерную зависть и такую же безмерную ненависть за то, что дразнились хлёстко и обидно.

Олег рано научился отстаивать свои интересы. Годились любые способы: драки, ябедничество, лесть, подлость. Его боялись и свои, и чужие, предпочитая не связываться, потому что он был мстительным.

За узкое невыразительное лицо и светлые глаза его прозвали Судаком. Сторож Петрович рассказал ему, как в четвёртом году, летней ночью услышал громкий плач младенца и обнаружил за воротами ребёнка в картонке. Фамилию, не мудрствуя, записали «Коробов», а Олегом его назвал воспитатель, обожавший поэзию Пушкина.

Ребята придумывали себе родителей, богатых и знатных, с которыми их разлучили роковые обстоятельства. Была легенда и у Олега: отец – граф, погибший на войне, мать – красавица, случайно потерявшая крошку-сына и едва не скончавшаяся от горя. По сей день она ищет его… Со временем история обросла множеством подробностей. Он рассказывал её так часто, что не только верил в её правдивость, но и представлял её себе в ярких образах и картинах.

Утром, отправив свою «банду» в город с заданиями и подробными инструкциями, Олег от нечего делать обошёл подвал. Помещение оказалось огромным, разделённым каменными переборками на шесть клетей. Наверх вели одиннадцать ступеней. Осторожно выбравшись на волю, он осмотрел территорию. Вокруг сараев – развалины. В самом деле, было похоже, что над подвалом в старину возвышалось солидное здание: на некоторых обломках были видны какие-то желобки, завитки, он видел такие на богатых домах. Но если здесь жила знать, то, может быть, и клады прятала… Что если в подвале?

Снова спустившись вниз, Олег стал внимательно осматривать стены. Кирпичная облицовка кое-где обрушилась, обнажив внешнюю линию фундамента из огромных камней. Работа предстояла трудная, но Олегу какое-то внутреннее чутьё подсказывало: клад есть!

Не дожидаясь помощников, он стал руками отдирать кирпичи, выбрав наиболее разрушенную правую стену, а затем обстукивать её.

Вернувшиеся с неплохой добычей – два кошелька, сломанный, но тяжёлый серебряный «брегет», женский ридикюль, перчатки и купленные на украденные деньги окорок, варёная картошка и две буханки хлеба, – Локоть, Перец, Свист и Косоглазый не сразу сообразили, куда попали: в воздухе стояла густая завеса пыли, а потом ещё дольше соглашались с вероятностью найти в этом погребе что-либо более ценное, чем осколки бутылок. Зато они быстро поняли, кто будет здесь рабочей силой.

Пришедшие позже Рыжий и Зяма, младшие из подростков, встретили надежду разбогатеть визгом и прыжками.

Найдя сторонников, Олег не стал миндальничать с сомневающимися. Он раздал указания: самые удачливые – Свист и Перец завтра идут на промысел. Берут только жратву и сразу в подвал. Остальные – с утра за работу, к стене. Во избежание недоразумений, он достал свою финку, еле заметным движением срезал с клифта болтающуюся нитку, немного поиграл ножом и сунул опять за пазуху.

Ни сытный ужин, ни игра в подкидного не улучшили настроения оппозиции, и спать все улеглись молчаливо.

Три дня поиски сокровищ шли довольно споро, но на четвёртый день даже никогда не унывающий Рыжий потерял интерес и заскучал. К вечеру Олег заметил, что время от времени его подельники попарно сходятся в дальнем отсеке и шушукаются о чём-то. Олег зло покрикивал на лентяев, отвешивал оплеухи, однако это уже слабо действовало.

Наконец, отбросив в огромную кучу пласт из сцементированных кирпичей, Локоть заявил:

– Всё, баста. Устал как вол. Ты, Судак, как хочешь, а я завтра в город иду. Развеяться.

– И я! – сказали хором Зяма с Рыжим. 

Косоглазый Колька молча продолжал носить кирпичи к лестнице и укладывать штабелем. Он словно не услышал бунтарских заявлений приятелей. Перец и Свист всё ещё не пришли с «промыслов», а без них он голоса никогда не подавал. Судака Колька боялся панически.

Олег мрачно обвёл взглядом всю компанию. Говорить что-либо без толку. Все самые убедительные слова были сказаны накануне предприятия. Теперь настала пора действовать. Он отбросил в сторону слишком тяжёлый для него ломик, специально украденный из сарая какого-то куркуля, и быстро сунул руку за пояс – с финкой ловчее. Но вытащить её не успел. Он стоял спиной ко входу, рядом со ступенями, и не заметил, как мягким шагом к нему сзади подобрался вернувшийся Перец. Прыгнув сверху, он сбил Олега с ног, ребята тут же навалились всей ватагой. Финку отняли, ноги и руки связали тряпками, и Локоть, тяжело дыша, произнёс общий приговор:

– Мы к тебе не нанимались в шабашники, и золота твоего не надо. Да и нет тут никакого клада. Дурак ты, Судак. Хочешь, ищи сам свои сокровища, а мы уходим.

Они ушли в ночь, оставив злого и избитого главаря-самозванца, даже Зяма не оглянулся.

Олег, матерясь, долго возился с узлами на руках, потом освободил ноги и призадумался: что делать дальше? В одиночку кирпичные стены не одолеть. Каменные – тем более. Он был уверен, что клад в этих камнях. Но ни простукивание, ни расшатывание их пока результатов не давало. И всё-таки надо продолжать освобождать старую стену от более поздней кирпичной кладки, пока не обнаружится тайник. Нужны лишь исполнители. За этим дело не станет: беспризорников в городе как крыс. Вот покусают локти Локти и Перцы, когда он разбогатеет и в шикарном лаковом авто проедет мимо них в чёрном ратиновом пальто с каракулем! Он засмеялся… Решив с утра отправиться в город за рабочей силой, Олег стал искать свой клифт – старый рваный ватник, но в темноте не нашёл, а спать без него было холодно даже у костра. Провертевшись до рассвета, он так и не уснул.

Утром пиджак не нашёлся. «Спёрли. Увижу кого из этих сук – убью!» – Олега трясло от злобы. Он накинул на плечи и грудь тряпки, что служили им всем подстилкой, перевязал под мышками и на талии бечёвками, обмотал ноги портянками, приладил подошвы из кусков кожи и отправился вначале на поиски еды.

То ли день был не его, то ли беспризорники зажрались, но желающих разбогатеть Олег не нашёл. Отбояривались все одинаково: плана нет, а чутьё – вещь ненадёжная. Ну и что ж, что подвал старинный, таких в Саратове сотни. Без гарантий вкалывать, как рабы на галерах, – ищи дураков в другом месте. Поесть Олегу тоже не удалось: стащил, было, с прилавка шмат сала, да поймали, отняли, едва убежал. Единственное, в чём повезло, – около Крытого рынка у Штыря из кармана удалось вытащить кистень. Штырь, правда, был в стельку пьяным, но об этом хвастать необязательно, а вот что обчистил самого фартового вора «Ильинки»
 – рассказать кое-кому надо. Пусть знают: Судак тоже смелый и удачливый.

Поигрывая великоватым для его ещё неокрепшей кисти кастетом, Олег шёл по Покровской, сам не зная куда. Фонари не работали, но огромная, тяжёлая, странно-багрового цвета луна висела низко над городом и заливала его каким-то тревожным светом.

Из ворот женского монастыря вышла баба, невысокая, худая. Олег разглядел, что одета она в тёплую кацавейку, а на ногах было настоящее сокровище – ботинки.

Поотстав, он пошёл следом. Баба пересекла Сергиевскую и свернула на Армянскую
.

Олег бегом нагнал её и ударил кистенём в затылок. Когда тётка упала, он ловко сдёрнул обувь и жакет, прихватил платок с головы и шмыгнул в ближайший двор. Подождал немного, прислушиваясь. На улице было тихо. Он выглянул из ворот – ни души. Быстрым шагом пробрался переулками на Полицейскую и, уже не торопясь, переоделся в обновы. Одежда, казалось, хранила ещё тепло прежней хозяйки, и Олегу стало не по себе. Он с лёгкостью относился к чужой смерти, хотя сам никого раньше не убивал – случая не было, но сейчас что-то жуткое вползло в душу. Он старался убедить себя, что просто оглушил бабу, полежит-полежит да и очухается. Небось, пьянчужка какая. Эти живучи как кошки, ни мороз их не берёт, ни болезни. Но как ни старался успокоиться, в душе знал: тётку он убил. 

Проведя ночь в каком-то старом сарае, он спозаранку отправился на Армянскую. Неподалёку от того места судачили дворник с тремя старухами:

– Молодая ещё… Жалко…

– Аким, как же ты обнаружил-то её?

– Знамо дело, как. Ворота отпирал, смотрю, кто-то в снегу недалече от угла лежит. Думал, мужик пьяный до дому не дошёл, прилёг отдохнуть, ан нет – баба! И раздетая. В одном платьишке, босая. Мёртвая. Ну, я и побёг в участок. А там долго не разбирали, кто да что, телегу прислали, кинули в неё тело, как мёрзлую кочерыжку, и увезли.

– А куда?

– Куда-куда, в морг, вестимо, либо сразу на кладбище, в об-
щую яму.

Олег медленно прошёл мимо, не останавливаясь. Он услышал главное: женщина мертва. Он не испытывал ни ужаса перед содеянным, ни раскаяния. Его охватило чувство странной свободы, но оно не принесло радости. В душе появилась какая-то пустота. Пустота росла, словно пожирая остатки души. Он почти физически ощутил, как в эту чёрную пропасть навсегда уходит детская надежда на встречу с матерью, глупое наваждение кладоискательства, злоба на корешей, обида на весь мир, желание покрасоваться, отомстить – всё, чем жил ещё вчера. Безразличный ко всему, он брёл по городу и вспоминал, как много раз мечтал повидать мир, но всякий раз боязнь затеряться, пропасть в новом месте одолевала его. Теперь страха не было. Немного подумав, Олег решительно направился в сторону железнодорожного вокзала.

Глава X

Весна 1928 года пришла рано, растопила сугробы во дворах, высушила тротуары и нежной лаковой зеленью украсила Ленинград. Тёплая погода и яркое солнце выманивали горожан из затхлых сырых квартир на волю. Скамейки в скверах были теперь заняты до ночи, воздух наполнился птичьим гвалтом, детскими голосами, музыкой на любые вкусы, звучащей из раскрытых окон.

Пятилетний Витя с визгом гонялся вокруг памятника Екатерине II за толстощёким мальчиком и был безмерно счастлив: сегодня мама разрешила им с папой гулять сколько душе угодно, а после обеда он с бабушкой пойдёт в зоосад.

Игорь с улыбкой наблюдал за сыном и мысленно продолжал спор с женой. Вчера они ходили на вечер поэтов, устроенный на Фонтанке Союзом писателей. Слушая Ахматову, Тихонова, Игорь искоса наблюдал за Валечкой. Сам он безумно любил стихи, мог часами наизусть читать Блока, Брюсова, Хлебникова, Цветаеву, Есенина, Маяковского. Его интересовали все направления современной российской поэзии, от акмеистов до символистов, но как научить жену чувствовать божественную эстетику слова, его силу и художественную точность, пафос и лиризм, миропереживание и гражданственность поэзии?

Валечка весь вечер скучала, а по дороге домой, обладая отличной памятью математика, цитировала только что услышанные стихи и, смеясь, «переводила» их в ироничную прозу:

Здесь Пушкина изгнанье началось

И Лермонтова кончилось изгнанье.

Здесь горных трав легко благоуханье,

И только раз мне видеть удалось

У озера, в густой тени чинары,

В тот предвечерний и жестокий час –

Сияние неутолённых глаз

Бессмертного любовника Тамары.

Проще сказать, пушкинские и лермонтовские места посетила, поды​шала местными травами и к вечеру на бережке сам Сатана привиделся.

– Да не Сатана, а Демон.

– Ну что ты, Игорь дуешься? Я ведь в самом деле не могу понять этой чепухи: взрослые, солидные люди, занялись бы чем полезным, а они своим ощущениям с утра до ночи рифмы подбирают.

– Ахматова не рифмоплёт, а талантливейшая поэтесса.

– А ты сам попробуй, осмысли в прозе любой стих любого поэта, получаются лишь банальные сентенции. А уж о таланте я тебе скажу: как там твоя Ахматова, например, о жене Лота размахнулась, строк на двадцать, наверное, а в Библии об этом раз в пять короче и в тысячи раз гениальней.

– Валечка, что ты понимаешь в литературных талантах? Оставь это специалистам или, по крайней мере, критикам. Тебе вообще говорить на эту тему нельзя: опозоришься, – горячился Игорь. – Ведь если следовать твоей логике и отменить поэзию, отменить Пушкина, Лермонтова, Гёте, Байрона, Тютчева и иже с ними, то где человечество станет черпать высшую духовность своего существования?

– А в других сферах черпать это нельзя? Например, в любимой работе, в служении людям, в детях… И потом, духовность в моём понимании – это высшее проявление Добра, а не персональные стенания о внутренней борьбе со Злом. Ты этого ипохондрика Лермонтова мне лучше не поминай. У него весь мир из сволочей состоял. А Чехов твой любимый…

– Чехова не трогай!

– Да? Почему? Оттого что общепризнанный? В тебе, Игорь, слишком сильно развита зависимость от общественного мнения. Это как с «Чёрным квадратом» Малевича
. Кто-то первый захотел свой художественный изыск, свою оригинальную непохожесть продемонстрировать, ахнул, за ним ахать пошли другие, боясь опростоволоситься. И ты с ними заодно. Всё никак мальчик не найдётся крикнуть, что король-то голый.

Игорь безнадёжно махнул рукой. Валентина всегда была сильна резкостью своих субъективных суждений. Спорить и переубеждать – воду в ступе толочь. Да и не хватало на это сил. Слишком негативный тон задавала жена в спорах, просвета не оставалось для возражений, и только наедине с собой он задним числом находил нужные слова и аргументы, защищающие его любовь к прекрасному.

Впрочем, спорить приходилось не часто. Игорь и Валентина, оба математики, преподавали: он – в институте, она – на рабфаке, а в свободное время сидели в научных залах, писали диссертации. Дома заниматься наукой было невозможно: Алексеевы по-прежнему жили в коммуналке, о тишине приходилось только мечтать, да и сын подрастал, шумный и непоседливый, как все дети.

Семья их жила мирно, не вступая ни в какие кухонные склоки. Соседи, кажется, совсем забыли, что рядом живут бывшие хозяева квартиры. Игорь давно, ещё при поступлении в университет, скрыл своё происхождение, написав в анкете старомодное выражение «из разночинцев», оправдывая ложь тем, что все его родные действительно имели разные чины. Легенды этой придерживался и поныне, благо правдивость её никто не проверял. Страх быть разоблачённым с годами отступил. Женитьба на однокурснице Валечке, дочери путиловского, причём потомственного, рабочего Юдина Михаила Ивановича, как бы прикрывала его неким щитом, причастностью к простому народу.

Семейный архив – подальше от греха – Игорь сложил в большую картонную коробку из-под папирос, положил на самую высокую полку антресолей и заклеил дверцу обоями. Теперь никто не догадается, что в комнате имеется тайник.

Однажды он увидел, как Витенька играет с каким-то мелким предметом. Сыну было тогда всего два года, и во рту его побывало уже немало опасных вещей: пуговицы, напёрстки, монеты. Поэтому, несмотря на бурные возражения наследника, Игорь решительно отнял у того очередной объект исследования и узнал в нём кольцо с письменного прибора – средневекового замка, органично вделанного в массивный прадедушкин стол. Кольцо, по всей видимости, оказалось на приборе случайно, но находилось на нём так давно, что стало его частью. Чтобы не искушать сына, Игорь спрятал кольцо в свой ящик с разными мелочами: линейками, сломанными циркулями, гвоздями, кусочками проволоки, ржавыми ключами. И опять, как десять лет назад, ему не пришло в голову посмотреть на перстень внимательней, найти в нём намёк на некий секрет.

У Олега Коробова в кармане лежал «Ордер на изъятие церковных ценностей в пользу государства». Отдав распоряжение своим «орлам» быть готовыми через час, Олег поехал домой. Надо успеть пообедать да Лариску успокоить, чтоб не дулась за вчерашнее – пришёл в час ночи, не пришёл даже, а дополз, так напились у Лёвки Когана на новоселье…

У Олега было отличное настроение: наконец интересное дело доверили, направили в Лавру с очередным изъятием – отцы церкви, видно, не всё золотишко-то отдали, слух прошёл, что в Троицком соборе добра было куда больше, чем описали в прошлый раз. Ну, ничего, братия, погодите, мы искать умеем!

Жены дома не оказалось, видно, опять в Торгсин убежала. Она туда как на службу ходит – вдруг что интересное выбросят на продажу. Дома от барахла уже ступить некуда, а ей всё мало. Сколько вещей он после обысков принёс – и мебель, и одёжку, и золотишко, какое удавалось сунуть в карман без протокола изъятия, и посуду, и статуэтки с барыньками да кавалерами, даже бухарский ковёр однажды, по разгильдяйству сотоварищей, уволок к себе. Ему, как семейному, выделили отдельную жилплощадь в полуподвале, в бывшей дворницкой, вот и вили они с Лариской семейное «гнёздышко».

Олег был вполне доволен жизнью: он – влиятельный, уважаемый человек, дом – полная чаша, жена – отличная хозяйка. Хорошо, что уехал тогда из Саратова, иначе сгинул бы в какой-нибудь драке с поножовщиной. Словно фортуна за руку ведёт с того момента, как его обнаружили в товарном вагоне. Сначала в детприёмник отправили, потом под Москву, в трудовую коммуну отвезли. Другие пацаны ещё по дороге разбежались, а ему в то время было всё равно: коммуна так коммуна.

Там ему неожиданно понравилось. Он всегда был лидером, а тут стал командиром отряда – начальство оценило его качества правильно. Дальше – больше. Стал учиться, держал дисциплину, а когда пришло время, дали отличную характеристику. В восемнадцать лет он уже знал, куда пойдёт служить: в органы. Сначала поехал в Москву, но в столице работу предложили нудную, канцелярскую. Как только подвернулся случай – в командировку приехал начальник отдела по борьбе с саботажем Петроградского ОГПУ, – Олег сделал всё, чтобы тот заметил энергичного, боевого парня. В результате через три месяца Коробов был уже в северной столице и служил в оперативной группе.

От дома в тихом Ковенском переулке до Александро-Невской лавры было недалеко, и Олег с удовольствием прошёлся по Лиговке и Старо-Невскому. У мостков через Обводный его уже ждала группа из восьми человек, вооружённая до зубов, поодаль стоял крытый грузовик – для транспортировки экспроприируемого.

Обыск всех помещений занял довольно много времени. Сокровищ не нашли: то ли информация была ложной, то ли монахи успели всё вывезти – с этим ещё придётся разобраться. Улов вышел небольшой: с десяток серебряных крестов, позолоченные кадильницы, несколько окладов из сусального золота да смехотворная сумма от пожертвований. Злой от неудачи, Олег шёл по длинному коридору, толчком ноги распахивая монашеские кельи – их оставили напоследок, но тут и вовсе ничего ценного не было. В одной из каморок, почти пустой, в кресле у окна сидел древний старик-монах. Уставившись пустыми глазами куда-то в стену, он перебирал в руке чётки с медным крестиком и что-то шептал. Олег хотел было идти дальше, но тут взгляд его упал на кожаное кресло. «Хорошие сапоги получатся: такой кожи нынче уже днём с огнём не сыскать», – подумал он. Схватив неимоверно худого старца за шкирку, как котёнка, Олег пересадил его на узкий топчан в углу. Взмахом ножа отхватил от широкого изголовья приличный кусок. Под срезанным лоскутом Олег вдруг увидел чьё-то лицо. Он наклонился, чтобы разглядеть, и понял: на спинке кресла, под обивкой, был прикреплён портрет какого-то мальца в чудной одёжке. Парень стоял важно, позади него нарисована богатая мебель, шторы. «Годится в подарок Лариске», – решил Коробов и дёрнул картину за край. Холст тотчас оказался в его руках. Свернув его и сунув за пазуху, Олег оглянулся на монаха. Тот всё так же безучастно смотрел перед собой. «Ему, похоже, на этом свете уже ничего не нужно», – подумал Олег, и настроение у него немного поднялось.

– Как тебя зовут, дед?

– Отцом Кириллом.

– Ну, спасибо тебе, отец Кирилл, за подарочек. А ловко ты картинку-то припрятал! Да только зря. Мы всё найдём, что вы, попы, утаили.

– Господь тебе судья, святотатец. И всему твоему колену.

– С этим, дед, ты промахнулся. Нет у меня родни, подкидыш я. А может, ты – моё колено? А, дед? Смотри, у нас даже родинки на щеках одинаковые. – От возможности поглумиться Олег никогда не мог отказаться. – Ты, старичок, в молодости ходоком по бабам не был? 

И Олег, увидев, как монах сплюнул в сердцах, хохоча во всё горло, вышел из кельи.

Семидесятипятилетний Семён Ильич возраста своего не ощущал, хворей не ведал и хозяйство вёл без наёмников, хватало своих рук: сам со старухой, сын с невесткой, дочь, внуки – Шурка, Олька, Федька с женой – девять работников. Все трудятся от темна до темна, у всех свои обязанности: кто в поле, кто со скотиной, кто дома по хозяйству. Только в страду работают все вместе. Конечно, того достатка, что был при царе-батюшке, уже нет.

Ввели продналог, а он ничем не лучше продразвёрстки оказался: деревня едва жива. Чтоб им тем налогом подавиться, горлопанам нынешним! Всё никак не угомонятся, всё глазами завидущими шныряют – в 22-м церкви грабить удумали, антихристы, нынче опять чего-то затевают, не иначе землю отнимать станут, что ещё с крестьянина можно содрать-то? Сходку объявили в Дальних Полянах, у лет десять как закрытой церкви Параскевы Пятницы. Со всех окрестностей людей созывают, видно, указ станут читать. А мужикам и без указу всё ясно. Вчера у Ерастовых на лавочке дотемна судили да гадали, об чём речь будет. Как ни гадай – расклад один: пришли разбойники землю забирать.

Но новость оказалась страшнее, чем ожидали.

Какой-то приезжий, в кожаной куртке, с наганом на боку, весь узкий, со снулыми рыбьими глазами, стоя в кузове грузовика, во всю глотку читал бумагу, долго подбираясь к сути. Нетерпеливые стали подгонять:

– Давай короче!

– Читай, с чем пожаловали!

Мужик в кожанке как-то неприятно засмеялся и сказал:

– А короче некуда: земля вся национализируется.

– А нам что, сразу могилы копать?

– А вам – объединяться в коллективные хозяйства и работать вместе на общей земле. Кроме того, в колхоз надо сдать всю скотину и домашнюю птицу, а также весь инвентарь.

– А ты нас сразу всех тут и пристрели, чтоб не мучались.

– Напрасно вы так. Страна Советов нуждается в повышении уровня развития сельского хозяйства. Потребность в продовольствии растёт с каждым годом, и ваша задача – добросовестно трудиться в коллективных хозяйствах на благо народа. Для этого колхозам будет оказываться всяческая помощь: будут выдаваться сельхозмашины, оборудование, строительные материалы, вам пришлют знающих людей помогать создавать новое, социалистическое хозяйство.

– Погонял, что ли?

– Ты что такое несёшь, какие такие общие хозяйства? Я что, Лысуху свою да Чалого отдать должон?

– Эй, дед, не боись, Чалого да Лысуху не одних в колхоз поведут. Ещё и бабку твою, Матрёну, прихватят. Обобществлять, – хохотали два зубоскала, Ванька и Санька Пяткины. 

Отец их, Никита Николаевич, стеганул обоих кнутом вдоль спин:

– А ну молчать, нашли время шутки шутить!

– Полномочный! Ты объясни, как это всем вместе работать. А доход как делить?

– Да как ты уследишь, кто работает, а кто ваньку валяет?

– А ежели я не хочу в ваш колхоз, тогда что?

– Вот это вопрос уже серьёзный, товарищи. Кто не хочет объединяться, живи единоличником, как знаешь, но скот и инструменты сдать обязательно! А можешь и вовсе из деревни уехать, не держим. Даже поможем. У нас в Сибирь поезда каждый день ходят. А насчёт того, как делить заработанное да как заставить всех работать честно, так это уже организационные вопросы, их решать будем чуть позже. 

Олег Коробов – а это был он – понимал, что его агитационная речь не удалась. Пламенные призывы к гражданской совести и патриотизму, проникновенные слова о молодой стране, встающей на ноги, были сорваны этой контрой. Он стоял и смотрел на крестьянское быдло, и у него чесались руки придушить каждого, задающего провокационный вопрос. Их, молодых партийцев, отправленных нынче тысячами создавать колхозы, конечно, инструктировали, о чём говорить, как себя вести, но ситуация выходила из-под контроля. Того и гляди всем миром набросятся. Похоже – сплошь кулачьё. Взять хоть бы этого деда, с горящими злобой глазами и бородавкой на щеке: 

– Ты, господин хороший, скотину мою растил, кормил, ты хозяйство моё поднимал, что я теперь должен тебе это всё отдать и на тебя, лося, идти работать? На-кося, выкуси! Да я лучше сам сдохну, сдохнут от голода дети и внуки мои, а тебе, голи перекатной, что пришёл за моим добром, тебе не подчинюсь! И в колхоз твой не пойду.

– На том и подпишемся. Как фамилия? 

– Не пужай, Михайлов я, Семён Ильич. Из деревни Лесная. 

– Я запомню. А теперь, товарищи крестьяне, слушайте постановление: сроку вам – три дня, через три дня тех, кто не сдаст положенного, лично усажу в телегу и отправлю к... матери.

В деревне ор стоял великий. Семей, отказавшихся вступить в колхоз, было немало: четырнадцать дворов. На подмогу уполномоченному из города прислали машину солдат, и они, распахивая ворота, силой угоняли у бунтарей скот, грузили на телеги инвентарь, шарили по избам, амбарам, погребам. Хозяев не трогали: куда они денутся, сами потом с повинной прибегут.

С Михайловым разговор был иной: Коробов лично пожаловал к ним с подкреплением.

– Даю на сборы полчаса. Из деревни выдворяетесь по моему решению. За саботаж и подрывающие Советскую власть разговоры. И скажите спасибо, что батраков не держали – отправились бы сейчас в Сибирь иль на Соловки. А так – с почётом, на авто – за черту района.

Бабы заголосили, но мужики Михайловы молча, как один стояли посреди двора и двигаться с места не собирались. Дед, сын и внук, похоже, готовились сопротивляться. Олег хохотнул – ему хотелось спровоцировать драку, но положение обязывало, и он ограничился лишь насмешкой:

– Ну, что, дед, чья взяла? Ребята, – обратился он к солдатам, – кантуйте этих контриков и – в кузов.

Михайловых пришлось тащить волоком, своими ногами уходить из родного дома они не желали. Им связали руки во избежание эксцессов и запихали в машину. Бабы с узлами залезли сами. Всю дорогу Коробов насвистывал чарльстон, весело переговаривался с сослуживцами, а душа пребывала в смятении: мужики Михайловы внушали ему непонятное чувство – уважение? восхищение? зависть?

Тем злее он напутствовал семью, когда отвёз её километров на пятьдесят от деревни:

– Теперь подыхайте, как сами того хотели!

– Ты, парень, видно, проклятый, коль за дело такое взялся – людей губить, – только и сказал старший, Семён Ильич. 

В прежние времена работу в деревне, хотя бы за пропитание, пришлому человеку найти было нетрудно. Но теперь жизнь перевернулась с ног на голову. Крестьяне, напуганные и разорённые колхозным «общим котлом», и сами не знали, что будут есть завтра, поэтому у Михайловых поначалу с заработком ничего не получалось. Они жили в лесу, сложив три шалаша, и питались травой и ягодами, благо в это лето черники с голубикой уродилась прорва. Через два месяца в бывшем селе Покровское, а ныне колхозе имени 8 Марта, Роману и Фёдору удалось всё же устроиться на работу – убирать за скотиной. А Семён Ильич в соседнем Красном Богатыре заступил ночным сторожем в колхозный сад, отнятый у раскулаченной и сосланной зажиточной семьи. 

Есть по-прежнему было нечего. К ягодному рациону добавились яблоки, но на пользу они не пошли – Семён Ильич и Анна Никитична заболели дизентерией. Через несколько дней ужасных мучений они умерли один за другим. 

Похоронив стариков, младшие Михайловы стали держать совет, как жить дальше. Женщины настаивали на возвращении домой на любых условиях, мужики решительно возражали. И хотя обидчик их, этот судак замороженный, давно уехал из Лесной, о вступлении в колхоз они и слышать не хотели. У них на примете был другой вариант: 

– Я в газете прочитал, в Волхове какая-то огромная станция для электричества построена
, – рассказывал женщинам Роман Семёнович, – сотни людей работают. Туда надо подаваться, авось и мы пристроимся. Пешком пойдём, как паломники, за месяц, думаю, доберёмся с Божьей милостью.

Добрались раньше, ещё в середине сентября, «христарадничая» по пути. Наконец, им повезло. Первая в стране Волховская гидро​электростанция только набирала обороты и нуждалась в квалифицированных рабочих. Роман Семёнович с Фёдором устроились плотниками, дело это они знали хорошо, как-никак прадед, Никита Фёдорович Мокеев, был в Лесной знатным мастером и зятя Семёна многому на​учил, ну а тот уж по наследству сыну Роману да внуку Федьке опыт передал. 

Ольгу и Александру заприметила жена одного из начальников и, угадав их выносливость и безропотность, взяла обеих в прислуги. Сёстры не были хороши собой и стары – к сорока подобралось, а супруг мадам Баэр имел большую слабость к смазливым профурсеткам. 

Михайловым выделили угол в общем бараке, дали аванс и разрешили Роману Семёновичу съездить домой за необходимыми вещами.

Список этих вещей рос, и Роман Семёнович голову ломал, как их доставить из Лесной. Но всё решилось просто: Шура бросилась в ноги своему новому хозяину, Сергею Самуиловичу – у того была персональная машина – и поклялась отслужить сколько потребуется месяцев бесплатно за перевоз родного скарба из деревни. Мадам Баэр умела хорошо считать и поэтому поддержала просьбу прислуги.

Дяде Роману Шура за своё посредничество выставила условие: привезти сундучок со святыми книгами, что всегда стоял под образами в зале.

В Лесной Роман Семёнович не был уже почти полгода. Он не узнал деревни: всегда она была чистой и даже нарядной, а сейчас выглядела так, словно только что пережила Мамаево нашествие. Тут и там валялись когда-то бережно хранящиеся, а ныне требующие ремонта колёса от телег, сломанные грабли, лопаты, черепки непонятного происхождения – словом, колхозное добро. Даже дома смотрелись какими-то сиротскими и неухоженными.

Изба Михайловых стояла заколоченная, видно, соседи позаботились. В доме царил нежилой дух.

Собрав самое необходимое и пристроив всё в кузов машины, Роман Семёнович отправился в сельсовет. С председателем колхоза – новоприбывшим из числа двадцатипятитысячников – долго рядились о продаже избы. Наконец, сговорившись, ударили по рукам и оформили бумаги. Михайлов получил за родной дом «кучу» денег – в райцент​ре, на базаре, на них можно было купить килограмм пшена.

Выполнив с честью задание партии по коллективизации в Ленинградской области, Олег Коробов вернулся к своим прежним обязанностям в ОГПУ. Учитывая ревностную службу на страже закона и порядка и неукоснительное исполнение поручений, начальство продвигало Коробова вверх по карьерной лестнице, и в 1936 году он уже был следователем по особым делам на Литейном, а попросту – заплечных дел мастером. Своих высот он достиг на следующий год, когда ЦК ВКП(б) развязало руки тысячам садистов, разрешив органам НКВД применение физического воздействия на арестованных.

В октябре 37-го на стол ему легла очередная тонкая папка, в которой были анонимка, анкета с места работы и протокол обыска квартиры Алексеева Игоря Юрьевича 1900 года рождения. В доносе сообщалось, что доцент кафедры математики университета Алексеев неоднократно был замечен в публичном цитировании запрещённых стихов среди преподавателей и студентов. При обыске у него в квартире была обнаружена целая библиотека книг Бунина, Цветаевой, Гиппиус, Мандельштама, Бердяева, Ходасевича и других авторов-антисоветчиков. В протоколе было особо выделено, что семейные альбомы заполнены фотографиями лиц дворянского происхождения, и среди них немало снимков царских офицеров. То ли агенты НКВД были чересчур загружены работой, то ли проявили халатность, но сведений о титуле Алексеева в папке не было.

Коробов вызвал Алексеева на допрос. В кабинет ввели человека с наружностью «гнилого интеллигента» – так обозначил для себя таких людей Олег: лицо аристократическое, умное, но какое-то безвольное. У Коробова мелькнула мысль, что лицо вошедшего ему знакомо, но вспоминать было некогда. 

Уточнив имя, адрес и место службы, следователь задал вопрос, вызвавший у арестованного явное смятение:

– Расскажите, кто были ваши родители.

– Мать – Юлия Николаевна, в девичестве Постникова, из купеческого сословия, школьная учительница, отец – Алексеев Юрий Павлович – из обедневших дворян, служил в армии, погиб под Лаояном в девятьсот четвёртом.

– А ваш дед?

– Тоже погиб. Во время Балканского похода.

– Они оба были царскими офицерами?

– Извините, но в те времена все службы так или иначе были подчинены царскому закону. Советской власти ещё не существовало. 

– Не умничайте. В анкете, что вы представили в отдел кадров, сказано: из семьи разночинцев. Это как понимать?

– Я подразумевал истину, чины разные: сам я, мать и жена – преподаватели, дед и отец – военные, бабушка – фронтовая сестра милосердия, прадед служил в какой-то канцелярии. 

– В какой именно и кем служил?

– Затрудняюсь ответить, никогда этим не интересовался.

– Ничего, мы это выясним. А теперь ответьте, с какой целью занимались антисоветской пропагандой?

– Не понимаю вас. Я всегда был лоялен к власти, никакой пропаганды никогда не проводил. 

– Ах, ты, сволочь белогвардейская! Скрыл происхождение, сидишь тут святого строишь из себя. А у самого квартира ломится от запрещённой литературы, стихами поносными молодёжь воспитываешь, в наших врагов её превращаешь! – взорвался следователь. 

С этого момента, отбросив протокольные формальности, Коробов приступил к выколачиванию признания в террористической деятельности. 

Делал он это умело и не таких хлюпиков, бывало, ломал. Через несколько часов «обработки» Алексеев подписал на себя обвинение в агитационной работе против существующего режима. В какой-то момент Коробов допустил промашку: не дожал до признания в терроре и диверсиях. Избитого почти до бессознания Алексеева уволокли в камеру, а через месяц Верховная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к восьми годам лагерей, осудив достаточно мягко: по 58-й статье, пункт 10б, без конфискации имущества.

Рамка старинного портрета мальчика в голубом костюме, сделанная когда-то Олегом на скорую руку, время от времени коробилась, и картина сваливалась со стены. В этот раз она упала на голову хозяину, сидевшему на диване. От боли и ярости Олег взвыл. Он схватил портрет и хотел было изорвать его в клочья, но вдруг замер, уставившись на холст. Так вот на кого был похож тот подследственный Алексеев – на мальчишку, дома мозолившего ему глаза. Странно: взрослый мужик и ребёнок, но сходство явное. Те же тонкие черты, тот же серьёзный взгляд из-под длинных к вискам бровей, та же родинка на щеке. Впрочем, как и у него самого. Что-то смутное мелькнуло в памяти, связанное с родинкой. У кого ещё он видел в точности такую же, чуть пониже левой скулы? Откуда ему было знать, что с портрета на него смотрел его пращур, что монах из лавры был его двоюродным прадедом, а выгнанный Коробовым из собственного дома старик-крестьянин – дальним родственником; и что искалеченный им Игорь Алексеев приходился родным братом, а первая его жертва – та пьянчужка из Саратова – матерью.

Немного остыв, Олег бросил картину на стол. Раму надо заказать крепкую да повесить подальше от дивана, ну хоть в простенок между окнами.

После обеда Лариса отнесла её багетчику.

Этой же ночью 20 марта 1938 года Олега Коробова арестовали прямо в рабочем кабинете. Осведомители из Управления особых отделов ГУГБ НКВД собрали на него информацию: взятки, пьянство и воровство были самыми невинными из всех пунктов докладной. Разложение в рядах чекистов было делом обычным – власть и беспредел губят любого. Но Коробову вменили связь с врагами народа – Бухариным и Рыковым
.

Его судили по 58-й статье и дали пятнадцать лет лишения свободы в лагерях строгого режима, с поражением в правах и конфискацией имущества.

Потаскав по допросам супругу Коробова, Ларису Ивановну, слуги закона не нашли нужным «паять» ей статью, как члену семьи изменника Родины. Сочли её непричастной к преступлениям мужа, а между собой назвали клинической дурой.

Летом 39-го Олега Коробова отправили из Колымы в Магадан. Там, в лагере, его увидел и узнал зэк Алексеев. Игорь два года уже рыл траншеи в вечной мерзлоте, строил дома, ремонтировал причалы в бухте Ногаева, разгружал вагоны. В его отряде было несколько ленинградцев (они звали себя питерцами), и среди них – Белых и Левин, которых зверски избивал на допросах следователь Коробов. Новость, принесённая Алексеевым, взбудоражила их. Утром на лагерной перекличке они сначала услышали фамилию, а потом и увидели своего мучителя.

Через неделю Коробова нашли задушенным и утопленным в сортире – длинном зловонном рве. Расследования по делу об убийстве заключённого никто всерьёз не проводил. Стукачи пошныряли-пошныряли по баракам, да так ничего и не вызнали. С тем и закончилась история жизни одного из представителей рода Алексеевых.

Глава XI

Виктор Алексеев вышел с Московского вокзала, пересёк Лиговку, выбрался к круглому пятачку сквера на площади Восстания, с волнением огляделся по сторонам: Невский, Старо-Невский, Лиговка и часть Суворовского проспекта были отсюда видны как на ладони. Он не был в родном городе четыре года и так стосковался по нему, что сейчас, не стесняясь прохожих, еле сдерживал слёзы. Сколько ночей снилось ему это возвращение! И всегда, в каждом сне оно начиналось именно отсюда, с этого перекрёстка. Выкурив две самокрутки подряд, Виктор приспособил сидор на плечо и пошёл домой. Да, Ленинград изменился, годы войны, казалось, смягчили его неприступную надменность, и сейчас он, пережив вместе со своими жителями блокаду, стал похожим на них: таким же нищим, измученным, но стойким и полным надежд.

На многих домах видны были следы от артобстрелов, однако родительский стоял целым и невредимым, разве что стены, раньше кремового цвета, теперь сплошь были покрыты грязными потёками от дождей и снега.

Виктор знал, что дома его никто не ждёт: бабушка с матерью умерли от голода, а отец погиб в лагере ещё в сороковом году. Открыв парадную дверь, он прислонился к стене в вестибюле: защемило сердце.

Двери в их комнаты были заперты, а ключей на месте не оказалось.

По лестнице поднималась, тяжело опираясь на перила, сильно постаревшая и исхудавшая соседка. Она не сразу узнала Алексеева, а вглядевшись, ахнула:

– Витенька! Вернулся, дорогой!

– Здравствуйте, Любовь Васильевна. Вернулся, вот… Вы не знаете, где ключи от наших комнат?

– У меня, голубчик, у меня. Мы тебя ждали, я даже прибралась там немного, а то пыли накопилось!.. Сейчас принесу. Может, зайдёшь к нам, чаем тебя напою.

– Попозже, Любовь Васильевна. Сейчас – домой.

Получив ключи, он, немного помешкав, выжал из себя:

– Спасибо вам за письма, за сообщение о моих…

– Да разве за такую весть благодарят? Бог с тобой, Витя.

В комнатах всё было по-прежнему. Старинная мебель, занимавшая почти всё пространство, знакомая до самой мелкой царапины, выгоревшие до белёсости бархатные портьеры, пожелтевшая и пыльная кисея на окнах. На потёртой гобеленовой спинке кресла лежал мамин халат…

Он плакал, забившись в угол дивана, как в детстве, и не заметил, как уснул.

Его разбудил негромкий стук в дверь. На пороге стоял незнакомый парнишка и застенчиво улыбался:

– Виктор Игоревич, мама зовёт вас к нам.

– Мама? А вы кто?

– Не узнали? Сергей Журавлёв, сосед ваш.

– Серёжка, ты?! Вырос-то как, не узнать.

– А что толку! Всё равно война без меня закончилась. Вы счастливый, воевали… – Парень завистливо покосился на гимнастёрку с орденами и медалями.

– Во-первых, чего это ты вздумал мне «выкать»? А во-вторых, дурак ты, парень, если войну за счастье почитаешь.

– Да не саму войну, а участие в ней, бои, наступления, победу.

– Ага, только не забудь, какой ценой эта победа нам досталась. Ладно, – махнул рукой Виктор, – ещё поговорим обо всём. Зачем Любовь Васильевна звала?

– Не знаю.

– Ну, пошли.

Соседка усадила гостя за стол, накрытый вязаной скатертью, поставила перед ним тарелку горячего супа и приказала:

– Ешь, только что сварила. Небось, за четыре года по домашней еде-то соскучился.

– Ещё как! Бабушкины котлеты да грибной супчик не раз снились.

– Нам тоже еда снилась. Так хорошо снилась, что многие и не проснулись.

Они замолчали надолго.

До самого прихода с работы хозяина, Трофима Никодимовича, Любовь Васильевна говорила об ужасах блокады, и Виктор, сжав зубы, едва верил, настолько это отличалось даже от тех страшных сообщений, что приходили на фронт. 

Он принёс фляжку трофейного шнапса, и они выпили за победу и помянули родных. Засиделись допоздна. Теперь уже Виктор рассказывал о боях под Москвой, Курском, об освобождении Польши, Румынии, о последних сражениях на территории Германии.

Журавлёвы трудились всю войну на «Арсенале». Трофим Никодимович – начальником цеха, а Любовь Васильевна с сыном-подростком – станочниками. Работали по 12–14 часов в сутки, почти не бывая дома. Они испытывали чувство вины перед соседом за то, что, выжив, не уберегли, словно это было им по силам, Юлию Николаевну и Валентину Михайловну. Правда, удалось отстоять комнаты Алексеевых, когда комендант домоуправления решил было отдать пустующую площадь под заселение, но, не считая это большой заслугой, не стали ничего рассказывать.

Виктор выбрал Лесотехнический институт по двум причинам: там на анкету смотрели не слишком пристально и не было конкурса. Он панически боялся вступительных экзаменов, не слишком полагаясь на привилегии фронтовика-абитуриента: школьные знания выветрились напрочь. 

Годы учёбы, голодные и трудные, но наполненные смыслом и жизнерадостным студенческим духом, пролетели быстро.

На третьем курсе Виктор женился на своей одногруппнице Поленьке Фроловой, а на последнем курсе у них родился сын Андрюша.

Администрация маленького деревообрабатывающего завода на Обводном канале, где проходили преддипломную практику Виктор и Полина, позаботилась оставить молодых специалистов на своём предприятии, определив их поначалу мастерами цеха.

Война унесла жизни сразу четверых Михайловых: Роман Семёнович ушёл в ополчение и был убит под Ленинградом, дома от голода умерли его жена Тамара и сестра Татьяна. Племянница Ольга погибла во время эвакуации, она с семьёй Баэров попала под бомбёжку. В живых остались лишь Фёдор, вернувшийся с фронта с тремя ранениями, жена его Клавдия, четырнадцатилетняя дочь Галина да двоюродная сестра Шура. Они по-прежнему работали на электростанции и жили в бараке, ситцевой занавеской отгородившись от соседей. По причине нехватки сильного пола женщины освоили мужские специальности и домой с работы возвращались чуть живые. Фёдор долго болел, но всё-таки выдюжил. Его назначили на должность бригадира участка – мужик хоть и без образования, но башковитый и дотошный, от его взгляда не ускользала ни одна мелочь. Михайлову не раз предлагали вступить в партию, но он отговаривался религиозностью женщин в его семье. Афишировать факт, что Клавдия и Александра верующие, причём одна из них вовсе староверка, было неловко, но другого способа отвертеться от настырности коммунистов он не видел. Впрочем, с женщин – всё как с гуся вода, их и на собрании прорабатывали, и премий лишали, и выговоры объявляли, а они знай себе молятся в уголке за шторкой. Да и не одни они такие: полстанции – люди в годах, большую часть жизни с Богом прожили, при Советах многого навидались, есть что с чем сравнивать, научились молчать и терпеть, и до конца своих дней безбожной агитации не поддавались.

Было среди них и несколько староверов, устроивших молельню у старухи Рычадыхи на окраине Волхова.

Рычадыха жила одиноко в ветхой избёнке, перебивалась подаянием, но была так сурова и тверда, что участковый побаивался заходить к ней. Несколько раз он с помощниками устраивал облавы во время церковных праздников и каждый раз терпел фиаско. Вломившись в горенку, сплошь завешанную образами и битком набитую стариками да старухами, милиционер натыкался на горящие ненавистью взгляды, и ему тогда казалось, что все эти люди только что сошли с икон – так схожи они были с древними святыми, обличающими и проклинающими антихристово племя. Рычадыха вставала перед непрошеным гостем и грозным, зычным не по годам голосом не говорила, а вещала:

– Ну, убедился? Ни комсомолии, ни пионерии тут нет и не было. Всё те же божьи люди. А мы, кроме Бога, уже ничего не боимся. Шагай себе, куда шёл. После вас, бесов, снова избу надо окроплять. 

Шура лет пятнадцать как прибилась к старухе, благодаря Всевышнего, что нашлись единоверцы. Жалея одинокую бабку, она помогала той по хозяйству – то огород засадить, то полить грядки, то куда-нибудь сбегать по делам, а когда, казалось, бессмертная Рычадыха вдруг тяжело захворала, начала ухаживать за болящей. Но старуха уже не поднялась. Властным тоном она приказала однажды Шуре привести к ней нотариуса. Шура долго не могла взять в толк, кто это такой и где его искать. Выполнив с помощью знающих людей бабкину просьбу, она и думать забыла об этом случае. 

Через несколько месяцев Рычадыха умерла, и Шура неожиданно для себя оказалась её наследницей. Ей достались избёнка и крошечный приусадебный участок. Не переставая молиться за благодетельницу, Шура перевезла всю свою семью в новое жилище, казавшееся Михайловым после жизни в бараке настоящим дворцом.

Больше всех радовалась дому Галина, к тому времени заканчивавшая девятый класс. Будет теперь у неё свой угол, со столом для занятий и с полкой для литературы: Галина хорошо училась, часами проводила за книгами. Крошечная библиотека Волхова была изучена ею вдоль и поперёк, она искала всё, что касалось медицины, и мечтала стать врачом.

Родители с тёткой были счастливы: умное чадушко. Они уже представляли себе, каким почётом Галочка будет окружена в обозримом будущем, и светились от гордости, рассказывая соседям, сколько книг дочка в очередной раз принесла из библиотек.

Но действительность оказалась не столь радужной, какой виделась в мечтах. Галина после школы поехала в Ленинград. Она была ошеломлена огромным конкурсом в мединститут. Несколько дней уговаривала себя попытать удачу, но верх взял практицизм: куда ей, провинциалке, тягаться с питерскими выпускниками! Её пугал снобизм ленинградцев, она подметила, что местные абитуриенты щеголяют какой-то кастовой общностью, и сообразила, что эта подчёркнутая демонстрация дружелюбия похожа на детскую игру, где несколько человек, взявшись за руки, не пускают за черту «вышибалу». Здесь «вышибалой» была она, и это от неё защищают доступ в круг. В институт, значит. Галина бойцом не была никогда, а предпочитала обходные пути. Не теряя времени, она забрала документы и отнесла их в медучилище. Экзамены туда сдала на пятёрки и, отложив свои планы покорения института до лучших времён, стала учиться на акушерку.

7 ноября 1948 года был солнечный тёплый день. Галина с однокурсниками побывала на праздничной демонстрации, прошла по Дворцовой площади, и у неё было радостное настроение. Кругом толпы весёлых людей, транспаранты, портреты вождей, флаги, а духовые оркестры играют бодрые марши Дунаевского. Вечером большой компанией студентки медучилища поехали на праздничный бал во Дворец имени Цюрупы, и там Галя встретила Сергея. Серёжу Журавлёва – умного и обаятельного юношу, между прочим, студента Политехнического института. Он подошёл к ней и пригласил на падекатр. Галина, увидев глаза парня – большие, серые, весёлые, – смутилась, замешкалась, нечаянно наступила партнёру на ногу, они начали не с того па, врезались друг в друга, столкнулись с другой парой, и тут их обоих охватил безудержный смех.

Молодые люди просмеялись весь вечер, и под конец им стало казаться, что они знакомы давным-давно. У дверей общежития Сергей и Галина договорились о новой встрече, а любопытным подругам было сделано, вроде бы в шутку, признание в любви с первого взгляда.

Они встречались после занятий почти каждый день и гуляли по городу. Экскурсоводом Сергей был неважнецким, он родился в Ленинграде и воспринимал свой город просто как среду обитания, мало интересуясь его историей и предпочитая всему на свете технику. Галина записалась в читальный зал и в те вечера, когда Сергей был занят, изучала архитектуру и скульптуру по роскошным альбомам. Вскоре она сама просвещала своего «гида», рассказывала о градостроителях, скульптурах, дворцах, памятниках…

Для Галины знакомство с живописным богатством музеев Ленинграда стало началом сильного увлечения изобразительным искусством.

Как и все влюблённые, Сергей и Галина не замечали времени, а когда наступило лето, их прогулки затягивались до утра. Они строили планы на отдалённое будущее, но неожиданно исполнение их мечты приблизили родители Сергея – Любовь Васильевна и Трофим Никодимович. Обеспокоенные постоянным отсутствием сына, его уже хроническим недосыпанием, они призвали молодёжь к ответу. Одобрив выбор Сергея и устав от собственных ночных бдений, они сделали категорическое заявление:

– Хватит вам по ночам где-то шляться. Коли любите друг друга – женитесь да милуйтесь дома.

Свадьбу сыграли через неделю после совершеннолетия Галины – в конце мая. Гостей было много: друзья новобрачных, соседи, родственники; столы пришлось ставить в просторном вестибюле первого этажа. Родители невесты поначалу робели, стесняясь общества и своей провинциальности, но сваты и зять им понравились. Во время застолья между старшими Михайловыми и Журавлёвыми возникла взаимная симпатия. Расстались они после торжества вполне довольные новым родством.

Осознав себя главой семьи, Сергей, хоть и с великим трудом, но перевёлся в своём «Политехе» на заочное отделение – на четвёртом курсе сделать это было уже непросто.

Галине пришлось ещё труднее. На втором курсе она уже ждала ребёнка; подсчитав, что роды придутся на летнюю сессию, сутками зубрила латынь, анатомию, фармакологию, умоляла преподавателей принять у неё экзамены досрочно и своего добилась.

В середине лета 1950-го у молодожёнов родилась дочь Светлана.

Добрососедские отношения Журавлёвых и Алексеевых были скреплены общей проблемой: полугодовалого Андрюшу и новорождённую Светочку нужно было как-то устраивать. Взрослые все работали и учились, сидеть с младенцами дома было некому, очередь в ясли была устрашающей: малыши смогут попасть в дошкольное учреждение, скорее всего, годам к семи. Возник совместный план: пригласить няньку. Кандидатуры были разные: от бабки-пенсионерки с первого этажа до зарекомендовавшей себя у нескольких знакомых профессионалки, но молодые родители не желали отдавать своих кровиночек в чужие руки. И тут Галина вспомнила о тёте Шуре: вот она-то и родная, и одинокая, и добрая. Загоревшись идеей, Журавлёвы убедили Алексеевых, что лучшей няньки днём с огнём не найти. В Волхов отправили делегацию, но оказалось, что Александра Игнатьевна уже «сидит на сундуке» и ждёт не дождётся приглашения. Ей ещё в день рождения внучатой племянницы было ясно, кому в конце концов придётся пестовать младенчика.

Когда Шуру привезли в Ленинград, оказалось, что Алексеевы решили вопрос с её заселением самостоятельно и весьма оригинально. Организация домашних яслей требовала серьёзного шага, и Виктор пробил в коридор дверь из принадлежащей им с Полиной маленькой комнаты – прежде она была смежной. Из комнаты вынесли и разложили по шкафам и углам всё лишнее, оставив только кровать, стол и стул. Поставили две детские колыбели, которые за известный в России эквивалент рубля смастерил знакомый столяр.

Нянька въехала в отдельное жильё, пристроив в углу единственное, что у неё было из мебели – сундучок, который пришлось тащить двум здоровенным мужикам – такой он оказался тяжёлый. Шура, однако, отказалась рассказать о его содержимом, как ни провоцировали её на это грузчики. На крючок у двери она повесила своё пальтишко на «рыбьем меху» да стёганую душегрейку – другой одежды не имелось. Зато в переднем углу заблистали старинные оклады икон. Молодёжь растерянно переглядывалась – никто не ожидал таких деталей интерьера детской, но возразить не осмелились. Посовещавшись, родители решили отложить на некоторое время разговор о наглядной религиозной агитации среди младенцев.

Чтобы поставить на новую дверь замок, Сергей пошарил в инструментах и, не найдя подходящей отвёртки, выдвинул ящик письменного стола, где с незапамятных времён лежали всякие мелочи. Отвёртки здесь тоже не оказалось, но при виде давно забытых вещей ему вдруг вспомнилось, как из этого ящика при обыске энкавэдэшник вытащил старые записные книжки отца и забрал с собой… 

Ссутулившись, Виктор сидел у старинного письменного стола. В который раз он с горечью думал о том, что никогда не увидит могил отца, матери, бабушки. Найти невозможно. Подошла жена, обняла за плечо:

– Витенька, что случилось?

– Ничего, милая, взгрустнулось немного, родителей вспомнил. Вещи вот отцовские…

– А мне посмотреть можно?

– Конечно, можно.

– Это что такое маленькое?

– Тисочки. Отец на них всякие мелочи для дома делал. Руки у него были умелые. А это долото, посмотри – на нём клеймо мастера-голландца. Бабушка говорила, что оно у Алексеевых от Петра Первого. Тот гневался, что пращур мой сына своего дома слишком задержал, инструмент из кармана камзола вытащил и стал им стучать, стращать, что плотником самого родителя сделает, если тот мальчишку на царскую службу не отправит. Вот предок и поспешил наследника по военной части определить.

– А как их звали?

– Кого?

– Тех Алексеевых.

– Кажется, Андрей Фёдорович и Григорий Андреевич.

– А что ты о своих предках ещё знаешь?

– Поленька, давай об этом в другой раз, хорошо?

– Ладно. Ой, а это что за коробочка?

– Обыкновенная старинная коробка из-под чая.

Полина с трудом открыла крышку жестянки и ахнула: внутри на кусочке ваты лежало кольцо. Оно было совсем чёрным, только камушек в нём был чистым и прозрачным как вода.

– Ох, а я совсем забыл о нём. Знаешь, кольцо это какое-то странное. Отец рассказывал, что он ещё мальчишкой нашёл его среди своих старых игрушек. Никто не знал, откуда оно взялось. Папа его не носил никогда, в этом ящике держал. А когда за ним пришли в тридцать седьмом, ночью, во время обыска один из офицеров хотел взять кольцо себе, я видел, я стоял рядом. Он заметил, что я слежу за ним, и опять в стол его бросил. Потом мама спрятала кольцо в эту коробку.

– Витя, а можно, я его себе возьму?

– Возьми, если нравится. Только оно велико тебе будет.

Полина надела находку на средний палец:

– В самый раз. У меня руки-то не твои, аристократические.

Она достала из шкафа банку с питьевой содой и стала чистить украшение. Внезапно в кольце что-то тихо щёлкнуло, и верхняя часть вместе с камнем откинулась в сторону. Полина от неожиданности вздрогнула.

– Витенька, посмотри что с кольцом произошло!

Виктор с изумлением уставился на фамильную драгоценность. В центре открывшейся части торчал толстый шпенёк, изнутри вырезанный в виде цветка.

– Да, колечко-то непростое. Секрет такой мне немного знаком. Скорее всего, стерженёк этот ключом является. Где-то должен существовать цветок, который войдёт в эту резьбу. И тогда замок откроется…

– Витя, какой цветок, какой замок?

– Поля, у нас пластилина не найдётся?

– Оконная замазка подойдёт?

– Годится. 

Виктор размял пахнущий керосином серый комочек и вдавил в него кольцо. На замазке появилось рельефное изображение лилии. 

– Поняла, о чём я?

– Поняла. Этот замок-лилия, он где?

– Представления не имею. Во всяком случае у нас с тобой его нет.

– Ты говорил, что вся квартира когда-то принадлежала Алексеевым. Может, у соседей что из вашей мебели осталось?

– А, и тебя зацепило? Не знаю я, может, что и есть в других комнатах, но нам-то что за дело?

– Витя, а вдруг это ключ от клада? Вдруг в доме где-то спрятаны сокровища?

– Девочка моя, ты вчера на ночь случайно Стивенсона не читала? Какие клады? Я тут каждую дощечку с детства знаю, да и не были Алексеевы богачами, нечего им было по тайникам рассовывать.

– Ты в этом уверен?

– Я это знаю. Носи свою цацку с секретом безмятежно: бриллиантов она нам не откроет. Кольцо, я думаю, у отца в игрушках случайно оказалось. Может, нашёл где, когда маленьким был. Хотя вещица занятная…

Светочка и Андрюша подрастали под неусыпным контролем няни Шуры. Они жили с ней в одной комнате, втроём гуляли, втроём играли, ссорились, мирились, засыпали в обнимку на Шуриной кровати, считая себя одной семьёй. Родители и Светины дедушка с бабушкой почитались как желанные гости, приходившие к ним по вечерам; гости ласковые, добрые, но слабо разбирающиеся в перипетиях отношений троицы да, собственно, и не имеющие времени в них вникать. Родители приносили игрушки, сласти, водили по воскресеньям в зоосад, с ними было интересно, но и утомительно от нравоучений и запретов «не кричи», «не бегай», «не клади локти на стол» и тому подобных слов, которые взрослые знают в огромном количестве. С Шурой было легче и проще – она никогда не ругала и не приказывала. Шура была такой же, как они, только большой. С ней они ездили летом в гости к другим дедушке и бабушке в Волхов. Там по улицам важно ходили куры и гуси, а вечерами с пастбища возвращалось стадо, лениво мыча, коровы медленно разбредались по дворам. В Волхове можно было бегать по улице, не боясь машин: они проезжали очень редко, это было событием; можно было играть с утра до ночи в игры, и никто из взрослых здесь не говорил: «Ребята, ведите себя потише». Можно было сходить на речку или в лес, но больше всего детям нравилось лежать на лугу за огородами и разглядывать траву и всякую живность в ней – муравьёв, жуков, кузнечиков с розовыми, жёлтыми, голубыми крылышками…

Осенью они пошли в первый класс. Учёба обоим давалась легко, и дома, быстро приготовив уроки, они опять играли втроём. Шура водила их на занятия и терпеливо ждала в вестибюле школы, около бюстов Пушкина и Толстого. В четвёртом классе Свету и Андрея приняли в пионеры, после чего они начали решительно протестовать против опеки няни. В качестве причины было названо пионерское обязательство воспитывать в себе самостоятельность. 

Шура теперь сидела дома и не знала, чем себя занять. От нечего делать стала вязать домочадцам носки и шарфы, слушая радио. В Волхове у Михайловых приёмника не было, и в Ленинграде Шура долго боялась коричневого ящика «Балтика» с зелёным зловещим глазком. Со временем она научилась ловить на различных частотах концерты и спектакли, которые слушала, отложив спицы в сторону.

Когда в квартире появился телевизор, Шуриному тайному счастью не было предела. Она готова была смотреть всё подряд: от научных передач по химии до политических обозрений. Она мало что понимала, но телепередачи завораживали её.

Заметив пристрастие тётки к зрелищам, Галина купила три билета в БДТ на «Ревизора» и долго уговаривала Шуру. Театр потряс её до глубины души. Кино – в телевизоре или на белой тряпке экрана (Шура не раз ходила с детьми на детские сеансы) – это одно, а тут живые люди представляют живую жизнь, хоть и старинную, не стесняясь присутствия огромного числа людей, изображают человеческие пороки – глупость, наглость, лихоимство, и зал хохочет, словно не понимая, что впору заплакать: пороки-то эти никуда не делись. Шуре было неловко за зрителей, больно за артистов, и со спектакля она вышла сама не своя.

С той поры почти всю свою пенсию она оставляла в театральных кассах. По неопытности несколько раз попадала на безбожные оперетты и срамные балеты, но быстро научилась распознавать виды сценического искусства и предпочтение отдавала драме.

Она каялась перед иконами, но поделать с собой ничего не могла – страсть к лицедейству оказалась сильнее страха расплаты. Шура стала театралкой.

Она умерла в шестьдесят четвёртом году, и после сороковин Сергей Трофимович решил было избавиться от Шуриного сундука, отнести его на помойку. Галина Фёдоровна заглянула внутрь, полагая найти там старую одежду, и увидела книги. Книги из детства, когда Шура пыталась приобщить её к вере и обучить церковно-славянскому. В школе Гале объяснили, что религия – обман народа. Тётка, узнав чему учат детей, поплакала, книги убрала, и больше Галя их не видела, забыла о них.

Теперь же она с интересом рассматривала Шурино наследство – огромные тома, с деревянными, обтянутыми тиснёной кожей облож​ками, с тяжёлыми металлическими замками: «Бытие», «Второзаконие», «Книга пророка Исайи», «Псалтирь», «Кондарь», «Глаголическое Евангелие», «Житие Нифонта»
. Все семь книг были рукописными, выполненными, видимо, ещё до Стоглавого собора в 1551 году. Дивной красоты заставки, инициалы, буквицы, миниатюры, концовки были сделаны искуснейшими мастерами. Хорошо знавшей русское изобразительное искусство Галине Фёдоровне это было очевидно.

На дне сундука лежала странная для такой коллекции книга: «Арифметика, сиречь наука числительная» Магницкого, изданная в 1703 году. Выглядела она так, словно побывала в небрежных руках: потёртая, со слипшимися страницами, в бурых пятнах.

Как эти древние фолианты оказались у Шуры, Галина Фёдоровна могла только догадываться. Их род был староверческим, и тётка оказалась последним его представителем и хранителем святых книг. Но как здесь оказалась «Арифметика»? Может, кто-то из Михайловых её изучал? 

Сундук вместе с содержимым оставили на прежнем месте, сложив в него и старинные, потемневшие до такой степени, что на них ничего нельзя было различить, иконы, снятые со стены.

Став старше, дети были всё так же неразлучны – вместе читали, играли, готовили уроки, ходили в Дом пионеров на Фонтанку, имели общих друзей-приятелей. Их никогда не дразнили «женихом и невестой» – такое никому не приходило в голову. Андрей и Света воспринимались окружающими как одно целое, состоящее из двух половинок.

Подростковый период ребята миновали без особых конфликтов, но отношения их постепенно менялись. Каждый из них испытывал новые, неведомые раньше ощущения, по-новому осмысливал происходящее. Они теперь избегали откровенных разговоров, стеснялись самих себя, опасаясь, что все заметят их состояние. Дети начали испытывать друг к другу тайную нежность, у Андрея это чувство стало переходить в желание постоянно опекать и оберегать подругу. Зато Светлана раньше сообразила, что же, наконец, происходит с ними.

Объяснение их случилось только года через два, после многих душевных потрясений и переживаний. Для себя влюблённые обозначили это событие старинным словом «помолвка», разумеется, втайне от всех.

Последние школьные годы пролетели в лихорадочном и жадном стремлении успеть увидеть и узнать всё интересное на свете. Светлана с Андреем бегали на всевозможные лектории, на технические, художественные, научные выставки, гонялись за литературными новинками, тратили карманные деньги на пластинки и билеты на галёрки, ездили на экскурсии по Золотому Кольцу и в Михайловское
. Давно уже было решено, что оба будут поступать в университет на факультет журналистики, а газета «Вечерний Ленинград» опубликовала их совместный опус «Голоса забытых знаменитостей в театральном музее. Вечер звукозаписи романсов Варвары Паниной»
.

Вступительные экзамены Андрей провалил – получил четвёрку по сочинению. Пока Светлана постигала на первом курсе азы мастерства, он работал в «Смене» курьером, надеясь получить на будущий год направление на учёбу из редакции. 

Весной его призвали в армию. Служба проходила в маленьком сонном Камышине и была не слишком обременительна. Андрея, неплохо владевшего мячом, зачислили в волейбольную команду, кроме того, начальство, узнав, что рядовой Алексеев – будущий журналист, определило его редактором «Боевого листка».

Он скучал по дому, по Светлане и чуть ли не каждый день писал в Ленинград письма-репортажи.

«08.08.68 Камышин – город текстильщиков и в связи с этим обстоятельством битком набит невестами, приехавшими из окрестных мест. В выходные дни они по вечерам заполняют все дорожки в центральном парке и ходят плотными цепями, взявшись за руки, тщетно оглядывая периферию аллей в надежде поймать мужской взор. Впечатление жутковатое.

Зато приятным открытием стали для меня две публичные библиотеки. Обе располагаются в крошечных домах культуры, и в них свободно, можно сказать, по первому требованию, выдаётся такая литература, за которой в столицах любители гоняются годами: Булгаков, Ходасевич, Мариенгоф, Шмелёв, Пастернак, Хармс и даже дореволюционные издания Алданова и Бердяева. Похоже, все грозные библиотечные чистки ураганом пронеслись поверху, не задев этих провинциальных очагов народного образования».

«03.09.68. В число достопримечательностей здесь входят два училища – военное и медицинское. Существует традиция: выпускники-лейтенанты женятся на выпускницах-медсёстрах и к месту службы отправляются уже семьёй.

На тренировках по волейболу подружился с курсантом военного училища Евгением Поповым. Он местный, учится на последнем, третьем курсе. Женя познакомил меня со своими одноклассниками – Николаем Кановым, Виктором Володиным, Геннадием Ивановым. Ребята все интересные, и теперь у меня есть своя компания. В увольнении собираемся у Поповых и болеем перед телевизором за нашу сборную по хоккею, потом гуляем по городу, пару раз ходили на танцы в ДК. Это, я тебе скажу, твист так твист! С местечковым колоритом».

«17.01.69. Климат в этих краях для нежных петербуржцев неподходящ: несусветный мороз с обжигающим ветром и летнее пекло с песком, неожиданно и остро бьющим в распаренное потное лицо.

Главная летняя утеха аборигенов – Волга с маленькой дочкой – Камышинкой. С утра до ночи их берега облеплены людьми всех возрастов, полов и комплекций, а воды кишат пловцами, ныряльщиками, детворой и спасателями.

В самом центре города – баня. Позади неё – стадион. Зимой его заливают водой, включают песни Робертино Лоретти и Муслима Магомаева, транслируя их через мощные динамики, и тогда вся местная молодёжь, словно одержимая, хватает коньки и мчится к стадиону. Лёд на катке разбивается в тот же вечер, но график заливки неизменен: раз в месяц. Остальные 29 дней все катаются по колдобинам и выбоинам, но жалоб нет – все счастливы малым».

«24.06.69. Ты помнишь наши уроки ОПТ, где мы, взяв в руки веники, делали вид якобы подметаем школьный двор и набережную Мойки? Так вот, тут эти уроки полностью оправдывают своё название – общественно полезный труд. Камышин утопает в песке, ему жизненно необходимы «лёгкие». С этой целью ещё до революции на краю города посадили лес – его тут называют «питомником», – и школьники всех поколений трудятся там во время ОПТ, ухаживая за насаждениями. Совсем недавно, лет пять, наверное, назад, дети засадили все улицы маленькими деревцами. Возможно, лет через двадцать Камышин станет оазисом.

Примечание к вышесказанному: городок чист, как изба в пасхальные дни. То ли работники коммунальных служб мало пьют, то ли камышане чистоплотны, вопреки расхожему мнению о русской неряшливости».

«16.07.69. Остался без друзей – ребята разъехались: кто – в институт, кто – устраивать свою, уже другую жизнь. Год грозит тянуться бесконечно, как пережить это время без тебя?»

«05.04.70. Светик, через три недели буду дома. Точнее, через 22 дня. Свобода!!!»

Андрей вернулся из армии и в то же лето поступил в экономический институт. Журналистика стала казаться несерьёзным занятием, и по этому поводу они со Светой чуть ли не впервые в жизни поссорились.

Через полтора года две ветви одного генеалогического древа со​единились и дали общие ростки: род Алексеевых пополнился близнецами Трофимом и Петром, сыновьями Андрея и Светланы. Их назвали в честь прадедов – Трофима Никодимовича Журавлёва и Петра Ивановича Фролова, тестя Виктора Игоревича.

Глава XII

Мальчишки были сорванцами и неслухами. Учились они неплохо, но родителей в школу вызывали чуть ли не еженедельно. То уговорят весь класс сбежать с физкультуры и отправиться на Набережную смотреть ледоход, то устроят потасовку на перемене, то уйдут в кино, то доску воском натрут – «подвигов» было не сосчитать. 

В тринадцать лет они попросили отца купить видеомагнитофон и получили отказ: лишних денег в семье не было, а аппаратура стоила нескольких зарплат. 

Тогда Петька с Фимкой стащили одну из толстенных книг из сундука – «Житие Нифонта» – и отправились в «Букинист». Оказалось, нужен паспорт, а товаровед, увидев, что именно дети вознамерились продать, и вовсе решил задержать их, но братья оказались проворнее – на всех парах умчались из магазина. За углом, отдышавшись, стали держать совет: возвращаться домой или посетить «книжную толкучку». Сзади неожиданно раздалось:

– Ребята, можно взглянуть на книгу?

Мальчики оглянулись. Солидный мужчина, хорошо одетый, с кожаным портфелем, доброжелательно смотрел на них. 

– А вы откуда знаете, что мы книгу продаём?

– Так вы из «Букиниста» выскочили как ошпаренные. Не ложки же бабкины туда хотели сдать. Что, без паспорта не взяли?

– Не взяли.

– Давайте зайдём в парадное, чтобы не маячить на глазах у любопытных. 

В подъезде Петька развернул газету, достал «Житие» и протянул его мужчине. Тот, не успев пролистать рукопись до конца, вдруг насторожился: 

– Парни, атас, кто-то идёт.

Фимка с Петькой выглянули на улицу, но ничего подозрительного не увидели. Мужчина, мгновенно обернувший книгу газетой, уже совал её им в пакет:

– Знаете, ребята, это книга религиозная, мне такая не нужна. Пока! – Он быстро распахнул входную дверь и был таков. 

Дома мальчики распаковали свёрток – там лежало роскошное издание «Целины» Брежнева. Не сразу сообразив, что случилось, опешив, они судорожно вывернули наизнанку пакет, хлопали по газете, пролистали «Целину» в надежде найти там пропажу, пока не уразумели наконец, что их, как последних дураков, обвели вокруг пальца.

С неделю братья топтались у «Букиниста», но мошенника так и не встретили.

Через месяц отсутствие книги обнаружила бабушка Галина Фёдоровна. Заподозрив внуков, она учинила им настоящий допрос. Те признались и были пороты ремнём. Экзекуцию проводили оба деда – Виктор Игоревич и Сергей Трофимович, после чего желание обогатиться за счёт нетрудовых доходов у младших Алексеевых пропало надолго. Сундук заперли на замок и спрятали под кровать.

Событие, происшедшее года через полтора после истории с книгой, оказалось для Петьки и Фимки судьбоносным.

Они играли в комнате бабушки Поли в теннис. Это было запрещено, но взрослых дома не было. Целлулоидный шарик отскочил от Фимкиной ракетки, полетел под потолок и, ударившись о стенку, упал в кресло. Звук, произведённый ударом, был какой-то странный. Ребята стали обстукивать всю стену. Звук был одинаково глухой и только под потолком, на высоте метра в три, изменялся. Создавалось впечатление, что в верхней части стены вместо кирпичной кладки – пустота. Петька и Фимка с азартом стали отрывать шпалеры. Что будет после, они не думали. Под четырьмя слоями обоев оказалась фанерная дверца без ручки. Поддев её ножом, Петька открыл антресоль и увидел огромную картонную коробку. Ребята с трудом опустили её на пол – такая она оказалась тяжёлая. Возбуждённые до предела, ребята вскрыли найденную коробку. Они ожидали увидеть несметные сокровища, схороненные в древние времена, но оказалось, что коробка до отказа набита папками с документами. Бумаги были пожелтевшие, пыльные, казённые, и мальчики уныло перелистывали их, до конца не веря в то, что их постигла неудача.

За этим занятием и застали их старики Алексеевы. Увидев, какой погром устроили близнецы, бабушка Поля схватилась за полотенце – отхлестать по мягкому месту, но дед остановил её. Виктор Игоревич подошёл к коробке, вытащил одну из лежавших в ней папок и стал внимательно изучать бумаги, а потом начал лихорадочно просмат​ривать остальные документы. Ребята не узнавали всегда спокойного, уравновешенного деда Витю. Лицо его разрумянилось, глаза блестели, он быстро перелистывал страницы и приговаривал: «Так-так, та-а-ак…» Бабушка сидела с внуками на диване и с удивлением смотрела на супруга. Наконец, Виктор Игоревич обернулся и с волнением произнёс:

– Вы знаете, что это такое? Нет? Это семейный архив рода Алексеевых! А я-то всю жизнь голову ломал, почему в доме нет ни одного документа, относящегося к прошлому. Неужели всё чекисты вынесли? Но хоть что-то должно было остаться? А оно вот что!.. Кто-то из Алексеевых спрятал все бумаги подальше от греха. Молодец!

Вскоре ребята, увлечённые изучением находки, знали уже многие факты из истории их рода. В папках были старинные описи имений, подушные описи, жалованные грамоты, межевые листы, челобитные от мелкопоместных дворян, росписи женских родословных, отчёты о состоянии усадеб, угодий, о поголовье скота, об урожаях, кормовые тетради, расходные, приходные дворовые книги, сведения о пожалованных чинах и наградах, прошения и жалобы управляющих, долговые расписки, заёмные листы, закладные, купчие… История процветания и упадка в документах, пожалуй, была представлена красноречивее и драматичнее, чем в письмах. А писем было тоже немало. Виктор Игоревич, его сын и внуки волею коммунистических правителей оказались «перекати-полем», без корней, без сведений о своих предках. И только сейчас к ним приходило осознание себя представителями некогда знатного старинного дворянского рода. В коробке лежало ценнейшее доказательство – «Родословец бояр Алексеевых», расписанный с 1345 года по 1923 год. Последним было внесено имя Виктора Игоревича. Он был уверен, что запись эту сделал его отец, Игорь Юрьевич, он же и спрятал архив. В книгу были вложены жалованная грамота Петра I, описание графского герба и его рисунок: на голубом фоне две скрещённые шпаги, внизу – девиз: «Вперёд к победе».

Чувства, переполнявшие старого Алексеева в связи с обретением фамильного достояния, были настолько сильны, что он не спал по ночам, утром, едва рассветёт, уже сидел над бумагами, просматривая их снова и снова. Внуки почти не отставали от деда. Они так увлеклись исследованиями собственной генеалогии, что твёрдо решили стать историками или архивариусами. Более интересного дела, чем исторические изыскания, они теперь не знали. 

Андрея Викторовича канувшие в Лету знатность и богатство мало волновали. Гораздо увлекательней оказалось собирать разрозненные факты и выяснять биографии предков, изучать письма, где то подробно, то вскользь описывались жизненные коллизии Алексеевых.

Однажды он заявил:

– Я обнаружил странную закономерность, друзья мои. Из родо​словной росписи видно, что в каждом поколении у Алексеевых выживало только по одному ребёнку, исключительно мальчику. Только однажды, в 1832 году, родились близнецы, прожившие долгую жизнь. Это – Николай и Михаил Филипповичи. Теперь прошу особого внимания. Я выяснил, что на протяжении последних трёхсот лет все мужчины из рода Алексеевых, кроме упомянутых близнецов, умирали не своей смертью. Вот послушайте: 

Алексеевы: Андрей Фёдорович 1700 года рождения, умер от оспы;

Григорий Андреевич и Пётр Григорьевич скончались в один день во время пугачёвского мятежа;

Фёдор Петрович – утонул;

Борис Фёдорович – погиб под Бородино;

Филипп Борисович – умер насильственной смертью;

далее идут близнецы Николай и Михаил, затем

Павел Николаевич – погиб на Шипке;

Юрий Павлович – погиб под Лояном;

Игорь Юрьевич, мой дед, погиб в Магаданском лагере.

Впечатляет?

Петя с Фимой переглянулись и заорали во весь голос:

– Вот это да!

– А вдруг это и всех нас коснётся? – со страхом спросил Фима.

– Папа, дед, как вы думаете, это что – случайность или семейный рок? – У Петра был подавленный голос.

– Или – того лучше – возмездие за что-то.

– Ребята, давайте оставим эти рассуждения. В конце концов все люди смертны. – Виктор Игоревич лучше всех понимал, что тема опасна, особенно для неокрепших нервов внуков, он старался как-то смягчить разговор. – Будем надеяться, что судьба давно уже притомилась гоняться за Алексеевыми и оставила нас в покое. Я жив, а мог бы, по закону жанра, не вернуться с фронта, но раз жив я, то живы будете и вы. И точка.

– Нет, отец, не точка.

Андрей Викторович был недоволен собой, осознание неуместности озвучивания своего открытия пришло слишком поздно. Надо было оградить сыновей от дальнейших размышлений, отвлечь их чем-нибудь.

– У меня есть хорошее предложение.

– Какое, пап?

– Теперь всем понятно, почему в архиве не нашлось ничьих мемуаров. Их пишут в старости, а наши предки до неё не доживали. Это мог бы сделать только один человек – наш прапрапрадед Николай Филиппович, но он записей не оставил. Брату его, Михаилу, это было ни к чему, судя по письму, он ушёл в монастырь. И вот что я думаю: кто-то из нас, а может, все вместе, мы должны записать историю нашего рода, используя тот материал, который нам достался.

Дед и внуки приняли предложение на ура, загорелись энтузиазмом приступить к делу немедля, но Андрей Викторович охладил пыл домочадцев: вначале надо всё-таки закончить изучение документов и произвести их систематизацию.

Через полгода, к шестнадцатилетию Петра и Трофима, вся семья сделала им долгожданный подарок – путешествие в бывшие московские и саратовское имения. Дед по состоянию здоровья на поездку не решился и остался дома писать запланированное. 

Дождавшись летнего отпуска, Андрей Викторович с Петькой и Фимкой отправились в Москву. 

Из письма управляющего графине Алёне Алексеевне они знали, что фамильный особняк, стоявший на Никольской, сгорел в сентябре 1812 года, но не могли себе отказать в прогулке по историческому месту. В документах, в которых упоминался дом, не было никакого ориентира, вроде государственного учреждения или церкви, поэтому Алексеевы просто бродили по улице, разглядывая архитектуру. Большей частью то были здания середины и конца XIX века, возможно, одно из них и было построено на месте особняка Алексеевых. Архивные поиски могли бы помочь в уточнении, но в них не было нужды: какая теперь разница, что стоит на месте дома предков?

Знакомство с бывшими графскими владениями пришлось ограничить поездкой по двум сёлам – Мокеево и Перегудово, сохранившим прежние названия. В Подмосковье Алексеевым в старину принадлежало восемь сёл, но шесть из них давно переименовали, превратив в колхозы, и нужно было долго обивать пороги местных учреждений, разыскивая населённые пункты, когда-то называвшиеся Передчица, Савостино, Белые ключи… Возможно, сёла эти находились недалеко друг от друга, составляли когда-то единую вотчину, но искать их уже не хотелось: посещение только двух селений вызвало у искателей старины сильнейшую досаду и разочарование.

Добраться до Мокеево и Перегудово оказалось делом нелёгким. В битком набитом старом автобусе трясло и было невыносимо жарко, в Перегудово он не заезжал – пришлось Алексеевым шагать ещё километра три, сомневаясь, туда ли они идут.

Сёла располагались по соседству и были окружены густыми лесами, но даже великолепие природы не могло скрасить убогости крестьянской жизни. Погуляв по заросшим бурьяном улочкам, насмот​ревшись на безликие серые дома, Петя и Фима запросились обратно. Андрей Викторович и сам уже сожалел о поездке.

В Мокеево они встретили дряхлого дедка, которому на вид было лет сто или около того, и поинтересовались, знает ли кто из сельчан имя барина, владевшего окрестными землями.

– При царе?

– При крепостном праве.

– И-и, милые, это ж ещё при моих дедах было. Хозяин, конечно, был. Старики давно сказывали, я ещё парнем гулял. Сам-то он сюда не ездил. Всем управляющий ведал да гостинцы обозами куда-то отправлял. Не в Москву только. Жил барин где-то далече, туда всё и везли. А как его фамилия – не упомню. А вам зачем знать это надобно?

– Историки мы, дедушка, – нашёлся Фима, – записываем всё о старине.

– Ишь ты, дело-то какое колготное…

– Скажите, а вы не знаете, где находятся деревни Передчица и Малый Затон?

– А там же, где и были. Только их теперь по-другому называют: колхоз Красных Партизан. Или Первой Пятилетки? А может, Красные Партизаны – это Линево? Запамятовал я. Да вы в сельсовет поезжайте, в Перещипное, там вам всё и расскажут.

На том и закончился разговор с местным Мафусаилом. По дороге в Москву Алексеевы долго совещались: стоит ли после того, что они увидели, ехать ещё и в Саратов? Решили: надо завершить начатое.

Устав от своей экспедиции, от шумной Москвы, они спали в поезде как убитые, утром проводница еле растолкала:

– Через час подъезжаем, идите умываться, пока не закрыла туалет.

Отложив осмотр города на потом, следопыты сразу отправились в архив. Представившись писателем-историком, Андрей Викторович изложил свою просьбу архивариусу – пожилой женщине с усталыми глазами:

– Я пишу книгу о бывшем жителе Саратова, графе Николае Филипповиче Алексееве. У меня есть сведения, что его предки владели где-то здесь большим поместьем, которое было продано в 1848 году. Имя покупателя известно – это некий московский промышленник Князев. Он собирался на месте господской усадьбы открыть суконный завод.

– Что же вам надо?

– Мне хотелось бы знать, где находилось это имение или адрес предполагаемого завода Князева.

– И всё?

– Нет, не всё. Понимаете, я приехал ненадолго, с детьми. Хотелось бы получить справку как можно быстрее, а это вам в благодарность за труд. – Андрей Викторович неловко сунул даме пакет с коробкой шоколадных конфет и палкой копчёной колбасы, которую он за огромные деньги купил в буфете Павелецкого вокзала.

Женщина пакет приняла, покраснела и тихо сказала:

– Спасибо. У нас в городе просто шаром покати. Всё по талонам, очереди несусветные, невозможно понять, куда продукты разом подевались. Все продолжают ходить на службу, предприятия все работают, а есть нечего. И зарплату месяцами задерживают.

– Везде так. И в Москве, и у нас, в Ленинграде. Народ озлоблен, того и гляди Горбачёва сместят со всех постов. Пустил всю страну под откос.

– Вы знаете, я ему более всего в вину ставлю провозглашение свободы слова. Разве при нашей тоталитарной власти можно издавать такие законы? Это же нонсенс! И потом, представьте, до чего могут договориться журналисты в погоне за рублём?

– Мне кажется, что мы не до конца понимаем, какого джинна выпустили из бутылки, пресса, думаю, скоро будет не самым страшным проводником зла. Скажите, а когда можно зайти за справкой?

– Завтра утром сможете?

– Конечно. Спасибо вам, огромное. До свидания.

Саратов Алексеевым не понравился. Привыкшие «с младых ногтей» к строгим перспективам ленинградских улиц, они ходили по городу с недоумением: куда смотрели чиновники архитектурных управлений всех времён? Улицы кривые, дома либо выдвинуты на тротуар, либо спрятались вглубь, словно стеснялись выстроиться в один ровный ряд. Постройки разнотипные. Добротные, стильные здания можно по пальцам сосчитать.

Сходили в краеведческий и художественный музеи, не смогли понять, почему последний назван именем Радищева
, в столовой съели отвратительный ужин и, злые на весь белый свет, отправились в гостиницу.

Утром архивариус дала им клочок бумаги с адресом. 

– Это координаты бывшей суконной мануфактуры Князева. А вот ещё… – Женщина протянула Андрею Викторовичу слегка пожелтевший лист плотной бумаги, вложенный в пластиковый пакет. На листе был рисунок какого-то здания. – Адрес фабрики найти было несложно, но вы говорили и о бывшем владельце поместья – графе Алексееве. У нас сохранились некоторые документы, касающиеся этой семьи. Видимо, это остатки домашнего архива, там всего несколько бумаг, но все они относятся к периоду 1776–1779 годов, и упоминается в них Алексеева Алёна Алексеевна. Если хотите, я вам их покажу. А это, – она кивнула на листок – возможно, интересующее вас здание. Рисунок находился в бумагах Алёны Алексеевны.

Изображённый особняк представлял собой большой двухэтажный дом с девятью окнами наверху и восемью внизу, с парадным входом в центре. Цоколь, углы и окна украшены были рустовкой. Здание венчал небольшой фронтон с мелкой надписью.

– Простите, у вас не найдётся лупы или очков с большой диоптрией?

– Возьмите мои.

Да, так он и думал, на фасаде полустёртая надпись крошечными буквами: «Вперёд к победе». Андрей Викторович радостно щёлкнул пальцами – хоть в чём-то повезло.

Выпросив у какого-то посетителя архива кусок кальки, мальчишки старательно перевели на неё рисунок, скопировав не только графский девиз, но и подпись в углу листа: «Ф. Алексеев 1778».

Андрей Викторович тем временем ознакомился с найденными документами. Их было всего пять. Два касались оплаты ремонта и отделки дома, один был запиской к маклеру о покупке склада на Соляной улице, и ещё два счёта на приобретение подзорной трубы и мелкоскопа. Он переписал их до последней точки. Алексеевы распрощались с сотрудницей архива и отправились на поиски фабрики. 

Автобусы ходили редко, пассажиры висели на их ступеньках, втиснуться сразу троим не было никакой возможности. Пришлось остановить такси. Шофёр, узнав адрес, присвистнул, но всё-таки повёз. 

Улица Оникенко застроена была по-саратовски: многоэтажки стояли то фасадом, то торцом. Словно разбавляя их однообразие, вдоль дороги тянулись частные дома с такими крохотными окошками, словно хозяева платили налог на дневной свет. Таблички, поясняющей, кто такой или такая Оникенко, конечно, нигде не было. Не было и нужного дома. Алексеевы несколько раз прошли вперёд и назад и наконец сообразили: интересующий их объект – сараюшка за длинным покосившимся забором. Калитка была заперта изнутри, и ребята долго стучали, кричали ломающимися голосами. Наконец, из сарая появился кудлатый мужик с заспанным лицом, от него издалека рази​ло перегаром. Он долго не мог понять, что нужно пришедшим, но, увидев в руках Андрея Викторовича купюру, всё-таки впустил троицу на территорию двора. Правда, двором назвать эту площадку было трудно. Скорее, свалка. Старший Алексеев опять повторил легенду о писателе-историке. 

– Мне говорили, что здесь до революции была суконная фабрика, не знаете, что с ней стало?

– Сломали. Остался один только этот корпус, – мужик махнул в сторону сарая, – оптовый склад. И вам здесь находиться неположено. – Он выразительно посмотрел на вожделенную ассигнацию, всё ещё находящуюся в руке Андрея Викторовича. 

Вручив купюру, Алексеев задал новый вопрос:

– Вы не помните, корпуса фабрики все так выглядели? 

– Как?

– Как сараи. Не было ли здесь большого двухэтажного строения?

– Нет. Четыре корпуса. Все одноэтажные. Да в войну пострадали. Бомба попала. Я мальчишкой был, помню, как всех жителей тогда согнали завалы разбирать. После хотели пятиэтажку строить, да передумали. Знаешь, где её поставили? На старом кладбище. 

– Ужас. 

– Вот тебе и ужас. Запахали всё и на костях людских новоселье справили.

– Как же там люди живут?

– Живут… Куда им деваться?

– Что же, кладбище застроили, а это место так все сорок с лишним лет и пустовало?

– Вы на чём сейчас стоите? – спросил неожиданно мужик.

– На земле! – воскликнули Алексеевы в один голос. 

– Не на земле, а на складе! – гордо произнёс сторож. – Зачем выстраивать сверху, ежели внизу огромный погреб? Вот и приспособили его под хранилище. Ясно?

– Нет. Что же выходит – на все четыре фабричных корпуса вырыли один общий подвал?

– Ну и что?

– А то, что так никогда не делалось. Либо здесь было одно большое здание, либо вы ошибаетесь и подвалов тоже четыре, – Андрей Викторович раззадоривал начинающего заводиться мужика. 

– Я ошибаюсь?! Да я тут уже двадцать лет работаю. 

– Ну и что? Может, между подвалами переборки убрали и сделали помещение более свободным.

– Пошли со мной, сам увидишь. А вы, шкеты, тут стойте. 

Сторож завёл Андрея Викторовича в сарай, отпер металлический люк на полу и включил лампочку, осветившую широкие ступени вниз. Мужчины спустились по ним и оказались в огромном помещении подвала, разделённом небольшими каменными перегородками на шесть отсеков, внутри которых рядами стояли стеллажи с ящиками и коробками. Видно было, что стены выложены кирпичом, но во многих местах он отвалился, обнажив более старинную кладку из больших обтёсанных камней. О ремонте здесь никто никогда не беспокоился – не музей же. 

– Ну, убедился?

– Убедился, ты прав.

– Ещё бы не прав! А теперь пошли отсюда. Не ровён час подъедет кто за товаром. 

– Что ж ты не обеспокоился об этом раньше, вдруг кто нас увидит? 

– Ну и увидит… Может, ты с мальцами на работу устроился?

– А начальство?

– Ему тут что делать? Наезжает с ревизией время от времени, и довольно.

Они выбрались наверх. Делать на территории склада больше было нечего. И Алексеевы отправились в гостиницу собираться домой.

Глава XIII

Шли 90-е годы – пора безвременья, хаоса, разрухи, безработицы и судорожного выживания. На наивных россиян, сбитых с толку, растерянных, разом свалились инфляция, приватизация, пирамиды, ваучеры, Чубайсы, герболайфы, коробейники, рецепты вечной жизни и способы молниеносного обогащения. А параллельно с этим – каждодневные разборки братков, ночные перестрелки, порнуха на телевидении, нищие на помойках, и митинги, митинги…

В Питере бурлят бесконечные партийные распри, Дворцовая площадь устала от истерических призывов и кровавых драк, по грязным улицам ветер мотает обрывки всё новых лозунгов, у горожан головы идут кругом от чтения прессы: там что ни день, открываются жуткие факты.

Светлана Сергеевна, сменив за последние четыре года три редакции – нигде не платили, – работала теперь внештатным корреспондентом сразу в нескольких газетах, в том числе в «Жёлтом глазе». Получив в последней заказ на серию обличительных репортажей, она выведала у знакомого старика-кэгэбэшника несколько давних нелицеприятных историй и, выбрав одну из них, позвонила в справочную, а потом помчалась по полученному адресу, в Ковенский переулок. Нужная квартира оказалась в полуподвале. Светлана Сергеевна долго звонила, стучала и наконец за дверью услышала: «Что надо?» 

– Скажите, пожалуйста, Лариса Власьевна Коробова тут живёт?

– Что надо?

– Я из редакции газеты. Моя фамилия – Алексеева. Пришла взять у Ларисы Власьевны интервью о её репрессированном муже.

– Зачем?

– Да вы откройте, пожалуйста, через дверь говорить неудобно, соседей ваших побеспокоим. Не убью я вас, не бойтесь. 

– А я и не боюсь. Мне на том свете давно уже прогулы записывают. Входи.

Дверь открылась, и Светлана Сергеевна увидела хозяйку – старую бабку, беззубую и сгорбленную. В прихожей, исполнявшей, видимо, функции ещё и кухни, и санузла, было сумрачно. Свет падал лишь из странного оконца, выходящего не на улицу, а в соседнее помещение. 

– Скажите, я могу видеть Ларису Власьевну?

– Можешь. Это я.

– Чтоб не было сомнений – вот моё удостоверение, взгляните.

– Взглядывать-то нечем, не вижу почти ничего. Да ты проходи в зал. Чего тут стоять?

Светлана Сергеевна шагнула в «зал», комнатку метров в тринадцать, и остолбенела. На голой стене с грязными выцветшими обоями висел портрет работы Никитина, того самого художника петровских времён, знаменитого нынче на весь мир. Светлана Сергеевна любила и хорошо знала русскую живопись. На портрете был изображён мальчик лет семи-восьми, в голубом атласном камзоле, белокурый, румяный, с родинкой на левой щёчке. «На Петю маленького чем-то похож», – подумала Светлана Сергеевна. Перед ребёнком на столе лежала книга. Что-то смутно знакомое промелькнуло в её голове и исчезло. Портрет был парадным: на фоне роскошных алых драпировок видны были предметы старинного богатого интерьера. Только рама картине не соответствовала: простые деревянные планки. 

С трудом оторвав взгляд от раритета, Светлана Сергеевна огляделась и села на предложенный стул. Комнатка обставлена была скудно: фанерный шкаф, железная койка, стол без скатерти и разбитый диванчик. Наличие в этом убогом жилье сокровища было настолько невероятным, что портрет казался галлюцинацией, миражом. Взглянув ещё раз на портрет, убедив себя, что не бредит, Светлана Сергеевна приступила к интервью. 

– Скажите, Лариса Власьевна, вы давно тут живёте?

– С тридцать первого, как замуж вышла.

– Ваш муж, Коробов Олег Иванович, был осуждён как изменник родины и погиб в лагерях, так?

– Ты, милая, видать, не хуже моего всё знаешь, зачем тогда спрашиваешь?

– Лариса Власьевна, я хочу выяснить, что послужило поводом для ареста и почему погиб ваш муж.

– А чего выяснять – настучал Венька Абрамов. Понравился ему ковёр персидский, что Олег домой принёс. Сначала просил продать, а мы, дураки, упёрлись: больно уж красивый был. И в голову не пришло, чем дело может обернуться. 

– Но ведь была 58-я статья! 

– Так бумага, она всё стерпит.

– А откуда вам известно, что Абрамов погубил вашего супруга?

– Люди добрые шепнули. 

– Кто, не помните?

– Ты со мной как на допросе. А мне уже не по силам вспоминать, что было, чего не было. Да и не хочу. Зла на мужа уже не держу, но и помянуть добрым нету желания. Он воровал, а я после всю жизнь отмыться не могла: на работу не устроиться – кто возьмёт жену врага народа? Жить было не на что. Голодала, клятая-мятая, да ещё передачки ему собирай. Хорошо, хоть недолго: года через полтора после приговора прислали извещение, что помер от воспаления лёгких.

Старуха угрюмо замолчала. Светлана Сергеевна уже поняла, что Коробовой ничего не известно, но версия бабки тоже годилась в статью. 

– Дура была. Считала, коли революционеры провозгласили: «Долой буржуев!», значит, добро их бедным раздадут. Сама видела в восемнадцатом, как перед Зимним царские вещи разбазаривали. Кучами огромными всё лежало. То-то голытьба тогда попользовалась! Когда Олег Иванович тащил с экспроприаций, что мог, домой, думала, то мужнины заслуги по работе оценили. Всё конфисковали. Спасибо начальнику мужа, хоть квартиру мне оставили.

Светлана Сергеевна решилась спросить про портрет:

– А этот портрет тоже муж принёс?

– Мальчика-то? Кто ж ещё? Олег Иванович.

– А почему картину не забрали?

– Дома её тогда не было: в мастерскую накануне отнесла, чтоб рамку сделали. 

– Лариса Власьевна, а вы не пробовали её продать, поправить своё положение?

– Как продать? В комиссионках да в музеях, небось, грамотные сидят. Враз бы выяснили, что ворованная. Отняли бы да меня посадили б за сокрытие.

– Откуда этот портрет, муж вам не говорил?

– Говорил. Из лавры. У монаха какого-то спрятан был. Продать бы его, пенсия-то у меня – кот наплакал, может, найдёшь покупателя?

– Не знаю я таких людей. А сколько вы хотите за него?

– А чего он стоит?

– Чего стоит, я не знаю, но думаю, немало. Боюсь только, вам этих денег не получить, раз вещь краденая. Кроме того, искать достойных покупателей опасно, соблазн ведь: вы – одинокая, бессильная. Отнимут, если не хуже. 

– То-то и оно. А сама купить не хочешь?

– У меня денег мало. Сейчас все нуждаются, не только мы с вами. 

– Сколько можешь дать?

– На пальто полгода копила, собиралась от вас по магазинам пробежаться, вот и все мои сбережения. 

Светлана Сергеевна стала уходить. 

– Да не беги ты. Давай свои «пальтовые» да забирай картинку. 

– Лариса Власьевна, вы серьёзно?

– Какой толк мне в этом портрете? Ведь не вижу почти. Хоть немного, зато живые деньги. Ну, решай сама.

– Я согласна. 

– А коли согласна, давай весь кошелёк, чтоб без обману, да снимай портрет. 

Светлана Сергеевна, не помня себя от удачи, вытащила из сумки портмоне, протянула его старухе, затем сняла со стенки портрет. На обороте стояла надпись: «И. Никитин 1739». «Права оказалась! Ай да я!» – ликовала она в душе.

Картину обернули газетами, обвязали шпагатом и запихали в полиэтиленовый мешок. Алексеева поспешно, боясь, что хозяйка передумает, попрощалась и выскочила за дверь. 

Она торопливо шла, посмеиваясь: знали бы грабители, какое сокровище лежит в облезлом пакете! 

Дома, распаковав холст и повесив его на стену, она долго любовалась им. Книга… Чем-то этот предмет привлекал её внимание. Разобрала название: «Арифметика». Она уже видела этот томик или очень похожий, но где: в Историческом музее? у друзей? у коллекционеров? Всё не то. «Холодно», как в детской игре.

Внезапная вспышка памяти помогла найти отгадку: здесь, дома! Эта книга сейчас в двух шагах от неё! Светлана Сергеевна метнулась в комнату родителей, к их кровати, допотопной, высокой, с трудом сдвинула полированную махину с места. Сундук был под ней.

Она вытащила из него «Арифметику» Магницкого. Её снедало нетерпение. Книгу положила перед собой на стол в том же ракурсе, что и на портрете. Сомнений нет: та самая!

Через час с прогулки вернулись родители и свекровь. С тех пор, как пять лет назад умер Виктор Игоревич, сваты стали всё свободное время проводить втроём. Журавлёвы и Алексеевы так и жили одной семьёй в доме на Моховой, занимая почти весь верхний этаж, лишь в одной из комнат ютилась одинокая бабка Мамченко.

Увидев раскрытый сундук, старики всполошились, но вбежавшая, радостно возбуждённая дочь успокоила:

– Мама, папа, это я Магницкого доставала. У меня такое событие!.. Зайдите в нашу с Андреем комнату, я всем сюрприз приготовила.

Увидев на стене портрет, Галина Фёдоровна всплеснула руками:

– Откуда это у тебя? Это же Матвеев
, кажется?

– Нет, Никитин. Я его у старухи одной купила. Все деньги, что на пальто копила, отдала.

– Света, ты что же, обманула человека? Картина стоит, наверное, не одну тысячу долларов!

– Мама, эта женщина продать портрет иначе не могла, боялась. Вещь была украдена её покойным мужем из монастыря ещё в двадцатых годах. Она сама мне предложила купить. А у меня других денег не было.

– Маман, вы стали беспринципны. «Жёлтый глаз» и иже с ним завершили ваше моральное разложение, – удивились только что пришедшие домой Фима и Пётр, с любопытством уставившись на покупку.

– Пётр, сколько раз я тебе повторял: оставляй свой ёрнический тон в разговорах с родителями, – оборвал внука Сергей Трофимович.

– Дед, зри в корень, как говорил Козьма Прутков
, не обо мне речь. Ты дочь свою как воспитал? Видишь, она превратилась в воровку?

– Пётр, прекрати. Повторяю, женщина очень старая, очень нуждается. Она была рада той сумме, что была в моём кошельке. Узнай кто бы то ни было о существовании работы Никитина у одинокой старухи, дни её были бы сочтены. Вы что, забыли, в какое криминальное время живём? Где гарантия, что сообщение о намерении продать раритет не попадёт к бандитам?

– Ладно, мать, не кипятись, шуток совсем не понимаешь, – извинился Пётр.

Полина Петровна, пристально разглядывавшая картину, вдруг ахнула:

– Да ведь у мальчика на пальце моё кольцо! Смотрите!

Она сняла со среднего пальца левой руки старинный серебряный перстень, который носила многие годы, и поднесла его к холсту. Кольцо было в точности таким, как у ребёнка. Та же форма, тот же рисунок ободка, тот же прозрачный топаз.

– Это ещё не все совпадения. Видите на столе перед мальчиком «Арифметику»? А теперь взгляните на это. – Светлана Сергеевна указала на туалетный столик. Там лежала в точности такая же.

Все были потрясены. Мало того, что в семье хранилось кольцо с портрета, так ещё и книга…

– Мистика какая-то. Мама, выходит, ты, сама не ведая, принесла в дом картину, на которой изображены предметы, по разным и очень странным причинам оказавшиеся у нашей семьи, – размышлял Фима.

– Эти удивительные совпадения мне кажутся не случайными, – согласилась с внуком Галина Фёдоровна. – В этой истории есть что-то фатальное, если учесть, что и архив найден всего несколько лет назад.

– А ведь кольцо это с секретом. – Полина Петровна сжала пальцами ободок, и он откинулся, открыв спрятанный внутри стержень. – Виктор, покойный, подарил мне его вскоре после рождения Андрюши. О секрете он прежде не знал, вместе его и обнаружили. 

Галина Фёдоровна и Сергей Трофимович, Пётр, Фима по очереди разглядывали новый сюрприз. 

– Мы тогда решили, что стержень является ключом от какого-то замка. Помню, я тогда загорелась поиском клада, предположила, что он в квартире, да Виктор меня остудил. Он даже посоветовал о тайне кольца никому не рассказывать, чтоб не создавать ненужного ажиотажа. А выходит, колечко-то не только ключ, но и указатель.

– Бабуля, ты о чём? – недоумённо спросил Пётр.

– О портрете. Ну зачем такое крупное кольцо на пальчик ребёнка надели? Да затем, чтобы мальчик ключом и указывал, где искать то, что этим ключом заперто.

– Бабуля, ты гений! – закричал Фима. – Надо тщательно изучить книгу. Либо в самом тексте, либо в математических примерах – шифровка.

– Ага, «Алекс – Юстасу», – Пётр язвил, но был уверен, что брат прав.

Их размышления прервал вернувшийся со службы Андрей Викторович:

– Почему у всех вас такой вид, будто банк ограбили?

– Папа, очнись, ты уже дома, а не в сберкассе своей, твои корпоративные шуточки тут неуместны, лучше послушай, что произошло.

Андрей Викторович хотел было осадить Петьку, забывшегося в сыновней непочтительности, но тут на него обрушили такой шквал новостей, что стало не до воспитания. Домашние наперебой рассказывали о сделанных открытиях, старший Алексеев не сразу даже уразу​мел временную их последовательность, потом сам кое-что вспомнил и бросился к книжным полкам. Там, в специальных ящиках были сложены папки с документами из архива, давно уже систематизированными и сопровождёнными комментариями и ссылками. Андрей Викторович порылся в них, достал большую тетрадь и с укором произнёс:

– Вот и мои труды сгодились. Птенцы поклевали в родительском гнезде зёрнышек, поиграли в домашних архивариусов да и занялись другими делами, забросив собственную историю.

Тут надо сделать отступление, чтобы объяснить слова Андрея Викторовича.

Пётр и Трофим активно изучали семейные бумаги вплоть до окончания школы. Они с первого захода поступили в Московский историко-архивный институт. В научном зале библиотеки им приходилось «лохматить» такие тома собраний русских летописей, родословных книг, акты феодального землевладения, разрядные книги, духовные и договорные грамоты, писцовые книги, документы поместно-вотчинных учреждений и тому подобные источники, что домашний архив казался теперь детской книжкой перед сном: полностью изучен и ничего нового не обещает.

Получив дипломы, братья вернулись домой и сумели устроиться в Исторический Архив.

Изучение собственной генеалогии породило некий снобизм, и старые школьные приятели заговорили о том, что Петька с Фимкой зазнались. У братьев появились новые друзья из числа потомков российского дворянства. Тому способствовали и женские родословные Алексеевых, где упоминались фамилии Уваровых, Кочубеев, Курчаевых, Сухоруковых, и открывшиеся Дворянские собрания, где близнецы перезнакомились с доброй половиной петербургских благородных отпрысков. Они научились разговаривать со старшими членами семьи иронично и снисходительно, правда, не переходя дозволенных границ. Стариков эта манера коробила и раздражала, мать посмеивалась: зубки прорезаются, дети взрослость свою спешат показать; Андрей Викторович обижался, а потом уговаривал себя не обращать внимания на перемену в отношениях, руководствуясь житейской мудростью: жизнь сама обточит острые углы.

Упрекнув таким образом Петра и Фиму, он торжественно вручил им тетрадь расходов с 1737 по 1740 годы.

– Ну-ка, откройте год 1739-й.

Пётр начал быстро листать страницы. Он уже понял, что отец приготовил свой сюрприз, достойный предыдущих.

На страницах до конца июля шли упорядоченные записи домашних расходов, но вдруг они изменились. В разграфлённом развороте листов стояла общая «шапка»: «Расходы, произведённые поездкой в Санкт-Петербург и Москву». Андрей Викторович ткнул пальцем в одну из записей: «Заплачено художнику Ивану Никитину за портрет Петруши 300 рублей».

– Вам эта запись ничего не говорит? – обратился он к присутствующим, но ответа не услышал. 

Строчка в тетради поразила всех: Петька с Фимкой хохотали во всё горло, женщины говорили возбуждённо, перебивая друг друга, а Сергей Трофимович сидел в кресле и потрясённо качал головой.

Наконец все успокоились.

– Так, значит, это Пётр Григорьевич Алексеев! Смотрите, вот в «Родословице» запись о нём: «1 октября 1732 года рождён младенец мужеска пола – Алексеев Пётр Григорьев», – задумчиво произнёс тёзка предка – Петька Алексеев. – Мама, Фимка прав: портрет сам тебя позвал, оттого и покупка его легко устроилась.

– Ты говори, да не заговаривайся, тоже мне, фаталист, – вставил Сергей Трофимович. – Говорят тебе, случайность. В жизни ещё и не такие совпадения бывают. Вот у нас на заводе однажды…

Но ему не дали договорить.

– Дед, совпадений слишком много, – возразил Трофим. 

Он внимательно листал «Арифметику», просматривая каждую страницу на свет. Но никаких знаков, точек, наколок не обнаруживалось. Листы пожелтевшие, но не истрёпанные, похоже, учебником никто никогда не пользовался. Только первые и самые последние страницы были более тёмными, с разводами по краям, словно когда-то давно намокли.

Неделю потратили Алексеевы на изучение книги, но, не найдя ничего любопытного, старшие потеряли к ней интерес. Светлана Сергеевна занялась своими статьями, а у Андрея Викторовича в банке начался полугодовой отчёт, и только близнецы всё ещё листали учебник, постепенно смиряясь с неоправдавшейся надеждой раскрыть тайну.

Прошло полгода. Давно уже были забыты волнения, связанные с неожиданными открытиями, Алексеевы зажили обычной жизнью, портрет на стене превратился в привычную деталь интерьера, кольцо перекочевало с руки Полины Петровны в шкатулку с редко надеваемыми украшениями, а «Арифметика», раскрытая на последней странице, пылилась на столе в комнате братьев. Книгу уже никто не трогал, и она, примелькавшись, стала почти незаметна.

Лето начиналось жаркое, ночами стояла невыносимая духота. Пётр с Фимой вскакивали, не выспавшись, бросались под душ, проклиная свою коммуналку, давали себе слово этим же вечером заняться поисками отдельной квартиры. Семья давно уже обсуждала вопрос продажи своих четырёх комнат и покупки нового жилья, но отдельные квартиры в центре города стоили запредельно дорого, а на окраину ехать не хотел никто. Да и страшновато было затевать обмен: можно и на жуликов нарваться.

В тот день, чтобы не опоздать на службу, братья собирались суматошно. Фимка сорвал с мокрой головы полотенце и швырнул его на стол; торопливо одевшись, на ходу причёсываясь – о завтраке уже и речи не было, – ребята, хлопнув дверью, убежали.

Влажное полотенце осталось лежать на «Арифметике» до того времени, пока Полина Петровна, вздыхая и ворча на нерях, стала убираться в комнате внуков. Она повесила полотенце на место, не заметив, что страницы в книге отсырели.

Высохнув за день, они слегка приподнялись, увлекая за собой и последний лист – форзац, слепленный по периметру с обложкой. Двести двадцать три года тому назад Степан Трофимов скитался по лесам с учебником Магницкого за пазухой. Страницы склеились от пота, надолго спрятав план захоронения алексеевских драгоценностей. И теперь чертёж, сделанный рукою Григория Андреевича, первого в роду графа, открылся для наследников – Петра и Трофима Алексеевых.

Братья вернулись домой, измученные жарой. Хотелось только ополоснуться и упасть на диван, но усталость как рукой сняло, когда парни увидели, что случилось с книгой.

Фима, первым бросив на неё взгляд, не поверил своим глазам. Он даже не вскрикнул, а еле слышно прошептал:

– Петька, это что?

Пётр, увидев почти вертикально стоявшую страницу, плюхнулся на пол, пролетев мимо стула.

– Фимка, ты куда смотрел раньше? Почему форзац никогда не открывал?

– Я? А ты?

– Так он же был приклеен к обложке, я думал, что его вообще не существует. А точнее, вовсе о нём не думал.

– Вот и я тоже. Ох и придурки!..

– Ладно, проехали. Смотри, что тут нарисовано!

На листе, в обрамлении застарелых потёков, не слишком умело порыжевшими от времени чернилами был изображён дом. Два этажа, девять окон наверху, восемь – внизу, дверь посередине, на крыше – небольшой фронтон. Под домом ломаная линия из одинаковых зубцов. Рядом – прямоугольник, грубо, от руки расчерченный на квадраты. Один из них, крайний слева, был, в свою очередь, разбит на множество мельчайших квадратиков. Внизу чертежа стояло число 989.

Пётр неожиданно сорвался с места и бросился к спальне родителей, порылся в ящиках с архивом, достал лист кальки и бегом вернулся в комнату.

– Ты помнишь, мы с отцом ездили в Саратов? – спросил он у брата.

– Ну.

– А помнишь, в архиве нам показали рисунок дома Алексеевых, и мы его скопировали?

– Помню, конечно. Стоп! Там, на кальке, этот же самый дом!

– Дошло наконец.

Они положили кальку рядом с «Арифметикой». Пропорции книжного дома были слегка искажены, но в том, что оба рисунка изображали одно здание, не оставалось сомнений: те же окна, тот же вход, тот же треугольник фронтона.

– Что же это за зубцы такие?

– Петька, я знаю, что это!

– Что?

– Ступени в подвал!

– Возможно. А скорее всего, именно так. Теперь число. Что может означать число 989?

– Сдаётся мне, что это и есть главный указатель. Шифр. Но как его раскрыть?

– Фимка, тебе не кажется, что головоломка почти разгадана? Перед нами чертёж фамильного клада.

Братья взволнованно смотрели друг на друга, но отрезвление пришло быстро. Первым опомнился Пётр:

– Ты помнишь, когда пропали драгоценности?

– Во время пугачёвского бунта. В тетрадке Юрия Павловича записан рассказ его деда, Николая Филипповича, об этом событии, – как-то сразу сник Трофим. 

– Восстание Пугачёва было в 1773–1774 годах. А портрет Петруши датирован 1739-м. Значит, пропажа сокровищ не имеет никакого отношения ни к портрету, ни к кольцу, а чертёж сделан в другое время, другими людьми и по другому поводу, – с грустью подытожил Пётр.

– Слушай, а чего это мы раскисли? План тайника есть, шифр есть, ключ тоже имеется. Ну пусть не фамильные алмазы, но что-то ведь спрятано в родовом подземелье! Надо ехать в Саратов.

– Правильно.

Братья воспрянули духом, но опять ненадолго.

– Петьк, мне идея одна в голову пришла. Может, сокровища спрятали именно во время пугачёвщины, а чертёж в «Арифметике» сделали на всякий случай. И книгу эту выбрали именно потому, что она нарисована на портрете…

– Но в таком случае двое Алексеевых – Григорий Андреевич и сын его Пётр – могли погибнуть именно из-за драгоценностей, которые сами и спрятали: их пытали и убили, ничего не добившись.

– Или добившись. Что если разбойники нашли искомое, похитили его, а хозяев отправили на тот свет, как зачастую и делалось. И никакого клада давно не существует?

– Знаешь, я считаю, надо всё проверить самим. У нас три версии: первая – захоронка сделана до 1739 года, вторая – клад спрятан в 1773–1774 годах с использованием старых указателей. Это портрет, кольцо, книга. То есть в каком-то задолго до известных событий подготовленном месте. И третья – сокровища давно разграблены, но можем ли мы с тобой спать спокойно, имея в головах две первые версии?

– Не забудь тайну числа.

– И её надо разгадать. Или мы не историки?

– Решено. Едем. «Вперёд к победе!»

Плохо представляя, как достигнуть намеченной цели, братья решили заранее ничего не планировать, а «сориентироваться на месте».

Они договорились скрыть от родных истинную причину отъезда. Утрясли срочные дела, взяли в Архиве недельный отпуск, сославшись на семейные обстоятельства, домашним объявили о командировке и через пять дней были уже в Саратове.

Город запомнился им чистым, ухоженным, а сейчас встретил давно не метёнными улицами, большими и малыми свалками, по которым средь бела дня шмыгают огромные крысы. Люди, хмурые, недоб​рые, спешат по своим делам, насупленно глядя под ноги. В скверах – откровенно агрессивные подростковые компании. Пустые магазины, безнадзорные базары со своими правилами торговли, вонючие подъезды разваливающихся домов – всё это было очень похоже на питерскую жизнь, но сходство казалось каким-то усугублённо-беспросветным, как в бездарной, но ужасающей пародии.

Алексеевы сразу же отправились на улицу Оникенко. На кальке сохранился нужный адрес, записанный ещё в первую поездку девять лет назад.

Пётр и Трофим подошли к длинному забору. И сам забор, и сарай за ним были прежними. Постояв немного у ворот, оглядев пустынную территорию склада, они прошли дальше, не желая привлекать к себе внимания, хотя до них и так никому не было дела: мало ли теперь людей шляется по улицам. Будто поголовно всех освободили от работы и научили питаться воздухом.

Братья стояли, наблюдая, на противоположной стороне улицы. К знакомым воротам подъехала грузовая машина. Шофёр, высунувшись из кабины, закричал:

– Николаев! Иван Иваныч! Открывай!

Из сарая вышел мужик, похоже, тот же самый сторож, только постаревший, а точнее, ещё более спившийся. Они подождали, пока машина не уехала. Сторож, заперев ворота, ушёл в сарай. 

План созрел быстро. На соседней улице, в ларьке, торгующем всякой всячиной, Пётр с Трофимом купили две бутылки подозрительно дешёвой водки, присоединили к ним пару шоколадных батончиков, традиционный плавленый сырок, банку килек в томате и вернулись к воротам. Они стучали и довольно долго кричали: «Николаев!» Сторож, с заспанным и мятым лицом, выглянул на улицу:

– Чего надо?

– Мы ищем Николаева Ивана Ивановича.

– Ну, я – Николаев.

– Дядя Ваня, мы из Астрахани, племянники ваши двоюродные. Тоже Николаевы, он – Сашка, я – Сергей, – сочинял Трофим.

– Это чьих же Николаевых?

– Помните Фёдора, вашего двоюродного брата?

Сторож растерянно молчал, глядя то на Петра, то на Трофима. Было видно, что ни о каком брате он знать не знает, но признаться в этом ему неловко. Постояв в раздумье, он выдавил:

– Фёдора-то? Припоминаю… А вы что же, сынки его?

– Ага.

– Сам-то он как?

– Да как и все. Без работы сидит, пенсия копеечная, нас вот прислал узнать саратовские цены на базарах, хотим помидоры привезти на продажу, а в сентябре, может, арбузы…

– А-а, ну это дело хорошее.

– Дядя Ваня, мы сегодня ночью уезжаем, вот зашли к вам повидаться, привет от отца передать да гостинец. – Пётр щёлкнул пальцем по прозрачному пакету с бутылками.

Увидев спиртное, Николаев оживился, стал суетливо отпирать ворота, радушно хлопать «племяшей» по плечам и, наконец, повёл к сараю.

Петька не стал долго церемониться и выставил обе ёмкости на захламлённый стол. Там же обнаружил щербатое блюдце, выложил на него угощение. Нашлись и грязные, ни разу, видно, не мытые стаканы. Фима плеснул туда водки:

– Ну, со свиданием!

Братья сделали вид, что пьют, и выплеснули пойло на пол, как только «дядя» Ваня зажмурился от удовольствия. Уговаривать сторожа выпить очередной стакан не было необходимости, он делал это очень активно. Поначалу даже поддерживал разговор, рассказывая о перспективах бывшего склада. Оказалось, разорившийся хозяин продал землю новым владельцам, и те планируют выстроить на участке коттедж. Его, Ивана Ивановича, держат временно, до начала строительства, а затем наберут военизированную охрану. Сейчас он сторожит фактически пустое место. Успокоив «родственника» обещанием через час отбыть с охраняемой территории на вокзал, Алексеевы стали ждать последствий застолья. Они не замедлили проявиться. Выпив одну бутылку, Николаев привалился к стене и захрапел. Братья уложили его на жутко засаленный, грязный диван, вытащили из кармана ключи и подошли к заветному люку. Отперев замок, увидев чёрное нутро подземелья, они некоторое время искали выключатель. Тусклая лампочка осветила ступени. Их было одиннадцать. 

– Петька, ступеней одиннадцать! Как и зубцов на чертеже. Я был прав!

Внизу планировка соответствовала чертежу: небольшими стенками-уступами помещение было разбито на шесть отсеков. Стеллажи уже вывезли, кругом лежали кучи мусора. Стены по всему периметру когда-то были выложены кирпичом, об этом говорили островки оставшейся кладки. При отсутствии строительных материалов, а главное, денег на их покупку, местное население, полюбив модное слово «бартер», охотно обменивало у складского сторожа литры и поллитры на старинные крепкие кирпичи, а у того хватало времени отдирать их и очищать. 

Но впечатлял не масштаб выполненных Иваном Ивановичем работ, а освобождённое от кирпичей пространство. Стены состояли из рядов каменных прямоугольных глыб, подогнанных и сцементированных на века.

– Фимка, смотри, вот он, первый слева отсек, что на плане разграфлён. Мелкие клеточки, скорее всего, камни. 

– Тут и надо искать, я думаю. Давай стену проверим. 

Братья вытащили из своего дорожного рюкзака молоток и стали осторожно обстукивать каменную кладку.

– Фим, помнишь, мы дома архив так же нашли?

– Погоди. Звук, слышишь, звук изменился. Вот с этого камня. – Трофим ещё раз ударил по глыбе и вернулся к предыдущему камню. Звук был более гулкий, чем у всех остальных.

Братья стали обстукивать все соседние камни, но только эти два, прилегающие друг к другу, звучали по-особому.

Трофим пометил их фломастером, чтоб не сбиться, и отошёл немного от стены. Он сосредоточенно всматривался в каменную кладку.

– Фимка, ты чего замер?

– Петь, я понял, что означают цифры – 9,8,9.

– Ну?

– Сосчитай ряды снизу до помеченных камней.

– Восемь. Наш ряд – девятый.

– А теперь от самих камней до левого угла.

– Семь.

– Значит, звонкие камни – восьмой и девятый.

– Фима! – почти закричал Пётр. – А что тут особенного: мой близнец – обыкновенный вундеркинд.

– Бери выше.

– Нет, ну надо и меру знать, скромный брат мой. Ты вундеркинд. А гений из нас – я. 

Они хохотали и хлопали друг друга по плечу.

– Всё, Петька, клад перед нами, за работу пора.

Они подошли к помеченным камням и стали их расшатывать. Глыбы не двигались. Непонятно было, скреплены ли они между собой или просто плотно подогнаны, но все усилия братьев были напрасны.

Промучившись часа полтора, они сели передохнуть. Лихорадочное предвкушение открытия рассеялось. Ни Трофим, ни Пётр уже не думали о том, какие ценности лежат сейчас в полуметре от них. Все их мысли сосредоточились на проблеме преодоления препятствия. Словно только это и было единственной целью. Они плохо подготовились к кладоискательству, не предполагая, как оно будет происходить. У них, кроме молотка, долота, фонарика и ножа, взятых из дома, не было ничего. А поддеть камни нужно было чем-то более прочным.

Трофим в поисках инструмента обошёл весь подвал, а затем поднялся наверх. Оттуда вскоре притащил лопату, ломик и топор.

Ломик пригодился как нельзя кстати. Один из камней внезапно шевельнулся, слегка хрустнув. Полчаса его по миллиметру выдвигали наружу и, наконец, ухватившись за достаточно выступившие края, вытащили, едва удержав, чтоб не грохнулся всей тяжестью на пол.

Ударившись головами, братья заглянули в дыру. Но освещение в подвале было слабым, и они ничего не увидели. Ощупав открывшееся пространство и наткнувшись на какой-то предмет прямоугольной формы, Трофим с Петром не стали даже искать свой фонарик, а принялись вытаскивать второй камень. Он был массивней первого, зато вышел быстро.

Теперь фонарик вовсе оказался без надобности: в нише, довольно широкой, стоял ящик, длиной в полметра и высотой сантиметров в тридцать. Он был чёрного цвета, а поверхность его сплошь покрывали какие-то рельефы.

Не произнося ни звука, Алексеевы стояли перед ним и чувствовали неимоверную усталость и опустошённость. Не было ожидаемого ощущения счастья, наоборот, братьев охватило какое-то непонятное, тягостное чувство, как будто что-то тяжёлое витало вокруг.

– Давай вытаскивать, – как-то обречённо сказал Пётр.

Они ухватили увесистый предмет с двух сторон, приподняли и вытащили на свет. Внутри что-то нежно звякнуло. Это был не просто ящик, а скорее, сундучок или даже ларец. Сделан он был из металла, вероятно, из серебра. На нём были изображены цветы, травы, птицы и звери. Сам по себе ларец являлся редкостным и красивейшим произведением искусства, но братья в этом разбирались слабо. Гораздо интересней им показался звук внутри сундучка. Они встряхнули посильней, и звон повторился, но уже более явственно.

Увлечённые находкой, Алексеевы забыли о времени. Опомнились они, когда храп наверху перешёл в кряхтение.

– Фимка, нам пора смываться.

Они распаковали рюкзак, засунули туда едва уместившийся ларец, рассовали по карманам свои инструменты. В последнюю очередь водворили камни на прежние места. Это оказалось куда легче, чем вынимать их.

Осторожно поднявшись по ступенькам, братья выбрались наверх. Сторож всё ещё спал, но уже не храпел, а постанывал, собираясь пробудиться. Они постояли немного, привыкая к темноте. За окошком светила полная луна. Пётр выключил свет в подвале, запер люк и опустил связку ключей в карман рубахи «дяди» Вани. Трофим тем временем беззвучно уложил взятые напрокат инструменты. Алексеевы тихо вышли из сарая, притворив дверь, пересекли территорию бывшей фамильной усадьбы, открыли засов на воротах и, оглянувшись по сторонам, заспешили прочь. Рюкзак с кладом нёс Трофим.

На улицах, тихих и сонных, не было ни души.

Они зашли в какой-то дворик, уселись на детскую лавочку в песочнице и стали решать, как быть дальше.

Искать гостиницу посчитали неразумным: ночь, они оба грязные, с подозрительной торбой. В таком виде легко привлечь внимание. Надо дождаться рассвета и ехать на вокзал. Спать не хотелось. Найти бы где укромное местечко, да вскрыть ларчик, да заглянуть внутрь…

Но не на улице же это делать! Они долго гадали, что может лежать там. Всё-таки они молодцы. В подвал попали без проблем, клад нашли быстро, справились с камнями тоже сравнительно легко и ушли не наследив. Но вопрос остался открытым: к какому времени относится их находка? Ответ можно получить только после изучения содержимого. 

Едва солнце приподняло узкую оранжевую скобку над горизонтом, братья отправились на поиски транспорта. Выйдя на более широкую улицу, они увидели вдали зелёный глазок такси. 

На вокзале, в туалете, Алексеевы привели себя в порядок: почистили джинсы и обувь, сменили футболки, побрились, причесались и почувствовали себя обычными пассажирами. Билетов на Питер не было, пришлось брать до Москвы. Поезд их отправлялся вечером, и, посовещавшись, Пётр с Трофимом решили всё-таки идти в гостиницу. Надо поспать, да и вообще убить время. А главное, если повезёт, если будет отдельный номер, – осмотреть ларец. 

Плотно позавтракав в буфете, Алексеевы отправились на поиски пристанища. В трёх гостиницах, находящихся друг от друга на солидном расстоянии, мест не было. Не без основания подозревая, что и в других ждёт то же самое, парни вышли на улицу. Они порядком вымотались, саратовские девчонки уже перестали казаться красавицами, рюкзак тянул раз в десять сильнее и спать хотелось как никогда.

Братья стояли перед гостиницей и обозревали окрестности. Внизу, между домами, совсем недалеко виднелась Волга. 

– Фим, может, пойдём на бережок, поспим по очереди? – вроде бы в шутку предложил Пётр.

– Других вариантов не имеется.

Спустившись к реке, Алексеевы поняли, что о пляжном отдыхе не может быть и речи. Лодочная база, какие-то древние полуразвалившиеся причалы, мазутные бочки, краны, застывшие средь рабочего дня памятниками ушедшего в прошлое ударного труда… Пётр с Трофимом шли, уже ни на что не надеясь, подыскивая взглядом только место почище.

– Петька, смотри! – Трофим указал брату на маленькую деревянную лодочку, скромно лежавшую в отдалении от десятка «казанок». Она была привязана верёвкой. Лодка была добротная, но, похоже, давно забыла, как выглядит её хозяин.

– Петь, давай её реквизируем на пару-тройку часов, а потом на место поставим.

– А если и не поставим, вряд ли кто спохватится.

Внутри лодка оказалась почти сухой. Обрезать верёвку не составило труда, с соседнего катера прихватили весло, упёрлись им в берег, лодка мягко соскользнула в воду, и они поплыли, отталкиваясь то справа, то слева.

Впереди был какой-то остров, уютный, зелёный, но Пётр и Трофим приставать к нему не хотели: наверняка там есть люди. Они выгребли почти на середину реки. Волга казалась зеркальной, ни теплоходов, ни катеров, кругом тишь да уединение.

Наконец-то. Алексеевы достали из рюкзака ларец. На солнце он забликовал своими бесчисленными выпуклостями, даром что почернел за века. Трофим и Пётр внимательно его разглядывали. Им не было дела до красоты, они искали замок. Крышка ларца отличалась от остальных плоскостей особым оформлением: на ней в виде горельефа изображалась сцена из райского сада, но отверстия для ключа здесь не нашлось. Не было его и на боковинах, там всё сплошь покрывали цветы и листья. 

– Фимка, давай кольцо. Будем искать методом «тыка».

Трофим снял с безымянного пальца бабушкино кольцо, нажал на рычажок, открыл стержень и стал внимательно изучать поверхность ларца, периодически сравнивая детали с отверстием в стержне. 

– Вот она, лилия! Ты посмотри, Петь, какая маленькая. Попробуй, найди с ходу!

Трофим поднёс кольцо к крошечному, но глубоко вырезанному цветку и совместил лилию со стержнем. Обе детали подошли друг другу идеально. Трофим легонько повернул кольцо против часовой стрелки. Раздался тихий щелчок, и крышка ларца дрогнула. Пётр ухватил её за край и поднял.

От вспыхнувших острыми цветными лучиками на ярком солнце бриллиантов, сапфиров, изумрудов, рубинов братья на мгновение ослепли. Алексеевы не верили своим глазам: ларец доверху был наполнен старинными женскими украшениями с огромным количеством драгоценных камней.

Ошеломлённые наследники смотрели на гору богатства и молчали, еле дыша.

Пётр вытащил тяжёлую диадему, похожую на венец, почти сплошь усыпанную бриллиантами разной величины. Камни заиграли от движения, и Петру показалось, что он держит мелкие осколки солнца. Рядом с диадемой лежали браслет и ожерелье из того же комплекта. На внутренней стороне браслета было выгравлено: «Делалъ Фёдоръ Коченюкъ 1771». 

Трофим толкнул брата в бок: 

– Смотри, наша версия номер два! Клад, получается, спрятан был всё-таки в семьдесят четвёртом. 

Они доставали кольца, серьги, броши, пояса, гребни, медальоны, пряжки, многим украшениям не зная ни названия, ни применения. Их было множество. Разных стилей, эпох, с крупными и мелкими камнями, они производили впечатление уникальных и баснословно дорогих изделий. Пётр так и сказал: «изделия», чтобы хоть немного прийти в себя от потрясения.

Вот только жемчуга все потускнели, словно умерли, а их было множество. 

Алексеевы долго сидели над сокровищами. Становилось невыносимо жарко. Бессонная ночь, чудовищная усталость и нервное перевозбуждение давали о себе знать. От блеска самоцветов и бликов на воде болели глаза. Солнце ослепляло. Они устали любоваться. С ними что-то случилось. Пётр стал бояться смотреть на Трофима, а Трофим на Петра. Братья угрюмо молчали, и молчание было напряжённым, словно тетива лука перед полётом стрелы.

Трофим вдруг медленно поднялся во весь рост. В правой руке у него был зажат массивный золотой браслет с изумрудами и бриллиантами. Не глядя на Петра, он произнёс:

– Ну что ж, пора, брат. 

Петру привиделось или то было на самом деле: Трофим резко взмахнул рукой с браслетом над его головой…

Пётр резко, мощным прыжком вскочил на ноги. Лодка сильно качнулась. Через секунду оба Алексеевых свалились в воду. Они вынырнули почти одновременно и в ужасе уставились на лодку: она оказалась перевёрнутой вверх дном.

Всё, что было в ней, ушло под воду. Пётр поднырнул под борта в безумной надежде, но – нет: сокровища все до единого утонули.

Братья попытались перевернуть лодку, но у них ничего не получилось, только устали напрасно.

Плавали Алексеевы неважно, а расстояние до берега казалось огромным. Помощи ждать неоткуда: Волга по-прежнему была безлюдна. Несмотря на жару, вода в глубине была холодной, скоро ноги стало сводить судорогой. Пётр несколько раз пытался их помассировать, но сразу же начинал тонуть. Оставив эту затею, он поплыл вперёд, но силы иссякали после каждого рывка. Трофим намного ушёл вперёд, но и ему плаванье давалось с трудом. Позади послышалось:

– Фимка, тону!..

Трофим оглянулся – Пётр уходил под воду, беспомощно взмахивая руками. Трофим рванулся назад. Нырнул под брата, вытащил его на поверхность, но тут Пётр вцепился в Трофима, и они снова стали погружаться. Испугавшись, не помня себя, Трофим отшвырнул от себя Петьку, освободив плечи и руки, потом схватил тонущего сзади за футболку и сильно дёрнул вверх. Пётр перестал барахтаться, он был уже без сознания. Трофим, волоча его за собой, плыл из последних сил к берегу.

Под ногами вдруг пошла полоса тёплой воды, стало немного легче. Он даже не сразу осознал, что коснулся ступнями дна, всё плыл, плыл…

Обессиленный, он с трудом втащил Петьку на скользкий бетон, увидел там скобу, повис на ней и начал потихоньку подтягиваться вместе с братом. Пётр лежал всё так же неподвижно. Выбравшись на сухое место, Трофим неумело начал делать искусственное дыхание, лихорадочно вспоминая всё, что знал об этом. Мучиться пришлось недолго, Петька закашлялся и задышал.

Они медленно приходили в себя, распластавшись на горячей бетонке, а потом, раздевшись, сушили одежду и уцелевшие бумажники с паспортами, билетами и деньгами. Обувь осталась на дне Волги. Несмотря на чудовищную усталость и ещё не исчезнувший страх, на душе у братьев стало неизмеримо легче. Какая-то тяжесть, которую они ощущали с тех пор, как нашли ларец, исчезла.

После долгого молчания Трофим тихо спросил:

– Петька, что это было с нами?

– Чёртова круговерть…

И это было правдой. Они начали вспоминать свои ощущения с того момента, как увидели план в книге. Словно какая-то чужая воля овладела ими тогда, направляя мысли, подталкивая к действию. Братьям казалось теперь, что вся экспедиция, все приключения контролировались этой невидимой силой. Она заставляла совершать то, на что они не были способны. Иначе откуда взялись и виртуозная хитрость в общении со сторожем, и мгновенная разгадка шифра, и необычное упорство, и физическая выносливость? И страшное чувство ненависти друг к другу там, в лодке, когда Трофим поднял руку на брата…

Этот момент Трофим вспоминал с ужасом. Неужели он мог убить? И кого? Петьку! Самого близкого и родного человека! Он боялся сказать об этом жутком моменте, но понимал, что скрывать это всю жизнь не сможет. И он заговорил, каясь и плача. 

– А ты всё-таки спас меня, – произнёс Пётр.

Братья обнялись.

Им не было жаль сокровищ, воспоминания о них были похожи на страшный фантастический сон и вызывали озноб. Братья поклялись никогда не говорить о происшедшем и никогда не возвращаться в Саратов.

Несколько часов спустя они сидели в купе поезда и смотрели в окно на чёрное небо с огромной жёлтой луной. Трофим задумчиво произнёс:

– Вся история нашего рода похожа на искупление чьих-то грехов.

И это тоже было правдой, хотя Алексеевы этого не знали. Потому что прошлое уходит, не откладываясь в памяти новых поколений.

История развивается спирально, учат нас философы и собственный опыт. В жизни любого человека наступает момент, когда ему даётся шанс на коррекцию своих моральных ценностей. А счета на оплату так и не совершённых добрых дел или причинённого зла поступают если не отцу, то сыну или даже далёким потомкам. И Алексеевы платили. Своими судьбами, жизнями, смертями.

Грехи прадедов раскололи их генеалогическое древо надвое. Представители одного рода, не зная друг о друге, сообща искупали эти грехи и совершали свои собственные: убийства, прелюбодеяния, лже​свидетельства, предательства… И снова платили.

Начавшийся почти триста лет назад очередной виток истории рода Алексеевых завершился, оставив внутри себя трагедии, разочарования, счастливые мгновения, будни, подвиги, ненависть, любовь. И нет конца этому длинному, бесконечно длинному пути под названием «жизнь».

P.S. Вернувшись домой, Пётр втайне от брата записал их историю кладоискательства и запомнившиеся архитектурные ориентиры на берегу Волги.

А клад… Ну что ж, клад, очень долго принадлежавший семье, стал очередной монетой, заплаченной во искупление.

И он ждёт новых Алексеевых…

КОНКУРС

Александр 

ФЁДОРОВ

КОНКУРС,
посвящённый 65-летию Победы 
в Великой Отечественной войне

ТРОПИНКАМИ КРЫМА

(Журнальный вариант)

Есть уголки нашей земли настолько прекрасные, что каждое посещение их вызывает ощущение счастья, жизненной полноты, настраивает всё наше существо на необыкновенное простое и плодотворное лирическое звучание.

Таков Крым.

К.Г. Паустовский

Крым как таковой

Писать о Крыме и легко, и одновременно трудно. Трудно, потому что о нём написаны тысячи статей, исследований, книг. Легко, потому что многие, кому хорошо знаком этот уникальный край, влюблены в него, и твои слова попадают в их открытые сердца.

Город Сочи – столица «Кавказской Ривьеры» – когда-то производил на обычного человека ошеломляющее впечатление города «вечного праздника». Всё там располагало к неге и расслаблению души и тела. 

Пьянящий воздух свободы... Ночных баров тогда нигде, кроме Прибалтики, столицы, и Сочи, не было, и однажды как-то вечером мы прошлись по пяти ночным заведениям. Платановая аллея в центре города, ночью вся освещённая тысячами разноцветных огоньков, развешанных на раскидистых высоченных деревьях. Улыбающиеся, беззаботные люди на ухоженных улицах и дорожках, пляжах.

Прекрасные горные каньоны-ущелья. Водопады, как высокие и многоводные, так и сочащиеся по заросшим буйной растительностью скалам. Жемчужина Кавказа – лежащая высоко в горах округ​лая чаша озера Рица, с неправдоподобно голубой водой, где в тихую погоду отражаются белые облака и снежные горные вершины. 

А тут незнакомый Крым, куда жена-крымчанка повезла меня летом в отпуск. До этого я наслушался от неё рассказов об этом крае как о райском уголке, где «дороги усажены плодоносящими абрикосовыми, ореховыми и персиковыми деревьями, где прекрасные песчаные и галечные пляжи. Весь Крым – это сплошной археологический заповедник, где побывали и оставили свои следы гунны, готы, аланы, печенеги, хазары, татары; это греческие поселения, которые потом частично стали византийскими, римскими или стали принадлежать отдельным итальянским городам-государствам – Венеции, Генуе». 

Обо всём этом великолепии и удивительной истории здешнего края, честно признаюсь, я в то время имел самые смутные представления, как и большинство советских тружеников. Так, например, понятия «эллинизм» для меня тогда просто не существовало, а отдельные сведения о Горгипии-Анапе и греческих поселениях на Тамани не складывались у меня в единую картину великой греческой колонизации Причерноморья. 

Жена, историк по профессии, изучавшая всё это в университете, конечно, нашла в моём лице благодарного и внимательного слушателя. Большинство её рассказов оказалось правдой, ведь она исходила в юности, во время археологических студенческих практик, почти весь Крым. Где ещё на таком сравнительно небольшом пространстве можно встретить глубочайшие каньоны и привольные степи, тихие радужные бухты и километровые отвесные обрывы, пещерные города и дворцовые комплексы с парками, дремучие горные леса, археологические памятники всех времён и народов?!

Вместе с тем Крым скромен и с первого взгляда часто неприметен. В этом ещё одно отличие его от Кавказа, где красоты буквально лезут тебе в глаза, и ты довольно быстро устаёшь от всего этого.

Очень жаль мне



     тех,




которые

Не бывали



в Евпатории.

В. Маяковский

И вот поезд приближается к столице Крыма – Симферополю. И сразу бросается в глаза сходство этого вокзала с вокзалом в Сочи. Та же высокая, квадратная в сечении башня с часами, античная колоннада при выходе на привокзальную площадь, внутренний «испанский дворик». Потом выяснилось, что оба здания строились по проекту одного архитектора. 

Мы садимся в автобус и едем в Евпаторию, где в то время жили родители жены. Через несколько десятков километров слева от дороги неожиданно открылась серебристая гладь моря с широкими песчаными и галечными пляжами. Я опишу эту картину словами поэта Ильи Сельвинского, проведшего свою нищую юность в Евпатории: «Море – это главная площадь Евпатории, как Пляс де ля Конкорд в Париже или Трафальгарская в Лондоне. Огромная, как бы асфальтированная голубовато-сизо-синим блеском, зачиналась она небольшим сравнительно собором, но завершалась на горизонте колоссальным зданием Чатыр-Дага». 

В Чёрном море у берегов Крыма вода тёплая, она всего тебя ласкает и обволакивает. Она в два раза менее солёная, чем в Средиземном море, и совсем не щиплет твои открытые глаза. Она более прозрачная, чем у побережья Кавказа, так как здесь нет такого выноса минеральной взвеси речками. 

Я вставал в шесть утра, когда все ещё спали, и после лёгкого завтрака, совершенно без толчеи в транспорте доезжал до своего пляжа и возвращался часов в одиннадцать. 

Там в это время были только гладь моря, чайки, вперевалочку прогуливающиеся по берегу, деловито снующие в воде крабы-отшельники да стайки какой-то мелкой рыбёшки, а иногда и дельфины в нескольких десятках метров от берега. 

А главное – всё это принадлежало только мне одному, и я в свою очередь принадлежал всему этому миру. Вот тогда и началось моё постижение Евпатории. 

Обнаружилось, что степь, которая в то время расстилалась прямо за нашим домом, вечером, после спада жары, источает такое благоухание от высохшей травы, что голова кругом идёт. И коллективная прогулка по этой полынной степи просто потрясающе погружает в аромат блаженства. Помните, как в «Князе Игоре» юноша-степняк, выросший далеко от родной земли, долго не соглашается туда вернуться? И только запах привезённой сухой травы мгновенно будит воспоминания детства, и он возвращается на родину. 

У Ф. Фитцджеральда есть прославленный роман «Ночь нежна». Это название, как никакое другое, подходит к евпаторийской ночи. Тихая, дышащая нежным теплом, она словно обнимает всего тебя, погружает в негу и покой.

А со временем обнаружился один феномен: после двухнедельного отдыха в Евпатории ты совершенно неожиданно для себя впадаешь в состояние полной нирваны, в тебя как будто вливается могучая энергия космоса. Твоя сущность совершенно растворяется в этом вроде бы ничем внешне не привлекательном окружении, в этом бездонном, источающем днём жар небе, незаметно сливающемся со сверкающей поверхностью моря, в душистой степи, наполненной оглушительным звоном цикад, сверчков и кузнечиков, в древнем городе.

И этого заряда «покоя и воли» хватает, при нормальной домашней и внешней обстановке в Саратове, почти до следующего отпуска. А когда приходит лето, начинаешь уже скучать по ставшему родным, полному неизъяснимой прелести городу.

Ты мне снишься, мой город, криком розовых чаек,

Ты мне снишься, мой город, плеском пенистых волн,

И я снова, как в детстве, в твоих улочках-венах теряюсь,

И понять не могу, как дорогу домой нахожу.

Это юношеские стихи моей жены, которая родилась и провела детство и юность в Евпатории. 

Так постепенно море и Евпатория вошли в мой мир, вошли навсегда. 

А город древний. Остатки греческой Керкинитиды, основанной выходцами из средиземноморского Милета приблизительно в VI веке до н.э., в Евпатории находят то там, то тут. 

В краеведческом музее хранится барельеф «Пирующий Геракл» с остатками раскраски. Не все знают, что греки покрывали краской скульптуры, даже мраморные, но такие произведения искусства сохранились только в единичных экземплярах и очень ценятся в среде археологов. 

Честно говоря, лишь при очень внимательном осмотре можно найти остатки минеральных красок на этом барельефе. Отрыли его в греческой сельскохозяйственной и торговой усадьбе «Чайка» близ Керкинитиды. На радостях уникальную находку с незакреплённым красочным слоем забрали в Эрмитаж, а потом сразу послали на выставку в Амстердам. Домой она вернулась лишь со следами краски. Потерявший всякий интерес к этой, теперь рядовой, находке, Эрмитаж отдал её Евпаторийскому краеведческому музею.

Рядом с Гераклом на витрине музея находится муляж небольшой бронзовой статуэтки амазонки – произведение античной школы Лесиппа, оригинал которой находится в Эрмитаже. Такие скульптуры очень редки и высоко ценятся у специалистов. 

До нашего времени дошли единичные крупные статуи из металла, как, например, конная бронзовая статуя римского императора Марка Аврелия (2 век н.э.), которую великий Микеланджело поставил у стен римского Капитолия. Когда я стоял рядом с ней, я ещё не знал, что это – подумайте только! – ЕДИНСТВЕННАЯ бронзовая конная статуя, уцелевшая с тех времён. А другие бронзовые и золотые статуи подверглись переплавке и разворовыванию в непрерывных войнах.

В этом особо преуспел Византийский император Феодосий, один из первых христианских императоров Восточно-Римской империи, который разрушил языческие Дельфы, Олимпию и т. д. Что уж тогда говорить о других варварах, которые разбирали в Малой Азии греческие храмы, а бесценные мраморные статуи... пережигали на известь. 

...Одна из нелепых и страшных сторон исторического развития – это разрушение памятников культуры.

А вот другому историческому, средневековому памятнику повезло больше. Это турецко-татарский древний Гёзлёв, расположенный вблизи моря. 

Гёзлёв был большим по тогдашним меркам, процветающим средневековым турецким городом, в котором находились сотни лавок, складов, пекарен, ремесленных мастерских. В крепости существовало 
5 крепостных ворот. Одни из них сохранились, как ни странно, до 1956 года, когда они были снесены под предлогом того, что мешают движению автотранспорта. 

В 2006 году я побывал на открытии отреставрированных ворот, которое было сопряжено с праздничным шествием нарядно одетых мусульман, как местных, так и приглашённых. 

В тот же день у мечети открыли памятник средневековому поэту, уроженцу здешних мест, Ашику Омеру.

Вывозимые из Гёзлёва товары в средневековье были традиционны для приморских степных городов. Это соль, зерно, шерсть, кожа тонкой выделки – сафьян и шагрень, жирная черноморская рыба и… живой товар – невольники, которые являлись главной статьёй дохода крымских феодалов. Ведь ещё в ХVIII веке орды крымских воинов совершали разбойничьи набеги, до нескольких в год, на южные окраины России. Бывало, за год через невольничьи рынки Гёзлёва проходило до 50-60 тысяч человек, обречённых быть проданными «сарацинам, персам, индусам, арабам...» 

Всё Крымское ханство держалось на рабском труде. Поэтому, когда по Кучук-Кайнаджирскому договору 1774 года 40 тысяч рабов-христиан были вывезены за пределы Крыма, ханство сразу захирело, а после окончательного присоединения Крыма к России в 1783 году почти все проживающие здесь турки и татары подались в Турцию. 

Край обезлюдел. Побывавший в Евпатории (тогда ещё Козлове) в 1837 году крупнейший уральский заводчик Анатолий Николаевич Демидов писал о городе: «...теперь, однако, надо сознаться, что о процветании его свидетельствуют одни лишь только развалины... стены полуразвалившиеся, сады и огороды».

Поэтому после того, как Крым вошёл в состав Российской империи, началось массовое привлечение в Крым поселенцев как из России, так и греков, немцев, армян… Иностранцам разрешалось брать из развалин, оставшихся от прежних строений, «...готовый камень для созидания домов и прочего безденежно, сколько его там окажется». Стоит ли теперь удивляться, что от прежней грозной крепости остались одни лишь воспоминания.

Таврический полуостров на 30 лет Павел I объявил «порто-франко», т. е. освободил от налогов ввоз и вывоз товаров из Евпаторийского порта. И только через 20 лет Евпатория стала подниматься из руин.

Я приглашаю вас пройтись по улицам, здания на которых слепят белизной от яркого южного солнца. Планировка города причудлива, с кривыми узкими улочками, то сходящимися к маленьким площадям, то снова расходящимися, с неожиданными тупиками. Татарских и турецких домов почти не осталось, но некоторые старые существующие дома ещё сохранили старую планировку, с окнами часто только во внутренний двор. Если войти в такой дворик, там нередко можно увидеть цветные окна-витражи с затейливой резьбой по камню, расписанные стены, низкие диваны со множеством подушек в тени персиковых, абрикосовых и ореховых деревьев.

Сохранилась полуразвалившаяся древняя турецкая банька. Остались даже следы мрамора, облицовки и фресок. Вот бы нашёлся предприниматель, который отреставрировал бы баню и запустил её в работу. От посетителей отбою бы не было, да я бы и сам обязательно помылся в средневековой турецкой бане – это ведь такая экзотика.

Одним из самых интересных объектов города был подземный водопровод. «Водопровод сей проходит под фундаментом крепостной стены и под зданиями частных строений. Он состоит из круглых…выжженных труб красной глины, коих пустота заключает 3,5, а длина до 14 дюймов… Все они положены в каменном канале, облиты известью и столь крепким составом склеены, что невозможно оторвать трубы без повреждения. Вода в оных течёт произволом тихим, но в полном объёме, а по пробивке в таковой отверстия вдруг поднимается вверх до половины аршина», – писал в 1832 году архитектор Гриндлинг.

Вы только вслушайтесь в музыку русского языка этого времени – стихи! 

А самое интересное, что при расчистке каналов Гриндлинг нашёл серебряную монету римского императора Веспасиана, который правил в 69–79 г н.э. Вполне возможно, что этот водопровод «сработан был ещё рабами Рима»!

Наверняка систем водопровода за многовековую историю города было несколько, но тем не менее эти описания поражают – настолько качественно они строились. Давно уж нет тех строителей и проектировщиков, исчезли государства, изменилось много раз название города, а вода всё течёт и течёт… 

И куда же текла и, наверное, сейчас течёт чистая питьевая вода две тысячи лет? На этот риторический вопрос уже не найдёшь ответа, пожалуй. Почему-то никому не пришло в голову использовать эту вновь открытую воду хотя бы для полива выжженных лютым южным солнцем газонов и деревьев.

Наверное, главные интересы человека сейчас лежат на поверхности: это власть, деньги, успех. Вот если бы там текла нефть...

Улицы старого города вымощены древним булыжником, а бордюрные камни – вы не поверите – были со следами древнееврейских надписей. Как я потом понял, они, скорее всего, были сделаны тамошним населением из средневековых надгробных памятников исконного крымского народа – караимов, которые признавали Ветхий Завет, но не признавали Талмуд. По сути дела, это были евангелисты, по вере они более близки к христианам и мусульманам, нежели к иудеям. Их огромное кладбище на окраине Евпатории медленно поглощается солёным озером Сасык и трудами предприимчивых нынешних жителей, построивших на части кладбища автостоянку и заправку. 

А в старом городе есть и молельные дома караимов – кенасы, с арками, посвящёнными приезду российских императоров, которые благоволили к этому древнему народу. Для них даже были отменены черта оседлости, двойное налогообложение, которое распространялось на евреев. Караимы охотно служили в армии.

Хотя караимов осталось в Крыму всего несколько десятков, они, как предприимчивый народ, открыли рядом с входом в кенасы небольшой ресторан с традиционными блюдами любопытной караимской кухни, где смешана жирная наперчённая баранина и сладкий чернослив, например. Там же подают караимские пирожки и чуреки, вкуснейшие в городе, с луком и зеленью. Все эти яства хорошо запить парой стаканов мутной холодной белой бузы – хмельного напитка из проса. 

С молельными домами (кенасами) у нас связаны и гнетущие воспоминания. До перестройки в них располагался античный отдел краеведческого музея. При передаче кенасов караимской общине в годы перестройки в этих зданиях осталось брошенным огромное количество материалов многочисленных археологических экспедиций. Всё это, по-видимому, было выброшено, как мусор. Мы взяли себе на память несколько обломков античных амфор – донышек, ручек, обломков тонкой чернолаковой керамики с красными узорами. 

А рядом, у моря, возвышаются два стройных минарета вместе с многокупольной главной ханской мечетью Джума-Джами, или Хан-Джами, построенной, как традиционно считается, гениальным турецким зодчим, греком по происхождению, янычаром ходжи Синаном. Здесь провозглашался фирман турецкого султана о новом татарском хане. Правда, есть мнение, что Синан построил лишь минареты, а само здание мечети представляет лишь перестроенный им древний христианский храм, так напоминающий константинопольскую Ай-Софию.

Ещё при царизме потерявшая первоначальный исторический облик, мечеть при советской власти использовалась как склад. Долгое время она реставрировалась, восточные немцы отстроили минареты, разрушенные столетия назад. 

Из окон минаретов открывается удивительный вид на окружающий город и море. И первое, что бросается в глаза, – это здание православного храма Св. Николая в форме ротонды. Вероятно, архитектор Бернадоцци учёл этот зрительный эффект, когда строил собор.

После реставрации несколько лет здание использовалось как филиал музея краеведения. 

Потом грянула перестройка, началась репатриация крымских татар, которых до тех времён было во всём Крыму… порядка десяти с небольшим тысяч (сейчас их более 200 тысяч), и мечеть передали им. 

Также передали частично отреставрированный текие дервишей – приют мусульманского суфисткого ордена бродячих вертящихся монахов-дервишей, единственный сохранившийся в Крыму. Истинную ценность и значимость текие можно понять, лишь представив себе действа, происходившие там лет 300–400 назад.

«…Каждый в конусообразных тюрбанах вишнёвого цвета и грубом белом шерстяном плаще. На ногах перетянутые верёвками сыромятные чарыки, в руках – посох. 

Привычно поджав под себя ноги, с опущенными головами, расположились дервиши на ковриках в обители. Посередине круга на овечьей шкуре сидит мудрый старец, духовный наставник. Начинается великое таинство общения с Аллахом.

Одновременно коснувшись лбом пола, все встают вслед за шейхом. Почтительно приложив руки к груди, отвешивают поклоны друг другу, кланяются настоятелю. Затем сбрасывают чёрные накидки и под звуки свирели, тамбура, саза или дафа – барабана начинают кружиться и петь суры из Корана, впадая в состояние безграничной отрешённости от всего окружающего. Взгляд застывший, на лицах выражение исступления и восторга…» – писал Л. Никитский.

Теперь там, в частично отреставрированном здании проходят различные конференции, собрания. 

Мы тоже как-то пришли на литературные чтения, посвящённые гёзлёвскому средневековому татарскому поэту-дервишу Ашику Омару, надеясь приобщиться к восточной поэзии. И что же: все сообщения, доклады и чтения стихов велись только на турецком и крымско-татарском языках, не прозвучало ни одного слова по-украински или по-русски, а мы были не единственными славянами на этом чтении. 

А стихи действительно замечательные, вот послушайте перевод:

Что-то с миром случилось: не найти в нём покоя,

Благородство и честность пропали куда-то.

Справедливость исчезла, ведь время такое,

Что никто не жалеет ни друга, ни брата.

Все кичливыми стали, а чем тут гордиться,

Если в душах одна лишь жестокость таится?

Все к наживе и роскоши стали стремиться.

Забывая о сердце, – какая утрата!

Совершенство в нужде, а ничтожество в славе,

Торжествует любовь лишь в богатой оправе,

Но, Омер, ведь на Бога пенять мы не вправе,

Люди сами в несчастьях своих виноваты.

Свойство настоящей поэзии и прозы – звучать и волновать всегда, во все времена людские души. И эти стихи таким свойством обладают, они словно обращены в сегодняшний день...

Ну, хватит о грустном. Расскажу об одном комическом эпизоде.

Для того чтобы почувствовать, так сказать, «аромат эпохи», мы с сыном решили прогуляться по ночному древнему городу. Была как раз перестроечная пора, и аромат мы почувствовали вполне, даже самый натуральный.

Ночь была безлунная и по-южному совершенно тёмная. Уличное освещение практически отсутствовало. С трудом передвигаясь по узким улочкам, покрытым колдобинами, мы, в общем-то неплохо зная город, ночью совсем его не узнавали. 

Мы поняли, каково было жителям средневекового города. В этих старинных домах отсутствовала канализация. Жители ночью выливали помои, как и во всех древних городах, кроме, возможно, римских, на улицу. Так что были и лужи в углублениях дороги, куда мы невзначай попадали, и соответствующий аромат. В довершение всех бед мы заблудились. Проплутали минут сорок и с трудом попали на последний, визжащий и скрипящий старый автобус, в котором мы были единственными пассажирами. Романтичное настроение с нас несколько схлынуло. А когда обнаружилось, что конечной остановкой автобуса является… городское кладбище, а вовсе не наш район, находящийся в другом конце города, мы приуныли. Рейс, конечно, был последний.

Водитель посоветовал нам идти в направлении конечной остановки трамвая, который, слава богу, ходил далеко за полночь. И вот мы на ощупь двинулись вдоль улицы, с одной стороны которой проглядывало кладбище, а с другой – высилась бетонная стена, окружающая военную часть. Редкие прохожие шарахались от нас, не у кого было даже спросить дорогу. Мы хорошо помним, с каким облегчением мы добрались до конечной остановки трамвая, освещаемой одинокой маломощной лампёшкой, сиротливо раскачивающейся на столбе. Вспомнился Блок: «Ночь, улица, фонарь, аптека...» 

Только в два часа ночи мы прибыли домой.

Раз уж зашёл разговор о евпаторийском трамвае, нужно сказать и о нём несколько слов. Узкоколейный, единственный сейчас в Крыму, построенный в начале прошлого века, он представлял собой однопутку с разъездами. Евпаторийский трамвай – самый неторопливый в мире. Топология его линий причудлива, расположение их диктовалось желанием одной линией связать как можно больше районов. Это неторопливое движение как раз подходит ко всему неспешному и размеренному ритму курортной жизни города, придаёт ей какой-то особый исторический шарм.

Некоторые влиятельные круги хотят ликвидировать евпаторийский трамвай как вид транспорта, ввиду его нерентабельности, но, говорят, главным образом за то, что не даёт им покоя огромное трамвайное депо, которое располагается прямо в центральной, приморской части города. Кое-кто не прочь использовать освободившуюся площадь после сноса почти столетнего архитектурно интересного здания депо из красного кирпича. 

Исчезни евпаторийский трамвай – и что-то безвозвратно потеряется в историческом облике города. Почему-то в Сан-Франциско трамвай не ликвидирован, а стал «визитной карточкой», хотя весь город расположен, не в пример Евпатории, на горах. 

О евпаторийском трамвае писали В. Маяковский и И. Сельвинский, который учился в двухэтажной гимназии из ракушечника в портовой части города. Это, пожалуй, единственный крупный объект, сохранивший свой исторический облик, не искажённый новомодным ремонтом.

Да, чуть было не позабыл ещё об одной достопримечательности Евпатории начала XIX века: доме рядом с трамвайной линией, где жила Анна Ахматова (Горенко). Это небольшой одноэтажный дом рядом с центральной площадью города, куда она приехала шестнадцатилетней вместе с матерью в 1905 году, где она «дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и написала множество беспомощных стихов». Впрочем, не таких уж и беспомощных. 

А рядом в таком же доме находится литературное кафе. Помещение стилизовано под кафе того времени – тёмное дерево, ограждение столиков поручнями с балясинами, приглушённый свет, белые занавеси на старинных больших окнах. Чёрный рояль, на котором тихо на​игрывает бесконечные импровизации пианист. Стойка бара с банкетками, витрина с вкуснейшими пирожными и тортами, украшенными шоколадом; зелёный чай в больших фарфоровых чайниках, конусо​образные накрахмаленные салфетки на столах. И везде на стенах большие фотографии и рисунки с изображениями Анны Ахматовой, в том числе рисунки Модильяни. В уютном зале разлита тёплая, располагающая к неспешному разговору атмосфера.

В традиционном комплексе обязательных посещений в Евпатории это кафе стоит на одном из первых мест. 

Писал о трамвае и полузабытый ныне писатель-евпаториец Балтер, автор известной в шестидесятые годы прошлого века, щемяще-грустной книги «До свидания, мальчики», окружённой неповторимой евпаторийской аурой, наполненной ощущением хрупкости этого мира и предчувствием скорой войны. По этой книге был снят одноимённый чудесный романтический фильм, с совсем юными тогда актёрами Стекловым и Кононовым. Кстати, на стене евпаторийской гимназии сохранилась скромная мраморная табличка, сообщающая, что писатель Балтер учился именно здесь. 

На стенах бывшей гимназии, а ныне школы, сохранились следы пуль и снарядов, выпущенных с наших кораблей при высадке евпаторийского десанта в холодном январе 1942 года.

Портовые причалы были взорваны, и тяжёлое вооружение – танкетки и «пушки-сорокапятки» – моряки-десантники сгружали на берег по наскоро сооружённому дощатому настилу, который поддерживали своими дымящимися от мороза голыми спинами. 

Тем не менее центр города был взят десантом. Тут в судьбу десанта вмешалась погода – шторм не позволил высадиться подкреплению, и десант был разгромлен и уничтожен практически полностью подоспевшими немецкими войсками. 

Три тысячи жителей Евпатории, которые помогали десантникам, были расстреляны в небольшом противотанковом рву. Вспоминается также совершенно жуткий рассказ тестя, как выжившие жители с плачем и причитаниями бродили вдоль рва, разыскивая своих расстрелянных родственников.

Поразил рассказ одного десантника-пехотинца из маршевой роты, брошенной прямо с поезда на катер и далее в мясорубку десанта. Каким-то чудом он уцелел, прошёл ужасы концлагеря, снова воевал и уже после войны неожиданно попал в Евпаторию и вдруг узнал тот город, в котором сражался в составе десанта. Оказывается, он НЕ ЗНАЛ, где воевал и был пленён, куда направляются корабли для десантирования.

После войны на месте рва был построен скромный мемориал, с зарослями туи и кипариса – греческими скорбными деревьями кладбищ. У входа стояла скульптура из обыкновенного серого бетона – два коленопреклонённых бойца, в касках и плащ-палатках, а на скромной табличке было написано идущее от сердца слово: «Не забудем...». 

Глядя уже на современный полузаброшенный и захламлённый мемориальный комплекс, с высохшими газонами, покрытый полированными, частью отвалившимися и исчезнувшими каменными плитами, я позволю себе усомниться в этих словах. Нынешний президент Украины внёс законопроект об отнесении к ветеранам Отечественной войны националистов из эсэсовской дивизии «Галитчина». Становится горько и обидно за тех наших погибших воинов и жителей.

Я описал здесь положение, в котором пребывал мемориал «Красная горка» несколько лет назад. А в 2009 году произошли отрадные изменения, которые нельзя не отметить. Появились ограждение и ворота, всё пространство мемориала замощено тротуарной плиткой, наконец-то загорелся Вечный огонь, отделана новой плиткой из красного камня сама общая могила – бывший противотанковый ров. У ворот появился медный барельеф. 

Евпатория знавала всякие времена. Была и крохотным греческим городом-полисом (независимым) Керкинитидой, хорой (областью, страной) греческого же Херсонеса, находящегося сейчас в черте Севастополя, завоёвывалась скифами, хазарами, татарами, назвавшими город Гёзлёвом, турками и, наконец, русскими войсками. Россияне назвали город Козловом. Потом он стал Евпаторией по указу Екатерины II.

В конце XVIII – начале XIX веков город пережил период расцвета. Традиционно этот расцвет связывается с именем городского главы Эзры Семёновича Дувана, караима по национальности. В это время власть находилась в руках богатых купцов-меценатов. Они построили много красивых зданий в стиле модерн, которые остаются и сейчас украшением города: библиотеку, городской театр, курортные виллы, жилые дома, украшенную кариатидами и декоративными деталями гостиницу BEAU RIVAGE. Добились купцы и строительства железной дороги от Симферополя. 

После декабря 1917 года власть перешла к большевикам. Но уже в то время город был наводнён монархически настроенным офицерством, эскадронцами – татарскими националистами. В январе они практически захватили власть в городе. Когда первый комиссар Совета рабочих и солдатских депутатов Д. Караев отправляется с ультиматумом к монархистам, те его, после зверских истязаний, ещё живого, закапывают в песок на берегу моря. Караев был тоже караимом по национальности. На месте гибели председателя Совдепа установлена шестиметровая гранитная стела. 

При Советах город развивался как курортный центр и нового своего расцвета достиг в конце восьмидесятых – начале девяностых годов прошлого века. Всё благополучие буквально рухнуло в период перестройки. В середине девяностых отдыхающих в Евпатории почти не было. Город захирел, исчезли поливные газоны, цветники, улицы практически не освещались ночью.

Последние годы город стал оживать. Отремонтированы набережная и Дувановская улица. Снова заработали санатории и пансионаты, появилось даже чрезмерно много всяких точек питания, сувенирных лавок. Изменился и контингент отдыхающих: если прежде это были в основном жители городов России, то теперь большинство составляют украинцы, на улицах слышен их мягкий говорок. Сам же Крым остаётся пока русскоязычным, хотя русский язык в школе изучается как иностранный. Тем не менее зря мы, россияне, стали меньше ездить в Крым. Цены на продукты такие же, как в России, промышленных товаров, например, текстиля из близлежащей Турции, полным-полно, цены на комфортабельные квартиры почти в два раза ниже, чем в России. 

Херсонес – колыбель 
восточно-славянского христианства

Тогда мы были совсем молоды, и это было одно из наших первых путешествий по Крыму. Мы поехали ранним утром на электричке до Симферополя, потом пересели на другую, до Севастополя, а уж оттуда покатили на городском автобусе в сам Херсонес.

И вот мы входим через полуразрушенные ворота в город. За более чем две с половиной тысячи лет своей истории он неоднократно завоё​вывался, разрушался, отстраивался заново. Мы бродим между остатками двойных крепостных стен. Долгое время руины использовались, как и везде, в качестве источника обработанного строительного материала. Поэтому мало что сохранилось на поверхности, но остался многометровый подземный культурный слой. 

Свою лепту в разрушение внесли и обитатели монастыря, который был здесь в XIХ–XX веках. Монахи разбирали и тем самым варварски разрушали «языческие» постройки для своих нужд. 

В середине застройки тогда стоял разрушенный, треснувший, словно орех, Владимирский собор. Он был прекрасен даже в таком виде. На этом месте, по преданию, крестился киевский князь Владимир, который потом ввёл христианство на Руси.

Мы идём под жгучим южным солнцем по главной улице бывшего средневекового города. Всё кругом засыпано обломками керамики – грубой глиняной черепицы. Но если повезёт, то можно найти тонкостенные остатки греческой посуды: ликифов, кратеров с пятнами чёрного или красного лака и фрагментами живописи. Невольно ощущаешь призрачную связь между тобой и создателем этого предмета, в душе возникают трепет и благоговение перед тысячелетиями. Любая старинная вещица – это маленькая машина времени, переносящая тебя в другие миры. 

Представим на миг центр города эллинского времени. На акрополе стоят алтари местной богини города – Девы. Её святилище с храмом (Партенос) до сих пор ищут археологи по всему Гераклейскому полуострову, на котором расположена была ближайшая хора – земельное владение города. Возле алтарей установлены мраморные плиты с различными декретами и постановлениями Народного собрания (!), посвятительные и почётные надписи, прославляющие отдельных граждан Херсонеса, списки победителей спортивных игр, в том числе Олимпийских (!), надписи о литературно-музыкальных состязаниях.

...Неожиданно впереди мелькнула синь моря за высоким обрывом. Под этим высоким обрывистым берегом в годы Великой Отечественной войны наши войска, брошенные на произвол судьбы своим командованием, отчаянно отбивались от наступающих немцев, которые захватили весь Херсонес, кроме узкой полоски берега. Вспоминаю рассказ известного писателя Л. Соболева «Федя с наганом». В нём изображены последние дни обороны Херсонесского полуострова. Перед атакой в окоп впрыгнул матрос, всё вооружение которого состояло из одного нагана. Никто из пополнения его не знал. В бою он вёл себя геройски, был в первых рядах атакующих, расстрелял все патроны и погиб. Когда же попытались установить имя и фамилию героя, вспомнили только имя: Фёдор. Так его и записали в списки погибших: «Федя с наганом». 

Затем мы идём вдоль обрыва, поворачиваем налево и проходим рядом с могилой одного из первых археологов Херсонеса – Карла Казимировича Косцюшко-Валюжинича. Рядом – здание археологического музея.

После музея мы заходим в небольшой греческий амфитеатр, сидим на истёртой временем и людьми скамье, а в голове неотвязно звучит клятва херсонесцев, найденная на каменной плите при раскопках около здания Владимирского собора и помещённая сейчас в музее: 

«Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом, Девою, богами и богинями олимпийскими, героями, владеющими городом, территорией и укреплёнными пунктами херсонесцев. Я буду единомышлен о спасении и свободе государства и граждан и не предам Херсонеса, Керкинитиды... ничего никому, ни эллину, ни варвару, но буду оберегать всё это для херсонесского народа...».

И кажется, время отступает, снова бурлит античный Херсонес, и мы слышим голоса его мужественных, любящих свою родину жителей.

«Привидения» горы Димерджи

Мы долго не решались взять билеты на конный маршрут, ведь до этого мы никогда не садились на лошадь и смутно представляли, как ею можно управлять и вообще держаться в седле. 

Но
вот сомнения позади, и мы отправляемся на автобусе в район горы Димерджи, в Долину Привидений. Гора расположена неподалёку от Алушты, за Ангарским перевалом, который является входом в особую страну – Южный берег Крыма, или сокращенно ЮБК. ЮБК очень живописен и красив, это настоящая жемчужина Крыма, окаймлённая со стороны гор пушистыми соснами, причудливыми туями и древовидными можжевельниками. 

Мы переезжаем Ангарский перевал, и почти сразу по левую сторону от дороги открывается гигантская скалистая гора, а у её подножия будто бы собралась умопомрачительная толпа каменных гигантов, похожих на узкоплечих истуканов, с прижатыми руками и острой затылочной частью, со стёртыми чертами лица. Это и есть знаменитые «привидения» горы Димерджи. 

Сворачиваем налево и через несколько километров останавливаемся и высаживаемся из автобуса. Недолгий, но довольно крутой подъём – и мы на небольшой площадке. Здесь располагается коневодческая ферма верховых лошадей башкирской породы. Короткий инструктаж – оказывается, таких, как мы, новичков большинство. Лошадей нам выводят по одной и, по каким-то непонятным признакам, находят каждому коню своего наездника. Почему-то первой пригласили мою жену, ей досталась невысокого роста кобылёнка. Резкий толчок инструктора – и жена в седле. Я почему-то был выбран замыкающим колонны. Мне тоже попалась кобылка, с приятным каурым жеребёнком, к тому же лошадки были смирные, хорошо знали дорогу, и поездка вначале не представляла особых трудностей. 

Лошади медленно, шагом поднимались по зигзагообразной пыльной тропе. Мимо нас то вперёд, то назад бегал местный фотограф, снимая на цифровой аппарат участников марша. И вот мы у подножья горы, рядом с «привидениями». Вблизи они показались ещё огромнее: округлое туловище, диаметром несколько метров и высотой порядка десяти. Многие из них имели собственное название, по сходству с каким-либо животным или человеком. Так, там был маленький Мук в чалме, Орёл, Гордость, Кузнец.

Мы идём вдоль каменного хаоса – всё вокруг завалено громадными многометровыми осколками горы, скатившимися при землетрясениях и завалившими при этом стоящую у подножья татарскую деревеньку. Полазив по стенам древней цитадели феодоритов Фуна, пофотографировав всласть открывшуюся панораму южного берега Крыма, гору Четырдаг напротив нас, мы собрались у коновязи, чтобы двинуться так же организованно вниз. Мы ещё не знали, что нам предстоит.

Между тем наступили сумерки – на юге темнеет быстро. Теперь я оказался в середине каравана, а жена где-то потерялась в суматохе посадки. Наконец-то мы двинулись. Команда наша была последней и явно запаздывала. Инструкторы со смехом начали подгонять наших лошадей, и те помчались галопом. Нам же было совсем не до смеха. Мы с трудом держали равновесие, съезжали то в одну, то в другую сторону, ведь, как держаться в седле при таком аллюре, нам не объяснили. 

Кончился прямой путь, дорога стала круто спускаться всё теми же зигзагами, а лошади наконец-то перешли на шаг. Инструкторы куда-то делись, и только слабая вера в то, что если раньше всё обходилось благополучно, то и у нас, возможно, всё обойдётся нормально, поддерживала нас. 

А тут новая напасть – наши жеребята догнали нас, вероятно, подошло время кормления. Кобылам это почему-то не понравилось, и они стали бросаться в разные стороны, взбрыкивать и вставать на дыбы. Моя лошадь после очередного прыжка стала как-то оседать влево. «Ну, всё, – подумал я, – каюк, сейчас загремим с обрыва».

Лошадь каким-то чудом выровнялась, и снова мы продолжили наш путь. Впереди меня, судя по крохотной фигурке в белой блузке, ехала совсем ещё девчонка. Она только жалобно кричала, когда жеребёнок её кобылы проделывал такие же штуки, как у меня. «Бей его ногой!» – крикнул я. Видя, что у неё ничего не получается, я пришпорил свою Росинанту и, отбиваясь правой ногой от своего жеребёнка, изловчился, лягнул левой жеребёнка девчушки и заорал на обоих жеребят во всю глотку. 

Так, отбиваясь от нахальных жеребят и крича на них, мы и прибыли к «месту дислокации». Я молодецки, сам себе удивляясь, спрыгнул с «милой» лошадки и начал искать жену. 

Среди прибывших, пропылённых, чумазых, измученных, но довольных экскурсантов её не было. Новых прибывающих всадников тоже не было видно. Я помчался по дорожке вверх, сердце бухало, ожидая увидеть… уж даже не знаю, что. Вдруг в конусе света, на его границе, из-за поворота появился всадник на вздыбленной лошади. Все сразу затихли.

Разумеется, это была моя жена! 

Возбуждённые увиденным и пережитым в поездке, мы расселись за столиками кафе и с аппетитом стали уминать отличные шашлыки, запивая всё это сухим красным крымским вином и вспоминая все перипетии нашего похода.

Крымский заповедник + UFO

Через ажурные железные ворота, которые по бокам фланкируются живописными каменными башенками, мы въезжаем на микроавтобусе «Мерседес» на территорию заповедника. Дорога очень живописна и всё время петляет по склонам гор, заросших грабом, дубом и буками со стволами цвета старого серебра. Эта дорога была построена русскими сапёрными батальонами в царские времена, а в наши дни её заасфальтировали.

Следующей нашей остановкой стал монастырь Козмо и Дамиана (по-современному, Кузьмы и Демьяна). Расположен он в буковом лесу. С горы бьёт родник с прекрасной мягкой, говорят, чудодейственной водой. 

Выходим из автобуса – панорама такая, что дух захватывает, видимость отличная на многие километры, слева самая высокая вершина в Крыму – Роман-Кош, высотой 1545 метров, вдали, в дымке – обитаемая в средневековье гора Басман, а прямо перед нами – гора Малая Чучель, вся покрытая стройными соснами. Лихорадочно щёлкаю затвором цифрового фотоаппарата, снимая всю панораму, потом решил снять и видео. Ничего необычного не замечаю ни я, ни другие экскурсанты. 

Поднимаемся на столообразную каменистую вершину Никитской яйлы и подъезжаем к беседке в форме ротонды «Роза ветров», расположенной на краю обрыва глубиной почти полторы тысячи метров. Внизу виден южный берег Крыма: гора Айю-Даг, Гурзуф, Партинит, Артек, солнечная Ялта. 

Сосны на вершине все перекорёженные, низкорослые, покрытые лишайником, их ветви от дующих весь год ветров почти горизонтальны. Спускаемся к Массандре и отправляемся по шоссе к Ангарскому перевалу и дальше, по прежней дороге, в Евпаторию. 

И вот мы дома.

Утром я начинаю просматривать на экране фотоаппарата снятые кадры. Вдруг на снимке горы Малая Чучель замечаю какое-то полуразмытое изображение в левом верхнем углу кадра. Подключаю камеру к телевизору и чувствую, как по спине пробегают мурашки. На снимке чётко виден сферической формы предмет со следами его передвижения в воздухе. Он двигался справа налево, потом мгновенно остановился и пошёл немного назад и на нас. Прикинув размеры предмета и выдержку камеры, я понял, почему никто из нас ничего не видел: в момент съёмки скорость объекта превышала несколько тысяч километров в час. Я лихорадочно начал просматривать другие кадры. И вот на фоне горы Басман в дымке обнаружил похожий, а может быть, и тот же самый объект. 

Но самое большое потрясение ожидало меня дома, когда я на низкой скорости просмотрел видеосюжет. Я увидел, как какое-то тело бешено крутилось в облаке в правой части кадра, потом оно мгновенно переместилось вправо, к вершине Роман Кош. Когда я увеличил изображение до предела, ясно стала видна тарельчатая форма объекта. Тарелка продолжала кувыркаться, выделывая немыслимые пируэты и передвигаясь словно скачками. 

...Я давно пришёл к выводу, что неизвестные летающие объекты существуют. Их неоднократно фиксировали серьёзные люди, которым не верить невозможно: это были военные и гражданские лётчики и моряки. Но слушать рассказы и даже смотреть чужие снимки – это одно, а быть очевидцем – совсем другое.

Как я потом узнал, НЛО в Крыму – не редкость, причём они бывают самые разные. Что касается меня, то, приезжая в те края ещё несколько раз, я практически всегда на своих снимках находил всё те же Unknown Flying Object.

Водопады Крыма

Крымские водопады, может быть, несколько проигрывают кавказским, ибо сами горы здесь ниже и выглядят как-то «по-домашнему». Я же хочу рассказать о водопадах в малоизвестном урочище Кок-Асан, проходящих по руслу реки, мчащей свои воды с северных отрогов Крымских гор на север. 

Вначале идёшь вдоль берегов речной долины. Берега реки окаймлены, как колоннами в античном храме, стволами высоких и стройных «мраморных» буков. В душе поднимается чувство почтения к этим, ныне редким, гигантам.

Постепенно берега становятся круче, и вот уже приходится скакать по скользким, мшистым камням, чтобы двигаться выше по течению. Долина постепенно переходит в каньон. Скалы почти смыкаются над головой, там прохладно, сумеречно, деревья заросли лишайником и лианами, валуны в реке и скалы над рекой покрыты толстым слоем изумрудного мха. Места просто сказочные.

И вот начинаются каскады водопадов, один за другим. Здесь не найдёшь потоков грандиозной высоты, низвергающихся с небес. Но есть что-то завораживающее в неспешном течении гладких хрустальных струй, с брызгами и шумом падающих в неглубокие озёрца. Раздеваешься и ныряешь в эти омутки, где вода, несмотря на крымскую жару на равнине, обжигающе холодна, и веришь словам сопровождающего экскурсовода, что вода эта дарует вечную молодость. Чувствуешь, что общение с этой природой вселяет в тебя ощущение покоя и тишины, гармонии и неспешности, оздоровляет душу и тело.

Две жемчужины Крыма: 
Новый свет и Кара-Даг

Когда говоришь о Крыме, невольно сбиваешься на восторженные слова. Но никаких слов не хватит, если говорить о Новом Свете да ещё, пожалуй, о Кара-Даге. Сам посёлок Новый Свет расположен прямо на берегу моря, в небольшой котловине. Это настоящий «затерянный мир», наполненный ароматом древовидного можжевельника и вибрациями цикад. Очень меня удивили небольшие кактусы, которые во множестве встречаются почти на каждом шагу. Говорят, что они растут ещё в Севастополе, откуда, возможно, и распространились до Нового Света.

А завезли их, по легенде, сардинцы (пьемонтцы), которые участвовали в Крымской кампании 1853–1856 годов. Как оказалось, кактусы прижились на новом месте и за столетия освоили наиболее подходящие им по климату места.

Вся красота Нового Света сосредоточена в изумрудных, глубоко вдающихся в берег с какой-то плавной геометрией бухтах. В этих бухтах, громадном гроте внутри мыса, снималось множество фильмов, например, таких как «Человек-амфибия», «Пираты двадцатого века». Всю красоту можно увидеть с тропы, петляющей то у самой кромки прибоя, то прорубленной человеком в скале, то идущей через завалы камней, где она превращается в узкую тропку.

В скалистом гроте до сих пор видны остатки сооружений для выдержки бутылок шампанского. 

Поражает другой грот, пронизывающий насквозь весь высокий, с плоской вершиной мыс, заросший можжевельником. В этом гроте снималась сцена из фильма «Человек-амфибия». До сих пор на стенах пещеры видны остатки развешанных рыбацких сетей, имитирующих водоросли, и зелёной краски, изображающей фон воды.

Величественный профиль Кара-Дага становится виден задолго до подъезда к посёлку Коктебель. По мнению одних, Кара-Даг похож на профиль А. С. Пушкина, другие усматривают сходство с профилем известного крымского литератора и художника М. Волошина, который прожил большую часть жизни в своём доме рядом с Кара-Дагом и морем. 

Мне не удалось пока побывать на самом Кара-Даге, но говорят, путешествие по единственной разрешённой «экологической» тропе навсегда остаётся в памяти.

Но и поездка на катере вдоль неповторимых диких скал и бухт Кара-Дага вызывает потрясающий душевный подъём. По-моему, с наших лиц не сходила неконтролируемая восторженная улыбка до самого конца путешествия. 

Вот мы уже у подножия спящего вулкана. Его обрывистые склоны окрашены в различные цвета: от почти чёрного, через жёлтый, до тёмно-коричневого. Вот открылась скала с уникальным рисунком слоистых пород, похожим на отпечаток пальца. 

Говорят, есть морская, «мокрая» тропа вдоль берега, по которой в совершенно тихую погоду можно пройти ко многим бухтам и бухточкам Кара-Дага. Глубина моря там колеблется от «по колена» до «по шейку», а иногда приходится и проплыть два-три метра. Но даже при незначительном волнении моря тропа становится непроходимой: от скал отражаются волны и в этой круговерти очень легко получить травмы, а то и просто захлебнуться и утонуть.

Можно, конечно, подъехать к облюбованным местам с моря, на лодке, но это было бы, как говорил незабвенный Остап Бендер, «низкий сорт, не чистая работа».

Главной приманкой этих крошечных бухт, кроме уединения, являются чудесные находки в прибрежной гальке «настоящих самоцветов»: сердолика, яшмы, халцедона и других, вымытых из магматической коренной породы и обкатанных в прибое. 

В поезде, идущем из Крыма, мне часто приходилось встречать гордых владельцев таких раритетов.

Одно из чудес – Золотые Ворота Кара-Дага, огромные скальные ворота в море в виде ажурной арки, расположенные в Пограничной бухте. Под этой аркой свободно может пройти приличный катер.

Сначала скала была повёрнута к нам в профиль и ничего особенного из себя не представляла. Но вот поворот руля, и обычная скала превратилась в огромные остроконечные ворота, созданные фантазией моря и ветра.

Как раз исчезла дымка, и контур тёмной скалы оказался погружённым в тёмно-голубую синь моря с солнечными бликами на поверхности. Зрелище было феерическое, а когда нам предложили искупаться, восторгу нашему не было предела. 

Пещерные города 

Ещё до того, как я попал впервые в Крым, я слышал о тамошних пещерных городах. «Пещерные города...» – странное сочетание, думалось мне. До этого я в Армении посещал храм Гегард, высеченный в толще туфа. Слышал я и о пещерных городах Грузии. И чем дальше, тем больше мне хотелось побывать в крымских.

Так вышло, что первым я посетил в восьмидесятом году пещерный город Чуфут-Кале, что в переводе значит «Крепость иудеев». Попали мы туда с женой в начале октября. Стояла прекрасная пора – золотая осень. Было тихо и тепло, но не жарко, хотя листья уже тронул лёгкий жёлтый цвет. Самое время побродить по горам.

Поворот, несколько сот метров довольно крутого подъёма по дороге, отполированной тысячами ног – и вот перед нами потайная калитка, вход в город. 

На обитых железом массивных старинных больших дверях висит не менее массивный замок. Оказывается, пещерный город – филиал краеведческого музея, и как раз во вторник, день нашего приезда, выходной. 

Никого, весь город принадлежит нам, только ещё одна парочка растерянных бедолаг, таких же, как и мы, мнётся у закрытых дверей. Да, город наш. Но как же попасть внутрь?

Тут я, кстати, вспоминаю, что город в своё время был взят штурмом татарами, причём каким-то другим путём, не этим. Значит, должен быть альтернативный вход? 

Мы идём вдоль обрыва и действительно находим довольно сносный подъём-осыпь на плато. Уж не знаю, через него ли забрались татарские войска наверх, скорее всего, нет, но в данном случае логическое рассуждение оказалось полезным.

Помогая друг другу, мы взбираемся на плато. Прямо перед нами средневековая полуразрушенная крепостная стена из обработанного песчаника, с воротами, к счастью, без всяких дверей. И везде прямо​угольные и гротообразные пещеры, некоторые естественного происхождения, некоторые – целиком рукотворные. Конечно, в этих пещерах не жили, они выполняли функцию подвалов, нижних этажей домов, хозяйственных построек, тюрем. Сами дома не сохранились, их разобрали жители Бахчисарая для строительства. Поражает дорога в городе – в монолите известняка, отшлифованная до блеска. Это сколько же повозок с огромными деревянными колёсами проезжало по этой дороге и сколько столетий прошло, чтобы образовалась такая поверхность и такая глубокая колея? 

...И вся эта жизнь исчезла в бездне времени. Остался лишь вырубленный в скале автограф истории на обработанной ею же странице.

Рядом с городом, на пустыре Бурунчак, совсем недавно обнаружилось уникальное «гидротехническое сооружение с колодцем Тик-Кую». Надо сказать, что на плато воды нет, наверное, поэтому город давно покинут. Колодцы после землетрясений пересохли. Растёт лишь густая жёсткая колючая тёмно-зелёная трава. И вдруг – зелёная яблонька. 

Начали копать под ней и обнаружили колодец, который уходил ниже уровня долины, и тут от колодца ответвлялся наклонный, со ступеньками ход вверх. Здорово? Дальше будет ещё интересней.

Сразу после ответвления колодец расширялся, по его внутренней поверхности шла спиральная лестница более десятка метров в глубину. Там же был найден клад серебряных и медных монет.

Это сооружение было создано в монолите горы. Я спускался туда по наклонному входу. На стене были выгравированы какие-то письмена. Мокрые скользкие ступеньки покрыты натёками кальцита. Стены были тоже покрыты натёками кальцита, так, что и держаться было не за что. С большим трудом я спустился на дно колодца, ещё не раскопанного до конца, и с не меньшими усилиями поднялся. Воды в колодце сейчас нет. Археологи пока не пришли к определённому выводу о точном назначении этого сооружения. 

Последними жителями города были караимы, и если выйдешь из восточных ворот и пройдёшь ещё несколько сот метров, то попадёшь на их старое кладбище, в так называемую Иосафатову долину, которая была традиционным и священным местом для караимских захоронений. О самых древних из них, как и об истории народа, идут споры. Как бы то ни было, народ этот древний и появился в Крыму задолго до татар.

Самым значительным и большим из пещерных городов был Мангуп, столица христианского княжества Феодоро. 

Надо сказать, что христиан среди населения в дотурецкий период в Крыму было много. Это потомки греков и византийцев, а также местные обращённые аборигены и пришлые, принявшие христианство народы.

Столица княжества была расположена на неприступной, величественной одноименной горе, с четырьмя пальцами-мысами. Горы естественно ограждали население от нежданных пришельцев. А естественные дороги-овраги между мысами были прикрыты крепостными стенами. 

В лучшие времена княжество занимало весь ЮБК, носившей название «Готия».

При татарах феодориты, как и жители Судака, Феодосии, Херсонеса – христиане, находили общий язык с ханами, но, когда в 1475 году в Крыму высадились турки, христианам пришлось туго. Все их города были захвачены завоевателями, жители были частью уничтожены, частью обращены в рабство. Неприступный Мангуп сдался после шестимесячной осады. Город был разрушен и разграблен.

Мы подъехали к Мангупу в сумерках. Перед нами возвышались горы. Мы должны были подняться на плато по наиболее пологому, как нас уверяли, межмысовому оврагу Табан-Дере. И вот розданы и проверены электрические фонари, люди расставлены друг за другом по цепочке – и в путь! 

Стало совсем темно. Дорога представляла собой тропу в густом лесу, всю перевитую корнями деревьев. Иногда тропа становилась такой крутой, что можно было двигаться, только цепляясь руками за деревья. 

Нам было жарко и душно, несмотря на то, что наступила ночь. Не ощущалось ни дуновения ветерка. Луч фонаря выхватывал только узкую полоску каменистой тропы, что позволяло сделать осмысленно только один шаг. 

Направление для каждого, так и хочется сказать – цепляющегося, задавалось пятном света от фонаря впереди идущего. Общее направление контролировалось опытными проводниками в начале, в середине и позади цепочки новообращённых любителей-скалолазов. Было абсолютно тихо, и слышалось лишь тяжёлое дыхание, прерываемое иногда всякими междометиями по поводу дороги, кромешной темноты и своего участия в этом совсем не простом, как оказалось, предприятии.

Несколько девиц, как они потом нам рассказали, пришли после ночного бессонного катания на яхте. Сюда они явились прямо с ко​рабля, но бал не состоялся, хотя они были обуты в элегантные резиновые пляжные тапочки, которые по дороге в гору слетали на каждом шагу. В конце концов, путешественницы сняли их совсем и двинулись, причитая при каждом шаге, босиком, в кровь разбивая нежные девичьи ступни о всякие торчавшие корневища и острые камни.

Шли мы до вершины часа два, огибая по пути развалины крепостных стен, лагерь хиппи в гамаках, где за нами увязалась огромная собака. И мы уже опасались предвещавшего беду появления знаменитого «мангупского мальчика», погибшего при турецком нашествии. Вообще обстановка способствовала возникновению самых необузданных фантазий.

Наконец мы на плато. Перепугав спящий лагерь археологов, мы вышли из высокого кустарника, и перед нами открылась величественная картина. 

Плато пересекали развалины оборонительной стены из белого известняка, ярко блестевшего в лунном свете. У ворот высились руины цитадели – резиденции монархов Феодоро, высокого двух​этажного дома с дверями и окнами, окаймлёнными причудливой резьбой по камню. То и дело попадались какие-то выемки в скале, явно рукотворные.

На этом подъём на Мангуп считался законченным. Часть экскурсантов расположилась в разных местах плато на отдых, а самые неугомонные, и среди них мой сын, направились в пещерный монастырь, где сохранились остатки росписей в стиле эпохи Возрождения.

Я расположился в выемке скалы, источавшей тепло, прогретой днём жарким крымским солнцем. Эта глубокая прямоугольная выемка оказалась тарапаном – древней ёмкостью для выжимки виноградного сока из гроздьев. 

Подложил я под голову куртку и растянулся на скале, уставившись в бархатное крымское небо с мириадами звёзд. Я старался запомнить состояние полного умиротворения и покоя, охватившее меня. 

Даже здесь, на вершине, не ощущалось движения воздуха, стояла абсолютная, «звенящая» тишина, которую только и можно услышать в отдалённых от цивилизации местах.

И вот наступило время рассвета, собственно, из-за этого зрелища мы и предприняли ночное восхождение на Мангуп. Небо постепенно стало синеть на востоке, на фоне горной Крымской страны, потом цвет перешёл в фиолетовый, красный, выглянул краешек алого солнца…

Очень интересен казематный пещерный комплекс на оконечности дырявого мыса (Тешкли-Бурун). Туда можно спуститься по открытой лестнице с полустёршимися ступенями, с одной стороны которой многометровый обрыв. Небольшой спуск по ней лучше выполнять, как это сделали мы, со страховкой, и даже в этом случае он заставит после поёжиться. 

В самой большой пещере стоит толстая колонна, которая долго гудит от удара. Поэтому и называется пещера Барабан-Коба (пещера-барабан). Полагают, что турки держали там заложников и пленников.

Один из самых живописных и «пещеристых» городов – Эски-Кермен. Гора состоит из двух неравных частей: передней, где располагался сторожевой пост, и основной, разделённых широкой и глубокой щелью-пропастью.

Подъём на сторожевой пост крутой. Двигаешься, цепляясь за ветки растущих кругом деревьев. Потом дорога переходит в пробитый в толще скалы туннель, со стёртыми от времени ступеньками, и вот через следующую за ним небольшую открытую лестницу ты, тяжело дыша, попадаешь на плоскую, монолитную, как бы «зализанную» природными воздействиями вершину. 

После затяжного нелёгкого подъёма внезапно оказываешься на такой дикой высоте, открывается такая панорама долин, дорог с крохотными людьми и транспортом, что дух захватывает. 

Есть несколько пещерных церквей, где сохранились остатки средневековых фресок, на некоторых можно разобрать лики святых, ангелов. Одна из миниатюрных церквей высечена в огромном камне. На её северной стене сохранилось, хотя и повреждённое, изображение трёх всадников – святых воителей, в ярких красочных парадных одеждах, с развевающимися плащами. Средний воин поражает змея или дракона, два других держат в руках копья. Вероятно, фреска сделана в XIII–XIV веках.

Диким забвением, отрешённостью веет от «пещерных городов». Жили здесь люди, любили, рождались и умирали, а теперь только непролазные заросли кизила, шиповника, барбариса, боярышника охраняют видения прошлого, да степные пахучие травы на полянах навевают сон и покой.

«Затерянный» город

И ещё об одном городе хочется рассказать, совсем недавно снова открытом и для меня, и для всех. При Союзе Балаклава была настолько засекречена, что её даже не было на карте. 

Читаешь о Крымской войне у Сергеева-Ценского в «Севастопольской страде» – у него Балаклава названа местом дислокации английских войск. Море у Балаклавы – место гибели «Принца», вёзшего непомерные сокровища из казны английской армии и затонувшего в небывалый шторм. Диву даёшься, куда всё это подевалось?!

И вот после распада Советской империи читаю и глазам не верю – снова «выплыла» Балаклава. Оказалась она рядом с Севастополем. Причина прежней засекреченности – грандиозная подземная база для ремонта атомных подводных лодок. Кроме того, там находилась база для хранения атомных и обычных боеприпасов к подлодкам, база горюче-смазочных материалов и запчастей. Сейчас разграбленная база, с которой снято всё, что можно реализовать или использовать, является экскурсионным объектом, и каждый желающий за небольшие деньги может заглянуть туда.

В этом году я побывал на этой базе. Даже сейчас она производит грандиозное впечатление. Всё это сооружение могло выдержать прямое попадание атомного боеприпаса. 

В толще горы, прямо в одном из ответвлений туннеля-канала, располагается музей Шереметьевых, посвящённый Крымской войне 1853–1856 года. Прямо скажу, я поначалу воспринял этот музей как нагрузку к экскурсии… и очень приятно ошибся. Оказалось, что создали этот музей меценаты, братья Шереметьевы, проживающие в Киеве, никакого отношения к известной дворянской фамилии Шереметевых не имеющие.

В музее сразу окунаешься в атмосферу той, не столь уж и отдалённой от нас эпохи. На стендах – рисунки, предметы быта и вооружения, документы как Российской армии, так и войск союзников. Всё подлинное.

Основное впечатление, какое я вынес из этой интереснейшей экскурсии: ничего-то у нас в России не меняется.

Вот муляж российского пехотинца. Он в мундире. Тут же с недоумением узнаю, что мундир носили в ранце, так как он был дорог. А народ и зимой и летом ходил попросту в шинельках. Да и ужасно неудобно было всё обмундирование – сапоги тогда делались на одну ногу, штаны не имели, извините, ширинки и шнуровались на уровне груди ремешками. На куртке имелось множество пуговиц – всё для красоты парадов. 

А вот представьте теперь, что солдату приспичило облегчиться. Для этого он должен был расстегнуть десятка два пуговиц мундира, потом рассупонить штаны, опустить их и только потом... А потом надо ещё проделать все указанные действия в обратном порядке. А теперь подумайте, сколько раз за этим захватывающим «стриптизом» его могли убить.

Мундир же английского пехотинца того времени вполне соответствует сегодняшнему.

Я уж не говорю о вооружении. У нас гладкоствольное ружьё с дальностью стрельбы 200 шагов, у союзников – нарезные штуцеры, которые прицельно бьют на 1200.

Англичане вообще меня удивили. Армия у них была сплошь наёмная уже тогда, должности в армии легально продавались – служить в армии (как ни странно звучит для нас даже сегодня) было выгодно. 

Они заняли свою базу – Балаклаву и стали жить в привычном уюте: с жёнами, в стандартном домике со стандартной же печью, ведж​вудскими фарфоровыми сервизами. Они даже построили для нужд армии узкоколейную железную дорогу, длиной почти 13 километров. Хочу отметить, что у нас железных дорог в Крыму в то время не было. 

У них уже тогда были смертные медальоны из меди, которые приклёпывались к котелку. Жизнь ценилась в прямом смысле этого слова.

В лагере у англичан было много женщин, кроме жён: полицейские, маркитантки, прачки, повара и медсёстры ну, и, конечно, весёлые девушки.

Именно в этой, самой масштабной и кровопролитной войне середины XIX века появился институт медсестёр. У англичан он был представлен Флоренцией Найнтингейл с лично отобранными ею 30 сёстрами. Ну, а у нас – Дашей Севастопольской, дочерью матроса Михайлова, который погиб во время Синопского сражения. Оставшись сиротой, она продала свой дом, имущество, купила лошадку с тележкой и сама, по своей инициативе отправилась на поле Альмы вытаскивать с поля боя раненых, перевязывать и отвозить в тыл.

И вечным укором остаётся то, что медаль Найнтингейл есть, а медали Даши Севастопольской так и не сподобились учредить...

Граф Игнатьев, наш российский военный агент, который в 1916 году пересёк Английский канал (так до сих пор называют англичане Ла-Манш) в поисках военного снаряжения, даже по качеству обслуживания в поезде (на столике в комфортабельном вагоне были цветы, свежие газеты, горячие булочки, чай, джем и сливочное масло) понял, что англичане живут отлично от нас.

Говорят, что нашлась и казна английской армии, которую в целях конспирации вёз не «Принц», а совсем другой пароход, тоже, правда, погибший во время шторма. Её (казну) разыскала и подняла с помощью новейшего японского снаряжения организация «Эпрон». В Чёрном море она поднимала затопленные по приказу Ленина корабли Черноморского флота, и военные, и гражданские. Достаточно сказать, что половина торгового флота тогдашней России была поднята из глубин моря радениями этой организации. 

С моря грозные стены мыса Айя и мыса Фиолент сторожат вход в Балаклавскую бухту, похожую на норвежский фиорд. Они расположены так, что полностью его скрывают с моря и найти его можно только случайно. Вся эта конструкция очень напоминает узкогорлую z-образную бухту листригонов, куда попал древнегреческий герой, хитроумный Одиссей.

С двухсотметровой вершины мыса Фиолент открывается грандиозная панорама моря, глубокого, насыщенного синего цвета, с причудливыми скалами Ифигении, Ореста (брата Ифигении) и Пилада (его друга); куполообразная Георгиевская скала, на которую здешние монахи когда-то водрузили огромный крест, снесённый при Советах и восстановленный в постсоветское время. 

В легенде Еврипида об Ифигении рассказывается о том, что богиня-охотница Артемида похитила в момент жертвоприношения дочь царя Агамемнона, прекрасную Ифигению, заменив её ланью, и перенесла её через Чёрное море на берег Крыма. Здесь, в Тавриде, Ифигения стала жрицей в храме богини Артемиды (или таврской богини Девы), в котором приносились кровавые жертвы. По преданию, этот легендарный храм находился в одном из древних поселений на юге Крымского полуострова. Этот храм до сих пор безуспешно ищут. Открытие этого места было бы соизмеримо с открытием Шлимановской Трои.

Сам город Балаклава, небольшой и уютный, расположен на правой стороне бухты и состоит практически из нескольких кварталов, расти выше ему попросту некуда, т.к. сразу за бухтой поднимаются крутые скалы. До революции этот городок был облюбован российской аристократией, развалины вилл до сих пор возвышаются в самых живописных местах. В настоящее время элитарность города вновь возрождается – строят свои фешенебельные особняки новые русские и украинцы, только сюда специально с одним концертом приезжают российские эксклюзивные, как сейчас говорят, коллективы и исполнители. 

Караул-Оба

Караул Оба – протяжённая скала, которая ограждает знаменитую Синюю бухту Нового Света от западного побережья. Такое название бухта получила по цвету морской воды, который ей придают сланцевые породы, выстилающие дно.

Здесь когда-то жил древнейший народ Таврии – тавры. Видно, жизнь его не баловала покоем, раз приходилось ему жить на практически неприступной скале, без источников воды.

Подъём на скалу Караул-Оба начинается с пляжа. Сначала он был довольно пологим, потом он перешёл в крутой, потом пошли каскады почти вертикальных лестниц, метров по 5-10. Их ступенями были оголённые и идущие прямо по вертикальной поверхности скалы корни деревьев.

Попадались по пути и небольшие горные долинки с рассыпанными по ним невысокими скалами, зарослями старых, перекрученных ветрами карликовых туй, кипарисов, сосен, куртинами сухой травы.

Этот подъём по 35-градусной жаре, под немилосердным крымским солнцем вымотал нас основательно. Помню, перед одним особо крутым и почти без ступеней подъёмом жена несколько раз перекрестилась. Такого я еще не видел.

Спуск оказался не легче, а, пожалуй, даже труднее, так как было много осыпей, где и место, куда поставить ногу, было трудно выбрать. Деревья, за ветви которых можно было бы ухватиться при спуске, были сплошь колючими.

Наш бывалый инструктор Дмитрий, профессиональный турист атлетического сложения, изучивший за несколько лет этот маршрут досконально, вёл нас быстро, практически без привалов, как ведут опытных тренированных спецназовцев на задание. Мы едва могли поднять голову от петляющей тропы, рассмотреть окружающие красоты и сфотографировать их. Хотя турагент обещал «непрерывную четырёхчасовую фотосессию».

А посмотреть было что. Вот многолетняя карликовая сосна, метра 1,5 в высоту, почти бонсай, выросшая каким-то чудом на практически отвесной, монолитной, без всяких трещин скале. А вот каменное «кресло» Галицына, с которого князь любил обозревать расстилающийся перед ним пейзаж.

Царская бухта (по другим источникам – Голубая), жемчужина этих мест, раскрывалась с самых разных ракурсов, следуя непредсказуемому движению горной тропы, в извилинах которой иногда попадались остатки старого крепления каменных ступенек в виде проржавевших металлических штырей.

Забыл сказать, что тропа сия именовалась экологической, проходила по заповеднику и движение по ней оценивалось около 100 руб​лей с каждого туриста. Кстати, с другой стороны на тропу можно было ступить совершенно бесплатно.

Хорошо, что после спуска, внизу, на пляже, мы отлежались на больших горячих плоских камнях и тёмной гальке, охладив предварительно свои разгорячённые тела в чистейшей морской воде. 

Этот синтез экстремального для нас скоростного прохождения дикой тропы, совершенно потрясающих по краскам и очертаниям видов морского побережья, окружающего нас скального горного ландшафта с островками степной и лесной растительности оказал на нас совершенно ошеломляющее воздействие, которое можно определить как эмоционально-физический шок. 

Ну что ж, на этой высокой ноте я и хочу закончить свой рассказ. Но я описал то, что произвело на меня самое неизгладимое впечатление, то, что навсегда врезалось в память.

Крым же неисчерпаем, как неисчерпаемо наше стремление его познать. Перо, фотография часто бессильны передать эти красоты, возможно, только картина настоящего художника, способная глубоко преобразовать и изменить действительность, сможет выразить то, что переживает человек, увидевший Крым. 

А лучше всего, если ты, читатель, сам побываешь в этих прекрасных местах и испытаешь такие же или подобные ощущения от крымской реальности.
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�	 Светлана Лопухова – член Союза художников России, живописец, график, преподаватель. Вернувшись в родной город в 1990 году, начала преподавательскую деятельность в Центральной художественной школе, вела студию батика, преподавала в детских школах искусств. Её воспитанники принимали активное участие в областных и международных конкурсах детского творчества, становясь лауреатами и дипломантами. Участница городских, зональных, всероссийских выставок. Много лет участвует в хвалынских пленэрах. У Светланы Лопуховой было около десяти персональных выставок – в фирме «Дикомп» и в Торгово-промышленной палате, в Областном доме работников искусств и в музее-усадьбе Борисова-Мусатова. Её работы есть в музеях города и области, в частных коллекциях России и Венгрии, США и Польши, Чехии.


�	 Здесь и далее по тексту цитаты из книги Ницше «Так говорил Заратустра».


�	  Комбеды (комитеты бедноты) были созданы 1 июня 1918 г. для изъятия излишков сельскохозяйственной продукции у зажиточных крестьян. Деятельность комбедов вызвала сопротивление населения. В конце 1918 г. комбеды распустили, а с 1 января 1919 г. советское правительство ввело систему продразвёрстки – плана сдачи определённого количества сельскохозяйственных продуктов.


�	  Высшие женские Бестужевские курсы открылись в 1878 г. в Петербурге. Возглавлял их профессор русской истории К.Н. Бестужев-Рюмин.


�	  Наркомпрос – Наркомат народного просвещения был создан в июне 1918 г.


�	  Указом Наркомпроса в 1918 г. были введены новые правила орфографии, упразднены некоторые буквы алфавита, в результате чего упростилось правописание.


�	  Улицы Саратова: Скобелевская – ныне улица Чапаева, Александровская – улица Горького.


�	  Никольская – сейчас улица Радищева.


�	  Дом Бендера – торговый дом, открытый в 1889 г. А.И. Бендером для торговли мануфактурой. Рядом находилась распивочная.


�	  Памятник Александру Освободителю перед городским садом Липки был демонтирован в сентябре 1918 г., и в ноябре на том же постаменте установлен памятник Н.Г. Чернышевскому.


�	  Покровская – ныне улица Лермонтова.


�	 Дягилевская антреприза – в 1909 г. С.П. Дягилев открыл русское искусство для Европы. Для гастролей за границей он пригласил лучших российских артистов и художников: Ф. Шаляпина, В. Нижинского, А. Павлову, Т. Карсавину, Л. Бакста, А. Бенуа и многих других.


�	 «Вертер» – опера Р. Вагнера.


�	  Головчинер М.С. – известный киевский врач-ларинголог, лечивший в основном оперных певцов.


�	  «Ильинка» – площадь в Саратове.


�	  Сергиевская – ныне улица Чернышевского, Армянская – улица Волжская, Полицейская – улица Октябрьская.


�	  Малевич К.С. – художник, участник выставок «Бубновый валет», «Ослиный хвост» и др. Разрабатывал собственную систему абстрактного искусства. «Чёрный квадрат» написан Малевичем в 1913 г. (Картина находится в Государственной Третьяковской галерее.)


�	  Волховская ГЭС – первая гидроэлектростанция в Советском Союзе. Построена в 1927 г.


�	  Члены Советского правительства Рыков А.И. и Бухарин Н.И. были обвинены в сотрудничестве с иностранной разведкой и участии в заговоре против СССР. В 1938 г. приговорены к расстрелу.


�	  «Бытие», «Второзаконие», «Псалтирь», «Книга пророка Исайи», «Евангелие» – книги, входящие в состав «Библии»; «Кондарь» – старинный сборник кратких песен, в которых кратко рассказывается о жизни святого или история священного события.


�	 Михайловское – родовое село Пушкиных.


�	 Варвара Панина – популярная в начале XX века исполнительница народных песен, романсов.


�	  Саратовский Государственный музей изобразительных искусств имени Радищева – первый общедоступный музей в России, был основан в 1885 г. художником-пейзажистом, профессором Академии художеств А.П. Боголюбовым, внуком Радищева.


�	  Матвеев А.М. – русский художник первой трети XVIII века. По велению Петра I прошёл обучение в Нидерландах. В Санкт-Петербурге возглавлял «Живописную команду» при «Канцелярии от строений».


�	  Козьма Прутков – выдуманный автор афоризмов, рассказов, пьес. Мистификаторами, создателями Козьмы Пруткова были братья Жемчужниковы и А.К. Толстой. 





