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Валерий

КРЕМЕР

ВСПОМНИТЬ НЕБА 
РОДНОЙ МОТИВ...

***

Трепет утра. Колокол. Свет издалека. 
Розовое облако. 
Синяя река. 
Круговерти спицы. Расставаний близь. Росчерк крыльев птицы И воронка – высь...

***

У реки, как небо, синей, 

В двух шагах от зимней стыни Вновь стоишь, не зная, чей. 

Что тебе опять приснится – Полукамню, полуптице, Сгустку тысячи лучей? 

Выплеск воли, счастья случай, Ты твердишь себе, что лучше Присмиреть, умерить прыть, Говоришь: «Умолкнуть мне бы, Реять птицей, падать снегом, Как река и небо плыть. 

Но струной любви и боли 

По безмерной певчей воле 

Мне звенеть и не смолкать. Душу, словно сеть, раскинуть, Чтобы всё, что мне покинуть, 

В миг прощания обнять».

• Валерий Кремер родился в 1954 году в Саратове. Окончил филологический факультет СГУ. Служил в армии. Работал учителем в сельской школе, корре​спондентом и редактором в различных газетах Саратова. В настоящее время – заместитель главного редактора областной «Деловой газеты». Публикуется в периодической печати с 1973 года. Автор поэтических сборников «Путь» (1990), «Время Вдоха» (2000), «Путешествие к Центру Вихря» (2005), «Свидетельство о жизни» (2007). Публиковался в журналах «Волга», «Волга — XXI век», в альманахе «Саратов литературный». Член Союза писателей России.

СОН

Когда сомкнётся холода кольцо

И завьюжит — не выйти на крыльцо,

Уснут земля в снегу, вода в оковах.

Когда сомкнётся холода кольцо,

Я буду вспоминать твоё лицо,

Волос траву и голос родниковый.

Ты мне не дашь застыть, окостенеть,

Ты будешь так в душе моей звенеть,

Что станет жарко и утихнет вьюга.

Пусть мы на разных берегах реки,

Солжёт, кто скажет: «Как они близки!»

Мы не близки — мы проросли друг в друга.

Здесь, на далёком мёртвом берегу,

Я от безумств усердно берегу

И лёгкие, и печень, и аорту.

Вокруг обманно-мёртвые слова

И рифмы, как пароль: трава — мертва,

Чтоб знали: я — как все, такой же мёртвый.

Но ты толкнёшься вдруг, и я смогу,

Смеясь, остановиться на бегу

И ощутить: растёт в гортани слово.

Я оживу на несколько минут,

И все меня с опаской обойдут,

Издалека почувствовав живого.

***

Осенний день с нависшей тучей, 
Как неудачей неминучей. 
Рассветный город мокр и хмур. 
И ты бредёшь среди прохожих, 
Плащами модными похожих, 
Как среди шахматных фигур. 
Играя в жизнь, спешат на службу Изображать горенье, дружбу, 
Ума пытливость и т.п., 
Неразличимые в толпе. 
Быть схожим — лёгкая наука, 
Но, Боже мой, какая скука 
Твердить казённое ля-ля, 
Хваля ферзя и короля! 
А в голове при этом жуть — 
Не съел бы завтра кто-нибудь! 
Внутри пульсирует: «Могу!»

Но тяжесть долга гнёт в дугу.

Чуть дрогнут крылья за спиной —

И снова страх встаёт стеной.

Что ж, твой черёд, мели, Емеля,

Про дивный свет в конце туннеля,

Усердней собирай свой пазл,

Пока не сдавит душу спазм.

Что наша жизнь? — Игра и случай,

Уколы проволоки злючей,

Путь преграждающей к Себе.

Но вспыхнет Тайной взгляд в Судьбе,

Перевернёт песок в часах,

И вмиг — всё на своих местах.

Вот он — твой мир, цветной, родной,

За нарисованной стеной.

ВИРАЖ

Разбивалось время о стекло 
Лобовое. Мчались мы куда-то. 
Нас к черте невидимой влекло, 
За которой брат вставал на брата. 
Каплями стекали наши дни, 
Вместе с ними убывала сила. 
Жизнь звалась «А ну-ка, отними!», 
Корчилась, горбатого лепила. 
И у края стало ясно вдруг, 
Что неслись не мы, а наши тени. 
Все дороги мира — только круг 
По стене. По сбитой наспех сцене. Если ты — не ты и та — не та, 
слова летящие чужие, 
То овраг кричит, что высота, 
В слепнущие стёкла лобовые.

В СТИЛЕ РОК

Дело не в том: перо или карандаш. 
Дело не в том: тысяча или нож. 
Дело не в том, за что ты себя продашь. 
Дело в том, что ты себя продаёшь. 
Ты сам выбираешь, петь тебе или выть, 
Или молчать, подняв воротник пальто, 
Здесь, где каждый сам выбирает: быть 
Или уйти в никуда, никогда, ничто...

***

Ты напомни тот сон, напой мне. 
Пел и плакал, да позабыл. 
Опустела моя обойма. 
В пыль состарился прежний пыл. 
А казалось, что не взорвётся 
Та стальная и чуткая тишь. 
Только он ведь всегда найдётся 
В обороне, мальчиш-плохиш. Надоело кричать речёвки, 
Жить примстилось на авеню. 
Не тяни к чужому ручонки: 
Всё запродано на корню. 
Ни на что нет надежды, кроме — Вспомнить неба родной мотив. Буржуинство тогда не сломит — Просто выплюнет, надкусив.

***

Взгляни вокруг — кому ты свой? Себя окликни — кто ответит? 
На этом бутафорском свете 
Ты Настоящему чужой. 
На этом чёрно-белом свете По-настоящему живой 
Не нужен ты ни тем, ни этим, 
А только музыке одной.

***

Пять минут ещё есть. И душа налегке.

Свет втекает рекой сквозь ресницы.

Время сжатое бьётся в моём кулаке,

Словно сердце испуганной птицы.

Я средь ночи проснулся, боясь опоздать,

И смотрел, сонным стрелкам не веря,

На часы, и, уснув, продолжал их сжимать,

Как блестящий овал силомера.

Ты прости меня, утро, и небо, прости,

Что в привычном порыве бесплодном

Я присвоить хочу, зажимая в горсти

То, что было и будет свободным.

Чем сильнее сжимаешь свой век, — до строки,

До сомкнувшихся кольцами истин,

Тем упрямей разбег молчаливой реки,

Тем больней отчуждение листьев.

Я подсыплю секунд в каждый будущий день

И построю высокие дни.

Но песок торопливый стечёт между стен,

И испуганно дрогнут они.

Потому что, когда очень хочется петь,

Нужно петь, обо всём позабыв.

Так деревья не властны листвой не шуметь.

Что мы выстроим, песню убив?

Если что-то и нужно успеть — лишь понять:

Кто мы этому свету зари?

Пять минут ещё есть на раздумья. Лишь пять. 
Нет. Уже только три, только три.

***

Кто мы? Что мы? — Лишь касанья 
Тайных струн в тумане дней, 
Одинокие скитанья по окраине своей. 
Чтоб, со временем стихая, 
Вдруг взглянуть глаза в глаза, 
Выдыхая и вдыхая 
Найденные небеса.

***

Замираем у порога 
Близости и медлим чуть: 
Пусть продлится хоть немного 
Время вслушиванья в суть, 
Пусть найдёт на дне мгновений 
Первые свои слова 
Нежность до прикосновений — 
Грезящая тетива...

***

Счастье жить — не вычерпать до донца, 
Каждый день благодаря Творца, 
Как листва, просвеченная солнцем, 
Дышащая нежно у лица. 
Счастье любованья и покоя — 
Вечностью протянутая нить, 
Чтобы свет живой впитав душою, 
В толкотне мертвящей сохранить.
***

Бессонной комариной ночью 
Пригрезится, что Бог незряч, 
А мир лишь крови, крови хочет 
И каждый — жертва иль палач. 
Но есть рассвет. И, слава Богу, 
Он неизменен. И тогда 
Виднее из окна дорогу, 
Что бесконечна и тверда. 
И что бы ни напела тьма, 
Мир слеплен из любви и праха, 
Но каземат возвёл из страха 
И сходит в нём теперь с ума. 
Когда ж, хотя бы на мгновенье, 
Свой страх он сможет побороть — Светящаяся мощь Творенья 
Вольётся в алчущую плоть.

***

Слетают прямо в душу с неба

Снежинки первые, искрясь.

А ты ещё Собою не был,

Жил, только чуть приотворясь.

Тебе и сладостно, и колко

Шептать, как в детстве: «Здравствуй, снег!

Прости за то, что слишком долго

Вынашиваю свой побег».

Нам не дано искриться снегом,

Мы для другого родились:

Успеть единственным побегом

Взойти, толкая душу ввысь.

ОТРАЖЕНИЯ
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Виталий 

КОВАЛЁВ
любовь, любовь,

любовь...
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В кукольном спектакле «Необыкновенный концерт» Сер​гея Образцова есть такая сцена. После французской песни появляется конферансье и произносит: «Да... любовь, любовь, любовь! Эти три понятия...» Мне эта фраза всегда очень нравилась. Хочу предложить несколько набросков на эту тему.

учитель

В детстве я не подозревал о существовании латышей, и один из приходивших в наш дом гостей заинтересовал меня тем, что говорил на непонятном языке. Одно слово он про​износил особенно часто — paldies (по-латышски «спаси​бо»), вот так — дядя Paldies — я и стал его звать. Он охот​но откликался. Он был единственным из гостей, кто меня замечал, играл со мной. А ещё он рисовал в моём альбо​ме то, что я просил. Иногда он брал мою руку, держащую фломастер, и начинал рисовать моей рукой. Так мы рисо​вали вместе. При встрече этот удивительный человек про​тягивал мне руку для пожатия. Мне это нравилось. Рука была у него большая, тёплая и сильная.

Так случилось, что много лет мы не виделись. За это время я поступил в художественную школу, и, когда был в 9-м классе, мой отец решил, что мне не помешает допол​нительно поучиться у мастера. Он дал мне адрес мастер​ской своего друга, и я отправился в мастерскую профессо​ра Академии художеств. Да, это был именно он, мой друг из детства. Я с удивлением обнаружил, что он такой же старый, высокий, с прямой спиной и пристальным взглядом из-под белых бровей.

Он посмотрел мои рисунки, помрачнел и процедил: «Ты не умеешь рисовать! Посмотри, как ты рисуешь глаз! Глаз — это шар, его обтягивают веки, у глаза есть два угол​ка, надо знать, как они устроены. Посмотри, как ты рису ешь нос! Нос строится из плоскостей, где они? А губы! Где плоскос​ти? В общем, приходи ко мне через каждые два дня и... держись!»

• Виталий Ковалёв родился в 1957 году. Закончил Латвийскую Академию худо​жеств. В Латвии публиковался в журнале EVA@ADAM http://www.eva-adam. lu/main.http. Печатался в калифорнийском русскоязычном издании West — East http://www.Westeast.us, которое распространяется по всей территории США и Канады, в журнале «Волга — XXI век» (Россия, Саратов).

Начались занятия, он заставлял меня рисовать отдельные части лица, ухо, руки. Он кричал, чертыхался, срывал лист с моего моль​берта, садился на моё место и показывал, как надо это делать, потом снова сажал меня и давал задание. У него была манера отмечать конец занятия хлопком в ладоши. Причём хлопал он за моей спиной и всег​да так неожиданно, что я подскакивал и едва не ронял карандаш. Это он? Тот самый человек? Я его не узнавал. Уходя от него, я скрипел зубами от злости. От урока к уроку я ненавидел учителя всё больше. Однако вскоре с удивлением обнаружил, что стал рисовать лучше и впервые получил пятёрку по рисованию за полугодие.

«Семь потов я с тебя согнал», — говорил он потом довольно.

В Академии он преподавал мне целых шесть лет, и был он самым строгим из всех учителей.

После Академии наши пути то пересекались, то расходились. И вот они пересеклись в последний раз. Однажды я узнал, что у него инсульт и что он безнадёжен. Вечером поехал в больницу. Когда вошёл в палату номер 13, то сразу понял, что надежды нет. Здесь лежали умирающие, причём и мужчины, и женщины в одной пала​те. Все они были без сознания, неподвижны. Он лежал без сознания на кровати у окна, тело его онемело, за исключением правой руки. Она была поднята и совершала быстрые круговые движения в возду​хе. Его рука рисовала! Это было так ужасно! Я подошёл и взял его за руку. Наши руки совершали круговые движения в воздухе, мы рисова​ли последнюю страшную картину. Безжизненное лицо на миг оживи​лось, он как будто во что-то вглядывался в своём, уже далёком мире. В том мире кто-то коснулся его, и он успокоился. Рука его опусти​лась на кровать.

Я шёл по улице, снег хлестал меня по лицу. Было горько оттого, что я ему так и не успел сказать, что я его люблю.

море ночью

Однажды я оказался у моря около двенадцати часов ночи. Дул сильный ветер, волны с грохотом разбивались о берег и далеко зали​вали пляж. Мне казалось, что я совершенно один, но в темноте у воды я увидел лавку, на ней сидел человек. Чуть поодаль, судя по силуэтам, стояла девушка с огромным догом.


— Фас! Взять его! — закричала она собаке, указав на меня рукой. Собака бросилась с лаем ко мне, лаяла прямо у руки, но не при​ближалась.

Её спутник продолжал сидеть неподвижно, только уголёк сигареты в темноте то зажигался, то гас.

Собака перестала лаять и отошла, я повернулся и пошёл вдоль берега прочь от них. Вскоре я услышал шаги за спиной. Меня догнал тот мужчина.

—
Ты не обижайся на неё, — сказал он устало. — Мне это уже всё самому надоело. Понимаешь, у неё рак крови. Она умирает. Её дела совсем плохи, недолго осталось. — И, помолчав немного, добавил раздражённо: — Сколько это может продолжаться! Послать бы её к

чёрту!

Он, махнув рукой, резко повернулся и пошёл в темноту. Я стоял и дышал морским ветром.

А ночью здесь действительно было красиво. По бокам залива пере​мигивались маяки, в море светились огни нескольких кораблей. Но я решил идти домой. Приблизившись к тому месту, где натравили на меня собаку, услышал в темноте плач девушки.

—
Милый! Хороший! Что же с тобой будет! — говорила она.

Я видел, что она сидит у воды и обнимает собаку. Её спутника не было видно.

· Хороший! Хороший! Ты один любишь меня. Она заметила меня и поднялась.

· Подожди, — сказала она мне.

Когда она подошла, я в первый раз смог её разглядеть. Девушка была необычайно красива, но какой-то странной красотой. Или это не красота? Совершенно бледная, даже в полумраке это видно, и в глазах... Не знаю, что в них было. Какая-то пропасть была в её гла​зах. Она стояла рядом, лицо её было просто светлым ликом ангела, но при этом вся она была как капля яда, от неё шёл холод.

—
Послушай, — сказала девушка, как будто задыхаясь. — Меня выгнали из дома. Мне нужно найти другое жильё. Можно я на день или два оставлю у тебя вещи. Я не могу с ними ходить. Можно? Так получается, что у меня... больше никого и нет, кого я могу попросить об этом. — И она улыбнулась. — Я, когда гуляла с собакой, видела, где ты живёшь.

·  Конечно, приноси, — ответил я.

·  Я принесу утром.

А потом она присела и, обняв собаку, посмотрела на меня.

—
 Это мой друг. Это мой единственный друг! — сказала она с улыб​кой. — Он меня никогда не забудет.

море днём

Тёплый солнечный день. Я еду вдоль моря на велосипеде. На море волны, много загорающих людей, а у воды копошится голопузая ребят​ня. Когда я подхожу к одному из таких карапузов, он на миг отрыва​ется от песочного замка и смотрит на меня большими глазами.

Я захожу в море и плыву, поднимаясь на волнах, и тогда вижу пляж, залитый солнцем, а когда опускаюсь в провалы между волна​ми, тогда не вижу ничего, кроме неба и чаек. Совсем незаметно меня прибивает к мужчине и молодой женщине в воде. Она, закрыв глаза, обнимает его за шею, я сразу вижу, что они, как принято говорить, занимаются любовью. Я стараюсь отплыть от них подальше, но волны снова несут меня к ним.

Чуть позднее на берегу я снова вижу эту парочку выходящей из воды — её, пышнотелую, в голубом купальнике, и его, мускулистого, загорелого «мачо». Они тоже садятся на велосипеды и едут впере​ди меня. Но вот женщина увеличивает скорость и далеко отрывается от своего спутника. Минут через пять она подъезжает к полноватому мужчине, который её тепло целует, а она, наклонившись над детской коляской, что-то там поправляет. Мне становится понятно, что это муж и жена. А вскоре подъезжает и «друг» её мужа, с которым она «купалась» в море, и все они начинают играть в волейбол. Я остав​ляю эту «идиллическую картину» позади и отправляюсь дальше.

Вот на велосипеде едет девушка и разговаривает вслух. Но это не сумасшедшая. Просто она говорит по телефону, который прикреплён к её уху под волосами. Её майка вся в искусной имитации разрывов, кажется, что девушка только что вырвалась из рук маньяка.

Проезжает мимо на велосипедах группа иностранцев. На всех велосипедные защитные шлемы, налокотники, наколенники, велоси​педные перчатки и очки. Я, лишённый всей этой амуниции, в своей майке и шортах, похож на местного туземца, проезжающего мимо приезжих белых людей. Но мой велосипед с воздушным амортизато​ром в сто раз лучше, чем их велосипеды.

Атлетически сложенные парни совершают пробежку вдоль моря. Глядя на них, не столь атлетически сложенные мужчины расправляют плечи и подтягивают животы. Но они быстро забывают об осанке и приобретают прежние очертания. Их и так любят.

А вот прямо в воде стоит лавка, на её спинке, поставив ноги на сиденье, заливаемое волнами, сидит девушка и плачет, глядя в море. А чуть поодаль гурьба малышей занята постройкой замков и тонне​лей. Совершенно голые, только на девочках блестят бусики и серёж​ки. Дети заняты важными делами: носят в ведёрках воду из моря, кидаются мокрым песком, ищут янтарь среди ракушек, «плавают» по мелководью, перебирая руками по дну и шлёпая ногами по воде с отчаянными призывами, чтобы их мамы на них посмотрели с берега. Выпятив загорелые животы, дети сосредоточенно лижут мороженое, кричат, смеются, плачут, отнимают что-то друг у друга и смотрят на меня огромными глазами, когда я проезжаю мимо. Ко мне подбегает голый крошечный мальчуган.

· Я не просто так кидаю песок в воду. Я прогоняю чужие кораб​ли! — сообщает он мне доверительно.

· Молодец! — говорю я ему серьёзно и еду дальше вдоль моря, что раскинулось как любимая книга, у которой нет конца.

художница

В нашей художественной школе появилась новая ученица — Ната​ша. Только и слышно было, что она, учась в девятом классе, уже пре​восходит лучших учеников 11-го, выпускного класса. Но так получа​лось, что мне ни разу не удавалось её встретить. Наша школа и Ака​демия художеств располагаются в одном старинном здании. Таин​ственные коридоры, лестницы, ведущие под крышу, где находятся мастерские. Сквозь высокие готические окна на всё падает загадочный свет витражей. Проходящие в этом свете окрашиваются в причудли​вые цвета и словно распадаются на кусочки яркой мозаики.

Я встретил её в пустом коридоре, она шла мне навстречу. Светло-русые волосы, длинная коса до пояса, за стёклами очков — вниматель​ные серые глаза, и на губах — лёгкая усмешка. Рубашка на груди рас​стёгнута до опасного предела, потёртые джинсы в краске. Она про​шла мимо, и на меня пахнуло прохладой весенних листьев. Или это ветер влетел через открытое окно, за которым шумели деревья? А ещё я почувствовал запах масляной краски и сигаретного дыма.

Потом мы часто виделись в узких коридорах, переходя из помеще​ния в помещение. И неизменно я замечал чуть насмешливый взгляд, но ни разу не слышал её голоса. Прошло около месяца, и я стал часто встречать Наташу у окна возле нашей мастерской. Я выходил в перерыве в коридор и каждый раз видел её стоящей у стены с книгой. Меня заинтересовало, что же она так увлечённо читает. Ведь книгу-то она держала в руках перевёрнутой «вверх ногами».

—
Интересная книжка? — спросил я её, заглядывая в книгу. — На каком языке написано?

Она подняла на меня глаза, сверкнула тонкая золотая оправа её очков.

—
Наконец-то ты догадался! — сказала она, смеясь, и сделала дви​жение, как будто хотела стукнуть меня книгой по лбу.

Мы подружились, стали встречаться и... полюбили друг друга. Тёп​лая ранняя весна была в разгаре, в воздухе был разлит аромат клей​ких липовых листьев. Как хорошо дышится, когда впереди лето, а любимые глаза так близко! Мы уезжали в лес, целовались, рисова​ли и возвращались в темноте. Шли по асфальтовой дороге, освещённой фонарями, под звёздами, между двумя тёмными стенами лесного парка. Всё только начиналось!

Но пришёл странный день. Я ждал её в парке и наконец увидел её идущей в самом конце аллеи. Она была очень далеко, но у меня при виде её упало сердце. Походка, взгляд — всё говорило о страшной беде. Я стал допытываться, что случилось. Но она успокаивала меня, говоря, что всё хорошо. Однако лицо её было бледным и несчастным.

—
Я хочу подарить тебе блокнот, — сказала она, протягивая мне свёрток.

Я развернул пакет, достал из него небольшой красивый блокнот и, открыв его, прочитал на первой странице:

«Будь счастлив!»

Наконец она успокоилась, посмотрела мне в глаза и, взяв за руку, сказала: «Пошли! Не будем думать ни о чём плохом».

Я был уже студентом Академии художеств, а она продолжала учиться в школе. Мы виделись каждый день после занятий, а летом я приезжал к ней на практику. На целые дни мы уходили в поля, в леса, а возвращались затемно. Но вот пришёл последний день практи​ки, завтра — смотр, а у неё не хватало одной композиции. Было уже темно, мы спускались с покатой вершины холма в низину, залитую, как чаша, туманом. Туман доходил нам до колен, потом до пояса, и вот мы уже шли по грудь в тёплом тумане.

—
Давай ляжем и посмотрим, как там, под туманом, — сказала она. Мы легли на траву, смотрели вверх, и ничего уже не видели наши

глаза...

—
Ты успеешь? — спросил я её.

—
Конечно! Я всё уже придумала. Я могу сделать эту работу с закрытыми глазами.

Она стала рисовать рукой в воздухе, поднимая её всё выше, а рука постепенно таяла в тумане.

Подойдя к школе, мы увидели, что в окнах нет света. Нам сказали, что из-за грозы произошла какая-то авария на линии и света не будет до утра.

Наташа расположилась неподалёку от школы, на лавке под дере​вом. Светила луна, она установила этюдник и поставила на него холст. И тут стало совсем темно: луна ушла за тучи.

· Как не повезло! — сказал я ей.

· Я всё вижу.

Некоторое время она стояла неподвижно, но вдруг я заметил, что тело её стало дрожать. Она дрожала всё сильнее и сильнее.

—
Что с тобой? — забеспокоился я.

Но она не отвечала, словно не слышала моих слов, а потом начала выдавливать масляную краску не на палитру, а на свою ладонь. Она писала сразу маслом без обычного наброска углём. Работала очень быстро, во тьме только поскрипывали металлические ножки этюдни​ка. На холсте проступали серые во тьме, едва различимые для меня пятна...

А утром я увидел чудесную работу! На её холсте был вечер, туман скрывал парня и девушку, идущих по полю. Рядом призрачная купа деревьев тонула в дымке, а в небе светила тонкая полоска месяца.

Через год она поступала в Академию художеств, но перед этим, как и все, пошла на подготовительные курсы. Это было её первое появление на курсах, я решил подождать её в коридоре. На самом верхнем этаже Академии, под крышей, двери мастерских были всегда открыты, так как окон здесь не было. Я прохаживался среди гипсовых скульптур. Рядом со мной застыли на века в своей позе «Дискобол» и «Венера», навсегда потерявшая свои руки, а «Лаокоон» замер в веч​ном напряжении борьбы. В приоткрытую дверь я видел Наташу. Она только начала рисовать портрет, когда появился преподаватель. Это был маститый художник. Он вошёл в мастерскую, окинул всех острым взглядом, прошёл по рядам и, ничего не сказав, вышел из мастерской. Он появился через полчаса, прошёл мимо меня, и я почувствовал, что он выпил. Преподаватель вошёл в мастерскую.

—
Начинай всё сначала, — сказал он резко одному из рисовав​ших. — Ты ещё не нарисовал, а уже штриховкой занялся. Бери новый лист.

· Глаза не на одном уровне, проверь, — сказал он другому.

· Большую голову рисуешь. Лицо не должно быть больше ладони.

Пройдясь по рядам, преподаватель вышел. Через полчаса появил​ся снова. Я заметил, что он ещё «добавил». Войдя в мастерскую, он начал разгром:

· Ты можешь идти домой, — сказал он одной девушке. — Тебе ещё надо многому учиться.

· Начать сначала! — бушевал он, срывая лист со следующего моль​берта.

· Нет рефлексов, что ты чернишь. Начинай сначала!

· Неплохо, но проверь пропорции. Губы и подбородок плохо построены.

—
Неплохо, но в глазах что-то не так. Присмотрись внимательнее! Наконец он в первый раз подошёл к Наташе. Он посмотрел на

её работу и чуть пошатнулся, ухватившись руками за спинку стула. Некоторое время он смотрел на рисунок, в мастерской наступила тишина, все замерли.

—
Иди домой! — сказал он резко. — Ты прекрасно подготовлена к экзаменам! Не теряй здесь время. Как фамилия?

Она вышла из мастерской, по-детски обиженно выпятила нижнюю губу и развела руками. Выгнали!

У неё была особенность — никогда я не слышал от неё критику в адрес чьих-либо работ. Никогда нельзя было понять, что она дума​ет о картинах своих соучеников. Никогда не говорила она и о своих работах, просто делала с лёгкостью изумительную картину и насмеш​ливо улыбалась. И только один раз я услышал от неё слова, которые ни до этого, ни после мне слышать не приходилось.

После первого дня вступительных экзаменов по рисованию, вече​ром, мы гуляли по лесу, вдоль моря. Было совсем тихо. Недавно про​шёл дождь, с листвы падали редкие капли. Рукой она медленно рас​стёгивала рубашку у себя на груди и, поцеловав меня, тихо сказала:

· Сегодня я их видела.

· Кого? — не понял я.

· Своих конкурентов на экзамене.

· Ну и как? — спросил я, целуя её глаза.

Она улыбнулась, укусила меня за нос и ответила:

—
Я — Эверест, а они все — электроны.

И тут зашумела листва под напором ветра, и на нас ливнем обру​шились крупные холодные капли недавнего дождя.

Она сдала экзамены, поступила в Академию. Мы поженились, исполнилась наша мечта... А через год мы развелись. Мы расстались с ней навсегда, она уехала в другой город. В последнюю ночь перед отъездом Наташа вошла в мою комнату. В комнате было темно, толь​ко по потолку проносились световые полосы от фар проезжающих машин. Она села на кровать.

— 
Завтра я очень рано уйду, не провожай меня. Давай простимся сейчас.

И она сделала простую вещь, которую не делала никогда: протя​нула мне руку для пожатия. И я пожал её руку.

—
 Я увидела у тебя на столе тот блокнот, — сказала она, вставая, — и написала тебе записку, но сейчас не читай. Прочитай, когда я уеду. Обещаешь? Прощай! — А подойдя к двери, обернулась: — Можно я возьму твою книгу «Модильяни»?

Пришло утро, светило в окно солнце, и снова была весна. В откры​тое окно вливался аромат свежей листвы. Я открыл блокнот. С тех пор, как она мне его подарила, я не сделал в нём ни одной записи. Теперь на нескольких листах я увидел её стихотворения, а потом шла записка:

«Нам было хорошо вдвоём, но что-то мы сделали не так, как надо. Я очень хочу, чтобы тебе повезло в следующий раз больше, чем со мной. Должен же хоть кто-то из нас быть счастливым! Моё счастье меня никогда не найдёт, у меня слишком странный характер. Я это понимаю и ни на что не надеюсь.

Милый мой человек, почему мне так плохо?! Теперь у меня нет веры, нет смысла жизни, нет ничего святого. В душе одна сплош​ная кровавая рана. Но это не из-за тебя. Что-то ломается во мне, и я перерождаюсь.

Ты очень хороший человек, но... мы совсем разные люди и никог​да не раскрывали души свои друг другу. Зато сколько счастливых воспоминаний останется с нами, ведь нам было хорошо. Помни, если хочешь, но лучше забудь. Так спокойней будет для тебя».

Спустя несколько лет я снова взял в руки тот блокнот, прочитал текст на первой странице, прочитал её стихи, а потом — прощальную записку. Вся жизнь наша уместилась на нескольких листах пустого блокнота. Я пролистывал чистые листы, пропуская их веером, и вдруг мне показалось, что в самом конце что-то мелькнуло. Я вернулся в конец и на предпоследней странице обнаружил текст. Он был написан её рукой, но не в день нашего прощания. С годами её почерк изме​нился, стал мельче, а тут я увидел бледно-голубой текст, написан​ный тем, давним её почерком и той же ручкой, что и на первой стра​нице. То, что я прочитал, меня потрясло! И это она написала мне в тот день, когда подарила блокнот?! Когда всё только начиналось?! На этом предпоследнем листе было написано:

«Дорогой мой человек!

Прошу тебя, не забывай меня. Даже через много-много лет — помни».

И я вспомнил тот день. Вспомнил её, идущую ко мне по аллее парка, совершенно убитую горем. Что же она увидела в тот день? Что за видение из будущего возникло перед ней? Я вспомнил её бледное лицо, вспомнил, как она внимательно наблюдала за тем, как я читаю первую страницу, не подозревая о последней, которая уже написана.

—
Спасибо, — сказал я ей тогда, — но что случилось?

Она посмотрела мне в глаза и, взяв за руку, сказала: «Пошли! Не будем думать ни о чём плохом».

дожди

На улице потемнело, распахнулось окно, и с нарастающим шумом дождя в комнату ворвался свежий, пахнущий мокрой листвой и морем ветер. Я сел на подоконник и вскрыл полученное письмо. Несколько капель упало на лист.

«Дорогой мой человек!

Прости, что так редко пишу тебе. Я порядочная, извини, скотина. Прошла целая неделя, как я тебя не видела. Хотела написать вчера, но очень болела голова. Она болит редко, но эффективно. А всё пото​му, что я страшно устала. Ты вот говоришь, что мне надо отдыхать, а я не знаю, как это сделать. Работы у меня очень много. Живу пол​ной жизнью. Только одно мучает меня каждый день, когда я начинаю работу: неуверенность в себе. Ты да я знаем это и будем молчать. Вот увижу тебя, и всё пройдёт. Ты, как врач, умеешь лечить душевные болезни, но умеешь и вызывать их.

Целый день сегодня работала. Ушла из дома в полдень, а верну​лась к ночи. Все эти дни дует очень сильный ветер и идут дожди. Этюдник мой стоит, а меня относит ветром. На море временами сол​нечно и почему-то очень одиноко. Сделала четыре акварели и один рисунок. Над акварелями работала долго. Рисовала, смывала прямо в море и снова рисовала, и снова смывала. Ничего не получалось, пока не стала брать на кисть больше воды. Бумага попалась хорошая, тол​стая, но надо покупать уже новый рулон, слишком много я её порчу. Буду теперь писать маслом, но это такая грязная работа, что я про​пахну вся краской и разбавителем. У тебя теперь точно будет кру​житься от меня голова.

Ту книгу, что ты мне дал, я до сих пор не прочитала. Хотела сде​лать это в поезде, когда возвращалась из Москвы. В купе я положила книгу на столик и засмотрелась в окно. Такая красота за окном: как раз садилось солнце. То едем среди полей, то становится темно от подступившего к поезду леса, а рука просто лежит на книге. Только хочу её раскрыть, а поезд уже гремит по мосту над рекой, а внизу, в искрящейся воде, стоят дети. Сразу пришла в голову идея картины. В воде, в которой отражается небо, стоят дети, я вижу их сверху, и они как бы парят в небе. Как думаешь? И так вот я сидела, пока за окном не наступила тьма с редкими огоньками, я смотрела на своё отраже​ние в окне и думала, а не подстричься ли мне ещё раз? Так я к книге и не притронулась. Но придумала композицию.

Скоро я пойду спать. И во сне увижу, как ты идёшь мне навстре​чу, по воде, по небу. Увижу, как твои руки касаются моих рук, как ты обнимаешь меня. Во снах можно увидеть всё. Как хорошо, что существует этот второй мир, в котором главную роль играет вообра​жение и который никому не подвластен. Люблю анархию! Будь на то моя воля, никому бы не подчинялась, кроме тебя, если бы ты захотел, но я сомневаюсь в этом.

Теперь только во сне и могу смотреть на твои волосы и ерошить их, трогать твой горячий лоб своими руками, пропахшими краской, любоваться твоими глазами, в которых отражается всё: и леса, и поля, и море, и твоё настроение, и я.

Буду ждать нашей встречи всем своим существом. Ведь это пре​красно — ждать! Я жду!

P.S. Вчера я прошла по той дороге, с которой у нас всё началось. Помнишь эту дорогу? Я шла теперь по ней совсем одна».

Эту дорогу я помнил. То было наше первое свидание, и, когда я пришёл, она уже ждала меня, стоя в тени дерева. Я взял её за руку и спросил: «Куда идём?» Она удивлённо подняла на меня глаза и отве​тила, как нечто само собой разумеющееся: «На кладбище».

Это была узкая булыжная дорога пригорода, за заборами высо​кие яблони осыпали белым цветом крыши домов. Мы сделали всего несколько шагов и вдруг услышали громкий плач. Нам навстречу шла женщина и плакала навзрыд. Стало не по себе. Никого больше не было на этой дороге, только мы и эта женщина.

· Как это плохо! Как будто о нас плачет, — сказала она тихо.

· Просто у неё что-то случилось, — успокоил я.

На старинном, заросшем кладбище было тихо и безлюдно. А когда мы зашли под деревья, высокие кроны каштанов зашумели над нами, как прибой, и на нас обрушился пронизанный светом ливень. Непо​далёку мы заметили старинный склеп с развороченными дверями и, промокшие, забежали в него. Мрак и холод окутали нас, ливень всё усиливался, мы так и стояли, обнявшись, а когда глаза привыкли к темноте, заметили расписанные грязными словами и рисунками стены. Пол был разломан, из чёрного провала торчали доски. Дождь кон​чался, падали только редкие капли, а потом стало тихо. Передо мной сверкали её глаза, а губы её улыбались.

Она посмотрела на надписи за моим плечом и вдруг, протянув руку вперёд, коснулась стены:

—
Смотри, как мел и уголь хорошо смотрятся на такой фактуре! Это можно использовать.

Наступила тишина, казалось, будто весь мир пропал. Я не сразу осознал, что эта тишина пронизана странным звуком. Он был похож на гул волны и шум ветра, и ещё казалось, что это звук далёкой сире​ны. Эхо этого звука шло сразу отовсюду. Что-то приближалось к нам наполненное этим тревожным гулом. Слышит ли она это, хотел спро​сить я, но только крепче обнял её.

расставание

Сегодня мы начинаем новый рисунок — Марина будет лежать на зелёной драпировке, что немного похоже на полотна Гогена. Натур​щица находится на специальном невысоком подиуме, на котором я и сам люблю полежать в конце дня.

Первые дни рисования самые сложные: нужно правильно разме​стить фигуру на листе и хорошо её прорисовать. Без этого нельзя приступать к моделировке форм. Люда рисует рядом со мной и рисует очень хорошо. Быстрыми росчерками карандаша она сразу же схвати​ла движение натурщицы. У меня это так быстро не получается. Я раз​мещаю фигуру на листе и начинаю прорисовывать детали, постоянно проверяя пропорции.

В мастерской царит тишина, слышно только движение грифелей по бумаге. Весь курс погрузился в работу, и кажется, все забыли друг о друге... Для нас остались во всём мире только пропорции, тени, реф​лексы... и шорох грифелей по бумаге. Я смотрю на Марину, потом на рисунок и снова на Марину... да, она очень красивая... но не слишком ли крупной я сделал её на листе? Да, слишком крупная, фигуре тесно, надо всё стирать или брать новый лист... Надо всё переделывать.

А за высоким окном косо летит снег и давит ветер на стёкла...

Через два часа мои сокурсники, закончив рисунки, ушли, и мы с Мариной остались вдвоём. Я теперь один рисовал в мастерской, навёрстывал упущенное. Вот что значит — проболеть неделю. Надо сделать ещё несколько набросков, и тогда можно будет Марину отпу​стить. На рисунке всё хорошо, но не получались ноги, сколько ни бился. Наверное, устал. Чтобы сделать тени прозрачнее, я насыпал на рисунок муки из пакета и, захватывая её кисточкой, прошёлся по теням и рефлексам. Всё вроде бы хорошо, но... ноги. Никак не удают​ся ноги.

—
Сегодня весь день пришлось позировать стоя, хоть теперь отдо​хну, — сказала Марина устало. — Давай сделаем перерыв? Я тебя могу угостить апельсином.

Она быстро поднялась, набросила халатик и скрылась за тёмно-синими шторами раздевалки. Я смотрел на ноги на рисунке, покусы​вая с досадой губу, прошёл мимо мольбертов сокурсников, разгляды​вая их работы и, подойдя к помосту, на котором позировала Марина, лёг на ворох драпировок, ещё хранивших тепло её тела. Марина легла рядом со мной на спину, подняв руки над собой, разделила апельсин пополам и протянула мне половинку. Капелька апельсинового сока упала на её грудь в разрезе халатика.

· Сладкий, — одобрил я.

· Плохой бы я не дала. — И, помолчав, она неожиданно спроси​ла: — Угадай, где я раньше работала?

Я посмотрел на её чёрные длинные волосы и карие глаза.

· Сдаюсь! Кем?

· Представь себе, водила троллейбус, — улыбнулась она и тут же погрустнела, — но недолго — всего год. Я... сбила человека... Нет, не насмерть и даже не покалечила его... но... я ушла. Больше не могла там работать! Это... был такой кошмар! До сих пор иногда снится, а ведь случилось несколько лет назад.

· Не думай об этом, — сказал я, повернувшись к ней, — выбрось из головы. Всего этого уже нет...

· То же самое можно сказать обо всём в жизни, — усмехнулась она, — вот мы сейчас лежим с тобой, но ещё миг, и всего этого уже нет...

Дверь открылась, и в мастерскую быстро вошла Наташа с большой спортивной сумкой на плече. На кончиках её светлых волос искрились капельки тающего снега.

· А чего это вы тут делаете в интимной обстановке? — спросила она с усмешкой, бросая сумку на пол. — Сексом, что ли, занимаетесь?

· Наташка, это не то, что ты думаешь! Я тебе сейчас всё объяс​ню, — начал я ей подыгрывать.

· Ладно, ладно, — махнула она рукой, — секс — дело молодое, весё​лое!

· О, Натка, дай сигаретку. — Марина вскочила, запахивая раскры​вающийся халат, и, повернувшись ко мне, предложила: — Слушай, а давай закончим на сегодня? Я что-то устала.

· Хорошо, иди. Но только завтра доделаем. Слушай, Наташка, ты пришла вовремя, глянь, там у меня ноги на рисунке что-то не получа​ются.

· Натка, так тебе что, надо позировать? — выглянула из-за ширмы Марина.

—
Да зачем, что я — ноги твои не знаю!

Наташа повесила на стул куртку и, угостив убегающую Марину сигаретой, села на моё место за мольбертом. Я устроился на стул рядом с ней. Оглядев внимательно рисунок, она стёрла на листе боль​шой резинкой ноги моей модели и несколькими движениями руки их снова наметила.

—
Вот так годится? — спросила она, усмехнувшись, и вдруг, продол​жая рисовать, сказала чуть тише: — Я сегодня уезжаю в Питер, через месяц приеду, закончим с нашим разводом, и тогда я уеду... совсем.

Она посмотрела на меня внимательно и покусала губу.

· Понимаешь... совсем уезжаю... навсегда? — переспросила она.

· Понимаю... навсегда.

—
Нет, не понимаешь, — вздохнула она. — А ты всё со своей... новой?

· Да, с ней.

· Ну и как она в постели?

· Очень хороша!

—
Да, верю, джинсы вон спереди аж протёрлись от напряжения! — усмехнулась Наташа и, дотронувшись до рукава моей рубашки, вздох​нула: — Ой! Дырочка! Бедный ты мой, и зашить-то рубашку некому... Держи! Готов твой рисунок. Я что пришла... Я письма твои принес​ла. Всё, что ты мне писал за все годы... Оставь у себя вместе с моими письмами! Я так хочу... Не спрашивай — почему.

Наташа расстегнула молнию сумки, достала несколько толстых пачек писем и протянула их мне. Я подержал две пачки писем в руках, словно взвешивая их.

—
Кажется, это всё, — сказала она и, застёгивая сумку, с улыбкой произнесла: — А в меня влюбился один человек! Знаешь, он так меня любит! Так боготворит! Он... даже плакал от счастья, когда призна​вался в любви! Нет, у нас ничего не было. Я для него сейчас божест​во, недосягаемая... Он такой робкий!

—
Я рад, что в твою жизнь пришла любовь.

—
И не ревнуешь? 
Я промолчал.

· Вот-вот, узнаю твою манеру уходить от ответов! Я спрашиваю: не ревнуешь? — чуть громче спросила она, приблизив своё лицо ко мне.

· Как можно ревновать, он любит тебя как божество и недосягае​мость...

· Да, он меня любит. Только не знает ещё, какой у меня харак​тер.

· Это интересно! Расскажи, какой у тебя характер? Я наконец узнаю.

· У меня в душе есть стержень.

· Судя по запаху, который от тебя исходит в последнее время, у тебя там штопор, а не стержень.

· А у тебя — презерватив! — вспылила она.

· Наташа, это так грубо.

· Какие мы культурные! — И, чуть помолчав, сказала: — Твоя... небось ждёт тебя... Дай-ка глянуть на твоё нетерпение.

И она положила руку на молнию моих джинсов.

· Не вижу особого нетерпения, — усмехнулась она, медленно рас​стёгивая молнию.

· Какое безобразие! Тебя ждут, а ты позволяешь неизвестной жен​щине ласкать себя!..

· Почему неизвестной? Недосягаемости и божеству.

· Боже! Да мы никак возбуждаемся! От божества! В то время как нас ждут... Вот они, мужчины!

· Расскажи лучше, каково это — быть божеством? — спросил я, резко приподняв её свитер и лаская голые груди.

· На божество молятся... его не тискают... понимаешь? — прошеп​тала она, глядя на меня в упор тёмными глазами.

· А что такое недосягаемость? — спросил я, быстро снимая с неё свитер.

· Ты мне такой нравишься... — прошептала она. — Снимай... дай я помогу... вот здесь надо расстегнуть... Как я тебя люблю!.. Как тебя хочу!.. Иди ко мне!.. Какой же ты горячий!..

Мы лежали в полутьме на помосте, на мягком ворохе драпировок. По потолку веером пробегали полосы света от фар проносящихся машин. За окном на фоне яркого света медленно падали хлопья чёр​ного снега. Лицо Наташи почти касалось моего лица. Она вздохнула, протянула руку и провела пальцем по моим губам.

·  Какой ужас! — произнесла она едва слышно. — Какой ужас! Мы лежим с тобой так близко... а между нами... миллионы световых лет. Нас... тех... уже нет на свете. Я не знаю, кто здесь сейчас лежит! Кто ты?.. Я не понимаю, кто кому сейчас изменил!.. Я запуталась... — И она кончиками пальцев провела по моему лицу, словно слепой в попытке узнать кого-то.

·  Бедный ты мой, бедный, — вдруг прошептала она, — иди ко мне! Иди! Бедный ты мой! Всё у тебя будет хорошо! Ты не останешься один. Ты же знаешь, я могу видеть будущее. Вот послушай, я рас​скажу тебе, что я вижу. Я вижу тебя. Да, я очень чётко вижу тебя... но нет меня там с тобою... Я вижу там другую женщину. У неё свет​лые волосы, как у меня, но карие глаза, или не карие... но они тём​ные... Я не могу её разглядеть. Ты обнимаешь её, поворачиваешь и не даёшь мне разглядеть её. Ты веришь мне? Верь! Так и будет! Обними меня! Обними покрепче! Мне страшно! Боже, как мне страшно... Ты знаешь... Я смотрю в будущее... и не вижу там себя! Понимаешь, меня там нет! Это страшно...

Я крепко обнял её, поцеловал солёные от слёз глаза и губы.

—
Поцелуй меня, как тогда... в первый раз, — попросила она. — Нет, не так! Тогда ты не умел. Я хочу как тогда, хочу вспомнить. Просто прижмись губами к моим губам... Любимый мой человек... да... да... так тогда и было... Я узнаю твои губы. Мне было шестнадцать лет.

За дверью мастерской, в длинном коридоре Академии хлопнула дверь, послышались шаги, и снова всё стихло.

Наташа гладила мои волосы, в глубине её тёмных глаз сверкали слезинки.

·  Наташа, я провожу тебя на поезд, — сказал я ей на ухо.

·  Проводи... А ты подождёшь, пока поезд тронется?

·  Конечно! Конечно, подожду. Я уже столько ждал тебя в жизни...

·  А ты не забудешь меня? Тебе меня нельзя забывать, ведь тогда ты забудешь свою юность и молодость... И мне тоже нельзя забы​вать тебя... Никогда... Ты таким, как сейчас, останешься в моей памя​ти. Молодым. Когда-нибудь мои дети станут старше тебя! А ты... всег​да будешь молодым! Мне нельзя быть с тобой, я погублю нас обоих... Будет только хуже! А знаешь, — вдруг улыбнулась она в темноте, — ведь наши с тобой годы — лучшая наша картина! Это наш шедевр! В ней столько света! Столько радости и страсти! Я знаю, никто и никог​да не будет меня так любить... Но наша картина закончена, и теперь... беги от меня! Беги, как арестант, перед которым распахнули дверь... И будь счастлив! И... поцелуй меня ещё раз, нет... не так... поцелуй меня по-настоящему!

уединения

Два часа ночи. Под окнами ремонтируют дорогу, вспыхивает мигалка на машине, и её свет ритмично вздрагивает на оконном стек​ле. Мне нравится, что там есть люди, нравится, что они тоже не спят.

Глядя в тёмное окно, я вдруг вспомнил Наташу и подумал: какая она теперь? Ведь мы не виделись больше двадцати лет, и все эти годы мы ничего не слышали друг о друге, но я уверен: она вспоми​нает обо мне.

До встречи с Наташей я не бывал на кладбищах, они мне были неприятны, напоминали о смерти, но на первом же нашем свидании, после моих занятий в Академии и её уроков в школе, она повела меня на кладбище, и я открыл неведомый для меня прежде мир. Заросшая кустарником лесистая зона в черте города оказалась идеальным местом, где можно было укрыться от людей. Для нас это был оазис уедине​ния. Ночью здесь было так хорошо! Наташа стояла, прислонившись к дереву, а я обнимал и её, и дерево, и весь мир, а вокруг нас, словно тушь, был разлит мрак, только за далёкими чёрными стволами мелькали огоньки машин. Зимой здесь было светлее и тоже очень красиво. Падал медленно снег, Наташа была вся им запорошена, и даже на её губах я своими губами чувствовал холодные снежинки. Я расстёгивал пуговку на её куртке, просовывал под куртку руку и некоторое время её грел, а потом пробирался рукой дальше, под свитер, под которым преду​смотрительно ничего не было надето... Рядом с нами призрачно свет​лели мраморные ангелы, ледяные и грустные. Наташа любила, собирая снег, провести рукой по белому крылу и  охладить мой лоб и щёки.

Но днём здесь всё же встречались люди, а нам так хотелось уедине​ния. Мы шли к её дому, поднимались на самый верхний этаж, а потом по вертикально стоящей железной лестнице, через люк, забирались на крышу дома. Летом мы любили лежать на тёплой, нагретой солнцем крыше. Звуки города не проникали сюда. На крыше было много чаек, они летали над нами, когда мы появлялись, но потом успокаивались, и наступала тишина. Отсюда город казался игрушечным, с маленьки​ми игрушечными машинками, а люди... о людях мы забывали, для нас существовал лишь наш раскалённый на солнце железный остров, летя​щий в голубом небе под белыми облаками.

Но только в лесу, за городом мы чувствовали себя по-настояще​му свободно. Наташа падала на мягкий мох и с улыбкой протягивала ко мне руки... Но отчего-то сосны шумели над нами очень тревожно, сердце сжималось, и я не мог понять, почему... почему в эти мгнове​ния в душе так беспокойно.

— Я видела странный сон, — сказала она однажды, лёжа на спине и глядя на сосновые стволы, уходящие ввысь. — Я видела двух собак, привязанных друг к другу хвостами, они громко лаяли, рычали, ску​лили и рвались в разные стороны. Они так страдали!

А мне несколько раз снился другой сон. В этом сне я видел себя на лестнице её дома, я поднимался по ступенькам на самый верх и оказывался перед её дверью, она была открыта, а за дверью... ниче​го не было! Я видел в проёме двери голубое небо, как если бы дверь была в стене высокой башни. Я опускался на ступеньки и не знал, куда мне теперь идти.

Глаза Наташи были близко-близко, и я чувствовал на своих губах её дыхание с ароматом клубники. Нет, я никогда не рассказывал ей про свой сон.

Однажды мы вышли на просеку с высокой смотровой вышкой. На самом верху была большая площадка без перил. Довольные находкой, мы забрались по лестнице на самый верх. Под нами сосны кивали нам одобрительно своими верхушками, а за лесом синела полоса моря. Тёплый ветер пах морем, лесом и ещё чем-то летним, свежим, от чего дышалось легко и глубоко. С этих пор смотровая вышка стала нашей маленькой планетой, только нашей, и никого здесь, кроме нас, больше не было...

Спустившись с вышки, мы пробирались сквозь лесные заросли, поднимались на дюны и бежали к морю, на бегу сбрасывая одежду. Никого не было на пустынном берегу. Мы качались на волнах, Ната​ша обхватывала меня руками и ногами и впивалась солёными губами в мои губы. Накупавшись, мы грелись на горячем песке в дюнах, жёст​кая трава на вершинах дюн шелестела на ветру, ветер задувал на нас золотистый песок. Наташа чуть улыбалась, на губах её сверкали пес​чинки, она тихо произнесла:

Звуки жизни случайной меня не тревожат. Жду. Я знаю, что ты меня не покинешь. 
Ко мне подойдёшь. 
Образ твой в молчании я сохраню.

Она прижалась лицом к моему лицу и судорожно обняла меня.

— А всё-таки мы молодцы, мы умеем ждать! — сказала она. — Как хорошо жить и чувствовать, что ты кому-то нужен, просто необхо​дим, что кто-то постоянно думает о тебе и что мне тоже есть о ком думать, о ком мечтать. Помнишь, как мы рисовали вместе? Всё каза​лось преодолимым, и не было ничего недоступного, и работы получа​лись неплохие, без тебя они у меня хуже. Но скоро, скоро мы будем вместе. Самое главное — ждать.

...Через двадцать лет после нашего с ней расставания, поздним вечером я проезжал мимо дома, в котором она когда-то жила. Я не был здесь с тех пор и решил прогуляться, вспомнить эти места. Но главное, я подумал: а вдруг я что-то почувствую...

Я подошёл к дому, увидел окно, из которого она весело мне кри​чала вниз: «Иду!»

Потом мы с ней переходили через дорогу и шли на старинное лес​ное кладбище, которое теперь стало парком. И вот теперь я точно так же, но уже один, перешёл через дорогу и пошёл по дорожке среди деревьев.

Я шёл, вдыхал прохладный воздух и пытался вновь ощутить то давнее чувство полноты жизни, радости и счастья, которое испытывал тогда, но я ничего не чувствовал, кроме холода наступающей ночи.

Я всё дальше шёл по дороге и вдруг осознал: да ведь вокруг меня те же самые деревья, что были и тогда! Они только стали немного толще. И кора на стволах деревьев была тогда точно такой же, как сейчас. Я коснулся рукой коры, именно это я чувствовал когда-то ладонями, обнимая её, прижавшуюся спиной к дереву...

Сердца моего что-то коснулось... Я почувствовал, что меня любят, но только то, что любит меня, находится во мне самом. И действи​тельно, кто может понять нас так, как мы себя понимаем? Кто ещё может нас так любить?

Я вдохнул прохладный воздух, словно сделал глоток холодной, тём​ной ночи, а выдыхая, почувствовал на губах тепло, как будто губ моих коснулись тёплые губы земной, единственной, любящей женщины.

академия любви

Я заглянул в мастерскую живописцев, крадучись проскользнул между холстами, установленными на мольбертах, и увидел стоящую спиной ко мне Гунту. Она задумчиво разглядывала большую карти​ну. Длинные пышные волосы на чёрной майке сияли как золото. Тихо приблизившись, я звонко шлёпнул её по попе. Она некоторое время продолжала разглядывать картину, а потом медленно, словно очнув​шись, оглянулась.

· А, это ты! — сказала она.

· Минутку, — опешил я, — что значит «а, это ты»? А кто же ещё?

· Думаешь, нет желающих?

· Интересно!

· Какой ты собственник! Всё хочешь себе заграбастать. Я свобод​ная девушка! Меня все могут шлёпать!

· Гунта...

· Ладно, шучу... Слушай, лучше выручи! Я в беде! — сказала она, глядя на меня с мольбой.

· Что случилось?

· Видишь эту картину? Она из академического фонда. Профессор принёс для образца. Я случайно столкнула её вниз, прямо на палитру. Смотри, небо перемазано, а сейчас профессор придёт! Это же класси​ка латышской живописи! Из музея! Меня убьют!

· Давай краски, запишем, никто и не увидит.

Гунта быстро достала палитру, краски и разбавитель.

—
Ты пиши правую сторону, а я буду левую, — предложил я.

Мы стали быстро работать, подбирая тона и закрашивая повреж​дения на холсте.

· Здесь я тоже могу делать? — спросил я, показывая на середину картины.

· Да... да... дорогой, делай всё, что хочешь!..

· Гм. Что? Всё, что хочу?

· Да... да... быстрее, быстрее, только не останавливайся!

· Гунта, что за странные слова ты говоришь?

· Нормальные слова. О, как ты здорово это делаешь! Мне нравит​ся, делай ещё!

· Ну вот, опять! Ты говоришь на каком-то эротическом языке.

· Это у тебя эротические мозги.

· Спасибо!

· Смешной! Да не сердись! Я прикалывалась! Ты создан для того, чтобы тебя разыгрывать... Люблю я это! Если я над тобой не прико​лолась, то день прошёл впустую!

· Злая ты! Ухожу я от тебя!

· Спасибо тебе! Ты меня спас! — сказала Гунта, улыбнувшись. — Беги, у тебя уже история искусств началась. Но вечером приходи. Ты всегда приходишь, когда меня нужно спасти.

Я побежал и столкнулся в дверях с профессором.

—
Виталий, вам что здесь — мёдом намазано? Вас я вижу чаще, чем своих студентов! Вы же на графике учитесь.

—
Уже убегаю.

—
Подождите, — сказал профессор, выходя со мной в коридор. — Виталий, давно за вами наблюдаю...

—
Да, профессор.

—
Понимаете... с вами всё в порядке, всё вроде бы хорошо, но, понимаете, вам не хватает...

—
Чего, профессор?

—
Как бы вам объяснить... — произнёс он, пощёлкивая пальцами в воздухе и подыскивая слова. — Вот видите это окно?

· Вижу, профессор.

· Разбейте его!

· Вот это готическое окно?!

· Да! Понимаете, вы скованны, зажаты... разбейте это окно, и вы раскрепоститесь... Без этого нельзя, просто нельзя быть художни​ком. Нужно быть распахнутым и ничего не бояться и не таить! Вы всё держите в себе. У вас на курсе есть ещё одна такая же — Людмила. Очень талантливая, но... Вот ей бы мужчину хорошего, была бы вели​колепная художница, а то рисуете оба чёрт знает что.

· Ей мужчину, а мне стекло! Может, я лучше к Гунте буду почаще заглядывать?

· Так, Виталий, — посерьёзнел профессор, — вы, я вижу, не поняли меня, идите...

Я быстро побежал по коридору.

В аудитории по истории искусства темно, только горят на всех столах лампы под колпаками, освещающие конспекты, а преподава​тель на большом экране показывает слайды с картинами Боттичел​ли. Я чёрной тенью крадусь к своему столу и достаю конспект. Свет ламп выхватывает из темноты то чьё-то лицо, то локон волос, то кисть руки с авторучкой... Большое тёмное помещение представляет собой хаос крохотных островков света. Я вижу Люду, Эдиту, Юрку... и начинаю смотреть на экран. Темнота, монотонный голос препода​вателя, колкий стук снега в стекло за шторами... Меня начинает одо​левать сон. Я подпёр голову ладонью и закрыл глаза... Передо мной возникла прекрасная Венера Боттичелли... Она мне улыбнулась, при​близилась ко мне, я вот-вот коснусь губами её губ... И тут я чуть не стукнулся лбом об стол. Надо же, заснул. Но и вправду как хочет​ся спать! Я удобно положил голову на пухлый конспект... я буду так лежать и слушать... слушать, но больше всего я хочу снова увидеть это лицо... почувствовать вкус губ...

—
Виталий, просыпайтесь, — преподаватель заботливо похлопал меня по спине, — на зачёте о Боттичелли спрошу отдельно.

· Что-то сморило, — сконфуженно произнёс я, протирая глаза.

· Ничего, понимаю.

Помещение, залитое теперь ярким светом, быстро опустело, я остался один. Чем же Венера с картины Боттичелли так похожа на Гунту? Нет, не только чертами лица. Есть что-то ещё, что-то неулови​мое... И тут я понял: у них у обеих одинаковый, удивительный взгляд: их глаза смотрят на тебя, но в то же время обе они глядят куда-то очень далеко, туда, где тебя нет.

Следующий предмет — философия. Философию я люблю! Надо бежать, а то с самого утра я на всё опаздываю. В аудитории я уст​раиваюсь за самым дальним столом у окна и, как только преподава​тель начинает своё повествование, достаю том Тургенева. Хочу сегод​ня перечитать «Бежин луг». И ещё хочу перечитать «Певцов». Толь​ко на философии и есть у меня время почитать. Какая в «Певцах» гениальная концовка! Я считаю, что это лучшая концовка рассказа в русской литературе! И как Тургенев пишет! Я всё ясно вижу, слышу все звуки, чувствую дыхание лугов, горьковатый запах дыма костра у реки, сладострастный и порочный аромат жасмина... И удивительно, мне кажется, что я там присутствую, могу посмотреть в любую сторо​ну, пойти в любом направлении в том мире, который он создал. Как он добивается этого? В чём секрет? Ведь Тургенев ничего не прячет, вот он, текст, передо мной. Я вглядываюсь в простые слова, пытаюсь разгадать их тайну и тайну влияния на них соседних слов, хочу пос​тичь глубину недомолвок, важность ритма... хочу обнаружить слова-сигналы, которые будят воображение и зажигают его. Я хочу постичь тайну Тургенева!

После философии, перед рисунком, — небольшой перерыв. Я решил заскочить к Гунте и посмотреть, как там дела с музейной картиной. Может, как всегда, пора Гунту выручать? В коридоре у мастерской живописцев никого нет. За высокими остроконечными окнами светле​ет, на стенах между окнами висят застеклённые рисунки лучших уче​ников, а на противоположной стене, между дверями в мастерские, развешены большие живописные полотна. Я остановился у одного из рисунков с изображением обнажённого натурщика. Я всегда останав​ливаюсь у этого рисунка. Мне очень нравятся тени и рефлексы на теле. Как зачарованный, я смотрю, впитываю, учусь...

Приоткрыв дверь, я заглянул в мастерскую: никого не видно. Может, она за картинами? Я обошёл одну картину, другую и... столк​нулся с профессором.

· Давайте, Виталий, заходите, давно вас не видел. Взгляните-ка на эту картину, — сказал он, указывая на работу, которую мы поправля​ли с Гунтой. — Обратите внимание на небо, какая смелость мазка!

· Да, профессор.

· Сейчас так не пишут.

· Да...

· Кроме вас с Гунтой.

· Э... понимаете...

· Да ладно. Это вообще-то моя работа, сделал ещё в студенческие годы. Нет, вы не испортили. Молодцы!

· Старались, профессор.

· А как вам снег на этой картине?

· Просто сверкает на солнце.

· Да, кажется, что снег слепит глаза, но я вам сейчас что-то покажу.

Профессор взял лист белой бумаги, прорезал в нём ножницами окошко и приложил лист к снегу на картине. В прорези белого листа снег оказался тёмным!

—
Вы видите, — сказал профессор, — снег не белый, он только кажется белым. Вы должны понять, как это сделано. Не пользуйтесь белилами, когда пишете снег, и обратите внимание, что на нём мно​жество цветов и оттенков. Вспомните Сезанна. Вот кто умел в локаль​ных цветах видеть множество оттенков.

—
Я понимаю, о чём вы говорите.

—
И знайте, Виталий, как преподаватель я буду выпроваживать вас отсюда во время занятий. Вы должны заниматься в учебное время на своём отделении... Но как человек скажу... Понимаете, после того, как у неё умерла мать, она стала сиротой. Только с вами она улы​бается, — сказал профессор. — Знаете... Вы с Гунтой меня заинтере​совали. Вот палитра, краски. Сейчас на картине покажу тона, а вы быстро должны их подобрать. Если справитесь, можете приходить сюда, когда захотите, хоть ночуйте... Попробуете?

· Да.

· Вот этот тон. — И профессор показал кисточкой на картину.

· Можно усложнить задачу.

· Как?

—
А вот так. Чтобы получился этот тон, надо взять лимонную жёл​тую, чуть добавить чёрной... и буквально на волоски кисти взять крап​лака.

· Любопытно! А вот это место?

· Охра, кобальт, сажа газовая и чуть белил.

· Виталий, что вы делаете на графике?! А вот этот тон? Думаю, с этим вы не справитесь.

· Здесь нет краски. Похоже, что здесь лак, уголь, мел... и что-то ещё...

Я приблизился к работе поближе, пытаясь разглядеть.

Я вглядывался в перламутровый потёк на холсте... и мысленно вдруг увидел Гунту, грустно опустившую голову и покусывающую кисточку. Мне показалось, что она посмотрела на меня и беззвучно прошептала: «Ну!.. Давай же!.. »

—
Похоже на какое-то серебро... Профессор улыбнулся.

—
Да, была такая краска в 40-х годах. Приходите, Виталий. Прихо​дите... О! Смотрите! Вот это снегопад!

Я посмотрел в окно, за ним закружился снежный вихрь, он быст​ро залепил стекло, и в мастерской потемнело.

По узкой лестнице я поднялся на четвёртый этаж Академии, рас​полагающийся под покатой крышей, и вошёл в мастерскую, где мы всегда рисуем обнажённую фигуру. Сегодня мы начинаем рисовать сразу двух натурщиц, одна будет лежать на спине, а другая сидеть рядом. Одна из натурщиц как раз снимает халат и ложится на специ​альном невысоком подиуме.

—
О, бессовестный Виталий пришёл! — усмехнулась Люда.

· Почему бессовестный? — интересуюсь я.

· Потому что дочку с женой спутал.

· Да, Люда, ты превзошла саму себя! Одолжи мне резинку. 
Люда встала и, зайдя мне за спину, посмотрела на рисунок.

—
Всё нормально, но только я бы так не рисовала. Сразу наклады​вай легко тени. Просто для самого себя. Так легче.

На тела натурщиц я нанёс лёгкую тень, рисунок собрался. Да, Люда права.

Вдруг в дверях появился преподаватель с молоденькой красивой девушкой лет двадцати. Он показал ей на раздевалку у второго поди​ума, куда она и направилась, а сам подозвал меня к себе.

—
Виталий, у нас новенькая натурщица, будет позировать в первый раз, не хочу её сразу ставить перед большим курсом. Порисуй её с Юрой. Пусть привыкает.

—
Да я уже начал рисунок, всё уже хорошо прорисовал...

—
Ничего, начни другой. Какая проблема?! Посадите её сами и поставьте свет.

Мы с Юркой перебрались со своими мольбертами ко второму подиуму в другом конце мастерской. Девушка появилась в голубень​ком халатике и остановилась, не зная, что делать. Ей было лет двад​цать, как и нам.

· Садись на стул, — предложил я.

· Как сесть? — выдохнула она.

—
Садись, чтобы было удобно. Как будто ты решила отдохнуть. Она быстро сняла халатик и села на стул. Под светом лампы тело

её было золотистым и очень красивым. Ну вот, теперь надо начинать всё сначала. Я стал рисовать, как посоветовала Люда, сразу же набра​сывая лёгкие тени. Измеряя в очередной раз пропорции, я увидел, что тело натурщицы вздрагивает. Приглядевшись, я понял, что она икает и очень этим смущена — щёки и шея покраснели.

· Хочешь, быстро вылечу от икотки? — спросил я её. — Нужен ста​кан воды.

· У меня есть бутылка минералки, — предложила она.

· Давай. А как тебя звать?

· Рената.

Быстро шмыгнув за ширму, она вышла с бутылкой воды.

—
Встань на одну ногу, — сказал я, поднимаясь к ней на подиум. — Вторую ногу заведи назад и подними её как можно выше. Руки сцепи сзади и тоже подними как можно выше. Вот так стой и пей воду маленькими глотками.

Я поднёс горлышко бутылки к её раскрывшимся губам. Вода выте​кала из её рта, текла по подбородку, шее и дальше по груди... животу...

· Руки выше! И ногу не опускай! И не падай! Держись губами за горлышко бутылки...

· Виталька, кончай, — не выдержал Юрка, — я не могу больше на такое смотреть!

—
Ты хотел сказать — заканчивай? — повернулся к нему я. Рената засмеялась и закашлялась.

—
Виталий, что ты с ней делаешь! — оторопело воскликнул появив​шийся в дверях преподаватель. — Ты ненормальный? Выйди в коридор!

Когда я вышел, преподаватель закурил и посмотрел на меня с недоумением.

—
Виталий, что это за пантомима? Ты забыл, что здесь Академия художеств, а не бордель.

—
Я так лечу икоту. У неё, кстати, прошла.

—
Ты бы посоветовал ей хоть халатик надеть. Ты её что-то слиш​ком быстро раскрепостил... Но ладно, теперь о твоих работах. Я заме​тил, что у тебя есть склонность к драматическим сюжетам. Я специ​ально дал тебе задание — сделать летний, солнечный, безмятежный пейзаж. И вот я смотрю на твой солнечный пейзаж, и мне рыдать хочется! Виталий, где покой и безмятежность в твоей работе?

· Я не знаю, где. В жизни я вижу всё больше страдание.

· Ты сейчас страдаешь?

· Страдаю. И ещё больше страдаю, когда я счастлив. Мне так жаль и нашего счастья, и всей нашей жизни. И люди, и их радости представляются мне как крохотные, вспыхивающие на миг огоньки в бездне тьмы. Хочется взять такой огонёк-счастье в ладони, раздуть своим дыханием, чтобы он так быстро не гас...

· Виталий, ты писать не пробовал? У тебя получится. Ты умеешь разворачивать мозги на сто восемьдесят градусов. Ладно, закончим на этом.

А икота действительно прошла, Рената снова позирует и время от времени смеётся, встречаясь со мной глазами.

В мастерской наступила тишина, слышен только шорох грифелей. Неподалёку от меня Люда рисует, прикусив нижнюю полную губу. Она встретилась со мной взглядом и отвела глаза. А дальше рисует черноволосая Эдита. Она тоже почувствовала мой взгляд, на мгнове​ние отвела глаза и снова посмотрела на меня, улыбнулась... Это улыб​ка друга. И ещё... таинственный взгляд Лены за блестящими стёклами очков. Я не знаю, что этот взгляд означает... Мы погрузились в рабо​ту и, кажется, забыли друг о друге...

Через два часа мы спускаемся этажом ниже в своё курсовое поме​щение. Сегодня будем акварелью заканчивать пышнотелую Анну. Ей лет сорок, и рисуем мы её обнажённой по пояс. Здесь я могу рас​слабиться — я почти всё закончил. Наши все побежали на обеденный перерыв, а для нас с Юрой Анна достала из сумки блинчики с мясом, которые вчера обещала принести. Несколько блинчиков я кладу на тарелку, накрываю её блюдцем и бегу на второй этаж, к Гунте.

—
Ну, что рисуете сегодня? — спросила Гунта.

Она взяла блинчик двумя пальцами, поднесла к губам... приот​крыла их и, глядя на меня затуманенными глазами, провела по губам языком...

—
Гунта, если будешь продолжать издеваться надо мной, то вече​ром я тебя изнасилую!

· Наконец-то ты сказал что-то дельное! Это лучшее, что я слыша​ла от тебя за последнее время! Обязательно приходи... только боюсь, что от тебя самого мокрое место останется! — усмехнулась она и добавила: — Что сегодня делал?

· Рисовал голых женщин.

· Бедный! Как я тебе сочувствую!

· Я так измучился!

· Ты только береги себя, дорогой, импотентом не стань. А то при​выкаешь... привыкаешь...

· Да ты что! Вот сейчас меня так возбуждает... что ты в майке и джинсах. Гунта, пока никто не видит, надень свою куртку, шапочку и завяжись шарфом до бровей! Я тогда вообще с ума сойду от страсти!

· Да! Интересный случай! Кто-то о тебе напишет диссертацию. Бери тоже блинчик.

· Есть их вместе с тобой — какой-то разврат!

· Какой ты!.. Я начинаю бояться за тебя! Успокойся, на, кусай!

И она протянула мне свой блинчик. Я откусил половину, а вторую половинку, смеясь, съела она.

· Гунта, я вот не припомню, мы когда-нибудь с тобой ссорились?

· Это ты со своей Наташкой ссоришься, а со мной ты живёшь душа в душу!

Я смахнул пальцем крошку с уголка её рта.

· Как думаешь, — спросила она, — возможна дружба между пар​нем и девушкой?

· Конечно, нет.

· Вот и я так думаю. Иди, дурак!

· Жди меня, моя жертва! Вечером я приду.

· Жду тебя, мокрое место!

За окнами стемнело, и всё так же ветер бьёт по стёклам кол​ким снегом. Я доделал свою акварель. Потом были два часа шрифта. Под шорох снега за окнами мы писали на листах ватмана редисными перьями текст готическим шрифтом. И остаются теперь только набро​ски, до них ещё целый час.

Я иду по коридору первого этажа. Справа от меня мастерские скульпторов, а в центре коридора, занимая почти всё свободное про​странство, стоят монументальные скульптуры. По широкой лестни​це, разветвляющейся влево и вправо, поднимаюсь на второй этаж, к живописцам.

Между чёрными ночными окнами висят рисунки. Я остановился у рисунка натурщика и опять приглядываюсь к штриховке тени... Как красиво сделано! Подойдя к окну, я прислонился горячим лбом к холодному стеклу... Перед моими глазами чернота ночи и огоньки — жёлтые, красные, голубые... Академия совсем опустела, ни звука не доносится до меня.

В мастерской живописцев темно. Я вижу тёмный силуэт Гунты, сидящей на помосте натурщиков.

—
Что ты сидишь в темноте? — спрашиваю я.

—
Иди скорее сюда! — шепчет она.

Когда я подошёл, она схватила меня за руку. Её рука была очень холодной.

· Мне плохо! — прошептала она.

· Что случилось?

—
Мне страшно, и сердце ужасно колотится... мне кажется, что оно останавливается...

· У тебя было такое раньше?

· Нет... Или, может, что-то было. Послушай, какой пульс.

—
Да, очень быстрый. Успокойся, тебе надо прилечь... давай драпи​ровки подложим, и полежи, успокойся... успокойся...

· Ты только не отпускай мою руку!

· Всё время что-то с тобой происходит!

· Но я же не виновата...

—
Извини, я глупость сказал. Сейчас всё пройдёт... Я держу тебя за руку, а значит, всё в порядке... всё хорошо...

· Знаешь, я однажды должна была умереть.

· Что за фантазия!

—
Это было в детстве. Я с девочками заплыла в море на третью мель и не заметила, как они вернулись на берег. Я в одиночку поплы​ла назад. Между мелями у меня кончились силы...

—
Гунта, может, не надо! Успокойся!

—
Я расскажу, и мне станет легче. Я закричала тогда: «Не могу! Не могу!» Я поняла вдруг, что умру сейчас. Говорят, что такая смерть самая страшная... я это могу подтвердить. То, что я тогда почувство​вала, было не страхом и не ужасом... Нет слова для этого чувства... И вдруг, представляешь, я почувствовала, как меня подхватили под руку и помогли добраться до мели. Я без сил дошла до берега и упала на песок... Знаешь, что самое удивительное? Я совершенно не помню, кто мне помог! Как такое может быть? Как я могла не запомнить?

· Странно!

· Иногда я думаю, что это был мой Ангел-хранитель...

—
Ты тогда прошла какой-то рубеж. Ты прошла, тебе помогли, а значит, тебя ждёт большая жизнь...

—
Посмотри, какое чёрное, мрачное окно! — прошептала она. Я оглянулся на окно в мастерской, тёмное, забитое снегом.

И тут неожиданно снаружи вспыхнул свет, и окно превратилось в сверкающую драгоценность.

· Как красиво! — воскликнула, привстав, Гунта. — Появился свет, и всё преобразилось.

· Знаешь, Гунта, так бывает и с людьми. Появляется какой-то человек, и всё освещается, преображается! Я знаю такого человека!

Она посмотрела на меня тёмными глазами.

· Я тоже знаю такого человека, — улыбнулась она.

· Этот человек таинственный.

· Да, он таинственный!

—
Ложись, дай я пощупаю твой пульс... Пока ещё быстрый. Закрой глаза, сейчас я тебя успокою.

—
Я закрыла. Успокой меня.

· Представь, что ты в лесу. Вокруг тебя высокие деревья с тол​стыми замшелыми стволами. Ты стоишь на тропинке среди папорот​ников... Здесь темно, сумрачно, на папоротниках горят светлячки. Иди по тропинке вперёд. Посмотри вокруг себя, папоротники колы​шутся от лёгкого ветерка. Вон дерево с дуплом, а у того дерева отва​лилась кора. Приглядись к плетению корней на земле... Иди вперёд... Тропинка расширяется, и ты выходишь к реке. Поверхность её очень гладкая, отражение леса в реке пересекают полосы голубоватой ряби от лёгкого ветерка.

· Рассказывай! — прошептала Гунта. — Я вижу всё это! Рассказы​вай, мне так хорошо у этой реки! Мне так здесь покойно! Я... хочу войти в воду.

· Да, ты заходишь в воду, она тёплая, вода уже выше твоих колен, она журчит у твоих ног. Ты ложишься на спину, и вода держит тебя. Не нужно прилагать больше никаких усилий, ты плывёшь по тече​нию... Над тобой чистое, голубое небо. Течение несёт тебя под ветви деревьев, усеянные белыми цветами. Вот подул душистый ветер, и белые лепестки порхающими бабочками полетели вниз, на воду и на тебя. Ты плывёшь среди белых лепестков, и вода, и твоё тело покры​ты белым снегом лепестков... Течение реки несёт тебя всё дальше и дальше.   К океану.    Океану покоя.

Я затих, думая, что Гунта заснула, но она открыла глаза. В темно​те блеснула слезинка.

—
А что потом? — выдохнула она. — Что будет потом?

Я коснулся её лба, волос, наклонился над ней и поцеловал её в раскрывшиеся губы.

· Как ты думаешь, может быть, дружба между парнем и девуш​кой? — прошептала она, прижимаясь щекой к моей щеке.

· Конечно, да.

· Вот и я так думаю. Ты опять спас меня, ты всегда спасаешь. Не отпускай меня! Только с тобой я в безопасности... Но всё-таки рас​скажи, что же будет потом?..

сердце, терпи

Сегодня душный вечер. Скоро будет темнеть. Я сижу напротив небольшого сельского магазина, на смолистых брёвнах, сваленных у края дороги, под старой раскидистой ивой. Серебристая листва кипит на ветру... На мне куртка, джинсы... Я сижу и разглядываю землю... Прохожие весь день странно смотрят на меня. В чём дело? Что во мне не так? В магазине я подошёл к зеркалу и увидел в отражении... пустые, мёртвые глаза. Поэтому я сижу на брёвнах и смотрю в землю. Теперь никто не смотрит в мою сторону, словно меня вовсе и нет на земле.

Ко мне подошёл большой бродячий пёс, улёгся рядом. Не люблю собак. В детстве меня укусила собака, и вот с тех пор это у меня... Я посмотрел на пса, и пёс понял, что я его не люблю. Он вилял хвос​том, а встретился со мной взглядом — и хвост его замер, а взгляд стал настороженным.

Из кармана куртки я вялыми руками медленно достаю пачку пече​нья, раскрываю её и бросаю псу. Мне кажется, что печенье падает на землю несколько дней... Меня подташнивает...

...На залитой солнечным светом поляне мы с Гунтой рисуем ста​рый, замшелый сарай. Серые доски, ярко-зелёный мох, соломенная крыша... На этой поляне, окружённой высокими берёзами, много бабочек. Они залетают в черноту дверного проёма и переливаются во тьме, мерцают яркими красками. Да, чернота нужна в этом мире, рисуя, я это понимаю... На тёмном фоне так красиво переливается всё яркое, светлое...

Мы рисуем, а наши глаза с Гунтой постоянно встречаются, и тогда на её губах появляется улыбка, улыбка-понимание.

Я закончил рисовать и лёг на траву. На мне только джинсы, так хорошо чувствовать спиной свежую, колкую траву. Высоко в голубом небе быстро летят пушистые белые облака, качаются верхушки берёз, но здесь, на лесной поляне, полное безветрие, неподвижный солнеч​ный жар и тишина. Тяжёлый шмель пролетел мимо и упал на про​гнувшийся под ним цветок...

Я закрыл глаза и почувствовал, как Гунта села рядом и положила руку мне на грудь.

· Когда-нибудь ты будешь моим, — говорит она тихо. — Будешь. Вы, парни, слепые, вы фантазёры и безумцы... Была в твоей жизни любовь, первая и самая сильная. Но любовь эту отвергли... Над ней посмеялись... А куда же тебе было девать столько жара? Ведь с этим жить невыносимо... Кому отдать? Но однажды тебя полюбила девуш​ка, которая рисовала лучше всех... и ты решил отдать ей то, что ока​залось ненужным для другой. Ты отдал ей то, что ей не предназнача​лось. У тебя много любви, и ты будешь её отдавать ещё долго-долго... пока она не кончится. А ведь нового огня в тебе нет... Но неизбеж​но придёт опустошение, ведь любовь как озеро, она должна питаться подземными источниками, а иначе пересохнет.

· Как ты хорошо рассказываешь, — сказал я, глядя ей в глаза, — но только всё это я знаю.

· Зачем же ты так живёшь? — спросила Гунта грустно. — Разве ты забыл, что мы в ответе за тех, кого приручили? Но я знаю, ты про​сто следуешь своей природе. Я знаю тебя лучше всех, никто тебя так не знает. Я знаю тебя дольше всех. Помнишь, когда нам было по семь лет, мы встретились впервые в студии рисования. Я сидела рядом с тобой, а у меня не хватало акварельных красок... Ты заметил это и положил между нами свои краски, чтобы я могла их брать. Вот твоя природа — давать краски, которых нет у другого. Вот твой путь, очень красивый, но опасный... Кто-то может получить от тебя то, что пред​назначено не для него.

Она чуть помолчала и закрыла глаза. Казалось, она заснула на моей руке.

—
А вдруг мы и вправду поженимся? — прошептала Гунта с закры​тыми глазами. — Мы поженимся, и я рожу тебе девочку... Ты же хочешь девочку, я это знаю. Потому ты и любишь свою Лолиту. Но мы не назовём свою дочь Лолитой... Пускай обе они будут неповто​римыми... Но это будет когда-нибудь, не сейчас... Мне нужна любовь-озеро! А сейчас ты очень далеко, как вон те облака. Я твой серый кардинал. Я твой тайный сообщник. Многие ведь даже думают, что мы незнакомы, а ведь именно ко мне ты приходил всегда за советом. Помню, ты влюбился и пришёл за советом. Ты спросил: «Что мне делать?» Я ответила: «Делай, что хочешь, только не будь навязчи​вым». Я была неопытная, я была не права, а ты зря меня послушал. А может, и не зря.

Гунта подняла руки к небу. Она улыбалась, жмурилась на сол​нце и словно пыталась поймать поднятыми руками летящие в небе облака...

Пёс заснул у моих ног, положив морду на передние лапы. Гунта, ты видишь меня сейчас? Я почему-то верю, что видишь... или как-то ещё чувствуешь... Мне всегда казалось, что солнце — это так краси​во! А теперь я знаю, что солнце может быть страшным! Наступило то солнечное утро, когда я проснулся и, ещё не открывая глаз, услы​шал: Гунта пропала... нигде нет... одежду нашли у реки... Гунту ищут в реке... До меня не сразу дошло, что ты... утонула! А когда дошло... я умер.

На реке люди в чёрных смолёных лодках грубыми, ржавыми баг​рами искали твоё тело... А я сидел в зарослях камыша... Самое страш​ное ожидание в моей жизни. А в небе светило солнце, и носились надо мной стрекозы, а ветер пах цветами.

Тебя не нашли в этот день. Тебя нашли позже. Я увидел тебя лежащей на траве, как статуя... Руки твои были подняты вверх, к небу. Под водой они поднялись... так ты и застыла... Ты лежала на траве, а руки были подняты к небу... как тогда, со мной, когда ты ловила далёкие облака...

Уже ночь. Я сижу на гребне железнодорожной насыпи, а товарня​ки проносятся в двух метрах за моей спиной и летят дальше по мосту через реку. Грохот поездов оглушает, и тогда немного легче, но потом снова наступает невыносимая тишина... А пёс всё ещё рядом со мной. Чего он привязался?! Внизу, под насыпью у реки, горят костры — это рыбаки устроились для ночного лова... Совсем темно, мне хочется спать. Я не спал так давно...

Я спустился с насыпи и тихо, как тень, подошёл к мужчинам у костра. У меня что-то спрашивают, я что-то отвечаю и вижу на траве спальный мешок. Мне дают его... или я сам взял?.. Под насыпью я зале​заю в него, застёгиваюсь до горла и дрожу... Я хочу спать... Надо мной гремят товарняки, а перед глазами — чёрная поверхность реки, она пах​нет свежестью. На том берегу тоже горят костры и вьются по воде их отсветы. Кажется, что много огненных змеек плывёт через реку.

Кто-то в темноте, ломая камыш, прошёл рядом со мной, я, лёжа на траве, вижу только резиновые сапоги. Пёс злобно зарычал. Слу​жишь, подумал я. Но как тебя звать? Ведь есть у тебя имя! С какой буквы оно начинается?

—
А! — позвал я, но пёс даже не посмотрел в мою сторону.

—
Б! В! Г!.. — выкрикиваю я в темноту, но нет ответа. — Д!.. Ты же пойми, я один... Е!.. Как же тебя звать? Ж!.. Мне хочется хоть кого-то позвать! З!.. Хочется, чтобы кто-то подошёл ко мне сейчас!..

Я шепчу и чувствую, как проваливаюсь в полусон, запутываюсь в алфавите и не помню, какой звук только что произнёс.

—
Эй! — позвал я пса устало.

Пёс вскочил, подбежал ко мне и ткнулся мордой мне в живот.

—
Так тебя зовут на «Э»! Эй, ложись рядом... а я постараюсь заснуть... Эй — тоже хорошее имя.

Я расстёгиваю спальник и кладу руку на холодную траву... Гунта, иди ко мне! Или у тебя уже нет имени? Но я чувствую, что ты здесь... чувствую... Не грусти от того, что ты не можешь пробиться оттуда ко мне... Я чувствую тебя сейчас... чувствую твой холод... Мне сейчас очень холодно, я дрожу! Куда пропал мой жар? Нет у меня больше огня! Ни для кого его больше нет! Иди на мою руку, и тогда я смогу заснуть... Нет, не так, я сейчас расстегну спальник, иди поближе, при​жмись ко мне, я согрею тебя... Ты такая холодная!

Нет, я не смогу заснуть. Что же мне делать?! Я буду рисовать... Я представляю свою руку и белый лист бумаги. Я рисую чёрную воду с огненными змейками-отражениями, рисую ночные звуки, хочу нари​совать писк в камышах, шлёпанье воды... но какого же цвета шлё​панье воды? Я хочу нарисовать приторно сладкий запах камыша и тины... Да, у меня получается красиво, но, главное, я почти засыпаю... ещё можно нарисовать высоту неба, какого же цвета высота?.. И ещё можно нарисовать... ещё можно...

А ведь... я тебя больше никогда не увижу...

под звёздами

В больнице я лежу у самого окна. Теперь ночь, в палате темно, а за окном — чёрное небо и звёзды. Я почти засыпаю, как вдруг на соседней койке больной начинает кричать:

—
Гоните их! Кто их сюда напустил!

Он спрыгивает с койки, бегает по палате, включает свет.

—
Коты! Вся комната в котах!

Ну вот, этого ещё не хватало! И что он делает в нейрохирургии? Хотя, видать, по голове получил. Полночи он гонял котов. Я даже привык под конец и заснул под утро.

А утром увидел, что он сидит на койке, скрестив ноги, как йог, и рисует в альбоме. О! Он ещё и художник! Судя по всему, рисует сосе​да напротив. Заглянул в его альбом... На листе я увидел голову Хри​ста в терновом венце.

Сегодня я в больнице второй день. Я так полюбил засыпать, глядя на звёзды! Сосед по койке по-прежнему не даёт всем спать, этой ночью он гоняет больших пауков... Поднимаюсь в темноте, держась за койки, прохожу через палату. В длинном коридоре, освещённом голу​боватым ночным светом, никого нет.

Рядом со мной распахивается дверь, и в коридор выбегает девушка лет восемнадцати, с перевязанной головой. Лицо её очень бледное, с яркими веснушками, а тёмные, горячие глаза — в слезах.

· Я хочу домой! Пустите меня домой! — плачет она, пробегая мимо меня. Медсёстры берут её под руки и ведут назад, в палату. Одну из сестёр я уже хорошо знаю, она мне тихо говорит:

· Бедная! Она после автокатастрофы. Погибли отец, мать и её жених! Ей ничего не говорят...

Из палаты слышу приглушённый подушкой плач девушки и её шёпот: «Хочу домой! Пустите! Что же вы делаете!»

Выйдя следующей ночью из палаты, я увидел на длинном диванчи​ке в самом конце коридора ту девушку с перевязанной головой. Она выходит только по ночам. Склонившись над коленями, она была чем-то занята.

Даже когда я подошёл к диванчику, она не взглянула на меня, а только продолжала судорожно теребить носовой платок, словно иска​ла в нём что-то. Я сел рядом. В коридоре была полная тишина.

—
Хочешь? — спросил я, протягивая ей яблоко.

Она дёрнулась от меня, словно я поднёс к ней змею, и ударила по руке. Яблоко покатилось по полу. Девушка закрыла лицо платком и, всхлипывая, затопала ногами.

В тёмной палате, усаживаясь на койку, я заметил, что художник не спит.

· Я понял, кто ты! — прошептал он.

· Ну и кто я?

· Следишь за мной! Ты и здесь меня нашёл! Ну, подожди! Только засни!..

Я лежал, глядя в окно. Да, не засну я с таким соседом. Снова я поднимаюсь, беру плейер и книгу. Пойду почитаю на диване.

Дверь в палату девушки была открыта, горел свет, я увидел у боль​шого окна две кровати с подушками голова к голове. Она лежала неподвижно на одной из кроватей, спиной ко мне.

Я вошёл и сел на свободную койку. Услышав скрип, она подняла голову, посмотрела на меня и снова легла, ещё больше сжавшись.

Я лёг поверх одеяла и стал читать. Каждый раз, когда я перевора​чивал страницу, она чуть шевелилась и вздыхала.

—
Что ты читаешь? — прошептала она еле слышно. Я не ожидал от неё вопроса и решил, что мне показалось, но она

повторила вопрос.

—
Хорошая книга, — ответил я и, чуть помолчав, добавил: — Япо​нец написал, хочешь, почитаю?

Девушка ничего не ответила и даже не шелохнулась.

—
Вот послушай, — продолжил я, — здесь радиодиджей ведёт ноч​ную передачу. Передачи у него дурацкие, такая уж у него программа, но однажды... он не выдержал и заговорил в эфире вот так...

И я стал читать:

«Привет, как дела? Говорит радио «Эн—И—Би», программа «Попс по заявкам». Снова пришёл субботний вечер. Два часа — и уйма отлич​ной музыки. Кстати, лето вот-вот кончится. Как оно вам? Хорошо вы его провели? Сегодня, перед тем как поставить первую пластинку, я познакомлю вас с одним письмом, которое мы недавно получили. Зачитываю:

«Здравствуйте. Я каждую неделю с удовольствием слушаю вашу передачу. Мне даже не верится, что осенью исполнится три года моей больничной жизни. Время и вправду летит быстро. Конечно, из окна моей кондиционированной палаты мне мало что видно, и смена вре​мён года для меня не имеет особого значения — но когда уходит один сезон и приходит другой, моё сердце радостно бьётся. Мне семнад​цать лет, а я не могу ни читать, ни смотреть телевизор, ни гулять — не могу даже перевернуться в своей кровати. Так я провела три года. Письмо это пишет за меня моя старшая сестра, которая всё время рядом. Чтобы ухаживать за мной, она бросила университет. Конечно, я очень ей благодарна. За три года, проведённых в постели, я поняла одну вещь: даже в самой жалкой ситуации можно чему-то научиться. Именно поэтому стоит жить дальше — хотя бы понемножку.

Моя болезнь — это болезнь спинного мозга. Ужасно тяжёлая. Правда, есть вероятность выздоровления. Три процента... Такова ста​тистика выздоровлений при подобных болезнях — мне сказал это мой доктор, замечательный человек. Временами, когда я думаю, что никог​да не выздоровею, мне становится очень страшно. Так страшно, что хочется звать на помощь. Пролежать всю жизнь камнем в кровати, глядя в потолок, — без чтения, без прогулок на воздухе, без любви — пролежать так десятки лет, состариться здесь и тихо умереть — это невыносимо. Иногда я просыпаюсь среди ночи и будто слышу, как тает мой позвоночник. А может, он и в самом деле тает?

Но хватит о грустном. Как мне по сотне раз в день советует моя сестра, я буду стараться думать только о хорошем. А ночью постара​юсь спать как следует. Потому что плохие мысли обычно лезут мне в голову ночью.

Из окна больницы виден порт. Я представляю, что каждое утро встаю с кровати, иду к порту и всей грудью вдыхаю запах моря... Если бы я смогла это сделать — хотя бы раз, мне хватило бы одно​го раза — то я, может быть, поняла бы, почему мир так устроен. Мне так кажется. А если бы я хоть чуть-чуть это поняла — то, возможно, смогла бы терпеть свою неподвижность хоть до самой смерти.

До свидания. Всего доброго».

Без подписи.

Я получил это письмо вчера в четвёртом часу. Прочитал его в нашем буфете, пока пил кофе. А вечером, после работы, пошёл в порт и посмотрел оттуда в сторону гор. Раз из твоей больницы виден порт, то, значит, и из порта должна быть видна твоя больница, правильно? И в самом деле, я увидел множество огоньков. Конечно, было непо​нятно, который из них горит в твоей палате. Одни огоньки горели в небогатых домах, другие — в роскошных особняках. Светились также огоньки в гостиницах, в школах, в конторах... Я подумал: как много самых разных людей! Такое чувство посетило меня впервые. И когда я об этом подумал, у меня вдруг выкатилась слеза. А ведь я очень давно не плакал. Не то чтобы я плакал из сочувствия к тебе, нет. Я хочу сказать кое-что другое. И скажу это только один раз, так что слушай хорошенько:

«Я Вас Всех Люблю!»1

Девушка лежала на спине и смотрела в потолок, её тёмные глаза были полны слёз.

Дверь палаты открылась, и в голубоватом свете коридора показа​лась медсестра, посмотрела на нас, выключила свет и ушла, закрыв тихо дверь.

—
Хочешь послушать музыку? — спросил я.

Она ничего не ответила, и я вложил маленький наушник в её ухо. И она не ударила меня по руке. Я лёг, второй наушник вложил в своё ухо и включил музыку Морриконе.

· Тебе не громко? — спросил я её в темноте.

· Болит голова! Потише! — прошептала девушка.

Мы лежали у большого окна в полстены. За ним — чёрное небо с россыпью сверкающих звёзд. Они мигали, испускали лучи, когда я прищуривал глаза. И ещё казалось, что звёздный свод кружится над нами... Я протянул руку и сквозь прутья койки хотел коснуться её волос, но рука моя коснулась бинтов на её голове.

· А что у тебя болит? — спросила она.

· Спина. Рекламу ставили... Тяжёлая была. И я услышал, как она прошептала:

· Звезда упала! Ты видел?

янтарь

—
Виталик! Вита-а-а-лик! Где же он? Мы идём проводить гостей и скоро вернёмся. В комнату не заходи, там сквозняк.

Хлопнула дверь, и я остался в доме один.

«Сквозняк, — подумал я. — Кто это? Имя такое страшное!»

Я заглянул в комнату, но никого в ней не увидел. И под столом никого нет. Может, закрыть окно? А вдруг Сквозняк залезет в него!

На столе осталось много еды. Я съел кусочек колбасы, сыру, зачерп​нул ложкой салат из блюда... И тут, словно впервые, увидел потолок. Он был белый, ровный, гладкий. Взгляду не на чем было остановить​ся, и у меня закружилась голова. Я смотрел на потолок и чувствовал, что меня начинает тошнить. И тогда, наколов на вилку кусок селёдки, я швырнул этот кусок в потолок. Мне стало легче. В потолок полетел ещё один кусок селёдки и ещё, ещё, ещё... Я, как зачарованный, смо​трел на появляющиеся пятна... Из них получался красивый узор...

Открылась дверь, появился папа и увидел, что я делаю. Меня сей​час будут бить! Папа с ремнём в руке тащит меня в другую комнату.

Меня уже били недавно! Это так страшно!.. Я тогда кричал! И теперь меня опять будут бить ремнём!

Но меня вырывают из папиных рук, и я чувствую пухлую, тёплую бабушкину ладонь.

—
Не смейте его бить, — кричит она, — этот ребёнок необыкновен​ный!

Бабушка моя! Это она специально так говорит, чтобы спасти меня. Я держу её за руку и иду с ней в её дом у моря. Время от времени я вытираю слёзы о её теплую руку.

· Ты зачем это сделал? — говорит она строго.

· Я не знаю.

· Ты должен понимать, что делаешь, скоро вон в школу пойдёшь...

· Бабушка, этот потолок меня испугал. Я не люблю, чтобы было совсем белое и ровное. Там должна быть хоть точечка.

· Этого я не понимаю, — ответила, вздохнув, бабушка. — Врачам, что ли, тебя показать?..

Мы шли по лесной дороге, я посмотрел вверх и между верхушка​ми сосен увидел облако с рваным сверкающим краем... И ещё увидел чайку... Она замерла в небе неподвижно. Из-за облака выглянуло сол​нышко, и я улыбнулся. Мне стало так хорошо, я прижал бабушкину руку к лицу и вытер об неё последнюю слезинку.

—
Я куплю тебе большой альбом, — сказала бабушка. — Там будет много белой бумаги. Вот и ставь на ней точечки, можешь на ней рисо​вать, можешь бросать в неё селёдку... Горе ты моё, горе! Никто тебя не поймёт! Что из тебя вырастет? Ну, а мой потолок тебе нравится?

—
Да, бабушка, на нём трещинки.

—
Слава Богу! Иди лучше на море, но далеко не уходи. День-то какой хороший!..

В тексте использован фрагмент из книги Харуки Мураками «Слушай песню ветра».

Я сбежал по горячему песку с дюн. Передо мной шумело море, ветер был солёным и вкусным. Мне стало так легко, я подумал о чём-то очень хорошем, и сердце моё забилось! Как хорошо! Как хорошо!.. И вдруг всё прошло. Я стоял на продуваемом ветром пляже, один у шумящих волн, и мне стало так одиноко, так плохо, что выступили слёзы. Ведь только что было так радостно... О чём же я думал только что? Хочу вспомнить... Хочу туда вернуться, но не могу. Всё куда-то ушло. Я посмотрел в небо и не увидел облака с рваным сверкающим краем... И чайку тоже я не увидел. Куда бы я ни смотрел, небо было чистым, голубым, ровным, гладким... И я не стал на него больше смо​треть.

Палочкой я разгрёб ил у самой воды и... увидел чудо! На тёмном иле лежал огромный янтарь. Я схватил его и прижал к себе, стал раз​глядывать, приблизив к лицу. Он был как мёд, он был как солнышко. А ещё он был тёплый. Я прижал его к щеке. Да, тёплый! Я спрятал его в карман шорт и стал искать ещё, продвигаясь вдоль моря, раз​гребая палочкой ил, и тут мою ногу пронзила боль.

—
А-а-а! — вскрикнул я и запрыгал на одной ноге.

· Мальчик, что с тобой? — услышал я голос и увидел девочку, сидящую на голубой лавке у самой воды. Волны разбивались о берег, пена доходила до самых ног девочки.

· Я наступил на казарагу! — морщась от боли, ответил я и допры​гал на одной ноге до лавки.

· Тебе очень больно? — спросила девочка.

· Щипит!

· Мальчик, а ты не можешь, когда у тебя пройдёт нога, найти мне красивые ракушки, а то я нашла некрасивые.

Она протянула мне тонкую руку и показала браслетик из раку​шек на нитке. Да, ракушки были тёмные, облупленные, некрасивые.

· А ты сама не можешь найти?

· Я ничего не вижу!

· Совсем ничего не видишь?

· Совсем ничего.

· И никогда ничего не видела?

· Конечно, видела. Всё видела, это у меня с прошлого лета... я тогда заболела, и... всё стало чёрным. И, чуть подумав, девочка спро​сила: — А какой ты?

· У меня тёмные волосы.

· А ещё?

· Не знаю. Больше ничего. Только тёмные волосы.

· Можно я их потрогаю? — попросила она и протянула руку. Она коснулась моих волос, моего уха, и мне стало щекотно.

· А как тебя звать? — спросила вдруг она.

· Виталик.

· А я Алина. Пойдём купаться? Я только маме крикну.

И Алина крикнула и помахала руками, повернувшись в сторону пляжа.

Мы лежали с Алиной на мелководье, повернувшись друг к другу. По лицу Алины бегали солнечные зайчики, вода искрилась на солн​це. Волны с шипением перекатывались через нас, а некоторые из них накрывали нас с головой. А когда волны стихали, я видел, как у дна проплывали стайки быстрых мальков. Алина смеялась и смотрела на меня, но не совсем на меня, а чуть в сторону. Я протянул руку, взял её за подбородок и повернул лицо к себе.

А потом мы с ней побежали за дюны, в ивовые заросли.

· Виталик, тут должно быть синее покрывало.

· Вон, синее.

Алина встала на покрывало и сняла трусики.

· Почему ты такая? — спросил я, глядя на неё.

· Какая?

· Вот здесь. — И я коснулся её.

· Отстань, щекотно! У всех девочек так. А как у тебя? Покажи. Я спустил трусики.

· Я не вижу. Можно я потрогаю? — спросила она.

· Потрогай...

· Ты там такой смешной, — рассмеялась она.

· У всех мальчиков так.

—
Смешной, — улыбалась она и вдруг спросила: — А ты любишь клубнику с сахаром? У меня есть целая банка. Ты можешь съесть клубнику, а мне оставь сок. Я очень люблю сок.

Щурясь от солнца, я большой ложкой ел клубнику, а потом Алина выпила сок и облизнулась. В уголке её губ осталась капелька клуб​ничного сока. Мне почему-то хотелось его слизнуть.

—
Давай ляжем и будем смотреть в небо, — предложил я.

—
Давай, — ответила Алина. — Ты мне расскажешь, какое сегодня небо.

Мы лежали на спине, над нами было ровное-ровное голубое небо. А иногда казалось, что это голубая бездонная пропасть и мы летим над этой пропастью.

—
Какое оно? — прошептала Алина. — Расскажи. Я так давно не видела небо.

· Оно голубое. И... оно чистое-чистое, гладкое, ровное...

· Это так красиво, правда? — сказала она.

Я посмотрел на небо, такое голубое, бездонное, и почувствовал, как красиво ровное, чистое, гладкое небо. И тут я услышал, что Алина плачет.

· Что ты плачешь? — спросил я её.

· Я... я плачу... потому что мы с тобой умрём!

· Как? — прошептал я, потрясённый. — Разве мы умрём?

· Да. И нас не будет никогда-никогда. Все умирают.

· А может, мы с тобой не умрём? Может, умирают только другие?

Она покачала головой. Мы лежали и плакали. Слёзы залива​ли наши лица, стекали к шее, ушам, капали на синюю подстилку. А мы всё плакали и плакали, нам было так плохо! Как ужасно, что мы умрём!..

Но зашумели на ветру заросли ивняка, за которыми мы лежали. И мы снова услышали голоса людей, крик чаек, шум моря. Солнце быст​ро высушило наши слёзы.

· Пойдём собирать тебе ракушки, — предложил я, вытирая глаза.

· А здесь бывает янтарь?

· Иногда бывает.

· Я бы хотела найти янтарь.

—
Это трудно. Но я могу тебе помочь. Ты будешь разгребать ил, а я буду смотреть. Ещё ты можешь щупать ил руками. Почувствуешь твёрденькое — это янтарь.

Алина разгребала ил, а я искал янтарь, мне очень хотелось найти его для неё. И вдруг она с криком вскочила.

—
Нашла! Нашла! — смеялась она, подпрыгивая.

Я поднялся и увидел, что в руке она держит кусочек каменного угля. Девочка была такой счастливой, так радовалась!

Я посмотрел на неё и впервые заметил маленькие серёжки в её ушах. Они были в виде цветочков. Лепесток на одном цветке был сло​ман. Я увидел выпавшую ресничку на её щеке и в уголке рта засох​шую капельку клубничного сока и... две сахаринки. И ещё я увидел её браслетик с почерневшими ракушками.

Пенистая волна с шипением разлилась за ней по песку, и я поду​мал, что могу спокойно протянуть руку и толкнуть её в эту воду... Она упадёт... Она даже не увидит, что я протянул руку. И я протянул руку и... выбил уголь из её руки.

· Это простой уголь, — сказал я. — Давай искать.

· Я не найду, — сказала она, прикусив губу, слёзы выступили на её глазах, — я никогда не найду, потому что я слепая!

· Я помогу тебе, вот садись, трогай травку рукой, ищи...

Алина вдруг посмотрела на меня. Вернее, она посмотрела не на меня, а куда-то влево, за моё плечо. Я развернул её к себе. Теперь она смотрела в мои глаза.

· Я тебя вижу! — прошептала Алина.

· Ты выздоровела?! Ты стала видеть?

· Нет, всё чёрное, но я вижу тебя!

· Какой я?

· У тебя тёмные волосы... И ещё... ты такой хороший! — сказала вдруг она, улыбнувшись. — Да, ты очень хороший!.. И ещё... ты такой смешной!

· Дай руку, — сказал я ей, — мы будем искать вместе. Щупай трав​ку.

· Я никогда не найду!

· Найдёшь, — ответил я и вытащил из кармана шорт мой большой драгоценный янтарь.

Я смотрел на янтарь... он был такой красивый... такой красивый!.. А потом посмотрел на Алину, на её странные серые глаза, на сломан​ную серёжку, на капельку сока у её губ и... положил янтарь на ил. Он был такой большой и красивый. Я никогда ещё не находил такого...

· Дай руку, — сказал я Алине, — сейчас ты найдёшь янтарь.

· Найду?

· Да, я тебе помогу. Щупай ил, давай, ищи чуть дальше, ещё немного... Сейчас ты найдёшь... Он такой красивый! Он как солнце! Ещё чуть-чуть, вот... ты уже почти его нашла... Алина, бери его...

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС
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Иногда художник может почувствовать необычайное одиночество, это одиночество особого рода. Его источни​ком будет являться холст, картина, написанная собственной рукой художника, ставшая слепком его души. Но это сле​пок беззвучный, безгласный, бессловесный. Конечно, дале​ко не всегда нужны слова. Порой молчание более необ​ходимо для понимания и себя, и другого... Но наступает момент, когда без слов становится невыносимо сущест​вовать. У каждого художника, наверное, свой путь верба​лизации экзистенционального одиночества, когда холста и красок недостаточно для его преодоления. Александр Мураховский становился в такие минуты поэтом, и карти​ны обретали голос; и слова складывались в нужные строч​ки лирических медитаций.

Художник (или поэт) Александр Мураховский прожил недолгую, полную физических страданий жизнь, но его жизнь была наполнена радостью постоянного преодоле​ния одиночества своим творчеством. Если не было слов — помогали краски, если краски не могли до конца выразить душу, помогали слова, а то, что пришло в мир через твор​чество, уже не уйдёт никогда.

Светлана Кекова

переплетенье времени и боли*

***

Безумие! Приветствую тебя! 
Я гибельного вымолил огня! 
Причин и следствий нарушает связь Моей поэзии причудливая вязь.

Поэту С. Степанову

Когда судьба становится душою, 
Когда душа становится судьбой, 
Переплетенье времени и боли. 
Ты изменить уже ничто не волен. 
Как жизнь и смерть 
Неразделимы боле.

***

О, Господи! Как этот Мир огромен! 
Я лишь пылинка на Твоей ладони, 
А ветер так безжалостен и слеп. 
Он от Тебя

или к Тебе Меня без устали

по жизни

гонит...

День погибал...

Как смерть была прекрасна. 
О, как он буйствовал,

Расплёскивая краски.

Стонал и плакал Запад, угасая,

На облака последний взгляд

бросая.

***

Любовь не утешение, а боль.

Кто жаждал счастья — на крестах распяты.

Им не сомкнуть распахнутых объятий,

Их, сатанея, хлещет бич проклятий,

И корчатся нагие пред толпой

* В подборке соблюдена авторская пунктуация (в соответствии с рукописью). Знаки препина​ния не были поставлены автором преднамеренно.

влюблённые. Так вот она — извечная юдоль — 
Любовь не утешение, а боль.

***

Л.М.

Я слушал музыку дождя 
В ней слыша музыку печали 
И мне казалось прозвучали Неразличимые вначале 
Полуслова, полутона 
А ночь дождём была полна 
И одиночеством своим 
Но нам они не помешали 
Мы только двое тайну знали Неведомую остальным

***

Ночь, середина сентября, 
В саду, средь яблок переспелых, 
Моё распластанное тело 
Несёт огромная земля.

И это — безрассудство — Жизнь 
Здесь, у виска, под тонкой кожей, 
Её потрогать пальцем можно 
И беззащитность ощутить.

И ощутить её тепло, 
С ней неразрывное единство, 
И мысли тайное витийство, 
И боли хрупкое стекло.

И стонет сад, как океан,

И ветер листья рвёт и мечет;

А может, это дышит Вечность;

Здесь нам приют лишь краткий дан.

И падают, шурша, во тьму 
С ветвей янтарные планеты... 
Я на краю Вселенной где-то Осенним воздухом дышу.

***

Тёмный осенний ветер Ветви качнёт устало 
И зашумят, ответят 
И замолчат. 
Не стало

Ночью и мне покоя 
Что это — совесть, память Или что-то другое... ...тёмная ночь молчала.

***
Л.М.

Шёл дождь по листьям шелестя 
И потемневшее окно 
Напоминало, что давно 
Ночь наступила, что нельзя 
В ночи укрыться от дождя 
Душе блуждающей по свету 
И что напрасно ждать рассвета 
Ночь просто притаилась где-то 
Она отыщет вновь меня 
Листвою тёмной шелестя 
И ветви растревожа ветром 
И душу шёпотом дождя.

***
Поэту Михаилу Пробатову

Сиротливый, ноябрьский снег 
На разбитые падал ладони 
Площадей по которым погонят 
Нас шеренгами в пять человек

Белый, падший, сошедший с ума Падал под ноги, бился о плечи 
И в отчаянье человечьем 
Простирал, нас скрывая, крыла

Он молился, он нас утешал, 
Он шептал нам о чём-то о вечном 
А в домах уже ставили свечи 
Закрывая глазницы зеркал

Замыкалось начало времён 
И орала ликуя орава 
Ухмыльнулся надменно Варавва …Говорят там был кто-то казнён

***

Как ты прекрасен мир

И как жесток 
Уходит жизнь

Как дождь в песок 
Уйду и я

Настанет срок 
Глотком воды

Дождём в песок

***

Человек одинок. Наступает зима. 
Наступает пора немоты и молчанья 
Лишь вороны в прогорклое горло кричат 
Стонет ветер иль чьё-то отчаянье 
Да лишь голые ветви по окнам стучат

И на самом краю черноты пустыря 
Там где в детстве для нас обрывалась земля 
Там где пахнет полынь и в ночи поезда 
Там погасла последней надежды звезда

***

Фарфоровую хрупкость февраля Сменяет звон хрустальный поднебесный И на припёке от проталин тесно И жадно дышит чёрная земля.

Весну остановить уже нельзя Проламывая зимних дней запруды Она обвалится, звенящей грянет грудой Грачиного горластого гнездья.

***

Пионы умирали пышно

В истоме лепестки роняя

На скатерть золотом расшитую

К подножью чёрного рояля

И воздух лил ленив и сладок В нём плыли пятна солнца тени И лепесток последний падал И замирал от изумленья.

***

Л.М.

Ты слышишь время 
Я его не слышу

Лишь только дождь стучит по нашей крыше

И вот уже не слышу и дождя...

Я засыпаю, но проснусь ли я

Тогда зачем всё это, ну зачем

И я опять в отчаянье срываюсь

Как за соломинку я за тебя хватаюсь

А ты уже давно оторвалась

И от земли тебя уносит дальше ветер

Но всё же мне ты не даёшь упасть

***
Художнику В. Чудину

Упала звезда. Каждый мог подойти 
И потрогать руками 
Оплавленный камень 
И губы скривить

***

Резко дёрнулись вагоны 
То что прожил — позади 
Двадцать три, там, на перроне 
Остальное впереди. 
Впереди другие люди 
Будут новые друзья 
Может кто-то сниться будет 
И приснюсь кому-то я 
Знаю всё же не напрасно 
Уезжаем мы порой 
Просто надо разобраться 
Иногда с самим собой.

***

Грущу по себе — по прежнему 
По жизни так быстро пережитой 
По красно-кирпичным стенам 
Позеленевшим от времени 
Города небольшого Саратова 
В то время всё было лучше 
Потому, что я был моложе 
И конечно глупее 
Что впрочем одно и то же.

***

...Это боль и усталость... 
Мне бы ангелом белым 
Хоть на самую малость 
Оторваться от тела 
Будь ты грешен иль светел 
Все прибиты на крест 
Я сегодня заметил 
Ангел падал с небес.
***

Ночью по стыкам рельсов

Мимо в огнях перрон

Скорый несбыточным рейсом

Уносит последний вагон

Сзади фонарик красный

Маленький и тревожный

Я чемодан напрасный

Дома оставлю порожним

А за окном мелькает

Тень почерневших лесов

В дыму сигаретном тает

Строка несказанных слов

Дальний перрон нелюдимый

Света мёртвый неон

В пропахший тревогой и дымом

Сажусь в последний вагон

Проводник не скрыв раздраженья

Чаю предложит мне

А я своё отраженье

В тёмном ловлю окне

Ночь притаилась где-то

Усталостью в складках рта

В пачке одна сигарета

А так далеко до утра

Утром с серым рассветом

Наступит усталый сон

Ночью по рельсам где-то

Стучит последний вагон...

***

Час судеб — двенадцать ночи 
Ветер тучи рвёт на клочья 
Унося их в неизвестность 
Скачут молнии как бесы 
И деревья дико корчит 
Ослепительный их росчерк 
Как убийца стонет кровля 
Стынет в жилах кровь от воя 
И бормочут что-то тени 
И крадётся кто-то в сени 
Ставень стукает в окно 
Отзовись! Кто там? Темно
***

Забери меня Господи 
Я уже так устал 
Забери меня Господи 
Я так долго искал

Я бродил и испрашивал 
Назначенье судьбы 
И мечту всё вынашивал 
Что мне встретишься Ты

Только вера небесная 
Продлевала мой путь 
Как икона надтреснут я 
Дай же мне отдохнуть

Я в безвременье путник

Я не знаю — кто я

Кто я — посох, Твой спутник

Или ноша Твоя

Забери меня Господи 
От юдоли земной 
Забери меня Господи 
Мне так нужен покой
***
Л. М.

Печален день. Печальна ночь. 
И человек уходит прочь 
Как в одиночество уходит, 
не обернувшись

Нам всё известно изначально 
И я захлёбываюсь печалью 
А за окном стенает осень 
Несбывшихся надежд листва — мертва

Не уходи хотя бы раньше 
Мне плохо здесь — а ТАМ мне страшно 
Нам лишь бы ТАМ не разминуться, 
не обернувшись

И ТАМ печален день, и ТАМ печальна ночь 
И человек уходит прочь 
Как в одиночество уходит, 
не обернётся.

***

Александр Мураховский ушёл из жизни 8 октября 1998 года — той самой осенней ночью:

Не спрашивайте — не отвечу... ...наверное на рассвете 
А может быть ночью...

Несмотря на страшную, неизлечимую болезнь, которая не дала ему возможность получить специальное образование в области живописи, литературы, Саша был сильный, мужественный человек. Настоящий во всём: в любви, в гневе, в поступках, в долге перед другими, зани​мался бизнесом, возглавляя до самой смерти фирму «ГАРД». Жизнь дала ему страшные испытания: нравственные и физические, за свои проступки он платил своей жизнью. Из испытаний он вышел достой​ным, не потерял веру в людей, в жизнь. Жизнь он любил безумно, как ребёнок радовался детям, друзьям, новым встречам, успехам близ​ких, первому снегу, цветам, животным — всему Настоящему.

Наверное, за страдание Господь подарил ему радость Творчества. Саше был всего 41 год — девять персональных выставок, из них две в Москве: в Театре-студии Олега Табакова и Доме Художника на Куз​нецком мосту. Последняя состоялась в год его смерти в Саратовском государственном художественном музее им. А. Н. Радищева. Его кар​тины украшают многие дома в разных странах мира, находятся во многих музеях, у друзей.

При жизни у Саши вышло два поэтических сборника стихов. Живопись Саши романтична, светла, в ней поэзия и одухотворён​ность, в ней Душа самого Саши. В поэзии Саша тревожно и припод​нято ощущает мир, воспринимает его иррационально, интуитивно. Его романтизм носит скорее экзистенциальный характер.

Александр Мураховский — художник-поэт-романтик, выбирает свой путь одинокого и личного опыта, рискованный путь одиночки, так или иначе идущего на конфликт с общепринятой ментальностью и эстетическими нормами.

Луиза Московская-Мураховская

ОТРАЖЕНИЯ
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Татьяна брыксина

трава под снегом

повесть
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(Продолжение. 
Начало в №№ 3-4, 7-8 за 2009 год)

анютины глазки

Как солдатик-новобранец, я приняла без обсуждения устав новой семейной жизни со всей её стратегией и так​тикой, дислокацией и рубежами. Была комната, и я назвала её домом. Была женщина — назвала мамой. Была девочка, и я говорила о ней: «Моя сестра». Говорить-то говорила, но сердцем помнила, что где-то есть родной дом с бабушкой, крёстной, сестрой Валей.

Молчаливая строгость отца напоминала мне висожарского деда. Был такой случай в нашей деревенской жизни. Бабушка поставила на стол большую миску пшённой каши с молоком. Дед скомандовал: «Зачинай!» И первым зачерп​нул деревянной ложкой густое кушево. За дедом начали есть остальные. Валя передразнила дедову манеру ощёлкивать ногтём усы, на которых вечно зависали молочные капли. Я засмеялась и прыснула кашей с молоком в седую бороду деда. Тот медленно положил ложку на стол, так же медленно достал из кармана красную сатиновую тря​пицу (вместо платка), отёр бороду, медленно и молча взял ложку со стола, облизал её и хрястнул этой самой ложкой мне в лоб.

К подобным воспитательным мерам прибегал и мой отец. В его присутствии я редко позволяла себе своеволие и упрямство, но лёгким ребёнком не была. Однажды мама Тамара сказала обо мне:

—
Это не девчонка, а минное поле!

И всё же... минное поле моего характера всегда имело чёткие обозначения, где и какой кроется подвох. Разга​дать меня не составляло труда не только взрослому, но и сверстнику похитрее.

Мне влетало, если я теряла ключи, разбивала чашку, покупала на сдачу открытку, придумывая при этом страш​ные истории, как милиционер со свистком погнался за мной, а я бежала-бежала, полезла через забор, упала, ушибла коленку, а ключ выскользнул из кармана. Я его искала-искала и не нашла! Или: я купила хлеб, сдачу в карман положила, а в кармане дырка. Двадцать копеек и выскочило. Отец в поисках дырки лез в мой карман и обна​руживал открытку вместо дырки.

—
Татьяна! Не смей врать! Скажи правду — и тебе ниче​го не будет.

Если дело ограничивалось этим, я знала: отец в хорошем настрое​нии и завтра меня не запрут на целый день дома.

Зато моя жизнь на улице была легка, безгрешна и неведома никому.

Увозя меня из Иноковки, отец забыл взять какие-то важные бумажки. То ли справку, то ли метрику... Начались занятия в школе, а я слонялась по улицам не так уж беззаботно. Догонять-то придётся! Я понимала это и ждала своего первого школьного дня.

А город жил своей жизнью. Он не отталкивал меня, но и внима​ния не обращал на мои робкие, одинокие хождения по его скверам и дворам.

Отец с мачехой уходили на работу. Не теряя времени, я ела прямо из кастрюли холодную рисовую кашу, запирала комнату и шла. Сна​чала меня удивляло всё: цвета, запахи, звуки. Потом определились любимые места. Подолгу стояла у фонтана, любуясь хрустальным куполом воды и тонкими радужными нитями водяной пыли, ощутимо орошающей лицо, если подойти поближе.

Вокруг фонтана цвели рядами удивительные бархатные жёлто-фиолетовые, фиолетово-красные и белые с сиреневой каёмкой цветы. Их название — анютины глазки — волновало меня до тоски. Опустив​шись на колени, я вдыхала еле уловимый аромат, легонько поглажива​ла нежные лепестки, и мне казалось, они смотрят на меня, понимают мою ненужность в этом городе. Если же на цветке светилась росин​ка, то я знала наверняка — это слёзка! Я никогда не срывала анютины глазки. Душа не позволяла! Вокруг стояли гипсовые пионеры и девуш​ки с вёслами, но они — чужие и холодные — не волновали меня. Серд​це едва не плакало от иной любви и нежности.

Сеструшки мои — подружки, анютины глазки мои! Сколько всего забылось, но вы... Если бы меня попросили тогда нарисовать свою душу — нарисовала бы, наверное, бархатную их беззащитность.

Нашептавшись, надружившись с анютиными глазками, переползала к другой цветочной грядке, где росли жёлто-оранжевые граммофончики настурций. К исходу лета они чуть поджухли, почти укрылись под влажными лопушками. Поднимешь лопушок, тронешь настурцию — лепестки опадают, остаются лишь зелёные узловатые зёрнышки семян. Я собирала их в кармашек и думала, как приеду в Иноковку — посею весёлые эти зёрнышки в бабанином палисаднике.

А у самого края дорожки цвели белым очень мелкие и душистые гроздочки цветов, название которых я забыла. Надышавшись пряным духом городского разноцветья, отряхала землю с коленок и шла дальше.

В газетном киоске продавалось множество открыток. В те време​на открытки рисовались совсем по-другому. Чёткие, очень похожие, пухлощёкие лица весёлых детей с куклами и плюшевыми мишками в руках, спутники с искрящимися хвостами, яркие, сочные букеты из ромашек и васильков, первоклассники с кленовыми ветками, огром​ными портфелями, с мамой за руку, с прыгающей рядом собачкой... Это пёстрое богатство так дразнило меня, что не хотелось отходить от прилавка. Поднявшись на цыпочки, я умоляюще смотрела на киос​кёршу, но строгая тётенька не догадывалась, что у меня нет двадцати копеек.

На входе в парк стоял цветочный ларёк. Я подходила к нему, и меня обдавало запахом цветочных горшков, сладким, чуть тленным духом срезанных, умирающих растений, всё ещё ярких и прекрасных. Вёдра с розами и гвоздиками тешили глаз. Хотелось окунуться лицом в эту короткую свежесть и что-то вспомнить, зацепиться за что-то, а вспомнив, остаться там — в первобытном краю земной благодати.

Я с любопытством смотрела на людей, покупающих цветы. Чаще всего это были пышные, хорошо одетые женщины с накрашенными губами. Иногда — молодые мужчины в широких брюках и узких пид​жаках. Мне очень хотелось знать, куда они несут свои цветы, кому дарят, в какие вазы ставят.

В нашей комнате цветов никогда не было.

Непонятно почему, но Галя не стала жить с нами. Она осталась у своей бабушки, как и жила до моего приезда, лишь изредка забегая в нашу коммуналку. Мало-помалу мы привыкли друг к другу. Насто​ящими сёстрами не стали, но подружились. Её фамилия — Демченко — досталась ей от отца. Мама Тамара носила фамилию Ермоленко. Они были настоящие украинки.

Я это к тому, что питались в семье Галиной бабушки на свой манер: жирными борщами, жареным салом, всякими разными галуш​ками. Первое время мачеха пыталась приучить меня ходить на обед к украинской бабушке. Жили они совсем недалеко от нас, в отдель​ной двухкомнатной квартире с балконом. Однажды бабушка положи​ла мне на тарелку большой кусок румяного жирного сала без единого мясного пёрышка. Не только есть, но и глядеть на него было против​но. Отказаться я не посмела и, закрыв глаза, слегка надкусила теку​щее свиным жиром несъедобье. И меня стало рвать...

А бабушка Оля всегда помнила, что я не ем даже картошку, жаренную на сале. Кормила чем-нибудь другим.

Отцу жаловаться я не стала, а мама Тамара возмутилась:

—
Какая барыня! Она сало не ест! Галя ест, а эту тошнит, видите ли... Отец взорвался:

—
Что мне, толкушкой засовывать ей в глотку ваше сало?! Я его есть не могу! А Татьяне всего девять лет! Без разговоров, чтоб еда ей дома стояла на обед!

Мама слегка посерчала, но согласилась.

Всё это утряслось позже, а вначале... Наслонявшись по городу, нехотя направлялась к бабушке на обед. Есть хотелось, и я шла в надежде на варёное яичко и стакан сладкого чая. Иногда бывало и это.

Перекусив, выбегала во двор, густо заросший высокими кустами белой акации. Я любила забраться в самую гущу куста. Меня никто не видел, и я, как зверёк, принюхивалась к тёмно-коричневой коре, разламывала кривой стручок акации и трогала языком рыжее зёр​нышко в белой глянцевой канавке. Мне снова и снова хотелось что-то найти, понять что-то в зелёном запазушке каменного города.

Я не понимала тогда, что, блуждая по городским улицам, искала деревню, её живого, тёплого естества.

В овощном павильоне в конце нашего квартала продавали яблоки и арбузы. Уткнувшись носом в оградительную сетку, я могла часами глядеть на привозное изобилие. Яблоки, хоть и не ахти какие, пахли осенним садом, напоминали висожарский буерак. Бабушка, бывало, скажет: «Девки, сходите, яблоки соберите. Погниют ведь...» Мы с Валей набирали полную кошёлку и еле дотягивали её до крыльца. Есть яблоки, когда они свои и их много, не хотелось. Вот конфетку бы какую — это да!

Другое дело в городе! К весам всегда стояла очередь человек из двадцати, и мне не было нужды стесняться своего неодолимого любо​пытства. Толкутся другие дети, толкусь и я.

Однажды мне повезло. Женщина купила яблоки, одно вытерла носовым платочком и дала своему малышу. Тот яблоко надкусил и выронил. Поднимать его они, конечно, не стали. Яблоко подняла я. Потёрла его о подол и съела с радостью, не прикасаясь, однако, к надкушенному месту.

Вечером похвасталась отцу своей удачей. Он угрюмо посмотрел на меня и запретил подобные промыслы. На следующий день мамка купила полную сумку фруктов. Там были и груши, и сливы, и, конеч​но, яблоки. Отец тоже стал приносить мне временами по два-три яблока.

Город искушал меня, манил и подталкивал, обещал радость, сулил забаву, уводил далеко, останавливал часы и бросал — одинокую, глу​пую — в каком-нибудь тупике.

Начинало смеркаться, и я пугалась. Выбравшись к центральной площади, быстро находила свою улицу. Но по пути попадался хлеб​ный магазин. От его дверей пахло духмяно, горячо, нежно. Не было сил удержаться, и я осторожно входила в булочную. Щекочущий дух свежего хлеба, разнообразных батонов, бубликов, витушек, сушек и баранок дразнил, напоминая рождественское раннее утро в деревне.

Если стоять у самого прилавка и смотреть на всю эту витую, гну​тую, посыпанную сахарной пудрой красоту, да ещё и вдыхать её оглу​шительные ароматы, голова может закружиться.

Я не была голодна и не страдала от невозможности попробовать заприлавочную сказку. Нет! Попробовать хотелось, конечно! Однако волновало что-то иное, чему не знала названия.

Жили мы более чем скромно, и я понимала это. Отец с мамой Тамарой очень строго обсуждали, какие обувки и одёжки покупать к холодному сезону. Самой раздетой была я, и отец рассуждал пример​но так:

— Зимнее пальто Татьяне нужно купить размера на два поболь​ше. Главное, чтобы материя была ноская и немаркая. Тут скупить​ся нечего! А ботинки — подешевле... Нога-то растёт. Нога терпеть не будет.

Себе он ничего не просил, аккуратно ходил в единственном корич​невом костюме с заворотами на брюках. На работу ездил в сатиновых шароварах и неизменной соломенной шляпе. Зимой носил галифе с хромовыми сапогами, тяжёлое длинное пальто и каракулевую шапку. Лет десять он не менял своей одежды. Порчу вещей отец переносил болезненно, что и мне передалось от него.

...Придя домой, я не отчитывалась о своих похождениях. Говори​ла только:

· А... с девчонками бегала...

· Ну, тогда ешь садись.

Отец ставил мне сковородку с жаренными на маргарине макарона​ми, слегка присыпал их сахарным песком. Сладкое — не жирное! И я ела, почти позабыв пёстрые картины своего длинного дня.

Если мамка работала во вторую смену, отец вёл себя беспокой​но — много курил, глядел в окно, почти не читал. А я, отужинав, рас​пахивала свой чемоданчик и перебирала сокровища моего игрушеч​ного мира: деревянные гладкие чурочки, бусинки, открытки, фанти​ки, карандаши, зелёную пластмассовую вазочку, подаренную Клюевы​ми на день рождения. Иногда отец приносил с работы симпатичную деревяшечку, выточенную им специально для меня.

Приходил новый день, и всё повторялось. С той лишь разницей, что вместо хлебного магазина я забредала в рыбный, где более всего меня изумляли селёдки.

Моя бабушка Оля любила селёдку. В деревенском сельпо лишь иногда можно было купить ржавую рыбёшку, да и то если на неё находились деньги. Привозимая гостями городская селёдка считалась щедрым гостинцем. Бабушка часто мечтала вслух о кусочке селёдочки «под картовочку».

А здесь её было до пяти сортов: атлантическая, тихоокеанская, каспийская, залом, пряного посола... Огромные бочки пахли остро и разно, в холодных витринах стояли продолговатые судки с отборными рыбинами. Кильки были и такие, и такие...

В отделе свежей рыбы больше всего поражали сазаны — головы по чугунку! Камбала мне не нравилась. Но почему-то именно камбалу покупала мама Тамара, когда отец просил рыбки.

Дома отец спрашивал подозрительно:

· Что-то от тебя селёдкой пахнет? Угостил кто?

· Ага! — отвечала я на всякий случай.

· Есть будешь?

· Буду.

—
Ну, тогда садись к столу... — ставил передо мной сковородку с макаронами.

Это был пятьдесят восьмой год.

Деревня задыхалась от налогов, от всяческих поборов и ограниче​ний, а городские магазины ломились от продуктов. Особенно города первой категории и те, что носили имена пролетарских вождей. Сталиногорск был в их числе.

Но и в сытом городе немногие жили вольготно. Работяги, как мой отец, шли, не оглядываясь, мимо мясных и рыбных витрин. Но ведь кто-то покупал всё это? Кто?!

И вот наконец-то я в школе! Жизнь обрела распорядок, я почувст​вовала себя устойчивее. Мои сплошные тройки по итогам первой чет​верти сильно огорчали отца, давили ему на самолюбие, и он сам взял​ся подтягивать меня по письму и арифметике.

—
Ничего, Татьяна! Прорвёмся! Ты только старайся! Ты моя дочь! Он любил это повторять, особенно под хмельком, а я совсем не

гордилась, что была дочерью простого столяра, хоть и очень хороше​го, но не более чем с семилеткой за плечами. Война не дала выучить​ся отцу, стать учителем, как ему мечталось в юности. Но, одарённый от природы разумной головой, он умом постигал то, на что не хвата​ло знаний. Это удивительно! Но и в десятом классе, идя на медаль, я просила отца разобраться в сложной задаче. Мой отец умел думать!

Странно, но я почти не помню своего второго класса. Ни ребят не помню, ни учителей. Лишь одно событие запомнилось ярко. Однажды меня попросили сбегать в школьную библиотеку и принести какую-то книгу на урок. Я поднялась на второй этаж, вошла в библиотеку и лицом к лицу столкнулась с бывшей своей мачехой Любой. Оказалось, она и была школьной библиотекаршей. Мне захотелось убежать, но Любовь... (не помню её отчества) остановила меня, спросила о чём-то. Лицо её было очень ненатуральным, а голос и того хуже:

—
Татьянка, а я уже видела тебя несколько раз в школе. Бежишь мимо — на меня не смотришь... Ты помнишь свою сестрёнку Галочку?

· Нет, у меня теперь другая сестра Галя. И мамка хорошая...

· Вот ты какая?!

От протянутого печенья я отказалась, но книжку всё же принесла в класс. С тех пор в школьную библиотеку не заходила.

Первое время домашние вечера проходили тихо. Но в ночные и вечерние дежурства мамы Тамары отец не находил себе места. Он ревновал.

—
Таня, побудь одна. Мне надо сходить по делам, — вдруг говорил он.

—
Папка, я боюсь, не уходи! — просила я отца, чувствуя его недоб​рое настроение.

—
Ничего! Ты уже большая. Захочешь спать — ложись, меня не жди. Если отец был в подпитии, то очень сердился. И я замолкала, но страх и горе сковывали меня. Оставшись одна, запертая снаружи на ключ, терпела, сколько хватало сил. Но чёрная ночь за окнами начи​нала звенеть тишиной, и я, словно в пропасть, впадала в отчаяние. Слёзы, сначала тихие и жалкие, подступали к горлу, потом текли неостановимо, и я уже плакала в голос — самая несчастная на свете.

Соседка, тётя Маша Мухина, иногда подходила к двери и уговари​вала меня успокоиться, не плакать.

Но успокоиться я не могла до отцова прихода. Если он приходил протрезвевший, то сам начинал плакать и убаюкивать меня. Бывало и по-другому. Разъярённый, ничего не понимающий, страшный — вхо​дил в комнату и не видел меня. Я пряталась под одеяло и делала вид, что сплю. Свалившись на диван, отец засыпал. Засыпала и я, успоко​ившись.

И начиналась чреда чёрных дней с драками и долгими скандалами. После школы я не хотела идти домой, снова до темноты шатаясь по

городу.

Потом всё затихало. Отец долго и угрюмо молчал, а мама Тамара пела свои медленные и грустные украинские песни.

Шаг за шагом, вздох за вздохом в доме налаживался мир. Трез​вый и успокоившийся, отец читал мне вечерами про римского героя Спартака или другую какую-нибудь взрослую книгу, по воскресеньям давал рубль на кино. Мамка заботилась обо мне, приносила то кон​фетку с работы, то пряник.

И снова вдруг всё летело кувырком!..

Соседка сказала однажды на кухне другой соседке:

—
Тамарка сама виновата. И чего нарывается?

Я не знала, в чём была виновата моя мамка, но в драках всегда защищала её, умоляя отца: «Не бей мамку!».

В одну из кошмарных ночей со мной чуть не случилась большая беда. Мама Тамара была на дежурстве, а отец с каким-то дальним её родственником сидели за бутылкой водки, курили и говорили о ней. Родственник что-то сказал отцу, и тот вскочил с криком:

—
Побудь с Татьяной, я скоро... 
И убежал.

Дядя Толя, так звали нашего гостя, подсел ко мне на кровать и стал говорить непонятные вещи, из которых я всё же поняла главное и очень страшное. Когда он выключил свет, я закричала:

—
Не надо! Дядя Толя, не надо!

Испугал ли его мой крик, сам ли опомнился, но через мгновение дяди Толи не было в нашей комнате.

Теперь я понимаю, что была так мала и неразумна, что и понять-то ничего не могла. Знала только, что это гадко и с девочками так не бывает.

Никому никогда я не рассказывала об этом.

И снова ор, матерщина и драки сотрясали наше горькое жильё и мою бедную душу. В такие дни на уроках я была вялой, сонной, отсутствующей. Не более чем дешёвой яркой открыткой блеснули новогодние праздники и зимние каникулы.

Ещё до Нового года учительница посоветовала отцу показать меня врачу:

—
Ваша девочка, видимо, чем-то больна... Посмотрите, какая она бледная и печальная, весь утренник просидела молча!

Отец повёл меня в поликлинику, расспрашивая, где болит. Я не знала, где у меня болит, и сказала только:

—
Папка, я хочу в Иноковку...

—
В Иноковку поедешь на летние каникулы, а пока надо учиться. Вот посмотрит тебя врач, лекарство выпишет — ты и выздоровеешь...

Но врач не обнаружил никакой болезни, прописал витамины.

На каникулы отец подарил мне десять рублей, и я придумала, как их потратить. В «Детском мире» продавалась замечательная короб​ка «Мойдодыр» с настоящим детским одеколоном, мылом, зубным порошком и щёткой. Мне и самой хотелось его иметь, но ещё боль​ше хотелось подарить «Мойдодыр» сестрёнке Валяне. И я купила его. Завёрнутый в пергаментную бумагу, он лежал в моём чемоданчике, словно приближая ко мне дорогую летнюю Иноковку.

В доме снова наступила тишина. Отец обещал купить мамке шубу, если она родит ему сына.

Повеселела и я. Всё чаще стали появляться пятёрки в моих тетрадях.

И вдруг в городе запахло весной. После уроков я бежала к мамке на работу. Водонапорная башня, где она следила за подачей воды в город, стояла в сосновом парке, среди чистого хвойного духа. В парке приближение весны чувствовалось особенно!

Мама Тамара давала мне бутерброд с колбасой и с тихой лаской смотрела, как я ем. Потом прижимала меня к груди, покачивала и снова запевала украинскую песню. Мне было хорошо, и я удивлялась, когда мамкина слеза капала мне на щёку:

—
Мам, ты зачем плачешь? — спрашивала я.

—
Бедное ты моё дитятко, — отвечала она. — Что нам дальше делать? Я не знаю...

Я и не догадывалась, что отец с мачехой решают между собой, разводиться им или уезжать вместе из Сталиногорска. Жизнь здесь не получилась. Видимо, было что-то такое из прошлой жизни жены, что отец хотел разом оборвать, что не давало им жить нормально.

А на улицах звучала прекрасная, озорная, счастливая песня:

Красную розочку, красную розочку 
Я тебье дарью!

Подошёл первомайский праздник.

В репродукторе с утра звучали бодрые марши и громкие москов​ские голоса. Особенно радостной была песня:

Утро красит нежным цветом 
Стены древнего Кремля, 
Просыпается с рассветом 
Вся Советская земля...

Мне дали три рубля и отправили на демонстрацию.

Боже мой! Что это было! Несметное скопище счастливых празд​ничных людей, тысячи воздушных шаров, флаги, портреты вождей, бумажные цветы размером с капустный вилок, акробаты на огромных крутящихся шарах, макеты спутников и... музыка!

В небе летали самолёты, осыпая город тоннами разноцветных лис​товок.

А когда над трибунами выпустили живых голубей и они заплес​кали крыльями над площадью, поднимаясь всё выше и выше в небо, я закричала вместе со всеми и заплакала от восторга и общего со всеми счастья.

Моя душа ликовала так долго, что я и не заметила, как кончился праздник. Люди разошлись по своим домам, а я всё шла, шла, пытаясь догнать праздник, не замечая замусоренных, засыпанных листовками тротуаров.

С этого дня я жила лишь одним — ожиданием каникул. Мысли о бабушке, Валюшке, которая обрадуется моему «Мойдодыру», о нашем буераке переполняли меня, лишали сна.

Даже сидя на уроке, представляла себе это: вот спускается маши​на с иноковского бугра, вдалеке, почти на горизонте, появляются две заветные вишни деда Фомкиного сада, по левую руку — Зарека, даль​ше — старый деревянный мост, один порядок, другой порядок, тре​тий... — и сельпо, сельсовет, школа, кладбище, висожарские огороды и, наконец, наша пажа, наш подпёртый столб, наша изба...

В этой полуяви-полусне прошёл май. Мама заказала нам с Галей по красному в меленький белый цветочек платью, купила соломенные шляпки с букетиком на боку.

В третий класс я перешла хорошисткой и весело, беззаботно сбе​жала по школьным ступенькам, не оглядываясь назад.

В дорогу собиралась, как в кругосветное путешествие. Хотелось всё своё взять с собой: карандаши, открытки, деревянные чурочки. «Мойдодыр» занимал самое почётное место в моём багаже. Радовало новое платье и шляпка с анютиными глазками на боку. Пусть искус​ственные, но всё равно анютины глазки!

...Наконец-то!

Я раздавала подарки родным и видела добрые, влюблённые глаза. «Мойдодыр» очень понравился Вале. И шляпка...

· А это какие цветы? — спросила она.

· Анютины глазки!

Но шляпку подарить сестре мне было жалко.

виноград от дяди васи

Бабушка загрустила: «И лето подходит к концу, и поразъехались все... Медовый Спас прошёл, а денег на меду не взяла. От Васи опять долго писем нет. Нюра целый день на работе. Как там мои детки на целине? Насте-то тяжко, небось, к пустой земле привыкать?! Може, и не надо было ей ехать? При ней-то и захворать было не страш​но... Ждать некого, гостинчик никто не привезёт... Господи, не оставь заботой моих детей!»

Всё это она наговаривает как бы самой себе, жалуется, запевает тоненько:

По серебряным волнам, 
По златым песочкам, 
Та-а-а-м я девы молодой 
Примечал следочки...

Нам с Валей тоже становится тоскливо, и мы просим бабушку не петь эту песню.

· Ну, тогда давайте молитву к Рождеству учить.

· Давай! — соглашаемся мы.

С настоящей молитвой можно больше наславить денег. Без молит​вы дают пряник, конфетку, а то и вовсе — блинец.

· Ну, повторяйте за мной, — говорит бабушка и, покашляв, начи​нает: — Рождество твоё, Христе Боже наш, во сиянии мир и свет разу​ма, небо звездою служащею и звездою чахомся...

· Бабань, чего звездою? — переспрашиваем мы, не слишком пони​мая и остального.

Бабушка объяснить не может и обрывает урок, меняя тему:

—
Девки, вы ишшо глупые... Давайте щи доставать.

Она подкладывает каток под рукоятку рогача и выкатывает из печи чугунок со щами, снова прикрывая заслонкой печное зево, чтобы до вечера не выстудился горячий дух, хранящий пищу в парном состо​янии.

Зовём к столу деда Ивана. Он долго без движения сидел в гор​нице на самодельном диване и улыбался в полудрёме то ли своим видениям, то ли каким мыслям. Мне всегда казалось, что деду снится пчельник, его деревянная будочка, пропахшая мёдом, вощиной, пучка​ми сушёной лесной ягоды. Там, в тишине, во благе, среди цветущего разнотравья, в живом, каком-то сущем гудении и движении пчёл, он неделями жил один и не томился одиночеством. Выражение блажен​ной отрешённости на лице не покидало его и дома.

Из общей миски похлебали щи. От каши отказались, и Валя сбега​ла в погреб, принесла густого кислого молока. Поели молока. А душе всё чего-то хотелось.

—
Бабань, а чего бы ты сейчас съела? — как бы на десерт прозву​чал мой вопрос.

· Да мало ль чего? Колбаски бы съела. Селёдочки...

· А из сладкого?

—
Из сладкого? Виноградцу бы съела... Вот я у Васи гостила в Рос​тове... У него виноград прямо во дворе растёт. Вкусная ягодка.

· Давай напишем дядь Васе! Он пришлёт!

· Не дойдёт виноград из Ростова, девки. Не дойдёт...

Но мы с сестрой были уверены: дойдёт! И придумали как...

—
Бабань, давай тогда просто так напишем дядь Васе!

—
Ну, давайте! — повеселела бабушка. — Тань, пиши! Только ста​райся, без ошибок!

Два класса за спиной — это кое-что!

На листке в косую линейку, слюнявя химический карандаш, я нача​ла выводить под бабушкину диктовку:

«Здравствуй, дорогой сынок Вася. Пишет тебе мама. Живём мы ничего, только здоровье у нас с отцом слабое. Корова пока доится, а тёлку сдали в колхоз. С прошлого месяца нам надбавили пенсию. На керосин и сахар хватает. Настя ещё с весны уехала к Симе на цели​ну. Шлют ли они тебе письма? А Ванятка с Тамарой, должно, скоро переедут в Кирсанов. Только где жить будут? Таня пока у нас. Я ей диктую, а она пишет... »

Бабушкины слова на бумагу ложатся медленно, и скоро она устаёт держать в уме все свои важные и неважные новости.

—
Тань, пиши конец...

И я после низких поклонов дяди Васиной жене и дочке Инночке пишу конец, вписав от себя всего одну фразу: «Вася, сынок, пришли, если можешь, виноградцу».

Бабушка просит перечитать письмо, и я читаю его с соответству​ющим пропуском в тексте.

В выдвижном ящике стола долго ищем конверт с адресом дяди Васи. Под руки лезут непонятные бумажки, документы, дедовы книж​ки по пчеловодству. (Одна из них — пожелтевшая, но ещё крепкая — до сих пор цела. Среди самых дорогих книг стоит на моём книжном стеллаже.)

Дед не любит, когда мы копаемся в ящике. Я и сама этот ящик не люблю. Однажды мне на глаза попался здесь страшный документ с надписью «Свидетельство о смерти». Раскрыв его, прочла: Брыксина Раиса Дмитриевна... Наконец конверт найден, и, надписав письмо в Ростов, мы бежим на почту.

Сначала каждый день, потом всё реже и реже мы шушукаемся с сестрой о скорой радости — ростовском винограде.

К началу сентября приехали отец с мамой Тамарой. Бабушка уго​варивала отца взяться за ум, и он успокаивал её:

—
Всё, мам! Теперь всё будет по-другому! Пока поживём у Нико​лая, а там видно будет. Может, какоё жильё подыщем. На работу меня берут, в мебельный цех. Документы на Татьяну мы уже сдали в школу. Обживёмся, а там и Галю Тамарину заберём.

Я не хотела уезжать из Иноковки, но меня никто не спрашивал.

Дядя Коля согласился приютить нас на короткое время в своей тесной квартирке, в проходной комнате. Я пошла в третий класс.

Жить одной семьёй у нас не получилось. Первое время тётя Маша с мамой Тамарой накрывали общий стол. Но несчастливая бедность квартирантов плохо сочеталась с устойчивым благополучием хозяев.

Все томились несвободой, мешали друг другу, досаждали вольно и невольно. И длилась эта тараканья жизнь месяца два или три.

Потом мы уйдём на частную квартиру, и станет ещё хуже. Пья​ные скандалы, недоверие, ревность, как заразная болезнь, прице​пившаяся к отцу с мачехой ещё в Сталиногорске, не оставляли их и в Кирсанове.

Эта зима спалит во мне всю летнюю безмятежность, приучит к горю и страху, к голоду и неухоженности, к свалкам и помойкам. Ни бабушка из деревни, ни крёстная с Симакой из Целинограда не смо​гут помочь мне. Однажды от них придёт посылка, и я буду вставать всю ночь, перебирать в темноте подарки, а наутро заболею от нервно​го переистощения.

Мама Тамара почернеет от тоски и бросит нас тайком — наймёт подводу, уложит свои вещи и уедет на вокзал, даже не поцеловав меня на прощанье. Я буду стоять у ворот и глядеть, как она уезжа​ет... Придёт отец с работы и не скажет ни слова...

А пока плохое чередовалось с терпимым.

Отец не позволял мне заходить в комнату, где смеялись и топотили дети дяди Николая. Лишь тётя Маша подсылала ко мне иногда Валерку или Танюшку с милосердной конфеткой...

Возвращаясь из школы, думала: вырасту большая, стану лётчицей, выйду замуж за доброго и непьющего лейтенанта, рожу двух девочек и двух мальчиков, буду любить их, как любят девочек и мальчиков из нашего класса их родители.

Со мной училось несколько ребятишек из офицерских семей. Каж​дое утро их привозили из военного городка на тёмно-зелёном авто​бусике, а после уроков увозили домой. Как мне хотелось быть среди них, хотя бы разок прокатиться на этом автобусе!

На утренники их сопровождали уверенные в себе мамы: губы накрашены, серьги в ушах... Помню, как зябнущую девочку в костю​ме снежинки её мама укутывает песцовой горжеткой. А на мне что-то дурацки-несуразное — то ли белые валенки с калошами, то ли бурки.

Мама Тамара встречала меня заплаканная, укутанная серым потёр​тым шерстяным платком, ставила на стол тарелку супа, просила ходить и говорить потише.

Господи! Каково ей было в чужом городе, в чужом доме, с чужим ребёнком? А там, в далёком Сталиногорске, осталась родная дочь, чуть старше меня. Она тоже тосковала, наверное, по своей матери...

В отцовских глазах стала появляться долгая, чёрная пустота. Суро​вый и жёсткий, слабый и обиженный одновременно, он не умел сов​ладать с жизнью — пил часто и много, а выпив, либо плакал, либо устраивал скандал. И я поняла, что он несчастный.

Однажды вечером в дверь дяди Колиной квартиры постучали. Отец открыл. На пороге стояли иноковские женщины, человек пять или шесть. А за ними высилась гора мешков с подсолнечными семечка​ми. Наши висожарские соседки собрались в Москву — делать ком​мерцию, а ночевать негде. Билетов на подходящий поезд купить не удалось, ждать долго. Куда же деваться? Не на вокзале же маяться, когда почти родня живёт в двух шагах от вокзала!

Не спали всю ночь, грызли семечки, перебирали иноковские были-небылицы. Кто-то передал отцу бабушкину просьбу: соскучилась по внучке — приехали бы хоть на денёк!

Наутро, а это была суббота, отец спросил меня:

—
Хочешь к бабане?

Хотела ли я?! Не просто хотела, но словно бы очнулась от долгой болезни!

Мама Тамара сбегала в магазин, купила для гостинца городских батонов, и мы поехали.

Когда машина скользнула с иноковского бугра и я увидела на дальнем краю деревни верховые дома Висожар, то чуть не заплакала от радости. Это было Божьим милосердием!

Мы подходили к дому, а Валюшка уже кричала с крыльца:

—
Таня, Таня, а дядь Вася-то прислал виноград!

Какой виноград? О чём это она? Я долго соображала, пока Валя не напомнила о нашем летнем письме в Ростов. Я не могла поверить. Два месяца кирсановских мучений — и из головы выветрилось такое важное дело!

Уже за столом бабушка рассказывала:

· Ванятка, чего удумали эти анчутки! Родную бабку оглупили. Нешто можно виноград из Ростова слать? Да и Вася тоже глупый! Ящик-то принесли, а он весь текёт! Открыли, а там каша гнилая... Это твоя удумала! А дня через два письмо от Васи, мол, так и так... Побо​ялись обидеть отказом... Рискнули послать...

· Тань, всё равно, знаешь, какой сладкий! — зашептала мне в самое ухо Валюшка. — Жаль, тебя не было! Я целую горсть набрала! Бабаня велела вывалить во двор весь ящик, а куры наклевались и попада​ли — пьяные...

самая короткая мама

Дом, в котором мы квартировали, построил себе объездчик иноковского лесничества Андрей Тимофеевич Щербаков — маленький однорукий толстяк, очень добрый человек. Он всегда дружил с нашей висожарской семьёй, помогая то леском, то дровишками. Бывало, подъедет к ограде верхом на лошади, ловко спрыгнет со стремени, управляясь одной рукой получше иного двурукого. И все сразу разве​селятся, заприглашают его в избу.

Громкоголосый гость умел потешить и старого, и малого. Бывают такие счастливые люди без душевного напряжения — добряки по воле Божьей.

Заботясь ли о будущем двух своих мальчишек, думая ли о неиз​бежной старости, но решил Андрей Тимофеевич построиться в Кир​санове. И дом стоял на окраине райцентра — просторный и удобный, спланированный по традиции наших мест: с двумя спальнями, одна из которых тёмная, без окна.

Охранщицей в доме жила непонятная старуха, невесть кем при​ходящаяся семье объездчика. Она часами сидела в сумрачном своём закутке, а мы с отцом, оставшись одни, занимали всё остальное.

Андрей Тимофеевич приехал как-то с женой и ребятами проведать дом и старуху, и добрая радость поселилась под крышей. Все размес​тились в зале, разговаривали, кололи молоточком лесные орехи. Каза​лось неправдоподобным благостное спокойствие чужой семьи.

Уже уезжая, Андрей Тимофеевич обнял меня единственной своей, но очень сильной рукой и пошутил:

— Ну, дочка, следи тут за домом! Вырастешь — сосватаю тебя за своего Тольку, так и останешься хозяйкой в доме.

Отгоревав бегство мамы Тамары, я пообвыкла сама управлять​ся с мелкими домашними делами. Отец столярничал на кухне. Пахло стружкой и мебельным клеем, чем-то ещё острым, лаковым. Мне нра​вилось смотреть, как он работает, как суёт за ухо карандаш, как смо​трит пазы на свет. У отца были красивые смуглые руки — ловкие и умелые. Это от деда Ивана, который с детства приучал сыновей к тщательной и аккуратной работе. Все шестеро были мастеровиты во всём: большом и малом.

Бабушка рассказывала, что мой отец до поры был одним из самых добрых детей в семье, но имел дурную привычку — сшибать носком ботинка кочки по дороге. На справедливый подзатыльник смеялся, тут же забывая родительскую науку.

—
Не случись этой беды с Раей, может, и не сломался бы Иван, — сетовала бабушка. — Напившись с горя раз да другой, обманул себя мой сынок!

Я любила отца и боялась, прощала ему многое, вымарывая из памя​ти то, что иную дочь оттолкнуло бы навеки. В детстве слова супротив сказать не смела. И лишь во взрослости своей, набедовавшись досыта, не умея сдержаться, иногда выговаривала ему беспощадные упрёки. А после, остынув, опять жалела и прощала. Не было сил смотреть, как он плачет, как дрожит его подбородок.

Я редко расспрашивала отца о прошлом: о войне, о маме, болит ли душа о Галинке — второй дочери. Он отвечал нехотя, уходил от раз​говора. Лишь иногда по собственной воле начинал рассказывать что-то, но голос звучал неуверенно, будто он прикасался рукой к боль​ному месту: прикоснулся — больно! Помолчал и снова прикоснулся, заранее зная, что будет больно, но надеясь, что, может быть, меньше будет больно, чем в первый раз...

Пройдя всю войну, он даже в хмельном разговоре не геройствовал, определяя свою боевую солдатчину двумя словами: грязь да кровь!

Отцы других детей на пионерских сборах выступали, а мой отка​зывался наотрез:

—
Нечего рассказывать! Грязь да кровь...

Когда его, раненого, положили в тыловой госпиталь за Тамбовом, бабушка поехала к нему на подводе. Об этом она рассказывала так:

—
Зашла я туда... Это где он лежал... А их там, бедных... Он уви​дал меня, закричал, как дитё. А сам худой весь, чёрный, голодней голодного. Я села возле, кудри его разгребла, а там вошь на вше. Эх, Таня... Вот где горе-то было!

О моей маме отец вообще со мной молчал, а Галю вспоминал:

—
Хорошая девочка, любила меня. Когда крёстная тебя забрала, то с Любой совсем житья не стало. Соседка в неё кипятком однажды плеснула, а она влетела и мне в лицо ногтями... Галинка-то подбежала к ней и зубками в ногу впилась: «Отпусти папку!»

Я смотрела, как столярничает отец, и думала: «Может, и не надо нам никого?» Давно мы не жили так мирно и спокойно. Ни тебе пья​ных скандалов, ни надрывных мамкиных песен.

Отсидев уроки, неторопливо шла домой, покупала на углу «Кагиза» два горячих пирожка с творогом, внимательно глядела под ноги, выискивая цветастые тарелочные осколки. Это странное увлечение началось ни с того ни с сего. На городской свалке в глу​боком овраге мальчишки окрестных улиц всё чего-то искали и выка​пывали. Ни железяки, ни пустые бутылки меня не интересовали, зато осколки тарелок и чашек с разными цветочками, горошинами и полосками приводили в восторг. Набив полные карманы осколков, приносила их домой, отмывала и любовалась, разложив на столе. К весне набралась полная посылочная коробка. Я это называла «моей посудой».

Забрать меня на весенние каникулы приехал дядя Миша. Сборы были короткими. Главное, что нужно было взять, — это «моя посу​да»! Обвязав ящик поясками от летних платьев, вытащила своё богат​ство на крыльцо.

· Что это? — спросил дядя Миша.

· Моя посуда.

· Какая ещё посуда?

· Игрушечная...

Ну, посуда так посуда! Дядя Миша поднял ящик, и мы зашагали к автовокзалу. Осколки позвякивали, дядя Миша кряхтел, я ликовала: вот Валюшка обрадуется!

Дома ящик развязали и бабушка ахнула:

· Боже святы! Всё перебили! Как же вы так везли неосторожно?

· Да нет, бабань! Это «моя посуда»! Я на свалке собирала оско​лочки. Правда, здорово?

· Ну-ка! — скомандовал дядя Миша. — Тут же выкинуть эту гадость! В буерак! Да чтоб ноги потом не порезать. А я, дурак, пёр — надрывался!

На сестру сокровища со свалки тоже не произвели впечатления, и пришлось нам тащить ящик к буераку. Как-то сразу и мне опротивели осколочные цветочки и горошины.

Потом долгие годы сквозь траву просверкивали голубые и розовые разрисовочки «моей посуды».

В ту весну отец не мог придумать, во что меня обуть. То ли в магазинах ничего не было, то ли денег не хватало. И нашлись у баба​ниной сестры — бабы Маши — кожаные клёпаные сапожки со старых времён. Такие давно уже не носили, и мне было стыдно ходить в них, но кто бы меня спрашивал?

В этих клёпаных сапожках я и приехала в Иноковку на каникулы, сняв не менее ненавистные бурки.

Ума не приложу, откуда они взялись, но на второй день появились у меня резиновые ботики с металлическими крючками и фетровыми отворотами — по самой моде. Ноге холодновато — зато глаз радуется!

Под выходные приехал отец. А бабушка вдруг и говорит мне:

· Тань, как думаешь, может, отцу жениться? Тут и девушка доб​рая есть — Валя Плетнёва. А что? Своя, иноковская, без хвоста... А то как же вам жить вдвоём? И постирать, и приготовить... Да и молодой он ещё!

· Бабань, давай я буду жить с тобой! — ответила я, не слишком вникая в её слова. — Буду ходить в школу, буду жалеть тебя, слушать​ся буду.

—
И-их, Таня! Тебя учить надо, следить за тобой. Я бы и рада, да уж не гожусь.

· Тогда пусть женится, — согласилась я.

· Ну что ж, завтра и пойдём. Ты новые боты обуешь.

В новых ботах — да не пойти?! Мамкой больше, мамкой меньше... Сорнячок удалой безоглядности уже пророс во мне и набирал силу. Конечно, я хотела семейного счастья нам с отцом, но не верила в него.

Туго заплетая перед зеркалом непослушные волосы, я не забо​тилась о том, чтобы понравиться Вале Плетнёвой. Больше хотелось, чтобы она мне понравилась.

Пошли — бабушка, отец и я. Шли медленно, и дорога оказалась долгой. Жила наша невеста на дальнем краю села.

В опрятной избе было всё по-деревенски: подзоры, божница, вилюшчато окантованная скатерть, самотканые половички, чистый дух женского одиночества.

В передней комнате стояла молодая симпатичная женщина, почти девушка. По виду её можно было догадаться, что она ждала гостей, но ждала с тревогой и беспокойством. Из горницы вышла старушка, такая же чистая и напуганная. «Моя будущая бабушка», — подума​лось мне.

Растерянно и стеснительно топотились и мы у порога.

—
Ну, хозяйка, приглашай! — расхрабрился отец и начал стягивать калоши с хромовых сапог.

Молчаливо приглядываясь друг к другу, все расселись по лавкам и табуреткам. Лишь Валина мать начала суетиться у печки.

—
Таня, иди, погуляй во дворе, — сказал отец.

Он стеснялся при мне оговаривать своё деликатное дело, и я вышла на улицу.

На чужом порядке, среди чужих котухов и плетней мне было скуч​но. Села на брёвнышко у сарая и забеспокоилась — не оставят ли нас с отцом жить здесь сразу, с нынешнего дня? Пусть бы он и остался, лишь бы меня отпустили с бабаней!

Наконец все вышли. Валя взяла меня за руку и спросила:

—
Ты хочешь, чтобы я с вами жила?

—
Хочу... — ответила я не слишком уверенно. Мне было стыдно чего-то и жалко всех. Да и что я могла ещё ответить?!

В тот же день отец засобирался в Кирсанов. Нельзя было понять, рад он или нет своему новому счастью.

—
Ну всё! Ждите меня на Пасху, — коротко попрощался он. 
Бабушка до вечера ходила задумчивая. На расспросы тёти Нюры ответила:

—
Боится его Валя... Да и как не бояться?! До тепла решили пого​дить. А там видно будет.

...Пасха попала на последний день каникул. Мысль о неизбежном возвращении в Кирсанов подтачивала праздничную радость. До полу​дня мы катали на паже крашеные яйца. Бабушка иначе как в красный цвет и жёлто-коричневый (луковой шелухой) яйца не красила. Зато у ребятишек были и зелёные, и малиновые, и синие, и розовые. Игра так захватила меня, что и о времени забыла.

Начало апреля, с синей дымкой в воздухе, робкой щетинкой моло​дой пажной травы, гудящими вдоль большой дороги проводами над головой, как-то по-новому волновало меня, словно бы утешало и обе​щало: «Потерпи! Скоро лето!».

С низов, по вязкой ещё дороге шёл отец, и сердце оборвалось: всё, праздник кончился!

С куличом, котлетами и крашеными яйцами вернулись в Кирсанов. Никаких перемен в доме не было.

Начались будни, и отец опять застолярничал. Снова запахло стружкой и клеем.

По вечерам я любила сидеть в отцовой спаленке, где стоял на тум​бочке большущий приёмник. Крутишь туда-сюда ручку настройки — золотая ниточка, подсвеченная зелёным огоньком, скользит по знаме​нитым городам Советского Союза и Европы, выхватывая из треска и свиста то голос, то песню, то унылую восточную мелодию. Мне хоте​лось услышать вальс «На сопках Маньчжурии» или «Красную розоч​ку», но не попадалось ни того, ни другого.

Нестерпимо долго тянулась последняя школьная четверть. Помню, как школа готовилась ко дню рождения Ленина. В актовом зале при тусклом освещении хор младших классов разучивал песню «Был апрель, в цветы одетый.» Я так переживала смерть любимого вождя, что обливалась слезами уже на втором куплете. Учительница пения заметила это и спросила:

· Таня, тебе очень жалко Ленина?

· Да, — ответила я, чуть не рыдая. — Лучше бы я умерла, а он жил.

· Молодец! Вы поняли, дети, как нужно любить нашего вождя?!

Однажды споткнулась в школьном коридоре, упала и порвала чулок на коленке. Не зная, есть ли у меня запасные чулки дома, испу​галась жутко: завтра концерт, а у меня такое горе!

Из комнаты с надписью на двери «Физическая лаборатория» вышла школьная лаборантка Зинаида Григорьевна, посмотрела на меня и сказала:

—
Не расстраивайся, девочка. Мама зашьёт твой чулок.

—
У меня нет мамы, и чулок других, наверное, нет, — ответила я с горьким всхлипом.

—
Ну пойдём — я тебе зашью.

В лаборатории я расстегнула резиновый ботик, сняла чулок, и Зинаида Григорьевна стала его зашивать, не задавая никаких вопро​сов.

Великое множество непонятных предметов и кисловато-пыльный запах отвлекли меня от горького горя с дыркой на чулке.

—
Можно, я ещё к вам приду? — спросила я добрую женщину на прощанье.

—
Приходи, конечно! Приходи.

Так я познакомилась с одной из будущих своих мачех. Она-то меня забыла к тому времени, но я чуть дара речи не лишилась, увидев её под руку с моим отцом по прошествии лет пяти. А пока, встреча​ясь со мной в школьном коридоре, она молча и ласково улыбалась.

Про Валю Плетнёву я почти забыла. Словно предутренний сон, улетучилось из памяти наше недавнее сватовство. Не мать же родная пообещала приехать и не приехала!

Однако я ошиблась.

Придя из школы с букетиком первых жёлтых одуванчиков, уже в сенцах почувствовала важную перемену. Полы вымыты, ровным штабельком сложены папкины досточки и брусочки, ведро в ведре, лопа​та к лопате.

Разувшись, вошла в комнату и увидела Валю. В белой кофточке и тёмной юбке, она стояла у стола и вопросительно, даже испуган​но смотрела на меня. Мы не поцеловались, не коснулись друг друга рукой — просто стояли и молчали.

Из спальни вышел свежий отец и так же неловко остановился на пороге:

—
Ну вот, Таня, теперь нас трое. Слушайся мамку.

И потянулись странные, как в гостях, дни. Я таилась в своей спа​ленке без окна, она — в своей с радиоприёмником.

Меня огорчало, что уже не войдёшь запросто в соседнюю комна​тушку, не включишь приёмник.

Валю мамой я так и не назвала. Не получилось. Похоже, и она не знала, как ко мне подступиться.

И ведь понимала же я, понимала её добрую стеснительность, но — диковатая и упрямая — не хотела даже малой ласковостью послабить общее напряжение. Что-то подсказывало моему сердцу: «Ненадолго это! Ненадолго».

К десяти годам я уже чувствовала, что не сладить этой женщи​не ни со мной, ни с моим отцом. Мы не могли быть семьёй, потому что судьба нас не подготовила к этому. Может быть, Валя была слиш​ком хороша для нас? Её стремление угодить мне во всём было глав​ной ошибкой. Нам с отцом нужна была мать и жена, а не испуганная ухажёрка. Ей бы строгости побольше, ухватистости да терпения! Ибо, бросив зерно в землю, нужно дождаться хотя бы всхода. А плод-то ещё и вырастить надо!

Любви-то ведь не было. Была бы любовь — прозрела бы душа.

Лишь теперь мне это ясно, а тогда... появилась досада, что наша новая жизнь — и не жизнь вовсе, а несправедливая игра, игра не по правилам.

Как-то зашла ко мне соседская девочка (на её глазах уезжала от нас мама Тамара) и спросила:

· Как твоя новая мать? Не вредная?

· Нет! — ответила я. — Что попрошу — всё сделает.

· Врёшь!

· Смотри...

Подхожу к Вале и спрашиваю, не обращаясь:

· Ты купишь мне новое платье к лету?

· Куплю.

· А балетные туфли?

· Зачем они тебе?

· Надо! Так купишь или нет?

· Об этом надо с папой поговорить.

· Ладно. Тогда принеси мне воды, я пить хочу.

Ей бы дать мне подзатыльник, накричать, затопать ногами, а она молча вышла и молча принесла кружку воды. Я так же молча её взяла и молча, не тронув губами, поставила на стол.

—
Ну, ты даешь! — уже во дворе задохнулась от восторга моя глу​пая подружка.

А я поняла, что добром это не кончится.

Безуправная, но не подлая — такого негодяйства я себе не позво​ляла прежде. И это не было подлостью — лишь неумным протестом против жизненной нескладухи.

Мне бы подбежать к Вале, повиниться, заплакать вместе с ней — глядишь, и подружились бы. Ан, нет! Душа словно оглохла, а разуме​ния не было.

Не думаю, что этот случай стал причиной её ухода от нас. Было что-то более серьёзное, таящееся в их с отцом отношениях, из кото​рых не запомнила ничего. Так — однообразная, серая погода...

Придя однажды из школы, не увидела в доме ни Вали, ни её вещей.

Отец снова стал пить. Со мной говорил резко, даже грубо. На последнее в году родительское собрание не пришёл, чего раньше не бывало. Мой табель с пятёрками и четвёрками так и остался лежать в портфеле.

В один из пьяных своих вечеров он стал выговаривать мне, что я камнем повисла у него на шее, что жизнь его погублена. Указатель​ный палец отца чуть не бил меня по носу, и я боялась шевельнуться. Заплачь я, отшатнись хоть малость — и он ударил бы меня.

Наутро покаянно-хмурый отец попросил мой табель, читал долго, морща лоб, и сказал наконец:

—
Четвёрок многовато. По русскому обязательно нужна пятёрка! Старайся. Ты моя дочь.

И добавил, помолчав:

—
Собирайся в Иноковку.

Я не знала, спускаясь с гостеприимного крыльца Андрея Тимофе​евича, что уже никогда не вернусь сюда.

Что вообще я могла знать? Что завтра каникулы? 
А что после каникул?

(Продолжение следует)
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Евгения

доброва

ВЫРЕЗАТЬ РОМБИК 
ИЗ МАМИНА ПЛАТЬЯ…

Грохольский переулок

На брандмауэр соседнего дома 

нацепили рекламу колготок. 

Наши со счётом «ноль – два» 

проиграли княжеству Лихтенштейн. 

Дожили, мама. 

Я вышла из дома под вечер – была суббота – 

Обедать с русским поэтом Петровым, 

влюблённым в еврейскую даму Шейн. 

Я вышла из дома 

и шла по Грохольскому переулку, 

Любезно расчищенному таджиками, 

которым платят американцы. 

Кохиноры сосулек 

точило опасно и гулко 

Огромное лезвие в небе, 

осквернённом Люфтганзой. 

И мне улыбалась, 

а может, кривилась, домовая арка. 

Таджики бросали лопатами снег 

под огромные древние ели. 

Их держат янки, купившие несколько га 
у дирекции старого парка, 

Основанного Петром в аптекарских целях. 

· Евгения Доброва живёт и работает в Москве. Поэт, прозаик. Окончила Литературный институт, семинар поэзии Татьяны Бек и Сергея Чупринина. Печаталась в журналах «Новый мир», «Нева», «Дети Ра», в «Литературной газете» и других российских и зарубежных изданиях. 

Файв-о-клок в ресторане у парка – 

это заведено годами, – 

В час, когда солнце сажает на кол 

флагшток префектуры. 

Ростбиф – дрянь, 

но традиции требуют дани 

Серебром, пушниной, пенькой, 

а лучше, кхе-кхе, натурой. 

Парк оцеплен с утра. 

Именитые гости в восторге от новых оранжерей. 

Это пальмы графьёв Разумовских, 

на этой скамейке сиживал Пушкин. 

Эту пайн-три – внимание, плиз! – 

посадил сюда Питер де Грейт. 

Тойлет слева. 

Вон там, на углу, продают безделушки. 

Капуччино? американо? 

Спасибо, не надо. 

Мясо – дрянь, 

но нельзя нарушить традиций. 

Показалась в просвете аллеи 

делегация нью-Фердинанда, 

А за старой петровской сосной 
притаился убийца.

Ня

Официант в ресторане турецкого 

трёхзвездочного отеля,

невдалеке от Антальи, 

тот самый, которому я нравлюсь 

(позавчерашняя дискотека), 

подошёл, пока меня не было,

к нашему столику 

и спросил по-русски подругу:

– Светта, 

твою подругу зовут Ня?

– Же.

Я услышала «Же».

– Что «Же»? – спросила, когда он ушёл. 

– Женя, – сказала подруга. – 

Я говорю, 

что тебя зовут Женя.

Но он так и звал меня Ня –

«Же» никак не давалось.

Гэндайси

Ах, отчего я не японская поэтесса 

и не знаю иероглифов и каллиграфии, 

а то пила бы саке и писала гэндайси 

на рисовой тонкой бумаге, 

целый час по утрам завязывала пояс оби, 

потом раздвигала бы сёдзи – 

не подумайте ничего плохого, – 

это у них так дверь называется, 

которая у европейцев – купе, –

и выходила во дворик, –

пусть это будет в самой глухой деревеньке, – 

чтобы 

в ближайшей харчевне

перекусить

парой кусочков телёнка, 

который, наверно, 

так ласково хлопал ресницами, 

слушая Баха или просто 

дворцовую музыку, 

а потом бы опять 

шла домой и писала гэндайси,

они были бы нежными и кровавыми, 

как мясо телёнка.

***

Зажил обкусанный яблочный бок,

жизнь обернулась к мажорному ладу:

деньги в кармане свернулись в клубок,

галстук влюбился в губную помаду.

***

Как много в детстве потребностей разных: 

вырезать ромбик из мамина платья, 

выкрасить стул анилиновой краской, 

выстирать в луже парадную скатерть... 

Но – вижу взгляд недобрый в очках,

грозящий мне палец, сверкающий лаком, 

и я, некрасивая хмурая девочка, 

прячусь под стол и не смею заплакать. 

Соседняя комната

I

Он нерешительно входит в её спальню,

Принюхивается к разлитому там запаху её духов,

Садится на край дивана,

Взглядом скользит по её полкам и книгам,

По раскинутым тут и там её платьям,

платкам и шалям,

По тюбикам, кремам и пудрам, заведующим её красотой,

По пустым упаковкам таблеток –

Их слишком много даже для самой тяжёлой болезни,

Их слишком много на тумбочке,

на журнальном столе,

На промятом сиденье кресла,

Их слишком много,

много, 

много.

– Ну когда же она, переодевшись,

вернётся из соседней комнаты?

Ну когда же она, переодевшись,

вернётся из соседней комнаты?!

II

И она вернулась и сказала:

– Бывают же несносные дети:

Устроят дома госпиталь куклам,

А потом нигде не найдёшь

ни одного аспирина!

Трое

Он снимет трубку после первого же звонка.

Через полчаса? Последний вагон. Ладно, пока.

Проходите... А вот женских тапок – здесь нет.

Но ничего, уже топят, это не страшно... –

Он будет носиться по кухне и варить им сосиски и кашу:

Ужин, перетекающий в завтрак, и завтрак – в обед.

Если в той кухне закрыть глаза – будто летаешь

Среди запахов пряностей... – Извините, не ждал;

сейчас здесь не очень с едой...

Я всё вымою сам! – а она ему: Ну, как знаешь... –

Но холодные пальцы уже встретятся в раковине

под бегущей горячей водой.

– Жуйте! – придвинет тарелки.

– А можно, я кашу не буду? –

И она отвернёт капризный веснушчатый нос.

Нос и ресницы... Где он нашёл это чудо?

На Красной площади или в смешной стране Оз?

Гости уже удалились в соседнюю дверь на ночевье.

А он – не заснув в эту ночь и на пару минут –

Будет думать о том, как сейчас там займутся любовью,

А потом, чтоб его не будить, тихо-тихо под утро уйдут...

***

Были у меня разные друзья и подруги,

они думали,

что я – главная встреча в их жизни,

но десять тысяч однажд,

просыпаясь, я знала внезапно:

это – всё...

И они становились чужими:

эта – всё... этот – всё... эти –

чужаки... И надо скорей уезжать.

***

Мы не поймём друг друга никогда.

Мы будем жить, как два китайских мудреца:

Один другому говорит:

– Смотри! 

Как радуются рыбки, как они резвятся! 

На что второй в ответ:

– Откуда знаешь ты, в чём радость рыб?

***

Круг скоро замкнётся.

Сейчас уже первые числа марта.

Я – готовлюсь к весне:

Зашиваю дырки на прошлогодних колготках,

Узнаю рецепт пасхального пирога,

Редко тоскую.

Летом –

Разбираю ветошь и хлам

У нас в доме на чердаке,

Раскалённом от солнца;

Нахожу в огороде, в земле

Дореволюционные деньги;

Закупаю на зиму мёд.

Осенью я наконец-то

Чувствую в себе лёгкость,

Хрустальную лёгкость –

Как и в воздухе.

Тоска уже где-то рядом,

Она приходит из дыма костров,

В которых я жгу старый мусор,

Замечтавшись

О чистоте декабря.
НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ
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Наталья 

ЛЕВАНИНА
израильские арабески

путевые заметки
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Конечно, Анечке...

предисловие

Напластования впечатлений, ожившие воспоминания и обилие информации после израильской поездки образова​ли в моей душе конгломерат такой силы и крепости, что ещё долго, просыпаясь дома в своей постели, я невидящи​ми глазами рассматривала клеенные мною обои и силилась понять: где я? Чуть ли не — кто я?

Тот бросок, что я сделала, подобен прыжку на мисти​ческом батуте: из настоящего в прошлое и обратно. Это был перелёт не столько на самолёте, сколько на крыльях чистейшей авантюры из предсказуемой размеренности на остров (планету, иную солнечную систему), где легко вспо​минается забытое, где приобретают юношескую остроту все имеющиеся в твоём распоряжении органы чувств, где убой​ный распорядок дня только бодрит и тонизирует. Пред​ставьте: подъём в 6 утра, отбой в 12 ночи, а в промежут​ке — поездки по местам, одно название которых способ​но сделать из тебя кого-то другого: Иерусалим, Назарет, Галилея, Кейсария, Цфат.

А на следующее утро ты вновь готов к передвижениям, которые в мирное время могли бы ненароком и погубить.

Одним словом, мне довелось прожить абсолютно нети​пичный для меня отрезок жизни, который своей пряной экзотикой задурманил голову так, что мой бедный разум ещё долго отказывался чётко идентифицировать свою мате​риальную оболочку в пространстве и времени.
А у кого бы не отъехала крыша? Представьте: — Вон, видите ту зелёную гору? Это Армагеддон. В её долине и ожидается самая последняя на Земле битва. Всем хорошо видно гору? Вон та, да, не очень высокая горка.
Или:

—
Посмотрите сюда. Вы думаете краеугольный камень — это мета​фора? Это вот этот булыжник. Посмотрите сюда, да, серый такой. Отсюда и пошла вся человеческая история. С этого самого места, на котором мы сейчас с вами стоим. Пройдёмте дальше, товарищи!

А ещё:

• Наталья Леванина (настоящее имя — Наталия Тяпугина) — литературовед, лите​ратурный критик, прозаик. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Волга», «Волга — XXI век», альманахах «Саратов литературный», «Краснодар литера​турный» и др. Автор более 90 печатных работ, из них — четырёх книг художе​ственной прозы. Лауреат премии им. М.Н. Алексеева. Член Союза писателей России. Живёт в Саратове.

—
Посмотрите вниз. Видите овраг? Он начинается от Яффских ворот Иерусалима и смыкается с долиной Кидрона, ниже Сион​ской горы. Это, господа, Геенна огненная. Она самая. В йевусейско-ханаанские времена эта долина была местом жертвоприношения младенцев божеству по имени Молох. Знакомое имя, не правда ли? Позднее младенцы были заменены на овечек. Про агнцев божьих все слышали? Вы правы, дурная репутация у оврага осталась. Это ад, товарищи!

А также:

—
Вот здесь — посмотрите направо — здесь, в Иудейских горах, были в своё время два города. Содом и, соответственно, Гоморра. Что с ними стало и за что — каждый образованный человек знает. Правильно. Много грешили, за то и были наказаны. Только соляной столб от всего этого безобразия и остался. Это, товарищи, не простой столб, это окаменевшая жена Лота, не вовремя обернувшаяся. Вон он стоит, да не Лот, он умер давно. Столб стоит. Да, любопытная была, как все женщины. Про присутствующих не говорю. Тут одни святые.

И ещё:

—
Сказку про живую и мёртвую воду помните? Это не сказка, господа. В Мёртвом море рыбы не живут, водоросли не растут, птицы над ним не летают. Солей и минералов столько, что утонуть в нём нельзя. Можно только газету почитать. Вроде бы больше негде. Да... Но не это главное. Вода заживляет все известные кожные болезни. И не только. Вначале будет сильно жечь. Терпите. Потом увидите чудо. Только умоляю, не берите с собой грязи, весь салон нам запачкаете.

А как вам это?

—
Перед вами Галилейское море. Или озеро. Его зовут ещё озеро Кинерет, Геннисаретское озеро, Тивердианское море. Одним словом, неважно, вы всё равно не запомните. Главное, что именно здесь про​поведовал и творил чудеса Иисус. В частности, ходил по этой воде пешком. Можете перекусить на бережку.

Поначалу, собрав материал, я решила, как Ариадна, разматывать этот клубок впечатлений, нанизывая их на точные даты и названия. Но призадумалась: кому нужна эта точность? Давно уже выпущены книги и буклеты, Интернет переполнен самой разной информацией. Так что для желающих узнать что-то об израильских достопримеча​тельностях источников предостаточно.

А потому без притязаний на полноту и объективность просто рас​скажу о том, что осталось в памяти. Соберу воедино осколки впечат​лений, рассказов, разговоров, встреч и расставаний, по разным причи​нам оставшихся в сознании. И частично помутивших его. Начну, впро​чем, с самого начала.

день первый

Наш самолёт приземлился декабрьским вечером в аэропорту Бен Гуриона, что в Тель-Авиве. Название города, сообщила бойкая стюар​десса, переводится с иврита как «холм весны». Виньетка в восточном стиле. Что-то мне это напоминает? Ну да, конечно! Самарканд незаб​венный. Место, где я появилась на свет... Название того городского района тоже не лишено восточной витиеватости — «Багишамал» или, точнее, «Боги шамол», что в любом случае означает «Сад ветров».

Именно в саду ветров уместно набрести на холм весны... Как-то так... Но прежде — абсолютно зимнее московское безумие, безо вся​ких там холмов и виньеток.

Аэропорт Бен-Гуриона поражает. Как потом выяснилось, он тре​тий в мире по комфорту, размеру, оснащению. Это огромное сте​клянное сооружение, находясь внутри которого, видишь, как в мульт​фильме, перемещения людей по этажам. Аэропорт огромен и прекра​сен. Мои ватные после московских гонок ноги мягко несёт бегущая дорожка и выносит то к одному пропускному пункту, то к другому. У последнего — паспортного контроля — много странного люда с детьми и пейсами. Никто не нервничает, дети не шалят, все дисциплинирован​но ждут своей очереди.

—
Туризм? — спрашивает строгая девушка в окошке.

—
В общем да, — отвечаю честно, потому что главное для меня — всё-таки встреча с друзьями.

Почему-то этот невнятный ответ в комплекте с моими измучен​ными глазами устраивает девушку, и меня пропускают ловить свой одинокий чемодан, который с ободранной опознавательной биркой подъехал ко мне на транспортёре.

Дальше в толпе пассажиров двигаюсь на бегущей дорожке по каким-то светлым многоэтажным проходам, где служба безопасно​сти продолжает отлавливать подозрительных граждан по им одним известным приметам.

И вот последний барьер — живой, из встречающих. Прямо пере​до мной — симпатичный мужчина с приколотым на груди листочком. «Наташа» — значится на нём. Ба! Да это же я! А мужчина, судя по тому, что я помню, — Бума, Анин муж! Ура-а! Выловили-таки, дружки, не дали сгинуть! И это несмотря на почти часовое опоздание самолё​та, долгую суету на проверочных и прочих пунктах. Вот теперь дей​ствительно прибыла! Ну, здравствуйте!

Последний раз я видела Буму, кажется, в 1976-м году. Кстати, интересуюсь: а Бума — не слишком фамильярно? — Нет, всё в порядке. Бума — это в обычной жизни, а вообще — Абрам, Авраам.

Спускаемся с ним на просторном лифте и сразу попадаем на огромную автостоянку. Ищем своего «Яриса». И вот уже катим через Тель-Авив в сторону Натании, или Нетании, пока не поняла. На ука​зателях латиницей вдоль дорог встречаются оба варианта. Видимо, здесь это неважно.

Позже разговорчивый экскурсовод поведал историю такого раз​двоения. Якобы жители этого курортного городка, растянувшегося на 17 километров вдоль Средиземного моря, обратились к некоему богатенькому американскому Натану за спонсорской помощью. Мол, город носит ваше славное имя, то да сё, дайте денег. А Натан этот скаредой оказался и в помощи отказал. Вот с тех пор и появилась отрицательная частица в наименовании этого симпатичного местеч​ка. Так ли это? Не байка ли? Бог весть! Как вскоре я убедилась, тут на каждом шагу — варианты и вариации, мифы и метафоры, байки и приколы... В самом деле, разве может одна буква что-то изменить в судьбе города?

Жертва саратовских дорог, я и за границей привыкла обращать на них внимание. Дороги, а точнее — трассы, а может быть даже — автобаны, в Израиле и впрямь хороши. Хоть яичко кати! Ровненько, чисто, всё освещено и размечено.

Не успел закончиться один город — начинается другой. По бокам дороги разлапистые финиковые пальмы и увешанные мандаринами аккуратные деревца.

—
Сезон, — поясняет Бума, — Аня тебе набрала своими руками. Угощать будет.

—
Ух, ты!

Фары выхватывают какие-то вьющиеся, неземной окраски кустар​ники.

—
Прямо райские кушчи!

—
Бугенвили, — поясняет Бума, — их тут полно. Налюбуешься ещё. 

Он уверенно рулит, попутно называя на незнакомом языке пробе​гающие за окном селения.

· Ты прямо как дома! — ляпаю я, не подумавши. 
И получаю готовый ответ:

· А мы и есть дома.

Дорога пару раз вильнула, и вот уже мы въезжаем во двор неболь​шого дома с лиловыми балконами. Приехали.

...За спешкой, нервами, дорожной суетой я упустила из виду самое главное — мне предстояло встретиться с человеком, которого я не просто не видела много лет. (Спасибо тебе, Интернет! Поклон вам, создатели «Одноклассников»! Привет, умные головы, отменившие визы!) Разлука была такой глухой и безнадёжной, что даже мечтать не приходилось о том, что встреча такая когда-нибудь будет возмож​на. И где? В стране, даже название которой у нас принято произно​сить, слегка (почти конспиративно) понизив голос: Израиль!

Аня. Любимица нашего университетского курса. Отважная малют​ка Анечка, кипящая идеями. Это она придумала знаменитый в начале семидесятых в Самарканде «Клуб девяти муз», в котором мы, зелё​ные перваши, с азартом варились два года (потом я уехала), не давая покоя ни куратору, ни комитету комсомола, ни всей почтенной интел​лигенции города Самарканда.

К ней-то я и приехала спустя жизнь.

Аня закатила такой вкусноты и обилия обед, что даже попробо​вать всё не было никакой физической возможности.

С трудом отрываемся друг от друга: надо спать. Завтра экскурсия в Иерусалим — город трёх религий. Так значится на жёлтеньком лис​точке, на котором расписан план моего знакомства с этой древней, дышащей историей и мифами землёй. Ущипните меня, неужели это всё происходит со мной? В реальности?

...На автобусной остановке у автовокзала в 6 часов меня уже дожидается пузатый автобус сиреневого цвета. На нём значится — «Boris tours». Ну что ж, запомнили, поехали. Главное — не тот, что перевозил злосчастную ленинградскую группу, не так давно попавшую в ужасную аварию. («Куда ты едешь? Там автобусы водить не умеют, туристы десятками гибнут!» — «Снаряд дважды в одну воронку не падает. Авось прорвёмся!»)

..За окном туристического автобуса мелькают контрастные пейза​жи: арабские поселения — всех оттенков коричневого, зелёных насаж​дений почти нет. Деревни производят впечатление незаконченного строительства. Дело в том, что, когда пополняется арабская семья, здесь просто начинают достраивать верхние этажи. Семьи, видно, рас​тут быстрее, чем идёт работа, — вот и торчит арматура почти из каж​дого дома, окружённого строительным и прочим мусором.

Еврейские поселения тоже легко узнать — по зелёным посадкам мандаринов, лимонов, оливок. Созревающие бананы заботливо поме​щены в разноцветные целлофановые пакеты и висят не только гото​вые к употреблению, но и практически упакованные! (На самом деле, так и не поняла, зачем их в пакеты засунули — то ли от птиц, то ли от каких погодных напастей?)

Вот по линеечке (как любит мой муж) выстроились оливковые плантации. Кстати, только русские для обозначения оливок придума​ли два слова: оливки — для зелёных, маслины — для чёрных. На самом деле это одна и та же ягода. Только одна — созревшая, а другая — перезревшая. Но хороши обе! Крупные, сочные, мясистые! Не ото​рваться. Благо оливки тут — непременный атрибут любого стола. Ешь сколько влезет!

Вот аккуратно подстриженный виноградник отдыхает, набираясь сил в межсезонье.

А ещё я встретила здесь дерево своего детства — тутовник! В Тверии это вообще одна из достопримечательностей — древнее, мощное, в три обхвата дерево, окружённое скамеечками. Садись и думай! Вспо​минай, как в другой жизни объедалась этими медовыми ягодками до полного изнеможения. Привет тебе, самаркандский тутовник! Здоро​во, что ты, оказывается, существуешь не только в моей памяти. Вон как раскинулся! Богатырь, красавец!

Экскурсовод с гордостью сообщает, что само по себе практиче​ски ни одно растение на этой земле не приживается. Каждое насаж​дение — результат труда: специального, точечного полива и огром​ного желания украсить землю, на которой живёшь. И это, конечно, достойно уважения.

я вам пишу...

...Нет, определённо, эпистолярий вводит в заблуждение. И неваж​но, электронный он или бумажный. После того, как в начале сентя​бря я обнаружила в «Одноклассниках» весточку от Ани, посыпались вопросы и ответы, депеши о проделанной работе, семейные новости. Так, потихоньку мы ощупывали друг друга, радуясь узнаваемым при​метам и огорчаясь при несовпадениях.

Вот 30 сентября Аня сообщила мне, что у них сегодня Новый год — наступил 5769-й! Ничего себе, приехали! Своё летоисчисление. Потом выяснилось, что и неделя в Израиле имеет иные градации. Отдых начинается во второй половине пятницы (во сколько именно, каждую неделю сообщается отдельно) и продолжается всю субботу. И называется это шабат. Да как ни назови, главное, что мои друзья отдыхают от своей тяжёлой работы. А потому — шалом, шабат!

Потом выяснилось, что приеду я аккурат в ханукальные каникулы. Так разучила и ещё одно слово — Ханука.

Тут же нашла в Интернете: «Ханука — еврейский праздник свечей, которые зажигают в честь чуда, происшедшего при освящении храма после победы войска Иегуды Маккавея над войсками царя Антиоха в 164-м году до нашей эры. Праздник начинается 25-го числа еврейско​го месяца кислева и длится восемь дней. Это праздник света, радости, веселья, игр, вкусной еды (среди которой — жаренные в масле оладья и пончики). В праздник каждый вечер зажигают свечи: одну — в пер​вый день праздника, две — во второй, три — в третий, и так далее, до восьми, используя для этого, как правило, специальный подсвечник — ханукию».

Ага! Будет весело и вкусно. Удачно я подъеду!

Как-то получаю от Ани электронный тост: «Шли по дороге три старца. Близилась ночь, и решили они попроситься на ночлег в один дом. «Кто вы?» — спрашивает хозяин дома. А старцы отвечают: «Идём мы далече, а зовут нас Здоровье, Любовь и Богатство». — «Но у нас только одно свободное место, — отвечает хозяин дома, — что же делать?» — «А ты спроси у своих домашних», — ответили старцы. Жена хозяина говорит: «Пусти Богатство». Старуха кричит: «Пусти Здоровье!». А дочь плачет: «Пусти Любовь». Так и проспорили они до утра, а старцы, не дождавшись ответа, ушли! Хочу, чтобы в Вашем доме всегда нашлось место для Счастья, Любви и Богатства!»

Определённо, мы все желаем того же! Причём независимо от национальности.

Дома Анино семейство говорит по-русски. В домах многочислен​ной родни — тоже. Учат этому языку детей и внуков. Попросили меня привезти русских детских книг для внучки Шелечки. На вырост.

Между собой подрастающие дети говорят, конечно, на иврите, хотя в присутствии родителей, дома, стараются говорить по-рус​ски, впрочем, постоянно переходя на привычный иврит. И судя по акценту, по тому, как нелегко бывает им подобрать нужное русское слово, как бы в семье ни поддерживался русский, как бы ни куль​тивировался — увы, он обречён: через пару десятков лет этот язык будет всего лишь памятью о родителях, хотевших, чтобы дети этот язык не забывали.

«Я теперь даже думаю на иврите», — неожиданно признаётся Аня.

До перестройки, помнится, наши СМИ дружно осуждали эмигран​тов (и не только евреев) за предательство. Припоминали им полу​ченное образование и социальные блага. Называли жертвами сио​нистской пропаганды, предрекали ужасное будущее. В перестройку, с её карточной системой и криминальным разгулом, всё прекратилось. Видимо, тот, кто писал, сам смылся от греха подальше.

Я, конечно, никого и ни за что не осуждаю. Более того, даже понимаю, почему многие наши евреи снялись с места и всей своей большой семьёй, поочерёдно — сначала молодые, потом родители — переехали на новое место жительства. Ведь это была — зовущая их ИСТОРИЧЕСКАЯ РОДИНА. Вещь абсолютно сакральная, не поддаю​щаяся до конца логическому объяснению.

Для того чтобы понять это, надо пожить не на Родине. Как это было, например, у меня. Мы 20 лет жили в Узбекистане. И, как гово​рит моя мама, она всегда, каждый день и час, хотела домой, в Рос​сию. А ведь жили мы в военном городке, достаточно изолированно, в абсолютно русскоязычной среде. И тем не менее...

С детских лет помню это ощущение Родины. Помню, как долго ехали на поезде домой, к бабушке, в Михайловское. Стояли с сестрой у вагонного окна, наблюдая, как невыносимо медленно менялся пей​заж за пыльным стеклом. Лишь пустыни, затем степи и бесконечные столбы вдоль железнодорожного полотна. На третьи сутки опосты​левшая картинка начинает, будто нехотя, сдаваться. Вот уже замель​кали жидкие посадки, трава стала повыше, в ней начинают просвечи​вать разноцветными маячками цветы, и только ближе к Москве вырас​тают за окном наши замечательные красавцы — русские леса, со ска​зочно уютными полянками внутри.

Помню, как при появлении первой берёзки ком наглухо затыкал горло, а глаза заполнялись неожиданной влагой. Плаксой, между про​чим, я никогда не была.

Когда приезжали в Галич, я просто ошалевала от прохладного озёрного духа, горчащего тополиными почками и крапивой. А в своём любимом Малом поле среди ромашковой благодати становилась рёвой, пряталась за деревьями, не в силах сдержать нахлынувших чувств.

Уже тогда скажи мне кто: собирайся-ка ты, девушка, на свою исто​рическую Родину, в Россию, нужна ты ей для чего-то, — пешком бы пошла, не раздумывая! И это при том, что родилась я в Самарканде, там мне было и хорошо, и интересно. Там у меня появилось много — буквально на всю жизнь! — друзей, с которыми я полетела встречать​ся в другую часть света!

Бог его знает, что это такое — национальное чувство! Отчего имен​но свои, народные, песни и пляски трогают тебя до сердечного стес​нения? Отчего родные пейзажи так западают в душу? Ведь кажется, уже много чего видела... И кто мне объяснит, отчего запах галичской крапивы так и остался на всю жизнь желаннее амбре «Шанели №5»? Тот, кто не жил на чужбине, вряд ли это поймёт!

К тому же в перестройку, когда спешно крушился интернациона​лизм и под нож шла дружба народов, русским хотя бы можно было вернуться в Россию. Нельзя сказать, чтобы их туда звали, но домой в крайнем случае можно явиться и незваным, не выгонят!

А Израиль не просто звал евреев, он разработал для репатриантов специальные программы. Например, организовал группу поддержки в виде приёмных семей. Была такая и у моих друзей.

Из письма Ани: «У нас была и есть приёмная семья. Они живут в Кфар Монаше. И мы жили там 8 лет. Это деревня в 7 км от Натании. Конечно, деревня — в местном понимании. Огромные виллы, сады и т.д. Звали их Ноами и Акива. Он уже в другом мире. А с Ноами мы продолжаем дружить. Это отдельная тема, для меня очень важная. Когда я болела, они воспринимали это как личную трагедию и очень помогали».

Такое, конечно, не забывается...

время собирать камни...

Итак, за шесть разнорабочих лет Аня в совершенстве научилась на иврите не только говорить, но и читать-писать. Вот это меня порази​ло, пожалуй, сильнее, чем её приверженность Торе. Дело в том, что иврит — язык специфический. Тут всё другое, непривычное: и алфа​вит — не латиница, не кириллица; и порядок букв — наоборот, справа налево; и странное написание этих букв — не то китайские иерогли​фы, не то арабская вязь.

Как позже я выяснила, в иврите используется для письма собст​венный еврейский алфавит в так называемом квадратном шрифте. Он был заимствован ивритом из арамейского языка, что существовал аж в 6 веке до нашей эры. Квадратный шрифт — это вид алфавита (на иврите — алеф-бет), что означает: каждый знак (буква) соответству​ет определённому звуку, в отличие от неалфавитных систем (древне​египетской, китайской), в которых каждый знак обозначает понятие (идеограмму) или сочетание звуков (слоговое письмо).

А гласных букв в иврите нет совсем. Одни согласные. Что-то типа стенограммы.

Господи, чего только нет на белом свете!

И вот что удивительно: язык, считавшийся мёртвым в течение 18 столетий, становится в середине двадцатого века языком повсед​невного общения, государственным языком страны. Это всё равно что мы бы вдруг, решив, что современный русский язык слишком испор​чен жаргонизмами и заимствованиями, перешли бы на старославян​ский — язык церковного богослужения и духовности.

Для охраны национального языка нужна не только «внятная» государственная политика — за этим стоит энтузиазм граждан, жела​ющих участвовать в строительстве своего государства и готовых для этого на любые жертвы. С самыми разными проявлениями патриотиз​ма в Израиле я потом неоднократно встречалась. И это вызывает ува​жение. А пока закончу мысль об иврите, показавшемся мне невероят​но трудным языком.

Прошло чуть более ста лет с тех пор, как Союз взаимопомо​щи немецких евреев (Хильфсферайн) основал в 1904 году первую в Иерусалиме учительскую семинарию для преподавателей иврита, и с момента открытия в 1905 году в Яффо гимназии «Герцлия» — первой в мире средней школы, в которой преподавание велось на иврите, — и вот уже этот язык (вместе с арабским) является официальным языком государства.

В чём причина успеха этого невиданного лингвистического экс​перимента? Официально считается, что его залогом стал не только добровольный, но и принудительный выбор иврита как языка повсед​невного общения в семьях репатриантов второй и третьей волны, при​бывших в Эрец-Исраэль в первой четверти XX века и живших в кибуцах и сельскохозяйственных поселениях.

О кибуцах — позже, туда мне только предстоит поехать. А пока, мягко покачиваясь на поворотах, мы подъезжаем к главному городу страны, к предмету паломнических страстей и вожделений — Иерусалиму.

возвращение в иерусалим

...За окном экскурсионного автобуса появились огромные ступе-
ни, по которым ввысь устремились каменные дома всех оттенков бело-
го. Погода, несмотря на зиму, ясная. Правда, по местным меркам, про-
хладная погода. Аня утром заставила взять шарф, куртку и зонт. Гово-
рит, что дождь обязательно будет. То ли всерьёз, то ли шутки ради
утверждает, что для стопроцентного прогноза надо просто заглянуть
с биноклем в Турцию. И тогда к бабке не ходи: если там дождь, а в
Натании сухо — бери зонт и не сомневайся, скоро дождь будет и здесь.
Почему-то именно Турция. Не Иордания, не Ливан, которые тоже из
разных мест Израиля видны, и даже не в бинокль.

Вообще здесь всё рядом и всё контрастно: целых три моря, горы и пустыня; три древнейшие религии — христианство, мусульманство и иудаизм. Разные культуры и традиции, различный образ жизни сосед​ствуют здесь, правда, не всегда спокойно. Вот почему главный, самый драматичный контраст израильской жизни — это Война и Мир. В сосе​дях — Иордания, Ливан, Сирия, Египет. И незаживающая рана — Сек​тор Газа.

Экскурсию ведёт симпатичная девушка Марина. На подъезде к Иерусалиму начала рассказывать:

— Площадь Израиля по российским меркам мала — всего 21,5 тыся​чи квадратных километров. Население — более 7 миллионов человек. (Для сравнения: Москва и область занимают 48 тысяч гектаров. А совокупное население этого города-монстра — 17—20 миллионов чело​век. Допущение в три миллиона. Сосчитать не могут!)

—
Репортажи из Израиля часто показывают по российскому теле​видению, особенно по НТВ, и всё-таки я думаю, что о стране вы зна​ете совсем немного. Знаете, что основное по численности население — евреи, что у них происходят постоянные конфликты с соседями-арабами, которые регулярно своими маломощными ракетами обстре​ливают приграничные территории. Потом получают неадекватно мощ​ный ответ и на некоторое время затихают.

Слышали, наверное, про «Моссад». Судя по свидетельству профес​сионалов, это одна из самых мощных разведок в мире. Про неё пере​дач, конечно, не делают, просто, когда уничтожается очередной гла​варь, намекают на работу именно этой структуры. А дальше — сплош​ные «непонятки», включая историю со столицей страны. Часто сто​лицей называют Тель-Авив. Но ведь более полувека назад столицей провозглашён и фактически является Иерусалим. С другой стороны, мировым сообществом это не признано.

Так, разберёмся. Правительство Израиля находится где? В Иеру​салиме. Тогда столица — Иерусалим. Но почему некоторые миро​вые СМИ столицей упорно называют Тель-Авив? Наверное, потому, что долгое время правительство находилось именно там и к тому же Иерусалим не полностью принадлежит Израилю, а Тель-Авив — пол​ностью. Разобрались? Вот так во всём! И где столица?

Экскурсовод Марина предлагает всем выйти из автобуса и продол​жает свой рассказ об Иерусалиме:

—
Город имеет совершенно особый статус как место расположения святынь иудаизма, христианства и ислама. Святынями для евреев явля​ется Храмовая гора и её западная стена — Стена плача («Комтель»); для мусульман — величественные мечети на Храмовой горе (религиоз​ный архитектурный комплекс Аль-Харам аль-Шариф), а для христиан всех конфессий — множество церквей, возведённых там, где ступала нога Иисуса. Именно здесь происходили многие события, описанные в Библии, и, в частности, главные из них — Распятие Христово на при​легающей к городу Лысой горе (Голгофе) и Воскресение Христово.

Мы с вами находимся в Старом городе, где располагается истори​ческая часть Иерусалима, которая окружена крепостной стеной. Ста​рый город исторически поделён на еврейскую, армянскую, христиан​скую и мусульманскую части.

А теперь отправляемся на Храмовую гору. У вас будет возмож​ность оставить записочку в Стене плача. Увидим третью после Мекки и Медины мусульманскую достопримечательность — мечеть Аль-Акса. Зайти туда смогут только те, кто знаком с этой религией. При входе вам предложат продолжить начатую служителем суру, и, если вы этого не сделаете, в мечеть не попадёте.

Православные более демократичны. Иерусалимский храм Воскре​сения Христова, более известный как Храм Гроба Господня, мы с вами сегодня обязательно посетим. А пока проходите через этот вход, предъявите содержимое ваших сумок, разрешите поработать металлоискателю. Меры вынужденные. Но в ваших интересах.

Пока возникла заминка на входе, я решила уточнить у Марины:

—
А сколько лет Иерусалиму?

· Около 3 тысяч. Приблизительно. Редко можно встретить на земле уголок такой древней цивилизации, не правда ли? — живо откликнулась девушка.

· А я в таком месте родилась — Самарканд, — объявила я не без гордости.

· Да-а. Почти ровесник. Ему, кажется, 2750 лет? — проявила Мари​на редкую осведомлённость.

· Да там чем глубже копают, тем больше откапывают. В 1970-м году праздновали 2500 лет, а вскоре откопали городище Афросиаб, откуда Самарканд и пошёл, так там свидетельства гораздо более древ​ней истории. Сейчас остановились на цифре 2750 лет, но, подозреваю, цифра не окончательная.

· Есть в таких местах особое очарование, — с любовью погляды​вая снизу вверх на Храмовую гору, заметила Марина. — Я, например, в молодых городах чувствую себя как среди бездарного новодела.

—
А здесь?

· О, это город-музей! Подлинник. Здесь всё имеет смысл. Можно думать не только над каждым зданием — фрагментом его, самой малой частицей.

· Вот-вот. А земля! Какая в таких местах земля! Прямо начинена тайной. Кажется, что ходишь по сокровищам. У меня такое с детства. Мы, ещё ничего толком не понимая, играли в Самарканде в сокрови​ща, клады искали. И что интересно — всегда находили.

—
И какие? — интересуется с улыбкой Марина.

—
Да чепуху детскую — то монетку, то камешек красивый, то оско​лок непонятно какой кости.    Обычные, конечно, игры и обычные
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находки, но, мне кажется, всё в таких местах особенное — и земля, и вода, и воздух. С привкусом вечности.

—
Красиво сказали, но нам пора. Все наши прошли. Давайте и мы.

Марина провела экскурсию по Храмовой горе, показала видне​ющуюся поодаль Масличную гору, рассказала о церквях, окружаю​щих это легендарное место, откуда вообще всё пошло. По Библии и Корану — это начало всей человеческой истории. Ни больше ни мень​ше. И что должен испытывать человек в таких местах, вернее — в таком месте, потому что оно — единственное? Вообще — можно ли беспрестанно благоговеть? И как это? А куда деть вопросы, сомне​ния? С ними Марина нас тоже добросовестно ознакомила, например, у Краеугольного камня:

—
В средине купола скалы, как вам хорошо видно, возвышается приблизительно на 2 метра большая скала, длиной 17,7 метра и шири​ной 13,5 метра. Этот камень считается священным. Он окружён позо​лоченной решёткой, чтобы никто к нему не прикасался. Считается, что это и есть тот Эвен а-Штия (Камень Основания или Краеугольный камень), о котором в Талмуде говорится, что с него Господь начал Сотворение Мира, и который находился в святая святых Иерусалим​ского храма.

Однако, друзья, это противоречит тому, что известно о Краеуголь​ном камне из других еврейских источников. Так, согласно одному из них, камень поднимался над почвой всего на три пальца, а эта скала, как видите, гораздо выше; кроме того, она крайне неровна и заостре​на, и первосвященник не мог бы ставить на неё кадильницу в Йом Кипур. (Йом Кипур — это День искупления, самый важный иудейский праздник. Это день поста, покаяния и отпущения грехов.) Вот почему некоторые полагают, что на этом камне во дворе храма находился не Краеугольный камень, а другая иудейская святыня — Жертвенник все​сожжения.

...Право, смешно: что весь мир упёрся в основание некоего камня — не сомневаются, а вот насчёт кадильницы засомневались: устоит не устоит? А ведь ясно, что точка отсчёта в этой части света совсем дру​гая. Ты или веришь, или нет. Или способен принять символ и метафо​ру как невероятную, но реальность, или же не в силах победить свои сомнения. И тогда встреча с реальной иерусалимской святыней тебя даже разочарует. Не будут сходиться концы с концами. А нужны они тебе, те концы? Просто впитывай всё, что можешь. Хватит и тебе, и детям, и внукам твоим, и долго рассказывать будешь, как сподобил​ся побывать на Святой земле. Это же событие всей жизни! А такое БОЛЬШОЕ — сразу, конечно, не рассмотреть и не понять, тут время нужно.

—
Теперь, друзья, — торопит нас Марина, — мы с вами ещё раз пройдём через ворота, уже на выход, и отправимся через Старый город к Храму Гроба Господня. Убедительная просьба: не отставать! Я буду размахивать над головой вот этим синеньким платочком. Будь​те внимательны!

Предупреждение не лишнее, потому что повела нас Марина по местам, которые разве что во сне и увидишь. Мы спускались, подни​мались и петляли по узким каменным дорожкам, натыкались на какие-то действующие синагоги и церквушки, в которых службы шли своим чередом, а люди в чёрном не обращали на бесконечную толпу любо​пытствующих никакого внимания. Здесь текла жизнь, которой присут​ствие досужих туристов помешать не могло. Это усиливало ощуще​ние, что по губам текло, а в рот не попало — вроде бы был и видел, но допущен не был: «много званых, мало избранных».

Ну и ладно. Светская жизнь тоже имеет свои прелести. Вот, сде​лав очередной поворот вслед за «синеньким скромным платочком», мы оказались в самом центре христианского квартала, в котором находится вполне житейская достопримечательность — знаменитый иерусалимский базар. Пёстрый восточный торг с его простодушным нахальством, домашней открытостью и неутомимой общительностью.

Чего тут только нет! Посуда, сувениры, ковры, украшения, нацио​нальные одежды — всего не перечислишь! И то же ощущение обособ​ленной жизни! И это при том, что буквально за руки тебя хватают, предлагая товары. Во весь голос зазывают! Марина, кстати, предупре​дила, что на базар, а точнее, на одну, специальную, лавку нам будет выделено время после экскурсии. Так и хотелось воскликнуть: «И ты, Брут?» Видимо, здесь исключений быть просто не может. Но мы-то уже тёртые калачи, не первый день замужем, знаем, что означает эта «специальная» лавка!

Однако как всё на этой земле рядом! Только что была немысли​мая базарная толчея, только что, спотыкаясь о ступени, ты глазел по сторонам, почти автоматически прикидывая: а не купить ли этот зон​тик, может, успею... какие красивые подсвечники... вот эту блузку я бы примерила... да нет, вряд ли, Марина вон машет платочком... как бы не отстать. никогда отсюда самостоятельно не выбраться. И вот уже мы на маленькой площади перед храмом, одно название которо​го рождает душевный трепет. В самом деле, как вместить в сознание, что ты находишься на том самом месте, где, по нашим православным источникам, был распят, погребён, а затем воскрес Иисус Христос?

А Марина (это просто её работа!) уже ведёт свой рассказ об исто​рии и устройстве главной православной святыни:

— Друзья! Современный Храм Гроба Господня — это огромный архитектурный комплекс, включающий Голгофу, с местом Распятия, ротонду — архитектурное сооружение с огромным куполом, непосред​ственно под которым расположена Кувуклия, Кафоликон, или Собор​ный храм, являющийся кафедральным для патриархов Иерусалим​ской православной церкви, подземный Храм Обретения Животворя​щего Креста, Храм святой равноапостольной Елены и несколько при​делов. На территории Храма Гроба Господня расположено несколько действующих монастырей, он включает множество вспомогательных помещений, галерей и т. п.

Храм разделён между шестью конфессиями христианской церк​ви: греко-православной, католической, армянской, коптской, сирий​ской и эфиопской, каждой из которых выделены приделы и часы для молитв.

...Господи, как мы запрограммированы нашим телевидением! Сто​ило Марине произнести последнюю фразу, как перед глазами встала безобразная сцена прошлогодней драки между армянскими и гречес​кими монахами в храме, на пороге которого мы, притихшие, остано​вились сейчас.

А Марина даёт последние практические указания: купите свечки вон там, слева от Кувуклии, обязательно запалите их на огне, он под​держивается от Благодатного Пасхального огня; освятите крестики и иконки на Камне Помазания. Надо это сделать с правой стороны. Камень прямо перед вами. Постарайтесь попасть в саму Кувуклию — вон она, слева, это часовня над Гробом Господним. Туда пускают по четыре человека. Придётся постоять в очереди. Голгофа справа. Под​нимитесь по лесенке, всё хорошенько осмотрите. Поставьте свечки, помолитесь. Походите по храму, не мешая службе. Встречаемся через полтора часа здесь, на выходе.

И мы отправились по заданным маршрутам. Храм мне показался совсем небольшим. Народу было много. Священнослужители строго посматривали на посетителей и в случае необходимости — просто раз​двигали толпу.

Огляделась. Так что же получается? Вот она, Голгофа, вот Камень Помазания, на котором совершали ритуал над телом снятого с крес​та Иисуса, а вот, буквально в нескольких шагах, — Гроб, а точнее, тот камень внутри скалы, на который был положен мёртвый Христос и где он чудесным образом воскрес.

...Вот опять — та же проблема. Как соединить в себе разум, испор​ченный ненужным знанием, иссушённый привычным сомнением, и по-детски наивную веру в чудо и справедливость? Похоже, не решив её, нечего было сюда и ехать. Стоя в тёмном углу храма, по привыч​ке рассчитывая шаги и метры, припоминая всё, что читала и видела, я вдруг неожиданно легко нашла для себя такой ответ. Можно, конеч​но, начать сомневаться: уж больно всё рядом — и Голгофа, и пещера. И, сада нет, а в Евангелии от Иоанна сказано, что пещера эта была в саду... В самом деле, куда за две тысячи лет сад подевался? И не то чудесно, что Христос грехи людские на себя принял, был распят, а потом воскрес, — а что с географией что-то не получается!

А ведь стою в том самом месте, где чудеса не просто случались раньше. Они происходят и сегодня! Ведь что такое Схождение Благо​датного огня? Это ответ на скепсис и неутолимый голод по чудесному, это доказательство того, что правы «нищие духом», а не любомудрые фарисеи, это напоминание, что без веры жизнь человека скудна и беззащитна. И, конечно, это знак православным, свидетельство особо​го Божьего благоволения.

А как иначе? Разве можно рационально объяснить это пасхальное явление, ежегодно происходящее в Храме Гроба Господня под бди​тельным и не всегда дружественным контролем? Свидетельств этого чуда множество, объяснение — лишь одно: это подтверждённый факт присутствия Божественного в жизни.

Неожиданно в толпе увидела Марину, она ставит свечку у Кувуклии, о чём-то сосредоточенно молясь. Вот теперь продвигается прямо в мою сторону. Кивнула:

—
Осталось 10 минут. Собирайтесь потихоньку.

—
Хорошо. Там наши в очереди стоят, хотят попасть в часовню над гробницей.

—
Ничего, всех дождёмся.

Когда через некоторое время я подошла к назначенному месту, около Марины стояло всего человек десять. Решила расспросить её о том, что всегда меня интересовало — о Сошествии Благодатного огня. Марина охотно откликнулась. Действительно, она присутствова​ла при этом чуде в прошлом году — приводила сюда небольшую груп​пу наших паломников.

· Я в конце экскурсии уже повыдохлась, — улыбнулась она уста​ло, — зато у меня здесь, — она кивнула на папку, с которой не расста​валась, — есть очень интересные материалы: впечатления свидетелей-паломников. Если вас это интересует, я могу их вам подарить, у меня дома есть другие копии.

· Вот спасибо! Интересует — не то слово! Королевский подарок! — заволновалась я.

Народ меж тем подтянулся, экскурсия подошла к концу, и мы (через базар и сувенирную лавку) отправились на стоянку нашего сиреневого «Бориса». На обратном пути я в нетерпении разверну​ла Маринины листочки и прочитала: «Вот как описывается Литания (церковная церемония) Святого огня в Храме Гроба Господня. Начи​нается она приблизительно за сутки до начала православной Пасхи, которая, как известно, празднуется в иной день, чем у других хри​стиан. В храме начинают собираться паломники, желающие своими глазами увидеть Схождение Благодатного огня. Среди присутству​ющих всегда много «инославных» христиан, мусульман, атеистов; за церемонией следит еврейская полиция. В самом храме вмещает​ся до 10 тысяч человек, вся площадь перед ним и анфилады окрест​ных сооружений также оказываются заполнены народом — количе​ство желающих гораздо больше, чем их может вместить храм, поэ​тому паломникам бывает нелегко. Вот свидетельство одного из них: «Я был в Храме накануне Литании. Там заранее уже все свечи, лам​пады, паникадила были потушены. Это тщательно соблюдалось ещё с начала 20 века: турецкими властями тогда производился строжай​ший обыск внутри часовни; по наветам католиков доходило даже до ревизии карманов священнодействовавшего митрополита, наместника Патриарха... »

Обычно происходит так. На середине ложа Живоносного Гроба ставится лампада, наполненная маслом, но без огня. По всему ложу раскладываются кусочки ваты, а по краям — прокладывается лента. Так приготовленная, после осмотра турецких стражников, а ныне — еврейской полиции, Кувуклия закрывается и опечатывается местным ключником-мусульманином. «И вот утром Великой Субботы, в 9 часов по местному времени, начали появляться первые признаки Божествен​ной силы: послышались первые раскаты грома, между тем как на улице было ясно и солнечно. Продолжались они в течение трёх часов (до 12). Храм начал озаряться яркими вспышками света. То в одном, то в другом месте стали блистать небесные зарницы, предвещающие сошествие Небесного огня», — пишет один из очевидцев.

«В половине второго часа раздаётся колокол в патриархии, и отту​да начинается шествие. Длинной чёрной лентой тянется в храм грече​ское духовенство, предшествуя Патриарху. Он — в полном облачении, сияющей митре и панагиях. Духовенство медленной поступью минует Камень Миропомазания, идёт к помосту, соединяющему Кувуклию с собором, и затем между двух рядов вооружённой турецкой рати, едва сдерживающей натиск толпы, исчезает в большом алтаре собора», — повествует средневековый паломник.

Через 20-30 минут после опечатывания Кувуклии в храм вбега​ет православная арабская молодёжь, чьё присутствие также является обязательным элементом пасхальных торжеств. Молодые люди, как наездники, сидят на плечах друг у друга. Они просят Божию Матерь и Господа, чтобы он даровал православным Благодатный огонь. «Иля дин, иля виль эл Мессиа» («Нет веры, кроме веры православ​ной, Христос — истинный Бог»), — скандируют они. Прихожанам-европейцам, привыкшим к иным формам выражения чувств и спокой​ным богослужениям, бывает весьма непривычно видеть такое поведе​ние местной молодёжи. Однако Господь будто напоминает нам, что Он приемлет и такое, по-детски наивное, но чистосердечное обраще​ние к Богу.

«Во времена, когда Иерусалим находился под британским ман​датом, английский губернатор однажды попытался запретить эти «дикарские» пляски. Патриарх молился в Кувуклии два часа: огонь не сошёл. Тогда Патриарх своей волей приказал впустить арабов... И огонь снизошёл». Арабы как бы обращаются ко всем народам: пра​вильность нашей веры Господь подтверждает низведением Благодат​ного огня накануне православной Пасхи. Во что же веруете вы?»

«Вдруг внутри храма над Кувуклией появилось небольшое облач​ко, из которого стал моросить мелкий дождичек. Я стоял недалеко от Кувуклии, — пишет один современный паломник, — потому и на меня, грешного, упали несколько раз маленькие капли росы. Поду​мал: наверное, на улице гроза, дождь, а крыша в храме неплотно закрыта, поэтому вода проникает вовнутрь. Но тут греки закрича​ли: «Роса, роса...» Благодатная роса сошла на Кувуклию и смочила вату, лежавшую на Гробе Господнем. Это было второе проявление Божьей Силы».

Далее в храм входит ещё одна процессия — иерархи праздну​ющих Пасху конфессий. В конце процессии идёт православный Патриарх одной из поместных православных церквей (Иеруса​лимской или Константинопольской) в сопровождении армянского Патриарха и священнослужителей. Крестный ход минует все нахо​дящиеся в храме памятные места: священную рощу, где был предан Христос, место, где Его побивали римские легионеры, Голгофу, где Его распяли, Камень Помазания, на котором тело Христа готовили к погребению.

Процессия подходит к Кувуклии и трижды обходит её. После этого православный Патриарх останавливается напротив входа в Кувуклию; его разоблачают, и он остаётся в одном полотняном подрясни​ке, чтобы было видно, что он не проносит с собой в пещеру спич​ки или что бы то ни было, с помощью чего можно зажечь огонь. Во времена господства турок пристальный контроль за Патриархом осу​ществляли турецкие янычары, обыскивавшие его перед вхождением в Кувуклию.

Надеясь уличить православных, городское мусульманское начальст​во расставляло турецких воинов по всему храму, а те обнажали ята​ганы, готовые отрубить голову всякому, кто будет замечен вносящим или зажигающим огонь. Однако за всю историю турецкого владыче​ства никто в этом так и не был уличён. В настоящее время Патриарха осматривают еврейские полицейские.

Незадолго до появления Патриарха подризничий вносит в пеще​ру большую лампаду, в которой должен разгореться главный огонь, и 33 свечи — по числу лет земной жизни Спасителя. Затем православ​ный и армянский Патриархи (последний также разоблачается перед входом в пещеру) входят внутрь. Вход запечатывают большим куском воска и налагают на дверь красную ленту; православные служители ставят свои печатки. В это время в храме выключается свет и насту​пает напряжённая тишина — ожидание. Присутствующие молятся и исповедуются в своих грехах, прося Господа даровать Благодатный огонь.

Все находящиеся в храме люди терпеливо ждут выхода Патриарха с Огнём в руках. Впрочем, в сердцах многих людей живёт не только терпение, но и трепет ожидания: в соответствии с преданием Иеруса​лимской церкви считается, что тот день, когда Благодатный огонь не сойдёт, будет последним для людей, находящихся в храме, а сам храм будет разрушен. Поэтому паломники обычно причащаются перед тем, как прийти в это святое место.

Молитва и обряд продолжаются до тех пор, пока не произойдёт всеми ожидаемое чудо. В разные годы томительное ожидание длится от пяти минут до нескольких часов.

Перед Схождением Огня храм начинают озарять яркие вспыш​ки Благодатного света. При замедленной съёмке хорошо видно, что они исходят из разных мест храма — от иконы, висящей над Кувуклией, от купола храма, от окон и других мест — и заливают всё вокруг ярким светом. Кроме того, то тут, то там, между колоннами и стена​ми храма мелькают отчётливо видимые молнии, которые часто прохо​дят без всякого вреда через стоящих людей.

Мгновение спустя весь храм оказывается опоясанным молниями и бликами, которые змеятся по его стенам и колоннам вниз, словно бы стекают к подножию храма — и растекаются по площади среди паломников. Одновременно с этим у стоящих в храме и на площади загораются свечи, сами зажигаются лампады, находящиеся по бокам Кувуклии (за исключением 13 католических). «И вдруг капля пада​ет на лицо, а затем в толпе раздается крик восторга и потрясения. Огонь пылает в алтаре Кафоликона! Вспышка — и пламя как огром​ный цветок. А Кувуклия ещё тёмная. Медленно-медленно, по свечам Огонь из алтаря начинает спускаться к нам. И тут громовой вопль заставляет оглянуться на Кувуклию. Она сияет, вся стена перелива​ется серебром, белые молнии струятся по ней. Огонь пульсирует и дышит, а из отверстия в куполе храма на Гроб с неба опускается вер​тикальный широкий столб света. «Весь храм заполняется не имеющим аналогов сиянием, которое, как полагают, впервые явилось во время Воскресения Христова. В это же время двери часовни над Гробом открываются, и выходит православный Патриарх, который благослов​ляет собравшихся и раздаёт Благодатный огонь».

Цены нет этим листочкам! Только сейчас начинаю понимать, в каком месте я сегодня побывала. Ещё не покинув Иерусалима, хочу вновь сюда вернуться!

вечное учительство

Смеркается. Едем домой. За окном мелькают странные фигуры в чёрных одеяниях и завитых пейсах. Много детей, тоже в чёрном, с кипами на голове. Такого количества ортодоксальных евреев я не видела никогда. Прав был Бума: Хайфа работает, Тель-Авив гуляет, Иерусалим молится. Про первые два — верю на слово, а вот третье утверждение могу засвидетельствовать: абсолютно верно!

· Это наши мудрецы. Они думают над Торой, толкуют её, — пояс​нил вечером Бума, когда, вернувшись, я делилась очередной порцией свежих впечатлений.

· А на что живут? — поинтересовалась я прозаично.

· А на что жили в советские времена историки партии, главная работа которых была думать над трудами Маркса-Энгельса-Ленина? — вопросом на вопрос ответил Бумик и подытожил:

· Это, видимо, так надо. Кто-то обязательно над чем-то должен думать.

...Вечером, накормив меня ароматным борщом, рыбной запекан​кой с цветной капустой и ещё кучей всяких вкусностей, Аня пообеща​ла, что завтра покажет мне свою школу. А пока мы уселись с ней на диване, укрыв ноги пледом, зябко поёживаясь.

· Что, Наташ, холодно тебе в нашем жарком Израиле?

· Да просто дуба дашь!

· Меня тоже вроде знобит, — пожаловалась Аня. — Надо выпить акамол.

· А что это?

· Типа парацетамола.

· И что, помогает?

· А то! Марик прописал. Свой врач. Я ему жалуюсь, мол, голова болит или температура, простыла... А у него один ответ: «Акамол». Говорю: «Да не помогает мне твой акамол!» — «Тогда два акамола!» У нас тут к антибиотикам относятся как к атомному оружию. Выпи​сывают строго по рецепту. И то сказать — одно название, если вду​маться, чего стоит. «Био» — «жизнь». «Анти» — как известно, «про​тив». Получается, «против жизни». То есть бьёт всё подряд, не раз​бирая — свои, чужие? Вместе с болезнью уничтожает и то, без чего нормальная жизнь человека невозможна. У нас тут так трактуют. Акамол и в самом деле действует. А что ему остаётся? — смеётся Аня.

· Надо будет купить это волшебное средство!

· Купим, — твёрдо пообещала Аня.

...Спасибо тебе, Марик! Акомол-то и в самом деле работает! На себе опробовала, пока писала эти арабески!

...Утром садимся в знакомый «Ярис» — маленькую, экономичную, юркую машину, способную припарковаться где угодно. Удивляться тут нечему — «Тойота» продаёт свои машины по всему миру. Удиви​тельно другое: Анечка за рулём!

Лихо управляя своей дамской игрушкой, со смехом рассказывает:

—
Знаешь, Наташ, если бы позарез тебе было надо — села бы как миленькая и поехала. Я ведь как за рулём оказалась? Через год после приезда нашлась для меня приличная работа — учить детей музыке. Правда, в соседней деревне. Что такое здесь «деревня», ты уже виде​ла. Каменные дома, сады, хорошие дороги. Но была одна проблемка: между нашими деревнями ходил, конечно, автобус, но редко. А тут — на занятия надо к сроку, да и дома дел полно, муж, мальчишки... В общем, всем женщинам это хорошо известно, что такое — разрываться между домом и работой. А если работа за 30 километров? Тут обще​ственным транспортом не обойдёшься. Юмор в том, что права у меня были. В Самарканде ещё купила.

Такой работой тут не разбрасываются, а потому дала согласие: через неделю приступаю. И что делать? Иду в школу вождения и говорю: «Мне нужен лучший инструктор!» Мужики гогочут: «Зачем?» Объясняю, что через неделю я должна ездить. Хохот усиливается. Отправляют меня к какому-то Мише, мол, если не он, то никто. Миша взялся. Правда, потом много раз пожалел. У меня, как филолога, типичный технический кретинизм. Ну, ничего, популярными словами типа «кнопочка, ручка, пимпочка» Миша объяснил, куда нажимать, чтобы ехать, и на что давить, чтобы останавливаться. Потренирова​лись, и через неделю я отправилась. Еду по обочине со скоростью 30 километров в час. Доехала. Горжусь собой. Провела уроки. Выхо​жу на улицу, а там уже темно. И тут я обнаружила, что про фары-то мне Миша ничего не объяснил! Не успел. Занервничала, конечно, но домой-то надо! С горем пополам развернулась и поехала в кромешной темноте, на ощупь. Ужас! Приехала седая. Вот так, голубушка, а ты говоришь — хорошо вожу!

· Ну, что ж, есть женщины в еврейских селеньях!

· Здесь без машины нельзя.

Тем временем подъехали мы к школьным воротам, зарулили на пустующую пока спортивную площадку и отправились смотреть Анино хозяйство. Что такое переезд, представляют все. А что такое — за неделю переехать целой школе — представить трудно. Тем более что в новой школе ещё вовсю идёт ремонт, а по площади она чуть ли не в два раза меньше предыдущей. Как всегда, всё держится на энергии организатора. Аниной энергии. Её аж подбрасывает на месте! Тут же убежала выяснять, почему в старом корпусе протекает новый уни​таз, почему медленно идут строительные работы в корпусе для самых маленьких, почему столы грязные и прочее, и прочее. Впору самой брать тряпку и помогать страдалице.

· И не думай! — останавливает Аня. — Пусть начальство завтра посмотрит, в какие условия нас перевели. Скандал будет. Родители не согласятся. В старой-то школе было суперкомфортно. Всё было отлажено!

· А почему перевели? Тем более среди учебного года...

· Там, в центре, земля дорогая. Кто-то, кажется, выкупил. Я не вникала. Мне поступил приказ переезжать — вот и переезжаем. Кош​мар! Нет, конечно, деньги выделяют, и со временем здесь будет всё в порядке. Со временем...

· Обязательно будет, ты только не волнуйся. «Я знаю — город будет, я знаю — саду цвесть, когда такие люди в стране еврейской есть!»

Смех смехом, а ведь так и есть на самом деле. Знаю, что Аня в лепёшку расшибётся, но сделает всё по высшему разряду. Та ещё перфекционистка!

«Школа в Хадере, — вычитала я в Интернете про первую Анину школу, — принадлежит к сети школ и детских садов Шуву (перево​дится как «возвращение»). Относится к системе независимого обра​зования. В ней дети-репатрианты нашли себя, потому что здесь был подходящий психологический климат, высокий уровень преподавания, здесь детей уже ждали директор и учителя — репатрианты из России, понимающие их нужды и чаяния».

Кто бы сомневался! Ведь у Ани в багаже не только филологичес​кое с двумя аспирантурами, но и музыкальное образование, о приме​нении которого я только что рассказала.

Аня между тем продолжает:

· Наши классы делятся на начальные, промежуточные и средние: приблизительно с 1-го по 6-й, с 7-го по 9-й и с 10-го по 12-й классы. Знаешь, в начальных классах у наших деток спокойная жизнь, здесь их в основном развивают, учителя многого не требуют. Да и в про​межуточных — то же. Пахота с репетиторами начинается в средних классах. Тут уж дерут по-взрослому...

· А у нас дерут все 11 лет. Катька моя вон третий год трубит, головы не поднимая. Гулять некогда. Да трудные такие задания на дом дают! Не все родители справляются!

· Вундеркиндов делают!

· Как бы не наоборот. Детям вся эта бодяга к концу первой чет​верти так надоедает, что пропадает интерес к учёбе. А ведь это самое главное!

· Это точно!

· У нас теперь при виде книги ребёнок сыпью покрывается...

· Здесь тоже читать стали меньше. А знаешь, что мы придума​ли? Садись, кофейку у меня в кабинете выпьем. А то набегались по этажам.

Мы располагаемся в комнате, которой в скором будущем предсто​ит стать полноценным кабинетом директора. Технику и мебель уже привезли, правда, расставить всё по местам ещё не успели.

—
Главное сейчас — классы! — объясняет Аня, поймав мой сочувст​венный взгляд. — Мне можно и попозже уют навести. Садись. Кофе​варка работает, значит — прорвёмся!

Сварили кофе, разлили по пластмассовым стаканчикам и, рис​куя опрокинуть бодрящую влагу, держим их в руках. Заодно и согреваемся.

· Так что ты про книжки начала рассказывать?

· Про какие книжки? А-а-а! Слушай. Пришла тут ко мне пару лет назад одна моя учительница и предложила организовать что-то типа «Книжкиного года».

· У нас лаконичней — «Книжкина неделя».

· Нет, тут неделей не обойтись! Решили на времени не эконо​мить — дело-то святое! Задумали рассказать всё о книге: как она дела​ется, как оформляется, иллюстрируется, печатается. Детки целый год рассматривали разные книги, искали в них отличия, ездили на экс​курсию на полиграфический комбинат. Потом учились находить тему книги, её идею, композицию, характеризовали героев. Потом получи​ли творческое задание: самостоятельно написать книжку на любую интересную для них тему и вместе с родителями оформить её.

· И что, написали?

· Как миленькие! Ты бы видела, какие книжки получились! Фан​тазия работала на полную катушку. А какое торжество закатили! Это мы умеем. Пришли родители, участвовавшие в создании книжек. Выбирали лучшую по содержанию и оформлению. Потом ликовали победители. А ведь выиграли фактически все, ибо с этих пор дети (да и родители!) будут относиться к книжке иначе, чем до этого. Писа​телем дитя, может быть, и не станет, а вот хорошим, внимательным читателем — это непременно!

· Здорово. Ты знаешь, а я всегда была уверена, что это наша семейная эксклюзивочка.

· То есть?

· То есть мы с Катей уже лет шесть как самиздатовские книж​ки лепим! В последние годы это отчёт о проделанной работе. В смыс​ле — как Катя лето провела. Вместе сочиняем, рифмуем, а оформляет и пишет она сама. А уж Катин ежегодный бенефис с новой книжкой 1 сентября — это отдельная тема!

· Значит, идея витает в воздухе.

· Значит. Знаешь, что мне у вас понравилось? Что неспешно, вдум​чиво, не на рысях.

· Ребёнок для любой работы созреть должен. А иначе бесполез​но. У нас вообще так принято в школе. Эпические акции — наш конёк! Весь прошлый год мы готовились к юбилею страны. Проект назывался «Мини-Израиль». Знаешь, что придумали?

· Давай делись бесценным!

· Каждому классу был выделен район или город Израиля. Сначала дети изучали его историю, географию, примечательные места, а затем вместе с родителями мастерили макет. Удивительно, с какой изобре​тательностью использовались подручные средства: пластиковые ста​канчики, картонные трубки от рулонов туалетной бумаги, бутылоч​ки от йогурта — всё шло в дело! Детям запретили что-либо покупать в магазине для изготовления макетов — только отходы. А совмест​ная работа с родителями, ты ведь знаешь, сближает как ничто другое. И ещё неизвестно, кто получил больше удовольствие — дети или их родители.

А в итоге получился большой школьный макет «Мини-Израиль». Каждый класс поочерёдно приходил в огромный зал библиотеки посмотреть на плоды трудов своих и своих товарищей. В конце учеб​ного года всех ждала награда: ученики и их родители отправились на экскурсию в настоящий «Мини-Израиль».

(«Мини-Израиль» — это макет всего стоящего в миниатюре. Уди​вительный музей под открытым небом, интересный и детям, и взрос​лым. Для меня в последний день моих каникул это было хорошим закреплением пройденного.)

· Слушай, Ань, мне нравится. Идея роскошная. А главное — её можно и у нас попробовать.

· Вот и я о том же! Давайте сотрудничать, обмениваться идеями!

· Аня, вернись на землю! Кто нашего учителя пошлёт в Израиль за опытом? Другое дело, что я обязательно расскажу своим знакомым об этих проектах. И, Бог даст, напишу.

· Бог даст! — уверила меня Аня. — Он на хорошие дела всегда даёт.

Раз пошёл такой разговор, решила выспросить всё:

· Слушай, Ань, а нагрузка какая у ваших учителей?

· Большая. 30 часов в младших классах, 24 — в старших.

· Много.

· Конечно, много. Правда, сюда входят не только учебные заня​тия. Это всё: уроки, классные часы, собрания, экскурсии, общение с родителями.

· Так это тоже учитывается?

· Конечно, ведь это работа! К тому же один день в неделю учитель может взять как выходной. А через шесть лет работы имеет право на год отдыха.

· Ух, ты! Здорово! Вот только... на что отдыхать-то?

· Так зарплата идёт. Вообще-то речь не об отдыхе, а о повышении квалификации. Учитель может (по своему выбору) записаться на раз​ные курсы, хоть на танцевальные, хоть на ушу, или ездить на лекции в университет (у нас в университетах ведутся специальные занятия для всех желающих). А потом это всё будет учитываться при начис​лении зарплаты. Чем больше и лучше выучишься, тем больше потом будешь получать.

· А вообще как с зарплатой?

· Негусто для такой работы.

· А куда же профсоюз смотрит?

· О! Профсоюз у нас боевой! Один из самых серьёзных. Регуляр​но организует разные акции. Когда школы бастуют — страна встаёт. Куда ты пойдёшь с детишками на руках?

—
И чего добились?

—
А вот посмотри на платёжку. — Аня вытаскивает из кипы бумаг в ящике стола листок. — Видишь, вот эта доплата — результат пред​последней забастовки, а эта — последней. Доплачивают учителям за проезд к месту работы и обратно. Телефон оплачивают. Мы были одними из первых в Израиле владельцами мобильников — тогда это дорого было и престижно. Профсоюз подарил! А ещё нам платят за то, чтобы мы прилично выглядели. Видишь? Вот эта денежка — на одёжку. Ну, и книжные, конечно!

—
Интересно! Особенно про одёжку.

· И всё равно редко кто в школе до полной пенсии дорабатывает. (У нас в Израиле женщины в 65, а мужчины в 67 лет уходят на пен​сию. Так что вам повезло!)

· Это не наша заслуга — от прошлого осталось. А что, есть и неполная пенсия?

· Есть. Если у тебя стаж — 25 лет и приблизительно тысячи долла​ров тебе на жизнь хватит, то можешь уйти пораньше. Многие тут так и делают. Потому что нервы в школе нужны железные! Знаешь, что такое права ребёнка по-израильски?

—
Нет, — честно признаюсь я, — откуда?

· О-о-о! Это штука... серьёзная! Ты не можешь обидеть ребён​ка, ущемить его чувство собственного достоинства. Разумеется, не можешь тронуть его рукой. Это уже уголовная статья. У нас в про​шлом году учитель физкультуры разнял в коридоре двух братьев, они просто убивали друг друга. Так один в запале ушибся о подбородок разнимавшего. Пришла мама, «предъявила» травму, освидетельство​вала в полиции, и учителя не просто лишили работы — его судили и осудили.

· Жёстко! А что же делать, если ребята дерутся? Они ведь в под​ростковом возрасте как петухи!

· Хороший вопрос. Я его задала той мамаше, которая всю эту бучу подняла.

—
И что?

—
Предупредила, что мы теперь и близко не подойдём к её гипер​активным деткам. Пусть лучше калечат друг друга, чем жизни моих учителей.

—
А она?

—
Говорит, не имеете права. Вы — учителя, если что случится в школе — будете отвечать!

—
Вот ведь!..

—
Но это действительно так и есть! А мы теперь что делаем? Дерутся — подходим и громко (для свидетелей) говорим, чтоб не дра​лись, что это плохо, некрасиво. Но разнимать — ни-ни!

—
А если не послушают?

—
Пусть родители с ними разбираются. Это их проблемы. Кста​ти, наших деток на все случаи жизни специальная служба снабди​ла «телефонами доверия». Они могут не только на учителя, но и на соседей и даже на родителей стукнуть, если что, насчёт своих каких-нибудь детских «ущемлений», и тогда меры будут приниматься по-взрослому. Нешуточные, кстати, меры. Поняла теперь, что работа наша на минное поле смахивает?

—
С ума сойти!

—
Вот потому и работают в школах в основном молодые учителя с крепкими нервами.

Кстати, и в машине, и дома беспокоят Аню по школьным делам постоянно. Вот звонят из полиции. Туда поступила информация, что школа в выходной почему-то открыта. Аня сломя голову мчится туда, а там уборщица заканчивает свою работу.

Ещё звонок: ученица после занятий не пришла домой. На ушах все. Аня на нервах. Здесь были случаи пропажи детей, а потому поли​ция и администрация на подобные заявления реагирует мгновенно. Мать в истерике, рыдает и угрожает. Администрация каждые полчаса звонит и интересуется. Подключилась полиция. А в итоге оказалось, что девочку забрал из школы дед, который живёт отдельно. А теле​фон он просто не слышит. Девочка вскоре нашлась, она мирно обеда​ла с дедом, а перед Аней родительница даже не извинилась.

Вообще детей в Израиле много. И не только в семьях орто​доксальных евреев, в которых по религии положено «плодиться и размножаться». Их много везде — на улицах, в магазинах, на экскур​сиях. Типичная городская картинка: молодой папа катит коляску с сопящим малышом, мама ведёт за ручку большенького, а то и двух. И так это мирно, дружно, без нервов.

Аню по приезде в Израиль это тоже поразило. Призналась:

—
Знаешь, Наташ, до сих пор перед глазами такая сценка. Мы тогда только приехали. Отправились как-то с Бумой погулять. Нам навстречу папа с тремя сыновьями. Маленький (ему годика три на вид) всё время убегал, а старший его ловил. Папа строго предупредил, что если малыш упадёт, то придётся отвечать.

· Кому? Старшему? За то, что не поймал?

· Как бы не так! Самому младенцу!

· И что?

—
Понятное дело — что! Малыш допрыгался и свалился. Видимо, больно ушибся. Расплакался.

—
А папа?

—
Спокойно, не спеша, подошёл и сказал: «Каждый в ответе за свои поступки, и ты в том числе».

—
Малец, конечно, всё понял...

—
Зря иронизируешь. Понял что надо. Потому что сам поднял​ся, отряхнулся и молча зашагал рядом с отцом. Потом я многократ​но подобное наблюдала. Здесь учат брать на себя ответственность с самого нежного возраста.

Ишь, как разумно! Или только со стороны так? Судя по тому, что я тут видела и слышала, — нет, не только. В последнее время мне часто приходится вмешиваться на улице в процесс воспитания. Когда ребёнок, распустив сопли, ревёт белугой на всю улицу, а мамаша, закончив бесконечную телефонную стрекотню, подначивает: «Громче, громче давай!» Он и даёт, конечно! Затем следует «вознаграждение за проделанную работу» — смачный шлепок.

Ей-богу, ничего подобного здесь не видела, хотя все публичные места буквально усыпаны детишками всех возрастов. Привилегирован​ная «каста».

по горам, монастырям...

В Иудейских горах расположено множество монастырей и церквей при них. Один из самых знаменитых — Латрунский монастырь Бого​родицы, основанный в 1890 году монашеским орденом траппистов-молчальников. Он находится в 30 километрах к востоку от Тель-Авива. В начале XIX века, в Наполеоновскую кампанию, на Святую Землю была привезена виноградная лоза. Её посадили на одном из холмов в Иудейских горах, а позже основали на этом месте мона​стырь. Обитель и по сей день славится отличными винами, которые изготовляются из винограда Наполеоновской лозы. Его выращива​ют на принадлежащих монастырю угодьях, там же есть и оливковая роща. Оливковое масло тоже хорошее — густое, ароматное.

Но больше всего меня впечатлил образ жизни этих невидимых затворников. Поднимаются они рано, до зари — в 3.15. Дальше в течение 11 часов усердно молятся. Видимо, что-то всё-таки едят. Потом 3 часа работают на земле, ухаживая за своими фирменными виноградниками и выращивая оливы. Не самое это лёгкое занятие, если учесть, что почвы там каменистые, а если точнее — просто нет никаких почв, одни сплошные горы.

Управившись по хозяйству, монахи приступают к главному — один час в день они. копают себе могилу. Вот так, а пойду-ка я, грешный, покопаю себе.   могилку, так сказать.

Хотя в большинстве случаев получается, что роют они яму не себе, а кому-то другому, более достойному. И это понятно. Все бы хотели быть похоронены на Святой Земле, да не у всех это выходит.

...А в Латруне, в этом приюте молчальников, и правда тихо. Толь​ко шоркал веником старый монах, подметая упавшие листья. А какой потрясающий вид открывается со ступенек храма! Здесь, на живо​писных холмах, растут не посаженные, а сохранившиеся естествен​ные леса. Хотя леса, конечно, это громко сказано. Но иерусалимская сосна и таворский дуб произрастают здесь с незапамятных времён. И это точно!

Плоды монашеских трудов можно купить в маленьком магазинчи​ке, примостившемся при входе в Латрунскую обитель. Видимо, зара​батывает монастырь неплохо — бутылки с вином и маслом расхваты​вают как горячие пирожки, да не по одной, а целыми наборами!

Посетили мы и ещё одно любопытное место — горный монастырь Бейт-Джамаль. Тут тоже есть замечательный храм — в 1930 году на фундаментах разрушенной византийской церкви была выстроена современная церковь, во всех формах и красках продолжающая древ​нюю византийскую традицию. Все почти невольно залюбовались ярки​ми фресками, украшающими стены: Крещение святого Стефана, Суд, Избиение камнями и Погребение.

Меня же привлекло другое. В мозаичной росписи церкви Бейт-Джамаль я увидела один удивительный мужской портрет. Долго его рассматривала. От лица веет покоем, можно сказать — умиротворени​ем, глаза серьёзные, добрые. Очень симпатичное лицо. Видимо, пока любовалась, прослушала, кто это. Можно бы, конечно, спросить у экс​курсовода, но его плотным кольцом обступил народ и чего-то доби​вался. Ладно, — вздыхаю с сожалением, — и какая разница, как звали этого милого человека. Розу назови хоть розой, хоть не розой...

И тут на самом выходе из храма один старенький монах протяги​вает мне книжку. Тоненькую такую, с портретом на обложке. Читаю: «Дон Боско. Друг беспризорных». А с обложки на меня смотрит то же самое лицо, что остановило меня в церкви! То ли монах заметил, как я разглядываю портрет, то ли просто удивительная случайность — Бог весть! Но протянул он книжку именно мне.

Прямо в автобусе принялась её читать. Не случайно благород​ный Дон привлёк моё внимание. Ведь, можно сказать, коллега, педа​гог! Великий предшественник нашего Макаренко. Жил он давно — с 1815 по 1888 год и, оказывается, много сделал для того, чтобы бро​шенных детей на Земле было меньше. Для этого он основал «Салезианское общество» — чтобы воспитывать беспризорных мальчишек, а также специальное общество для воспитания девочек. У Дона Боско было много и других заслуг в продвижении христианства, но один факт просто потряс меня. Им было подобрано, накормлено, обогре​то и воспитано по всему белу свету около 400000 неблагополучных детей! Вот это человечище! Такого бы Дона да к нам сейчас!

Хотя монахи и зарабатывают (и, кажется, неплохо) продажей вина и масла, но главное, что они традиционно занимаются педагогикой и профессиональным обучением молодёжи. С 1845 года этим занима​ется. Молодцы, салезианцы! Только сегодня, конечно, их результаты гораздо скромнее, до Дона Боско пока никто недотянулся!

„.Между тем смеркалось. Программа на сегодня была выполнена. Вроде бы все монастыри обошли и объехали. Сувениры купили, обувь стоптали. Домой? Но неутомимый экскурсовод Эдик как-то чересчур оживлённо соскользнул с монастырской темы в ботанику: «Посмо​трите направо — посмотрите налево...» — «А чего смотреть-то? Уже практически стемнело!» — «Тогда поверьте на слово, — не теряется Эдик, — в горной гряде Кармель произрастает огромное количество экзотических растений. Это очень даже интересно!»

По хорошо отработанному сценарию Эдик убалтывает потеряв​ших бдительность пассажиров, а автобус тем временем сворачивает со столбовой дороги в какой-то тёмный, узкий просёлок. Эдика же про​сто несёт:

— В лесах, которые вы видите за окном («Ни фига не видно», — бурчит народ), преобладает иерусалимская сосна, её вы сегодня везде наблюдали, встречаются дикая маслина, фисташковые деревья. Фисташки все любят? А, товарищи? В увлажнённых районах произрас​тает лавр. Именно из него, как вы понимаете, плетут лавровые венки и изготавливают лаврушку. Женщины, не забыли ещё про кухню?

А что здесь творится в начале мая! Просто сказка! Сон шизофре​ника! Склоны гор, друзья мои, покрываются ярко-зелёной травой, и среди неё растут алые колониты (цветы, похожие на наши маки). Чуть позже зацветают розовые и белые цикламены, жёлтые крокусы, потом появляются белый люпин и календула. Представляете? Конечно, пред​ставляете. Дачники в салоне есть? В русских автобусах всегда есть. У моих родителей тоже была дача на Волге. Ещё как всё цвело! Но одно дело — ноготки и маки, а совсем другое, например, земляничное дерево! Кто видел это чудо природы? А оно вот тут (жест в сторону тёмных гор) и растёт! Почему так называется? Сейчас сами, любозна​тельные вы мои, догадаетесь, — интригует Эдуард.

Похоже, ботаника — его главное призвание. Он просто вошёл в раж:

—
Земляничное дерево — это, конечно, не совсем точно. Может быть и кустарник. Листья у него очень красивые — тёмно-зелёные, глянцевые, как отполированные, правда, с зазубренными краями. Цветки белые, небольшие такие колокольчики. Пчёлы их любят. Люди тоже любят — есть ягоды. И правда, плоды этого дерева очень похожи на землянику, только пахнут не так, как земляника в русском лесу. Там-то аромат — с ума сойти! До сих пор помню. Но и из местных плодов делают вкусные джемы и ликёры. Самый знаменитый среди них — португальский ликёр «Медронхо».

Хотите попробовать? Ещё бы! Я же говорил, что главная изю​минка ещё впереди! Мы с вами едем в... (далее последовало слож​ное название деревушки на незнакомом языке. Не только запомнить, но и воспроизвести нельзя), у вас будет возможность продегустиро​вать и купить мёд, варенье, разные горные чаи, замечательные при​правы и, конечно, местное вино, оливковое масло (кто ещё не купил). Одним словом, не пожалеете. Это традиционно последняя точка наше​го сегодняшнего маршрута.

После такой рекламы народ приутих, обдумывая предложение. А Эдик куёт, не отходя... Он с профессиональным оживлением выдаёт экскурсантам всё новые порции ботанических познаний, засыпая ими тлеющие угольки сомнения у некоторых не слишком доверчивых това​рищей. Кстати, Эдик употребляет множество обращений: «господа», «товарищи», «дорогие мои», просто — «народ». В зависимости от ситуации. По-братски улыбаясь, он воркует:

—
Товарищи! Дорогие мои! Сейчас, к моему глубокому сожалению, в темноте вы его не видите, но, поверьте на слово, это очень краси​вое растение — называется иудино дерево. Иуда — в русском созна​нии нехороший человек, предатель. На самом деле здесь Иуд — как в России Ивановых. Иуда — это одно из колен Израилевых. Отсюда, кстати, и древнее название страны — Иудея. Так вот, учеником и пре​дателем Иисуса был Иуда Искариот. Именно тот Иуда стал нарица​тельным отрицательным. По легенде, за предательство Иуде заплати​ли 30 сребреников (30 серебряных шекелей. Кстати, товарищи, наш шекель — почти твёрдая валюта. Советую в ней держать свои сбе​режения! Никакой инфляции-девальвации!). Так вот, с тех пор эти 30 сребреников стали символом награды за предательство. Иудин поцелуй — тоже мало приятного...

Господа! По некоторым источникам, раскаявшийся Иуда якобы повесился на осине, которая с тех пор стала буквально дрожать от ужаса при малейшем ветерке, вспоминая, какой гад на ней в своё время висел. Испоганил дерево. Кто помнит русский фольклор? А, народ? Из чего там делают колы для вампиров и вурдалаков? Пра​вильно, из осины. Осиновый кол — единственное оружие, способное поразить эту нечисть. Но есть и другие версии.

И Эдик распевно декламирует:
Когда, страдая от простуды, 
Ай-Петри высится в снегу, 
Кривое деревце Иуды 
Цветёт на южном берегу. 
Весна блуждает где-то рядом, 
А из долин уже глядят 
Цветы, напитанные ядом Коварства, горя и утрат.

—
Все узнали, чьи это стихи? Думаем, товарищи, вспоминаем! Такие вот замечательные стихи посвятил этому дереву Николай Заболоцкий. Как видите, великий поэт считал, что не на осине, а именно на иудином дереве повесился предатель, осознав весь ужас содеянного. Хотя должен сказать, что есть версия, будто иудино дерево названо так просто по месту произрастания — Иудеи. Но версия Заболоцкого, конечно, красивее. Вам, дорогие мои, решать, какую версию вы пред​почтёте.

Тут, знаете, что интересно? — Эдик явно спешит закрепить дейст​вие стихов на «потрёпанную» аудиторию. — Когда иудино дерево цветёт, то оно цветёт полностью. Представляете, товарищи? То есть яркими цветочками облеплены и тонкие ветки, и толстые ветви, и даже ствол. Цветки держатся почти месяц, а уж затем появляются круглые листочки. И уже потом — плоды. Такие плоские бобы, начи​нённые семенами. Прорастают они с трудом, чтобы проклюнулись, требуется предварительная обработка или кипятком, или даже сер​ной кислотой. Не концентрированной, конечно. Размножается иудино дерево отводками и черенками. Пересадку молодые деревья переносят плохо: долго болеют и часто гибнут. Так что везти домой не советую. Да и не пропустят через таможню.

—
Волк! — закричал вдруг мальчишка, тыча пальцем в стекло. — Волк! Я сам видел! В-о-о-н за куст побежал! Да вот же он!

· Где? Где? — зашевелились экскурсанты. А один мужчина поинтересовался у Эдика:

· Что, действительно тут волки водятся?

Эдик был поставлен в сложное положение. С одной стороны, ему следовало добросовестно рассказать, что в Кармельских лесах до сих пор живут дикие кабаны и волки. Часто встречаются шакалы. Можно встретить и средиземноморскую лисицу. И любого из этих животных вполне мог увидеть за окном глазастый мальчишка. Но, с другой сто​роны, кто же после этого выйдет из автобуса в темноватую деревню, разместившуюся прямо у подножия горы, заросшей, если верить тому же Эдику, всем на свете! И кишащую, похоже, тем же самым!

Но Эдика голыми руками не возьмёшь! Он изворотлив, как уж под вилами:

· Скорее всего, господа, это просто собака, обычная банальная дворняга. Их тут пруд пруди! А вообще тут водятся, главным обра​зом, небольшие по размеру барсуки, дикобразы, ежи. Совершенно безопасные животные! А ещё птички: орлы, совы, филины.

· А я в «Детской энциклопедии» читал, что здесь дикие кошки водятся! — не унимается отрок. — Вроде бы домашние одичали и пре​вратились в рысей и леопардов. Хоть и маленьких, но злых!

Автобус между тем произвёл, пыхтя, сложный разворот и остано​вился на какой-то пустынной площадке. Эдик занервничал:

—
Мальчик — молодец, любознательный ребёнок, начитался книг. Ребёнку чудится, а дяди и тёти сидят и слушают. Мы ещё долго будем тут сидеть, господа? Домой сегодня никто не торопится? Выходите, товарищи, вас ждут удачные покупки! Я лично буду вашим переводчи​ком! Вперёд, народ! Сейчас мы с вами совершим набег на знаменитую лавку пряностей. И, уверяю вас, без добычи не уйдём!

Видя, что и после этого никто особенно не торопится, Эдик уточ​няет голосом разочарованного учителя:

· Так вы действительно не хотите пряностей?

· Да как-то.   Волки тут ходят.

—
Тогда кто не хочет, может оставаться в автобусе, а кто хочет — за мной! Шофёр идёт вместе с нами. Машину ему, к сожалению, при​дётся закрыть.

Эта информация заставила выйти из салона последних сомнева​ющихся, и процессия наконец двинулась по кривой узенькой улочке к сараеподобному сооружению, оказавшемуся той самой лавкой пряно​стей.

назарет

У израильских автобусных экскурсий вскоре обнаружились и неко​торые другие особенности. Во-первых, народ они собирали с такого раннего утра, что хоть и не ложись! Часов эдак с шести. Потом долго колесили по узеньким улочкам Натании и окрестных городков, от отеля к отелю, постепенно наполняя салон. Часикам к восьми трога​лись в путь. Но ненадолго. Тут наступало «святое» время физиологи​ческого перерыва. На него организаторы не скупились — давали минут 40. Потом... предлагали выйти из салона тем, кто, к примеру, едет на Мёртвое море или в Эйлат, это к югу. Или, наоборот, к северу. За ними должен подойти другой автобус. За компанию долго ждём авто​буса на юг (север). И только затем, когда машина наконец появляется и сортировка пассажиров завершена, можно ехать дальше.

Ну всё, поехали. Вот, к примеру, цель сегодняшнего путешествия — город Назарет.

Экскурсовод Дима, лысоватый человечек неопределённого возрас​та, начал рабочей скороговоркой сообщать сведения о Назарете ещё в автобусе: «Назарет — это город Благовещения, место, где прошло детство Христа. Он (город) лежит на холмах Нижней Галилеи. Здесь расположен Храм Благовещения — крупнейший на Ближнем Востоке собор, заметный ещё при подъезде к городу и принадлежащий Ордену францисканцев. Он был возведён и освящён сравнительно недавно — в 1969 году. То есть храм молодой. Так, приехали, дружно выходим из автобуса и не растягиваемся! Итак, мы направляемся по пешеходной зоне в Храм Благовещения. Обязательно обратите внимание на мозаи​ку. Я считаю, что это один из лучших храмов на Святой Земле».

Мчимся по мощёным улочкам древнего города, где каждый камень дышит историей, где время отполировало все углы и шероховатос​ти, где хочется разглядеть каждого встречного — его предки запрос​то могли быть знакомы и с девой Марией, и с Христом, которые, по библейским источникам, много лет провели именно в этих краях. Но — некогда! Главное — не отстать и не потеряться!

Торговцы, вся жизнь которых проходит на этих улочках, без​ошибочно вычислив нашу национальность, энергично трясут перед нами разноцветными тряпками и вопят: «Пажальста! Карашо! Давай-давай!». На обочине дороги живописный араб с баяном, резко обо​рвав восточную мелодию, вбухивает «Прощание славянки». А нам некогда всё это оценить, мы мчимся как нахлёстанные.

Прибежали. Выстроились в полукруг и готовы внимать горделиво​му Диме. Успеваю не столько понять, сколько засвидетельствовать: да, действительно, пространство храма заполнено цветными мозаиками и керамическими барельефами, пожертвованными католическими общи​нами всего мира.

Но сам храм, откровенно говоря, кажется мне каким-то неумест​но модерновым, а подаренные мозаики, если честно, не отличаются тонкостью художественного вкуса. Но, как известно, дарёному коню в зубы не смотрят! Тут главное — не камни, а само место. Простран​ство.

А экскурсовод Дима уже ведёт нас дальше, в левый угол двора. Он в экстазе: «Я люблю показывать эту скульптуру. Видите? Девуш​ка стоит вроде с юношей, но у юноши за спиной крылья, и мы можем догадаться, что это — кто? Правильно, ангел. Архангел Гавриил. С ним выяснили. Остаётся вопрос: на кого похожа девушка?»

Простые ответы (типа: «На деву Марию») Диму не устраивают. Он упрямо трясёт головой до тех пор, пока сбитая с толку экскурсия не смолкает окончательно. Интересно, а кто же, по Диминому раз​умению, может стоять у храма, возведённого во славу Богородицы, как не сама Богородица? Вот ведь и Ангел тут присутствует, как бы в подтверждение наших версий.

—
Даже Никита Михалков, которому я несколько лет назад задал этот же вопрос, не смог на него ответить! — сожалея о тотальном людском незнании, изрекает Дмитрий. — А ведь это очевидно! Ну, посмотрите ещё раз! Да, конечно, девушка эта похожа на Елену Коре​неву. Как «кто такая?» — актриса! Известная! Ах, какая связь? Бог её знает! Но ведь, по-моему, это несомненно! Почему похожа? Не с неё ли ваяли? Не знаю, вряд ли.   Но я так думаю!

А теперь давайте зайдём в сам храм. Предупреждаю: он внутри смахивает на пустой сарай. Но это сделано специально. Чтобы не отвлекать внимания от главной святыни. По преданию, именно здесь жила Дева Мария, когда ангел сообщил ей Благую Весть о том, что будет у неё непорочное зачатие и родит она богочеловека. Иисуса Христа. Грот, в котором, как утверждается, был дом Богородицы, находится на нижнем уровне храма.

И дальше, через паузу:

—
Я лично называю этот зал мемориальным.

Как называется зал на самом деле, сообщено не было. Как не было ничего толком рассказано и об откопанной части древнего города, завораживающий вид на который открывался прямо со двора, где мы полчаса слушали Димину «отсебятину».

Конечно, многие и без экскурсовода знают, что в Назарете Иисус провёл большую часть своей жизни. Что восемь из одиннадцати опи​санных в Евангелии чудес он совершил именно в этих местах. И в самом Назарете, и вокруг него расположено много святых мест, свя​занных с жизнью Иисуса. На западе расположен Циппори, где по преданию находился родительский дом Марии (сегодня это краси​вый национальный парк); рядом гора Табор, на протяжении столетий почитаемая как место Преображения Господня. Раньше паломники-христиане с благоговением восходили на эту гору: все 4500 шагов — в молитвах и с думой о Христе.

Современные туристы преодолевают этот путь рисково и стреми​тельно: по серпантинной дороге на такси, визжа изношенными тор​мозами на поворотах. В такси влезает обычно человек семь. Посколь​ку управляются машины чаще всего лихими бедуинами (это их биз​нес), то думается теперь не о благостном и вечном, а о дурном и сию​минутном, типа: «Пробил мой смертный час, помирать не хочется, но, видно, придётся...» и «Какого дьявола я села к шофёру с такой рожей!»

Утешает только то, что в неповоротливом, с толстыми боками автобусе на этом узком серпантине было бы ещё страшней. Хотя кто знает? Вон он, автобус, подходит, и народ, решивший не менять шило на мыло, вполне невозмутимо из него вылезает!

—
На вершине горы, — продолжает своё повествование Дима, — рас​положены две церкви. Одна, наиболее часто посещаемая, была восста​новлена в 1950 году из руин на месте церкви и крепости крестонос​цев. Внутри церкви находятся три часовни, напоминающие о предло​жении апостола Петра построить «три хижины».

У подножия горы Табор расположена деревня Наин, где Иисус излечил молодого мужчину, за что впервые был назван Господом.

К востоку можно увидеть Кфар Кану — место, где Иисус сотворил своё первое чудо на свадебной церемонии. Это небольшой городок, с двумя церквями — одна францисканская (т.е. римская католическая), и одна греческая православная. В обеих церквях найдены остатки рим​ских водных резервуаров, в которых, согласно Евангелию, Иисус и превратил воду в вино. Сегодня Кфар Кана — это место, притягиваю​щее огромное число христианских пар, нет, не для того чтобы повто​рить Иисусово чудо, а для того, чтобы подтвердить свои свадебные клятвы. Я в этом просто уверен!

— А в Циппори мы сегодня не поедем, — без перехода объявляет лысеющий Нарцисс. — Ну и что, что рядышком. Это тема отдельной экскурсии. А пойдём мы с вами сейчас пешочком куда? — Правильно, за сувенирами. Но вначале немножко спустимся.

Всех вновь усаживают в автобус и проделывают бесплатный аттракцион под названием «Вам жить не надоело?», после чего маши​на удаляется на специальную стоянку, потому как в городе — сплош​ная пешеходная зона. Димитрий рекомендует не теряться — то есть что было сил мчаться за ним по каменным мостовым в некую лавку, где будет всем счастье! Судя по его оживившимся глазам, даже самым наивным понятно, что Дима этим счастьем тоже обделён не будет.

Нет, он, конечно, бодро отбабахал про храм и достопримеча​тельности, мимо которых мы буквально пронеслись, а потом, ловко «утрамбовав» вверенную ему человеческую массу, втиснул её в лав​чонку, в которой ни посмотреть, ни развернуться! Мотивирует это сказочными скидками, невиданным ассортиментом и наличием пони​мающих по-русски продавцов.

А кто проверит? В Назарете до этого не бывали. Правда, визуаль​ный обзор прилегающей к лавочке местности свидетельствует о том, что такого добра на этой улочке пруд пруди! Но очередь уже выстро​илась, товар отобран, глаза загорелись. И только дома, выйдя из-под гипноза, понимаешь, что купил слишком дорого, что в соседних мага​зинчиках Натании то же самое продаётся на порядок дешевле, причём тут ты можешь не только выбрать, но и обдумать свой выбор.

Самое обидное, что времени на сувениры отводится ровно в два раза больше, чем на осмотр святыни.

С перекусами дело обстоит так же. Тут тоже времени не жале​ют. Запомнился какой-то особенно нелепый на этой земле придорож​ный ресторан «Элвис Пресли». Хозяин, поклонник певца, сгонял в своё время к родным знаменитого артиста и заручился их согласи​ем на открытие забегаловки его имени. Так туда нас возили триж​ды! Есть там нечего (всё больше — хот-доги), песни можно послушать и в другое время, зато для туристов тропа туда не зарастёт, во вся​ком случае — для русскоязычных. Народ от нечего делать отполи​ровал гигантскую статую певца, фотографируясь между ног у этой сомнительной достопримечательности. Кстати, это было единственное место, где за туалет требовали шекель.

Когда в третий раз нас доставили к «Элвису», в автобусе раздался дружный гомерический хохот.

Ну, на сегодня всё: просветились, перекусили, оправились и ото​варились. Поехали. В автобусе, уже в темноте, не чуя под собой ног, собираясь вздремнуть по дороге домой, вдруг слышишь такое объяв​ление: те, кто едет туда-то и туда-то, — вылезайте, вас ждёт автобус номер такой-то; кто хотел попасть в такую-то сторону — вам придёт​ся подождать свой автобус на платформе, он прорывается из пробки; остальные (кому, видимо, по пути с экскурсоводом или с водителем) едут дальше.

Так и прыгали по нескольку раз с автобуса на автобус. Зато как приятно было дома вытянуть гудящие ноги! До следующей экскурсии. А там — всё сначала.

чек-пост. приехали! на свадьбу!

...В тот день мы спланировали абсолютно безумную акцию. Нача​лось накануне вечером. «Наташ, на еврейскую свадьбу хочешь? — невинно поинтересовалась Аня, заваривая чай. — Нам тут приглаше​ние принесли. Бумина троюродная сестра внучку замуж выдаёт».

—
Это невозможно, у меня завтра сплошные экскурсии, — ответила я разумно.

—
Ты скажи: хочешь? — настаивала Аня.

· Конечно, хочу. Но это не имеет значения, ведь меня не звали, — пытаюсь я стоять на своём.

· Значит так, — объявляет Аня, — завтра мы тебя будем вести по телефону, потом выловим в условленном месте, и вперёд!

Я пытаюсь возражать:

· Но я буду в затрапезном виде. Руссо туристо. У меня завтра лазанье по горам — Циппори, Цфат, то-сё.

· Это не имеет значения! — рубит Аня. — Тут всё очень демок​ратично. На твои брюки никто смотреть не будет. Там есть куда смотреть.

· А как вы меня выловите? — пытаюсь выяснить я напоследок.

· Тебе это надо? Бума всё сделает!

.Выехали, как водится, не проснувшись, — часиков в шесть. В сало​не с дремлющими пассажирами деликатно бубнит динамик: «Город Цфат находится в центре Верхней Галилеи и раскинулся на вершине горы на высоте 800 метров над уровнем моря. С плоскогорья откры​вается удивительно красивый вид на всю Верхнюю Галилею.

Цфат — древний город с богатой историей. Согласно традиции он считается одним из четырёх священных для евреев городов. В римско-византийскую эпоху здесь был центр еврейской учёности, а в средние века Цфат стал крупным по тем временам городом благодаря при​току евреев, изгнанных из Испании. В 15—16 веках город стал еврей​ским финансовым и религиозным центром, мировым центром кабба​лы, здесь жили прославленные еврейские мыслители того времени. Первая на Ближнем Востоке типография была основана в Цфате ещё в 16 веке. Около Цфата находятся многочисленные могилы еврей​ских мудрецов прошлых времен. Например, могила раби Йонатана бен Узиэля. Она находится в месте, называемом «Амука» (от «амок» —

«глубокий»). Действительно, чтобы добраться сюда, нужно совершить затяжной спуск по извилистой горной дороге. Сам раби Йонатан бен Узиэль не был женат, но завещал, что каждый, кто придёт на его могилу и помолится как следует, женится в течение года».

—
Попробуйте! — советует нам экскурсовод Оксана, девушка бод​рая, эрудированная, с хорошей речью и постоянной готовностью отве​чать на всевозможные вопросы туристов.

Она подробно рассказывает о том месте, куда сейчас привезёт нас переполненный автобус:

—
В настоящее время в Цфате находятся многочисленные дейст​вующие синагоги и ешивы (специальные образовательные центры). Город Цфат знаменит колонией художников, галереями и мастерски​ми, в которых выставлены работы местных мастеров. На территории колонии художников находятся известные в еврейском мире синагоги, свидетельствующие о расцвете еврейской культуры в городе полтыся​челетия назад, когда Цфат был одним из мировых центров каббалы.

...Утром, собирая меня в очередной поход, аккуратно разрезая вдоль свежую лепёшку и намазывая её полюбившимся мне хумусом — специальной смесью из гороховой пасты и приправ, Анечка проин​структировала меня насчёт предстоящих каббалистов:

—
Считается, что они знают, как устроен мир, и могут при жела​нии им управлять. Поэтому существуют строгие правила: кому дозво​лено изучать каббалу. Это мужчины старше сорока лет, женатые, без имущества, доказавшие своей жизнью абсолютную приверженность законам Торы и досконально изучившие первые два уровня. Настоя​щим каббалистам нельзя пользоваться своими знаниями для измене​ния течения событий, так как мы не знаем замыслов Бога и не имеем права их менять. Любое вмешательство приведёт к катастрофе и к отдалению конечной цели творения. Мы верим, что конечной целью является абсолютная свобода, равенство и счастье. А ты думала, что это лозунги французской революции?

· Я думала, это лозунги КПСС.

· Насчёт Мадонны ты слышала.

· Подалась в каббалистки на старости лет, — проявила я осве​домлённость, потихоньку пробуждаясь с помощью Буминого кофе, который он со свойственной ему прямотой называет бурдой (сыплем молотый кофе в кружку и заливаем кипятком, вот и все дела!).

· Дуркует дамочка! — Аня укладывает в мой рюкзачок ладненький бутерброд с хумусом, а также — яблоко, кучу мандаринов, бутылку с водой, конфеты. Она бы засунула туда полхолодильника, но тут я окончательно просыпаюсь и начинаю протестовать:

· Ань, ты смерти моей хочешь? Как я таким верблюдом буду по горам скакать?

· Зато верблюд сытый будет. Не отвлекайся. Ещё кофе хочешь? Пей давай. Так вот... Сегодня модно изучать каббалу, даже Мадон​на назвалась Эстер и сидит за партой. Но ты же понимаешь, это всё не то... В Израиле недавно прошёл всемирный съезд каббалистов. Так центр каббалы — Цфат, куда ты сейчас поедешь. Абсолютно мистичес​кое место!

...В самом деле, даже на первый взгляд это удивительный город в горах, построенный ещё в древности выходцами из разных мест. Улицы в нём, как ручейки, стремительно сбегают сверху вниз.

.Вот по этим улочкам сверху вниз и наоборот мы всласть и набе​гались с моей новой знакомой Розой. Она сейчас живёт в Германии, а вообще — из Молдавии. Там мать осталась. Не хочет переезжать. Роза — живая, симпатичная женщина лет тридцати с небольшим (а может, и с большим, просто хорошо выглядит!), преподаёт музыку и пробует силы в литературе. Мы с ней без устали спускались и под​нимались по живописным узким улочкам, на которых не только не разъехаться, но и порой не разойтись. Без конца забегали в разные ремесленные и художественные мастерские, которых здесь превеликое множество! Топтались около дорогих поделок, рассматривали карти​ны местных художников, основная тема которых — Цфат.

Фотографировали друг друга, стараясь захватить в объектив мест​ных жителей — мудрецов и их многочисленных детей. Этого нельзя было делать, ребятня отворачивалась.

А любопытная Роза не унималась — всё норовила заглянуть за открытые двери, чтобы увидеть своими глазами, как живут носители тайного знания. «Грязно», — констатировала печально. Вообще отрес​таврированной и убранной оказалась только главная улица Цфата. Шаг влево, шаг вправо — и ты среди каких-то то ли древних, то ли недавно образовавшихся руин, разваленных домов, бытового мусора. Абстрагировались каббалисты капитально. Ремонтом, определённо, в этом городе никто не интересуется!

...И всё бы хорошо, если бы не подтачивала мысль о туманных вечерних перспективах. Когда, усталые, все наконец шлёпнулись в автобусные кресла, шофёр произнёс в микрофон: «Наталья, которая сегодня хочет ещё попасть на свадьбу, вам нужно будет выйти около Хайфы, на Чек-пост».

Народ стал оглядываться в поисках титаниды, способной после дня ползанья по горам ещё и плясать на свадьбе!

Да, это была я, именно мне надлежало выйти на каком-то Чек... забыла! — чтобы добавить приключений на свою больную голову!

...А на трассе мы влетели в пробку. До московской ей, конечно, было далеко, но дёргались мы минут тридцать. Бума, видимо, часто звонил шофёру, интересовался, где мы застряли, а потому, когда при​шёл черёд тасовать экскурсантов по автобусам, мне было предложено выйти и ехать до места встречи на такси, тогда, может быть, успею.

Со мной вызвалась ехать и ещё одна пара, которой тоже куда-то срочно потребовалось. Мы поймали такси и помчались.

Чек-пост оказался перекрёстком всех дорог, необъятным и непеше​ходным. Бума по мобильнику давал шофёру самые подробные инструк​ции, но то ли шофёр не очень хорошо ориентировался на местности, то ли плохо понимал иврит (а по-русски не понимал совсем), но в конце концов он высадил меня на каком-то переходе, заклиная скороговор​кой «чек-пост, чек-пост», будто и сам не слишком в это верил.

Огляделась. Ани с Бумой не видать. Там вообще ничего не было видно, кроме вереницы машин во все стороны. Стою, покачиваясь после долгой езды и горных восхождений, и чувствую себя Акакием Башмачкиным на той пустынной и опасной петербургской площади, через которую ему так и не довелось пройти.

Вдруг вижу далеко-далеко, на дру-у-угой совсем стороне (бестол​ковый шофёр! Всё-таки не там высадил!) две родные фигурки. Они прыгают, машут руками, видимо, что-то кричат и, похоже, тоже не до конца верят глазам своим — встретились-таки!

...Вот с такими приключениями прибыли мы на свадьбу, которая была назначена в роскошном ресторане в центре Хайфы.

Аня была права. Действительно, гости были одеты достаточно демократично. Хотя, конечно, мало кто из них только что, не отрях​нув дорожной пыли, явился на торжество прямо с гор.

Отправились в туалет, я быстренько привела себя в порядок (маз​нула пару раз по синим губам розовой помадой), и мы двинулись в зал, где у входа родители новобрачных уже вовсю приветствовали гостей. Для тех, кто хотел подарить деньги, в сторонке стоял ящик с прорезью. Если подарок был иной — его можно было положить на стол. Тоже не акцентируя внимания. И хоть подарки были недешёвые, а подарочные суммы — немалые, никто не заглядывал через плечо и не оценивал принесённое.

Никаких демонстративных подносов для подарков, с которых у нас часто начинается межсемейная, а потом и внутрисемейная рознь.

Гостей было много, человек триста. В дальнем углу на небольшой эстраде «зажигал» какой-то очень хороший ансамбль, исполнявший хиты на всех языках мира, включая русский. Перед эстрадой — спе​циальная деревянная беседка, в которой потом и произойдут главные события — хупа.

Справа от входа — бар с выпивкой и стойки с закусками. Гости, дожидаясь брачевания, с аппетитом угощаются и локусом с копчёным мясом, и курятиной, тушённой с телячьим языком, и фаршированны​ми куриными шейками, и муфлетой — марокканскими многослойными блинчиками. Господи, да чего тут только не было! И это была только треть из предложенных угощений.

Вторая стойка была так же обильно наполнена европейскими закусками, а третья — изысканными японскими. Можно было заказать любой коктейль у общительного бармена, который весело хозяйничал среди всего этого великолепия.

Я, понятное дело, за день нагуляла богатырский аппетит. К тому же Аня всё время подначивала: «Попробуй то, отведай это!»

Попробовала и отведала. Оказалось, что это была только размин​ка. Дальше все прошли к своим столам (человек по семь), и процесс бракосочетания начался. Ну, что скажу? Определённо, на это стоило посмотреть!

Но закончу про еду, она того стоит. Вскоре каждому гостю пред​ложили огромное меню, из которого надо было выбрать что-то ещё. Это было выше моих физических возможностей! Вспомнилась сказ​ка Андерсена про огниво и про разные комнаты — то с медью, то с серебром, то с золотом. Солдатику было проще — он просто выва​ливал на пол содержимое предыдущей комнаты. Мне по понятным причинам этот вариант не подходил. А Аня напирала: «Обязательно попробуй фаршированную рыбу! Когда ещё будешь есть такую печён​ку? Бери немедленно. Ка-ка-я здесь замечательная говядина! Трескай, тебе говорю!» Пир для меня превращался в сценарий приснопамятной басни про Демьяна с его незабвенной ухой.

...Эти щедрость, обилие, гостеприимство были прямой противо​положностью того, что описала мне недавно Полина. Они с мужем были приглашены на свадьбу в Лондон. Женился их английский друг, решившийся на этот шаг после многолетнего обдумывания, ухажива​ния и прочих неспешностей. Ухаживал джентльмен упорно, красиво и деликатно, не обижая подругу даже намёком на свою мужскую доми​нанту: все эти годы невеста, смиренно таскавшаяся за ним по всем казённым заведениям, платила за себя сама.

Мои ребята выбрали хороший свадебный подарок, купили билеты, заказали гостиницу и отправились на торжество. После красивой и довольно длительной церемонии венчания все, изрядно проголодавши​еся, приехали наконец в ресторан. Столы уже были накрыты. На сто​лах — лёгкие (в смысле количества и качества) закуски.

Зазвучали не просто поздравления — хорошо подготовленные спичи в исполнении родных и друзей. Всё это не спеша, обстоятель​но, с показом слайдов, фотографий и других вещественных доказа​тельств. Ораторам не было конца. Они вдумчиво, с тонким англий​ским юмором вспоминали, как ходили с ним (или с ней) в школу, забавно болели ангиной, занимались теннисом, однажды вместе отдыхали в Шотландии, как вдруг увлеклись математикой в коллед​же и прочее, и прочее.

Проглотив за пару минут предложенный «подножный корм» и не насытившись, ребятки мои, выждав паузу в словесном потоке, подозвали потихоньку официанта и поинтересовались дальнейшим меню. Оно было незамедлительно им доставлено. Было предложено и выпить, и закусить — одним словом, ни в чём себе не отказывать... за свои деньги.

Вот такая весёлая английская свадьба!

У моей хлебосольной мамы, узнавшей об этом, был «взрыв мозга»!

У организаторов этой еврейской свадьбы, думаю, был бы тоже. Определённо, восточный менталитет мне ближе. Он просто чело​вечнее. И нормальнее. По-моему.

...Тут важный, в годах, достойного вида господин («Рав», — шеп​нула Аня) прошествовал в центр той самой хупы и начал читать что-то из толстой книги («Тора», — подсказывает Аня).

· А про что читает? — интересуюсь я.

· Про то, что в Талмуде сказано: «Все благословения, которые получает человек, приходят к нему только благодаря его жене».

· Золотые слова! А что дальше?

· Еврейская традиция видит значение брака не только в рождении детей. Считается, что пока человек не вступил в брак, не стал час​тью супружеской пары, его личность не может развиться полностью. «Неженатый мужчина не может достичь совершенства», — утверж​дает Талмуд. «Незамужняя женщина — это незаконченный сосуд», — добавляет Зогар. Супружество — наиболее тесная связь, отличная от других связей в творении.

· И это не вызывает возражений. Слушай, Ань, а как на иврите супружество называется?

· «Киддушин», что в переводе — «освящение», ещё можно «нисуин» — это «возвышение».

· Как говорится, почувствуйте разницу: наш «брак» — со всеми возможными двусмысленностями, и «освящение», «возвышение». Хорошо!

· «И Он сказал — «хорошо», — смеётся Анька.
Она сегодня весёлая, оживлённая, настоящая красотка. В красном пиджаке и с причёской.

Тут по ковровой дорожке торжественно прошествовали парами бабушки-дедушки в окружении разновозрастных внуков. Потом на дорожку ступили братья-сёстры. Потом — родители жениха и невесты.

Наконец под шквал аплодисментов на дорожке появился жених — молоденький юноша, студент местного политехнического университе​та. Он идёт в окружении друзей.

А вот в белоснежной пене выплыла красивая и трогательно неж​ная невеста. И тоже — в хупу.

Новая семья образовывалась прямо на глазах. Все стояли под одним навесом, как на маленьком плоту, прижавшись друг к другу, растроганные церемонией, любуясь на молодых и вслушиваясь в слова рава.

· Смотри, — шепчет Аня, — молодожёны стоят под хупой окружён​ные своими родными. Это знак гармонии между ними всеми. Бесед​ка — это имитация будущего дома, и в то же время она открыта со всех четырёх сторон, символизируя связь молодых со всем миром.

· Красиво.

· А знаешь, что читают после обручения?

· Что?

· Брачный контракт.

· Да ну!

· Да-да! Сразу после обручения составляют кетубу — брачный контракт, документ, в котором перечисляются обязанности мужа по отношению к жене. И не думай, что это новомодное достижение феминисток! Кетуба уходит корнями в дни Санхедрина, еврейского Верховного суда в Иерусалиме, было это несколько тысяч лет назад. Подписание кетубы предваряет основную церемонию и проводится в присутствии четырёх свидетелей и проводящего службу. Там ого​варивается сумма, которую жених обязуется выплатить, если брак вдруг развалится. Сумма, скажу тебе, не маленькая! Знаешь, тоже цементирует!

Одним из пунктов кетубы является согласие мужчины дать раз​вод женщине, если пара вдруг решить разойтись. Жених в этом дого​воре подтверждает, что не будет оспаривать гет (это и есть еврей​ский развод).

· Получается: хочешь мира — готовься к войне? Прямо на свадьбе толкуют о разводе? Круто!

· Разводов, кстати, у нас не так много, во всяком случае, гораздо меньше, чем в России, Европе и Америке.

Цокаю одобрительно языком. Аня продолжает комментировать:

—
Считается, что день свадьбы — это не только очень радостный день в жизни молодожёнов, но и момент критического самоанали​за и просьбы о прощении грехов перед вступлением на новый этап жизненного пути. Жених и невеста постятся до окончания церемонии бракосочетания.

—
Так значит, они сейчас голодные? На собственной-то свадьбе?

· Вот именно. А теперь следует церемония, которая называется бедекен, во время которой жених закрывает лицо невесты покрыва​лом. Это символизирует намерение защищать её. А обручальное коль​цо, которое жених надевает на палец своей наречённой, должно быть обязательно без камней. Кольцо, вручаемое невесте, нельзя одалжи​вать или брать напрокат, поскольку оно является подарком, а не про​сто символом свершившегося брака. Поэтому кольцо должно быть собственностью жениха. Если он хочет использовать для церемонии фамильную драгоценность, он обязан купить это кольцо у законного владельца или получить его в подарок.

· Знаешь, что бросается в глаза? Ваш брак в первую очередь защи​щает права женщины, — замечаю я проницательно.

· А ты что, против? — возмущается Аня. — Ты не в курсе, кто детей вынашивает, рожает, воспитывает? Кому больше всех в браке достаётся?

· Ну, это я ещё помню.

· Ну, так и молчи! Всё правильно!

· Ишь, какая сердитая! Уж чья бы корова мычала. Бума-то твой — вообще подарок судьбы.

· А тут никто и не спорит! Во! Смотри, молодожёны пошли, чтобы уединиться в отдельной комнате. Нет, не за тем, про что ты подума​ла. Просто перекусят по-быстрому и вернутся! Вот тогда и начнётся настоящее веселье!

Всё так и было — молодые вскоре вернулись, и начались танцы до упаду. Что бросилось в глаза? Пьяных не было, морду никому не набили. А чего вы хотите? Свадьба-то — еврейская!

страна по имени утопия

Когда Аня в один из свободных дней решила показать мне кибуц «Утопия», я была довольна вдвойне. С одной стороны, кто же не хочет взглянуть своими глазами на модель идеального общества? Сами много лет были заняты его созданием. С другой стороны, много слы​шала об израильских кибуцах и даже обедала в одном из них в пере​рыве между экскурсиями. Там всё было обычно. А хотелось почув​ствовать специфику.

Аня, управляя своим игрушечным «Ярисом», попутно меня про​свещала. Рассказала, что кибуцы теперь — богатенькие Буратино. Они владеют землёй, а в Израиле она — на вес золота. Не все кибу​цы теперь занимаются сельским хозяйством. Некоторые сдают землю в аренду, кибуцы на Мёртвом море, например, выпускают косметику. Да-да, это я уже там слышала. И прикупила!

Конечно, золотой телец и здесь не дремлет. Весь мир озабочен зарабатыванием денег. И не сегодня это началось. Другое дело — как? Нам тут, в Иерусалиме, интересные подробности о тамплиерах поведа​ли. Уж на что были религиозны и аскетичны! Их девиз вполне мог бы украсить какой-нибудь современный кибуц: «Ora et labora» («Живи и трудись»). И что же? — А всё то же. Гладко было на бумаге...

В 12 веке было задумано, что, вступая в Орден тамплиеров, рыца​ри одновременно становились монахами, т.е. принимали монашеские обеты послушания (покорности), бедности и безбрачия. Они должны были отречься не только от всей мирской жизни, но и от родствен​ников (прямо как наши сектанты!). Пища монаха — хлеб да вода. Воз​бранялись мясо, молоко, овощи, фрукты, вино. Одним словом, возбра​нялось всё!

Одежда — лишь самая простая. Если после смерти рыцаря-мона​ха в его вещах обнаруживались золотые или серебряные изделия или деньги, то он терял право на похороны на освящённой земле, то есть на кладбище, а если это обнаруживалось уже после похорон, то тело надлежало извлечь из могилы и бросить на съедение псам. Вот так сурово. Не для человека писано.

В действительности эти требования были — для посторонних, не для своих. Тамплиеры прославились своей жадностью относительно военной добычи, имели сильное пристрастие к чувственным развле​чениям и винопитию, не стеснялись убивать и грабить кого угодно, включая и единоверцев. (Помните «Айвенго» В. Скотта? Хоть это и художественное произведение, но исторические хроники подтвержда​ют все приведённые в романе факты.)

Более того, как доказывают многие историки, истинным источни​ком богатств Ордена были вовсе не военная добыча и пожертвования, а активное ростовщичество. Фактически именно тамплиеры были соз​дателями банковской системы Европы! Когда евреи, которые сегодня считаются её основателями, ещё не поднимались выше уровня улич​ных менял, тамплиеры уже располагали развитой системой кредито​вания и векселирования, причём денежные операции велись у них не только с помощью золота, но и ценных бумаг.

К чему это я? А к тому, что в любом деле надо делать поправ​ку на время и человеческую природу. Да и роль личности в истории никто не отменял.

...Почему-то очень хочется, чтобы сегодняшняя поездка меня не разочаровала. Ведь кибуцы — это, как теперь говорят, своеобразный бренд Израиля, о них по всему свету снимают фильмы, телевизионные программы, пишут в газетах и Интернете. И наши люди, прошедшие через коллективизацию и выброшенные в 90-х из социализма, с особым интересом вглядываются в лица людей, которые и сегодня, в начале 21 века, живут в коммунах, где, кроме жены и детей, всё общее.

— Нет, — уточняет Аня, — ещё есть личные счета. Кибуцник зар​плату не получает, но у него имеется «личный бюджет», размеры которого определяются ежегодно на общем собрании (оно — высший орган кибуца). А в быту он просто берёт по потребностям из того, что есть, конечно.

Привет тебе, Макар Нагульнов! Об этом ты мечтал? Здесь до сих пор реально действует принцип почти коммунистический: от каждо​го по способностям, и каждому — равную долю от «общественного пирога». Но что действительно для меня важно, так это то, что люди здесь, объединив свои жизни и силы, занимаются реальным, важным делом. 300 тысяч человек состоят в кибуцах, что равняется прибли​зительно 5% населения Израиля. Эти люди обрабатывают почти 40% сельскохозяйственных угодий и производят 41% сельскохозяйствен​ной продукции страны: 81% хлопка, 73% бананов, 67% картофеля, 60% молока, 100% рыбы.

Впечатляет? И это ещё не всё. Они также разводят кур, выращива​ют овощи, фрукты и цветы. На долю кибуцев (в основном городско​го типа, есть и такие) приходится 50% от производства всей консерв​ной продукции Израиля. Кибуцники также делают мебель, сувениры и другие важные для повседневной жизни вещи.

Не тряпками турецкими спекулируют, не воздух продают и пере​продают, не сжигают свои нервы на виртуальной бирже, зарабатывая в тридцать лет старческие болезни, — здесь с 1909 года (вот, юбилей в этом году — 100 лет!) люди занимаются делом, той самой реальной экономикой, которую никак не удаётся наладить нашим руководи​телям. Может, потому, что здесь реально действует модель общин​ной жизни на миру (столь любезной русскому сердцу), а мы в России никак не можем сыскать свою национальную идею? Или не там ищем?

Аня, оказывается, про кибуцы много чего знает. Сообщила, что каждодневными делами в кибуце управляет секретарь. Строжайшим образом соблюдается 8-часовой рабочий день. Трудные и грязные работы, а также дежурства в выходные и праздничные дни выполня​ются по очереди. Неукоснительно действует демократический прин​цип: сегодня ты — начальник, а завтра — скотник. Просто бальзамом по сердцу! Кто был никем — тот станет всем. По очереди.

Понятно, почему некоторые израильтяне, и в их числе — бывшие наши сограждане, охотно отправляют в кибуцы своих детей на летние каникулы. На оздоровление и воспитание. Это в самом деле воспита​ние трудом и справедливостью. И хотя некоторые сегодня в Израиле считают кибуцы «рассадником» примитивной коммунистической иде​ологии, того самого «пещерного равенства», которое противоречит человеческой сущности, — мне кажется, что от этого эксперимента отказываться нельзя. Без утопии скучно жить на этом свете, господа! Уж поверьте тем, кто этого лишился!

Что собой представляет современный кибуц? Со стороны никогда не узнаешь, а внутрь тебя не пустят. Это закрытая (частная) терри​тория со своим уставом. Потому остаётся лишь привести некоторые свидетельства очевидцев. Аня утверждает, что школы в кибуцах бога​тые, хорошо оборудованные.

А вот что рассказала студентка из Белоруссии, которая приехала в Израиль по специальной программе:

—
Там классно, домики красивые, но для туристов есть специаль​ные здания гостиничного типа (мы в таких и жили). Даже не знаю, как описать, что такое кибуц... Типа утопии... Там все работают, зар​плата у них очень маленькая, едят бесплатно в столовой (кормят там просто супер), продукты в магазине берут бесплатно, бесплатно берут фрукты, за квартиры не платят. Работают почти все на территории кибуца, но некоторые и в ближайших городах. В том кибуце, где я жила, есть завод, на котором выращивают водоросли для производ​ства косметики, большинство людей работают там. Есть ещё кибуцы, которые занимаются производством молочной продукции, выращива​нием фруктов и т.д. Там тихо, спокойно. Наверное, там хорошо рас​тить детей, вокруг природа, чистый воздух... Но очень скучно, мы этот месяц просто сходили с ума, не знали, как себя развлечь, там совсем ничего не происходит, кроме дискотеки по четвергам. Я в кибуце вела йогу для всех желающих, ещё одна девочка вела танцы, короче, всяче​ски лечились от безделья.

При этом в кибуцах есть всё: и интернет, и цифровое телевидение, все удобства. Для жителей кибуца наш приезд был настоящим собы​тием, потому что в их жизни за последние лет десять ничего значи​тельного не происходило. Но интересно, что кибуцы были созданы не столько для развития сельского хозяйства, сколько для того, чтобы очертить границы государства. Большая часть Израиля состоит из пустыни, раньше там никто не жил, поэтому Израиль не мог контро​лировать то, как Иордания понемножку перемещала границы в свою пользу, поэтому были построены кибуцы. Большинство из них нахо​дится близко к границам, чтобы другие страны не могли их двигать. Странно, но мне так объяснили.

—
Между тем, — это Аня добавляет, — уже давно израильские кибуцы строят у себя центры развлечений, аттракционов или водные парки, что позволяет привлекать туристов и отдыхающих. Вот к тако​му кибуцу Бахан мы с тобой и подъехали! Здесь умные головы сдела​ли огромный парк площадью 40000 квадратных метров, посадили тро​пические растения, разбили лужайки, устроили вольеры для живот​ных и птиц и — главное — развели прекрасные орхидеи. И как, ты думаешь, они назвали всё это великолепие? Ну конечно, «Утопия»! Как же ещё?

...Январский день выдался пасмурным, временами накрапывал дождик (ну, зима! Что поделаешь?). Зато на бесплатной стоянке перед парком было совсем мало машин. Припарковались вольготно. Купи​ли билеты (недешёвые) и отправились в Парк орхидей, где, благодаря постоянному климату, воссоздаётся атмосфера тропических дождевых лесов. Орхидея — изысканное и очень капризное растение. Его чрез​вычайно трудно разводить в искусственном климате. Но здесь цветут как миленькие!

В мире мало цветов, отличающихся таким видовым многообразием. Существует более 25 тысяч видов природных орхидей и около 100000 искусственно полученных гибридов. Большинство тропических видов растут на деревьях, используя их в качестве опоры и поднимаясь по стволам над землёй в борьбе за свет. Другие поселяются в отвесных скалах, проникая корнями в трещины между камнями, где скапли​ваются влага и гниющие растительные остатки. А некоторые орхи​деи вообще ведут подземный образ жизни, они никогда не прорас​тают над поверхностью земли, даже их цветки опыляются подземны​ми насекомыми. Гуляя по дорожкам парка, можно воочию убедиться в разнообразии орхидей, около каждого цветка хочется остановиться и рассмотреть его хорошенько. Но их тут такое множество, что глаз почти невольно вскоре начинает «замыливаться».

Эту проблему легко решают другие экспонаты — огромные паль​мы, бамбук и папоротники, между которыми живописно расположены миниатюрные скалы, водопады и озёра с золотыми рыбками. В бас​сейне Нимф величаво плавают огромные лилии — от белых до сире​невых. А среди банановых деревьев — обычных, с жёлтыми плодами — встречаются, как засвидетельствовано в буклете, ещё и те, что прино​сят голубые и красные плоды, почему-то со вкусом яблока. Вот они, современные мичуринцы!

В середине парка дорогу преграждает дверца, открыв которую, оказываешься в вольере с птицами. Все красавцы — павлины, фазаны, петухи — разгуливают там совершенно свободно. Курочки на их коро​левском фоне скромны до неприличия!

Птицы почему-то подняли страшный переполох! Вопили, били кры​льями, видимо, вдохновляли своего главного громилу — огромного индюка — на подвиги. Мы, конечно, не стали дожидаться индюшиных подвигов и дунули через противоположную дверь к главной «заманке» — растениям-хищникам. Они расположились в противополож​ном конце теплицы, куда можно попасть, лишь минуя спуски, подъё​мы, две обзорные площадки, клетки с попугаями. Кстати, среди всего этого великолепия стоят скамейки, где можно отдохнуть и «перева​рить» полученные впечатления.

В противоположном конце действительно притаились тропиче​ские растения-хищники. Тоже, между прочим, из семейства орхидей. На вид они вполне безвредны, а на фоне своей пышной родни так и просто незаметны. Единственное, что намекает на их плотоядность — мохнатые щупальца и безобразно раззявленный рот-ловушка. Но сей​час чудовища дремали, нам им предложить было нечего, а потому, потоптавшись ещё некоторое время около растительных хищников, мы направились к выходу. На свежий воздух.

Из Парка орхидей мы с Аней вышли в открытую часть парка, в центре которого находится водоём с поющими фонтанами, а вокруг, на холмах, расположены живой уголок, лужайка с гамаками, аллея зелёных скульптур, пагода, где можно посидеть и даже полежать в тенёчке.

· Лепота! — прокомментировала я от избытка чувств и вдруг осо​знала, что понята. На нас заоглядывалось проходящее мимо семей​ство, выгуливающее в «Утопии» своё многочисленное потомство.

· Слушай, Ань, Высоцкий в 70-е пел, что в Израиле «на четверть наш народ». А теперь, видимо, ещё больше. На экскурсиях всё время слышу русскую речь. Я вначале думала, что просто русские обрадо​вались безвизовому режиму и рванули сюда в большом количестве, а здесь и без экскурсий наших полно.

· Русские евреи любят этот парк. В Интернете недавно вычита​ла такую запись: «Израильская статистика утверждает, что каждый шестой житель страны говорит по-русски. После посещения парка «Утопия» у меня сложилось впечатление, что статистика ошибается — каждый шестой житель Израиля говорит на иврите».

· Это радует, конечно... Может, присядем? Полюбуемся на козо​чек? Вон какие грациозные!

—Давай.

—
Может, не к месту и не ко времени, но знаешь, Ань, смотрю я на вас и удивляюсь. Вы и в самом деле такие мужественные или про​сто привыкли?

· Ты про войну? А сама как думаешь?

· К этому привыкнуть нельзя.

· Тебе страшно?

—
Ну, так... Сегодня всю ночь лежала и какие-то сирены слушала. Всё прикидывала, куда бежать в случае чего...

· А тебе Бума разве не показал?

· Что — комнату, в которой компьютер стоит?

—
Да, это наше бомбоубежище. С его учётом и дом строился. А вообще надо было меня разбудить, я бы тебе объяснила, что это не воздушная тревога, а полицейские сирены. У нас около дома поли​цейский участок. Они включают. Да не бойся ты! Не долетит. Газа на юге, а мы на севере.

...Мои друзья изо всех сил старались, чтобы я не тревожилась. Уже на третий день моего гостеванья Бума, слушая телевизор (специ​ально на иврите, чтобы я не поняла), как бы между делом обронил: «Скоро начнётся...»

Как только я появлялась после своих экскурсионных набегов, ребята быстренько выключали радио и телевизор. Расспрашивали во всех подробностях о моих впечатлениях. Как я понимаю, всеми сила​ми старались не омрачать моих израильских каникул.

А вообще ожидание войны и все её последующие фазы стали в Израиле постоянным жизненным фоном. Это не «бодрячество», это привычка жить в экстремальных условиях. Заметьте — жить, а не выживать! Ни паники, ни истерики — просто понимание реальной опасности, грозящей не абстрактным людям, а собственным детям, которых могут призвать в армию; родным, на головы которых сейчас валятся снаряды.

Так получилось, что именно в тот день, когда официально была объявлена война, мы гуляли на свадьбе. Я в своих разъездах ниче​го ещё не знала. А на свадьбе, естественно, эта тема не поднималась. И только по дороге домой Аня, вдруг посерьёзнев, сказала: «Пир во время чумы».

послесловие

Про многое я, конечно, не написала. Многое ещё предстоит осмыс​лить. Многое просто не выразить. Но в одном я убедилась абсолют​но точно: все люди связаны друг с другом. Да так, что не разорвать никакими границами. Стреляют на одном конце Земли, а попадают в твоё сердце. И это не метафора, которыми так богата эта древняя, прекрасная, израненная земля. Это реальность, с которой теперь мне жить дальше.
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Сергей 
БЕЛОРУСЕЦ

ЗАКОЛДОВАННЫЕ ЧИСЛА

***

...А жизнь – иная. Внешне даже...

Хотя, как водится, – она же...

...Умерь обязанность былую –

Который год – напропалую

Впотьмах плутать в чужом парадном

И, сидя за столом квадратным,

Со страху каламбурить глупо,

Что супостат – остаток супа...

***

Предметы на своих местах:

Скелет – в шкафу, рояль – в кустах.

А ты незнамо где бредёшь

Под птичий гомон и галдёж.

Под шум дождей и свист ветров.

Под зуд окрестных комаров...

А ты бредёшь ничьей тропой,

Всё слыша, будто бы слепой,

И, равновесие держа,

Дрожишь на кончике ножа,

И растворяешься, как дым,

И длишься воздухом седым...
· Сергей Белорусец родился в 1959 году в Москве. Окончил ГЦОЛИФК (ныне – РГУФКСиТ). Печатался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Арион», в «Литературной газете» и многих других изданиях. Автор книги стихотворений «Магический квадрат» (2007) и десятка детских книг. Обладатель почётной грамоты и памятной медали Всероссийского конкурса на лучшую книгу для детей и юношества «Алые паруса» (2006), а также нескольких литературных премий, среди которых премия «Венец» (2008). Председатель Оргкомитета Фестиваля детской литературы имени Корнея Чуковского. Президент Фонда поддержки творчества РАзножанровых Детских Авторов «РАДА».

***

Две дырки в голове. Ты смотришь ими.

Глубокими. Не очень-то большими.

Ты смотришь внутрь себя. Или другого.

Сквозь этот мир, живущий подростково.

И что-то видишь, пропуская что-то.

И не ведёшь детального учёта.

Хотя, чего-то призрачного ради,

Кривые строчки громоздишь в тетради...

***

Расхристанный вахлак,

Продвинутый невротик,

На жизнь подсядешь, как

На базовый наркотик.

И – разберёшься в ней,

От всех теней зависим,

Не сделавшись родней

Братающимся высям...

***

И, держа в кармане фигу,

Наподобие билета,

Можно сохранять интригу.

Даже до конца сюжета.

Но, держа её в кармане,

Эту фигу, можно только

Балансировать на грани.

А за ней – никак. Нисколько.

***

Полдня уйдёт на то,

Полдня уйдёт на это –

И выяснится, что

Ты жил в нехватке света,

И выяснится – как

Ты жил в такой нехватке,

И светом станет мрак,

Явив лицо подкладки...

***

Кусок жилого неба.

Кусок ржаного хлеба

Поверх налитой рюмки...

Цветы. Барсетки. Сумки.

Зонты. Платки. Береты.

Дымок от сигареты...

И свет, свернувшись в кокон,

Весь день стоит – как вкопан.

И над землёй лоскутной

(Сегодня – сухопутной)

Слова на ветер хрипло

Бросает горстка пипла…

***

В зашлакованных снах –

Мне являлся монах.

Долго брёл на вокзал,

Где легко исчезал.

Не как облако – нет –

Как безадресный свет.

Чтобы сердце – сквозь тьму –

Не тянулось к нему...

***

Часов не чинит временщик,

Хоть время трогает рукой.

Он только с виду – часовщик.

На самом деле он – другой.

Мешая даты и пласты,

Как стрелка, пляшет колея.

А кто – на самом деле – ты?

А кто – на самом деле – я?..

***

Приведи любой пример, но

Мир всегда поймёт неверно.

Это мой ответ задачи.

Твой звучит совсем иначе.

Он звучит – внутри, снаружи –

Шире правды. Жизни уже.

Ибо все границы смысла –

Заколдованные числа...
В САДАХ ЛИЦЕЯ
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Оганес

МАРТИРОСЯН

Дни, согретые тобою...

***

М. В.

Я просыпаюсь. Жизнь во мне –

Она в тебе, и ты со мною.

Сейчас зима, нет солнца дней –

есть дни, согретые тобою.

Проходит всё – и мы пройдём.

Свидание – весна разлуки.

Пока не поздно, дай возьмём

друг друга – хоть на жизнь – за руки.

***

Стучал трамвай, пылал плакат.

Две-три десятки и заточка.

Сенной. Я вышел. Обесточка.

И молодость – как азиат.

«Спирт, спирт», – нерусские стоят.

Торговый берег топит глаз.

Я возникаю на картине,

где муза, плача, родилась,

как Марадона в Аргентине.

Под куполом звенящий рынок.

В Христа одевшийся Пилат

зовёт на выборы. Ирина,

Гюго, Дюма многосерийный

у ног, простёртые, лежат.

Звонок последний притупил

несказанное. На дорогу

губу, не выпив, закусил.

Стихотворение – тротил:

он сердце разрывает богу.

Нас разделило время-лекарь.

Но осень повернёт назад –

и поздних лет библиотекарь

вновь жить захочет наугад.

Приколотил Сенной у врат:

«Товары, вроде человека,

возврату не принадлежат».

***

Похолодало. Нечего терять

и надевать. Погрязших в настоящем

с утра работа будет отмерять,

бетонный выворачивая ящик.

Раздвинута небесная плита.

Лимон луны плывёт в прохладе чая,

и звёзды пузырятся, как мечта,

самоубийством радостно кончая…

Редеет ночь – как волос. И конверт

квартиры опечатывает взоры.

Пора вставать, твоя работа – смерть.

На горизонте вырезаны горы.
ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

стихи

участников литературной студии «лира» 
(г. красноармейск)

Илья

ВАСИЛЬЕВ

Дорога

За свою жизнь мы проходим

Сотни, тысячи дорог,

Не задумываясь об их предназначении.

Я иду по дороге всю жизнь.

Лёгкие ноги сами собой переступают

Через сломанные ветки и камни.

Старые, потёртые сапоги,

Серые от пыли, 

Кажется, уже давно срослись с ногами.

Кто я? Я вечный странник.

Всюду свой, всюду чужой.

Вся моя жизнь – дорога.

Куда я иду и что ищу?

Я, как и все, ищу своё счастье,

Ищу место, 

Где меня приютят и поймут,

Место, где будет гореть 

Мягкий, уютный огонь.

Мой путь лежит через лес.

Сухие, опавшие листья, 

Словно ковром, 

Устлали дорогу.

Холодное осеннее солнце 

Освещает путь,

И кажется, что природа решила

Помешать мне дойти до конца.

Кажется, что дорога горит…

Но к конечной цели я готов идти

И по углям…

Наталия 

ТРУЗГИНА

***

С неба на город – белая стружка,

Тают в ладонях – неба подарки.

Что-нибудь нежно шепни мне на ушко,

Чтобы стал мир не по-зимнему ярким.

Солнечный зайчик цвета ванили

Между сугробами в прятки играет.

Мы не поймали его. Мы забыли,

Что это только в детстве бывает.

Падало небо… Небо крошилось…

Может, из вредности, может, из мести…

Вьюга шальная в танце кружилась.

Мы с тобой счастливы.

Мы с тобой вместе.
***

Серебрится неласковый месяц

На подушке из чёрного бархата,

Да ноябрьский ветер бесится,

Подгоняя собаку лохматую.

Звёзды яркие в небе тревожатся –

Драгоценные камешки осени,

И травинки под снегом ёжатся,

Как котята, которых бросили.

Фонари глазами тоскливыми

Провожают такси уставшие,

И деревья стоят сиротливые –

Это наше с тобой настоящее.
Да грустят опустевшие улицы

И в прохожих ищут спасения,

А в подъездах всё так же целуются,

Несмотря на холод осенний.

Мне подруги весь день звонили,

Всем нужна была моя помощь.

Где-то гулко часы пробили.

Ветер кончился. В городе полночь…
Зинаида 

СИЛКИНА

***

Туманом окутан город,

Дороги его и поля,

Берёз непрестанный шорох,

Печальные тополя.

Туман расправляет крылья,

Летит в этом сумрачном дне,

Как лебедь. Напрасны усилья

Слова удержать в тишине.

Туман всё плывёт в поднебесье

И тает в гряде облаков.

Осенняя тихая песня

Во мне исчезает без слов.
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Владимир САВИЧ

вместо предисловия

Я (Владимир Савич) должен написать несколько слов о себе. Какую же трудную задачу вы передо мной стави​те! Кто я? Откуда? Куда иду? Зачем живу, дышу и к чему стремлюсь? Вопросы, вопросы и вопросы. Не ответишь на них ни с помощью мягких пастелей, ни пожелтевших фото​графий, ни завихряющихся прилагательных великого и могучего русского языка.

Если определить коротко — наверное, путник, бреду​щий по жизни без чёткой и ясной цели. Странник, пришед​ший в этот мир не в самые лучшие для него времена (прав​да, когда они были лучшими?). Откуда я родом? Да как и все — из детства, детства дощатых сараев, коммуналь​ных дворов. Из юности котельных и сырых художествен​ных мастерских. Из споров и песен на прокуренных кух​нях серых «хрущоб». Молодости несбывшихся надежд. Из последнего «обманутого поколения» умирающего сегодня монстра по имени «русский коммунизм». Из эмиграции, с её тревожными снами о старом, занесённом снегом дворе, о лицах любимых и навсегда оставленных людей.

О чём я пишу? Сказать честно, я не знаю. Сам для себя я называю это скольжением по волнам моей памя​ти или прогулкой по бульвару ностальгии. Но ведь волны памяти рождаются сегодня, чтобы завтра стать воспоми​наниями, поэтому я пишу и о жизни сегодняшней, ста​раясь собрать эти пёстрые осколки, из которых состо​ит моё существование. И поверьте, что делаю я это не ради личных амбиций и больших гонораров. Разве можно стать сказочно богатым, занимаясь таким неприбыльным делом, как душевный стриптиз? Конечно же, нет. Любо​му пишущему ясно, что, кроме геморроя, мигрени и кри​тики, ничего другого, увы, не дождёшься. И окружающий мир не переделать ни юмором, ни слезами, ни поэзией, ни прозой. «Тогда для чего же?» — задастся вопросом пытливый читатель. А для того, мой друг, что каждый пишущий, и я в том числе, оставаясь один на один с чистым, как снежная равнина, компьютерным или тетрадным листом, думает: «А вдруг сегодня я напишу что-то такое, что перевернёт мир, что сделает его чуточку добрее?» И рождают​ся строчки, и идут к читателю, а мир всё тот же и ничуть не изме​нился, и оттого, всякий раз оставаясь с собой наедине в полуночной тишине квартирного полумрака, ругаешь себя и говоришь: «Всё, это в последний раз».
• Владимир Савич родился в СССР. Живёт в Канаде (в Монреале). Писатель. Режиссёр, актёр и драматург собственного любительского театра. Публи​ковался в Северной Америке, Европе и России («Новый Журнал», «Южная Звезда», «День и Ночь», «Берега», «Папирус», «Дарьял»). Является победи​телем многих интернетовских литературных конкурсов. В 2009 году вошёл в длинный список претендентов на победу в литературном конкурсе «Русская премия».
встреча
1
Чем дальше я ухожу от дней упорхнувшего детства, тем чаще снится мне мой старый, окружённый стеной покосившихся сара​ев двор — место, где прошли лучшие дни жизни. Чем отдалённее от меня улица, где я когда-то жил, тем явственней видится мне в ноч​ных эмигрантских сновидениях на её углу скособочившаяся фанер​ная будочка киоска «Союзпечать», из которой с завидной регуляр​ностью в дни родительской получки приходили ко мне книжки на лощёной бумаге.
Крутится дочь у навороченного «лазера» и ломается под ново​модные хиты, а я смотрю на неё и вспоминаю, как стоял, раскрыв рот, дрыгаясь под звуки босанов и шейков, что неслись из окон канувшего в Лету ресторана «Плакучая ива».Но странное дело: чем отчётливее вижу я старость, угрюмо глядя​щую на меня из мути зеркальных глубин, тем трудней мне разобрать​ся, где заканчивается реальность детских воспоминаний и начинает​ся придуманная мной же история о событиях минувших дней. Может, вовсе и не существовал тот двор, который, исчезнув с лица земли, по-прежнему хранит мои следы? Может, я никогда и не стоял у того рес​торана и не слушал музыку давно уже не существующего оркестра?
Как безумно далеки те годы! Только сны, пожелтевшая фотогра​фия лопоухого мальчугана в коротких штанишках да стопка винило​вых пластинок и связка выгоревших тетрадных листков — вот, пожа​луй, и всё, что осталось от детства. Но разве может размытый вре​менем лист или чудом сохранённая обложка школьного дневника служить веским аргументом в пользу реальности минувшего, если такая могущественная штука, как память, сомневается в его досто​верности?

2

Мои музыкальные способности проявились рано и своеобразно. Так, например, разорвав очередную футболку, я, вместо того чтобы изображать горе, нёс её домой, горланя приятным дискантом модную в те времена песню (безбожно перевирая её при этом): «Чья майка, чья майка...» — и сам же себе отвечал: «Моя!» Во дворе меня назы​вали «наш Робертино Лоретти» и угощали пенкой от сливового варе​нья. Местная шпана звала меня «Магомаевым» и заставляла танцевать твист, собирая за это деньги с прохожих. Слава моя росла. Дошла она и до родителей.

—
Наш мальчик обладает музыкальными способностями, — сказала как-то бабушка.

Почему это сказала бабушка, а не дедушка или, например, роди​тели? Ну, во-первых, у меня не было дедушки. Во-вторых, родителям всегда немножко не до детей, когда в доме есть бабушка. И в-треть​их, и это, пожалуй, главное — женская душа, а тем более душа бабуш​ки, обожающей своего внука, устроена таким образом, что может рассмотреть талант там, где другие видят только детское дурачество.

· И в чём же они заключаются, эти самые таланты? — недоумённо вскинули брови родители.

· Ну, здравствуйте, приехали! Наш Боря уже давно имеет стабиль​ный успех, а родители ни ухом ни рылом.

· Правда? И что же это за успех? По математике?

Мои родители, занятые диссертациями, так редко бывали дома, что без конца чему-то удивлялись: «Как, у Бори выпал зуб?», «Как, Боря носит уже 33-й размер?», «Как, у Бори скарлатина?» Теперь вот оказались ещё и способности...

· И по математике тоже. Мальчик за деньги поёт в подворотне, — ответила бабушка.

· Мама, как же вы допустили?

· Что «мама», что «мама», — защищалась бабушка. — В конце концов, вы же — родители. Взяли бы, да и поговорили с сыном, да направили его способности в нужное русло.

· А что, и поговорим! — закричал папа.

· А что, и направим! — поддержала его мама.

Весь этот разговор долетает за перегородку, отделяющую «салон», от маленькой комнатки, где за письменным столом сижу я, висло​ухий мальчуган, и старательно насвистываю новомодный мотив песни «Королева красоты». Вечером «Королева» сулит мне сигарету «Памир».

· Иди сюда, лоботряс! — кричит мне из-за перегородки отец.

· Гарик, поласковей, поласковей, это же твой сын, — просит бабушка.

Я прекращаю свистеть и с ангельским смирением вхожу в «салон».

—
Слушай, лоботряс, — обращается ко мне папа, — скажи, это прав​да, что ты поёшь в подворотнях за деньги?

Я провожу рукой по вспотевшему лбу. Лоб у меня крепкий, высо​кий и совсем не трясётся. «Отчего же тогда отец упорно называет меня лоботрясом?» — думаю я и, переминаясь с ноги на ногу, отвечаю:

· Ну, если это можно назвать деньгами, то да, хотя.

· Ну вот и прекрасно, — не даёт мне развить мысль отец, — за заработанные в подворотнях деньги ты с завтрашнего дня начинаешь развивать свои способности.

—
Какие способности? — спрашиваю я, надеясь, что мне купят вело​сипед и отдадут в секцию велоспорта. А может быть, лук? Ведь лук — это так романтично, от него веет историями Шервудского леса.

· Музыкальные, — прерывает мои мечты отец.

· А что это значит? — удивлённо спрашиваю я.

· Это значит, — говорит бабушка, — что мы купим тебе музы​кальный инструмент, рояль, например, и ты будешь на нём учиться играть.

· Зачем мне музыкальный инструмент, тем более — рояль? У нас его и поставить-то негде, — отвечаю я.

· Это не твоё дело, где мы его поставим. Ты лучше скажи, когда ты станешь человеком, а не лоботрясом? — спрашивает отец.

Я провожу рукой по вспотевшему лбу и продолжаю мямлить:

· Я бы хотел развивать свои способности в секции самбо или стрельбы из лука.

· Выбрось это из своей головы. Пока я жива, никаких самбов и луков в доме не будет, — заявляет мама, косясь при этом на электри​ческий провод от утюга.

Но в это время огромные настенные часы начинают клокотать, как проснувшийся вулкан, и громко бьют семь раз... Меня уже ждут слу​шатели...
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Из пёстрых лоскутков прошлого воскресают первые музыкаль​ные инструменты, предложенные мне в освоение: отечественный баян «Тула» и германский трофейный аккордеон «Хофнер». Но «Хофнер» и «Тула» были отвергнуты мною с порога — во-первых, из-за громоздкости, во-вторых, из-за массовой распространённости.

· Нет, — решительно заявляю я, когда мы приходим в музыкаль​ный магазин.

· Как нет? — восклицает отец. — Мы специально приехали сюда, с трудом вырвавшись из лаборатории. А ты, дубовая твоя голова, гово​ришь «нет»!

—
Но почему нет, горе ты луковое? — спрашивает мама.

—
Дети, ради Бога, потише, — умоляюще просит бабушка. — Вы же не в своей лаборатории.

—
Это плебейские инструменты, — отвечаю я.

—
Где ты нахватался таких слов, лоботряс? — говорит папа. — Пле​бейские! А знаешь ли ты, аристократ обалдуевский, что инструменты эти стоят две моих кандидатских зарплаты?

Разъяснения не действуют. Будущее «музыкальное светило» пуга​ет родителей тем, что не придёт ночевать домой.

· Ну, что я говорил — обалдуй. Чистый обалдуй, одним словом, форменный лоботряс! — кричит папа.

· Гарик, что ты говоришь, побойся Бога, ты же член партии, — умоляет папу бабушка. — Ребёнок в поиске. Он ищет, а вы, как интел​лигентные люди, должны ему помочь разобраться. Боря, ведь ты ищешь, правда? — допытывается бабушка.

· Конечно, Боря ищет! Ваш Боря только и делает, что ищет, как довести нас всех до инфаркта, — перебивает её мама и пытается оты​скать среди магазинного инвентаря любимое орудие воспитания — электрический шнур от утюга.

· Глаша, как же так можно, это же и ваш сын, — кипятится бабуш​ка. — Ну не нравится мальчику баян; по правде сказать, мне он тоже не очень нравится. Баян — инструмент пьяных ассенизаторов. Другое дело — скрипка. Скрипка — инструмент интеллигентных людей. Прав​да, Боря? — обращается она ко мне.

Я молча киваю вспотевшим лбом, и мы выходим из магазина.

Так в мою жизнь вошёл некто Семён Ильич Беленкин, скрипач-виртуоз, первая скрипка местного музыкального театра. Он расска​зывает мне о струнах, грифах, деках и тембрах, от него я узнаю, что Страдивари и Паганини — это не уголовные авторитеты нашего райо​на, а некие загадочные итальянские мастера. С Беленкиным мы разу​чиваем баховский менуэт и рахманиновскую польку. Семён Ильич доволен. Вскоре передо мной лежит партитура скрипичного концер​та... У меня страшно болят пальцы, а на улице на меня подозрительно косится местная шпана.

—
Слышь, Бориска, — останавливает меня местный хулиган Чалый, — ты, может, и не Бориска вовсе?

· А кто? — недоумённо спрашиваю я.

· Может, ты того, Барух?

· Почему? — живо интересуюсь я.

—
Потому — очкарик и со скрипкой шляешься, — отвечает Чалый и, угрожающее поднеся свой огромный кулак к моим очкам, добавля​ет: — Гляди у меня, малый!

От этих диких подозрений у меня перехватывает дыхание, и я чувствую, как бурый мартовский снег начинает проваливаться под моими ногами.

—
Хватит, довольно с меня того, что вы меня назвали Борей и надели на меня очки, — говорю я и кладу скрипку на стол.

Бабушка плакала, мама не выдержала и огрела меня разок элек​трическим шнуром от утюга, папа как никогда громко кричал «лобо​тряс», а Семён Ильич глядел на грязные мальчишеские пальцы и горест​но шептал: «Мальчонка, побойтесь Бога, вы же хороните талант».

Но что в те счастливые годы какой-то там талант? Гораздо важ​нее было не загреметь в «Барухи». Родительские вздохи ещё какое-то время подрожали, подобно скрипичной струне, и стихли.
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Школа, в которой я учился, была престижной (спецшколой, как их в ту пору называли). В ней изучали французский язык, француз​скую литературу, «французскую» математику, «французские» физи​ку и геометрию, оставив родному языку лишь общественные науки. Я предпочёл общественные дисциплины и, как следствие, часто выигры​вал многочисленные олимпиады и конкурсы. Как-то за победу в оче​редной олимпиаде я был награждён билетом на заключительный кон​церт мастеров искусств в местном Доме пионеров. Гремели ансамб​ли балалаечников. Торжественно звучала медь духовых оркестров, и звонкое детское сопрано благодарило родную партию «за счастливое детство». Было скучно... От балалаечного треска разболелась голова, и я стал подумывать о бегстве...

— Шопен. Ноктюрн, — объявил конферансье. — Исполняет Эстер, — он на мгновение запнулся, — Шма... — Конферансье заглянул в листок: — Мац... Шмуц... Шмуцхер... В общем, Шопен. — И, обречённо махнув рукой, ведущий стремительно скрылся за кулисами.

За ним, гремя домрами и пюпитрами, со сцены исчез квартет дом​ристов. Освободившееся место занял огромный чёрный рояль. К нему подошла девочка. Была она так себе: серенькая юбчонка, потуплен​ный взгляд, стекляшки кругленьких очков: ни дать ни взять — «гад​кий утёнок». Ну а какой ещё может быть девочка с плохо выгова​риваемой фамилией? Но вот она поправляет свою юбчонку, садится к роялю, и... «гадкий утёнок» превращается в таинственную незна​комку, играющую на струнах вашей души. Сказать, что я обомлел, что жизнь мою перевернула эта невзрачная девчушка — нет, этого не было, но какие-то смутные желания научиться так же ловко возму​щать чёрно-белую фортепьянную гладь эта угловатая пианистка во мне пробудила.

Поделившись своими ощущениями, вызванными игрой «дур​нушки», с родственниками, я, кажется, изъявил желание выучить​ся игре на фортепьяно. Не берусь с протокольной достовернос​тью описать все развернувшиеся в доме события, связанные с этим заявлением. Но хорошо помню, как сотрясали дом в те дни теле​фонные трели. Как кипели финансовые споры, а на кухне убегало молоко для моей младшей сестры. Вскоре дебаты стихли, и в нашу небольшую гостиную въехало светло-песочное, под цвет выгорев​шего канапе, пианино «Красный Октябрь». Вместе с ним в мою жизнь вошла пышная и ярко одетая учительница музыки Калерия Францевна Музаславская.

Мы учили гаммы и триоли. К шестому занятию Калерия Францев​на стала утверждать, что из меня вырастет Святослав Рихтер. После этих слов отец перестал называть меня «лоботрясом», мать — посмат​ривать на электрический шнур от утюга, а бабушка стала разговари​вать со своими знакомыми так, как будто я уже выиграл фортепьян​ный конкурс им. П.И. Чайковского. Очень может статься, что так бы оно и было.

Но в то самое время, когда мы уже принялись за сонатины Черни, на город рухнул рок (этот самый рок и виноват в том, что вы сейчас читаете мой рассказ, а не слушаете фортепьянный концерт в моём исполнении). На улицах появились хиппи. О, что это были за люди — синтез независимости и галантной нахальности! Джин​сы, бусы, ленточки на голове. Время любви, цветов и, главное, гром​кой и независимой, как и её исполнители, музыки. При моей при​родной склонности к новизне и жизненному поиску, нетрудно пред​положить, что мне захотелось походить на этих людей. Поддавшись этому зову, я тайком от родственников искромсал свои новые дач​ные техасы, присвоил мамины бусы и изрезал на головную повязку лучший папин галстук.

—
Я оставляю фортепьяно и посвящаю себя хард-року, — заявил я, стоя перед родителями в новом экзотическом наряде.

Вот это был удар, скажу я вам. Увидев, что осталось от галстука, папа схватился за сердце и молча рухнул на стул. Мама стала похо​дить на аквалангиста, у которого прекратилась подача кислорода. Бабушка же, как ни странно, выглядела невозмутимой.

—
Не надо кипятиться, — успокаивала она родителей. — Ребёнок ищет, в конце концов, в альтернативной музыке есть свой шарм. Ив Монтан, например. Гарик, ведь ты же любишь Ива Монтана?

Папа молча кивнул головой.

Через несколько дней у меня появилась электрогитара ленинград​ского производства и подержанный усилитель «Электрон». Пианино же оттащили в угол и накрыли шерстяным полосатым пледом. Изред​ка спотыкаясь о корпус «Красного Октября», отец недовольно бур​чал: «Лоботряс». Но к тому времени я уже был «здоровым лбом», не боявшимся даже электрического шнура от утюга.

Вскоре скучную жизнь пылящегося в комнатной тиши пианино «Красный Октябрь» нарушила ворвавшаяся в нашу квартиру компа​ния моих новых друзей.

Пока хлебосольный хозяин возился на кухне, смолившая в «сало​не» московский «Дукат» компания подвергла жестокой экзекуции бедный «Красный Октябрь». Ужасающая картина открылась мне, когда я вошёл в комнату. Содранный с инструмента зелёный поло​сатый плед шотландского производства тяжёлым комком валялся в пыльном углу. Бесстыдно задранные пианинные крышки стыдливо смотрели на враждебный им мир, и на одной из них красовалась над​пись: «Боня и Тоня были здесь».

Девственную белизну клавиш украшала смоляная дыра, а извест​ный городской пластовик Зис уже норовил помочиться на металли​ческие внутренности «Красного Октября».

Я отчаянно запротестовал.

· Да ты что, Боб, может ты, брат, того, и не рок-н-ролльщик вовсе? — ехидно спрашивал меня Зис, застёгивая брючную «молнию».

· Можешь думать, как хочешь, — решительно заявил я. — Но писать ты будешь в унитаз!

—
Реор1еБ, линяем отсюда! — закричал Зис. Но народ предпочёл бегству «Солнцедар».

После их ухода я долго пытался убрать следы рок-н-ролльного нашествия. Но вечером позорная тайна была открыта — на ноте «до» малой октавы бесстыдно зияла никотиновая дыра. Никто не стал выяснять, кто были таинственные «Боня и Тоня», оставившие столь эпохальную надпись. Всем и без того было ясно, что сын связался с далёкой от фортепьянной музыки и хороших манер компанией. Через несколько дней «Красный Октябрь» с помощью подъездных алкашей, братьев Синельниковых, перекочевал в соседскую квартиру Слави​ка Лившица, а в первой половине 70-х, вместе с новыми хозяевами, и вовсе канул в неизвестность.
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Подобно замысловатой импровизации, минули годы. Они были разными, как клавиши на клавиатуре. Чёрными и белыми. Скандаль​но мажорными и уныло минорными. Но неизменным было одно: моё стремление к новизне. Рок я поменял на джаз, джаз — на джаз-рок. Кроме этого, я менял адреса, места учёбы и работы, длину волос и ширину брюк. В конце концов, я поменял континенты!

Сегодня, вдалеке от тех мест, где я был юн, независим и свеж, меня уже никто, Боже мой, никто не называет лоботрясом и не нани​мает мне музыкальных репетиторов. Как жаль!

Теперь я, старый, нудный и помятый жизнью человек, кричу мало​летним детям «лоботряс, обормот, обалдуй» и кое-что из француз​ской ненормативной лексики.

Несмотря на это, дети растут. И растут стремительно. Кажется, только вчера дочь училась называть меня «папой», а вот уже лежит передо мной её письмо к Санта-Клаусу: «Милый Санта-Клаус, подари мне, пожалуйста, на Рождество настоящее пианино».

«Это же в какие деньги выльется мне эта просьба?» — думаю я, засовывая письмо в карман.

Я уныло хожу с этим посланием по музыкальным магазинам. Любуюсь грациозными «Ямахами», важными «Болдуинами» и задер​живаю дыхание у непревзойдённых «Стейнвейев». Большие и важные, с поднятыми крышками, они напоминают огромных диковинных птиц, взмахнувших крыльями. Но с той жалкой мелочью, что звенит в моём кармане, всё это чёрно-белое изящество дерева, кости и металла, увы, не про меня. Чужой на этом празднике музыкального совершенства, я разворачиваю свои башмаки и спешу в спасительные магазины вторых рук, на кладбища отслуживших свой век вещей. Долго и безуспешно брожу я среди неуклюжих комодов и «модных мебелей» минувших эпох и стилей, пока не натыкаюсь на то, что ищу.

Пианино стояло в дальнем углу магазина. Солнечный пыльный луч, пробившийся из маленького зарешёченного окна, безмятежно поко​ился на его матовой поверхности. Пробравшись сквозь баррикады буфетов, столов, диванов, я оказался у инструмента и, поражённый, замер. Боже праведный, передо мной стояло моё пианино! Осторожно и ласково провёл я пальцем по прожжённому «до» малой октавы и, ни минуты не колеблясь, отдал задаток. На следующее утро светло-песочный «Красный Октябрь» перекочевал в мой дом.

Три дня «пианинный доктор» возился у расстроенного нелёгкой жизнью инструмента. Три дня вытаскивал он какие-то диковинные ключи, болты и деревяшки из своего смешного ридикюля. Три дня что-то натягивал и подтягивал, стучал молоточком и прислушивался к гудящим больным внутренностям старого пианино. Вволю намучив меня и «Красный Октябрь», «доктор» присел на велюровую банкет​ку и шопеновским ноктюрном, который когда-то, давным-давно, игра​ла девочка с труднопроизносимой фамилией, вернул инструмент к жизни.

Мастер ушёл, а я вместе с дочерью, более покладистой, чем её отец (сумевший избежать штормов мажорных гамм и штилей минор​ных трезвучий), пустился учить азы нотной грамоты, пытаясь хоть так сгладить вину перед инструментом и собственной судьбой. Но, увы, разбей я сегодня и вдрызг свои пальцы, мне уже вовек не добраться до несметных сокровищ музыкальной гармонии, которую я когда-то с такой непростительной лёгкостью отверг.

Но играть я всё же выучился. И в тоскливые вечера, когда всё кажется бессмысленной суетой, а мир — уродливым и безобразным, я подхожу к своей чёрно-белой «несостоявшейся судьбе», чуть трогаю её клавиши, и со звуками вызванных к жизни мелодий оживают далё​кие дни моего детства, которые, несмотря на сомневающуюся в их реальности память, всё-таки были.

ЛИТЕРАТУРНОЕ СЕГОДНЯ
[image: image12.jpg]



Михаил ЦАРТ

Две жизни, две дороги, 
две печали...

Брыксина Т. И. Избранное: в 3 кн. / Татьяна Брыксина. —

Волгоград: Издатель, 2009.

Вышло в свет юбилейное издание сочи​нений Татьяны Брыксиной. Оформлено оно со вкусом, и бумага хорошая, и переплёт твёрдый, приличествующий «Избранно​му». Говорю о полиграфических качествах издания только потому, что всегда приятно наблюдать справедливое соответствие «типо​графских характеристик» содержанию книги. И замечательно, что достойную книгу издали достойному. Ведь слишком часто приходится наблюдать обратное, когда уровень оформ​ления зависит оттого, сколько заплатит заказ​чик, издающий книгу за свой счёт. Можно только порадоваться, что в Волгограде ситуа​ция с книгоизданием лучше, чем в других городах.

Думаю, что творчество Татьяны Брыксиной действительно отвечает традиционным читательским представлениям о том, каким должен быть настоящий писатель. Ни один рецензент, составитель предисловий не забыл подчеркнуть, что за её книгами стоят время, «почва и судьба»: «Почва русская, время — советское, быт — простонародный». Харак​теристика удивительно ёмкая и точная, но и учитывая её, понимаю, что в стихах и прозе (особенно — стихах) Татьяны Брыксиной для меня главным оказалось не это. О «рус​ской почве» — «русском языке» — скажу чуть позже. Честно начав читать книгу с преди​словий, подумал: если, живя совершенно в другом времени, советского не то чтобы не застав, просто не помня, а деревенского быта и вовсе не зная — почему я принимаю эти стихи и прозу, почему сопереживаю тем людям, о которых Татьяна Брыксина пишет?

«Открытость», доступность этих книг для широкого читательского круга заключена в том, что за ними угадывается человек с узнаваемым, резко очерченным характером, прямым и душевно щедрым. Татьяне Брык​синой прекрасно удаётся именно речь: диа​логи, разговоры, причём как в традицион​ном понимании (вопрос и ответ, реплика — реплика,) так и диалоги «скрытые» (стихи как обращение, продолжение разговора).

К чтению располагает и естественность интонации, идущая от человеческой есте​ственности, от любви к другому человеку. «Мир устроен по принципу сообщающихся сосудов», — говорит автор в одном из очер​ков и оказывается прав: любовь и обращён​ность к другому вызывают ответное чувство. Не откликнуться на стихи и прозу Татьяны Брыксиной невозможно. Отзываются как люди пишущие, поэты и критики, так и те, кто ни разу не пробовал перо, разве что в письмах.

Три тома: поэтический, прозаический и «Перекрёстки» — очерки о писателях, худож​никах, театральных деятелях, а также крити​ческие статьи и отклики на творчество Татья​ны Брыксиной, читательские письма, стихо​творные посвящения, пародии. Хорошо, что книги такие разноплановые — они дают пол​ное представление об их авторе. Распо​ложение же посвящений, писем, многочис​ленных рецензий из журналов и газет в 3-й книге «Избранного» не только композицион​но удачно, но и свидетельствует о скромно​сти юбиляра.

Первая книга представляет «избранные» стихи, как свидетельствует аннотация, «это далеко не полное собрание поэтических произведений позволяет в достаточной сте​пени воспринять и оценить творческий путь поэта...» И уже с первых строк намечает​ся основной мотив — стремление к пони​манию другого (обращение ко второму лицу, как отмечает в своей рецензии Татья​на Бек). Не одна жизнь, замкнутая и оди​нокая, но — «две жизни, две дороги, две печали». Есть тревога, душевная неустро​енность, но нигде — ощущения безысходно​сти и одиночества.

Всегда в стихах, хотя бы в плане метафо​рическом, присутствует собеседник, всегда — в пространстве души — обретаются «я» и «ты», кем бы этот «ты» ни был: человек, ночь, ласточка, дом, герань («Моя собеседница — ночь...», «Герань моя, герань! / Ещё воз​можен путь...», «Давай прощаться, старый дом»).

Все они: люди, птицы, деревья и цветы — достойны понимания и сочувствия. Потому и её, Татьяны Брыксиной, собеседник тоже оказывается способным понимать, сочувство​вать и отвечать — у поэта есть талант диало​га, умение говорить о другом. Умение обра​щаться и просить. Дар молитвенный. На этот свет обращения и откликается читатель.

..Я не забуду тебя, Лебедянь, 
Буду молиться за дом под горою, 
Где нареклась в лебединую рань 
Двум лебедям-лебедянам сестрою.

Господи, пусть не ослабнут крыла

Птиц поднебесных,

Не гаснут герани —

Что упасеньем душа назвала

В краснокирпичных стенах Лебедяни!

Впрочем, и не только на обращение. У лирических стихов Татьяны Брыксиной — редчайшее для произведений современ​ных поэтов качество — сюжетность, которая и увлекает. Умение «держать сюжет» при​сутствует даже в чисто лирических стихотво​рениях («Белым пухом посыпались звёз​ды / С подмороженных крыльев зари...» / Загляни-ка в грачиные гнёзда,/ Толь​ко пуха рукой не бери»), не говоря уже о стихотворениях-рассказах: «Семь мачех», «Бабушка Оля, бабушка Дуня», «Старый вер​стак», «Мамины берёзы» и многих, многих

других.

Стихотворения с эпической жилкой более характерны для раннего периода творчества Татьяны Брыксиной, чем для среднего и позд​него — в них преобладает любовная лирика. Быть может, это объясняется тем, что сюже​ты, связанные с детством, оказались востре​бованными в прозе, в повести «Трава под снегом». Самыми яркими и гармоничны​ми показались мне стихотворения 2004 — 2008 годов, завершающие первую книгу.

Впрочем, гармония поэтической музыки всегда присутствует в стихах Татьяны Брык​синой. В прозрачно-ясных фразах отража​ется песенная стихия:

Давай прощаться, старый дом, 
Давай прощать былые муки. 
Я оглянусь — ты над селом 
Махни мне дымом в час разлуки.

Я оглянусь, я постою, 
Вдыхая ветер перемены, 
Храни привязанность мою, 
Крыльцо храни, и печь, и стены.

Не слепни, милый, — бог с тобой!
 Дорога повернула круто — 
Вот эти самые минуты 
И называются судьбой.

Ощущение «русской почвы» — прежде всего в русском языке, в безупречном вла​дении русским словом. Думаю, что если бы вдруг внезапно исчез весь массив любитель​ских стихов, обращенных к России, отече​ственная литература не пострадала бы. А вот если бы не было этих стихотворений, пита​ющихся русским языком и возвращающих​ся к нему, русских по своей сути, по разно​образию лексики, по музыкальности интона​ции, по способности сострадать и обращать к сочувствию, — тогда в современной лите​ратуре образовался бы ощутимый пробел. Ибо даже одно стихотворение вмещает глу​бокую языковую память, богатство интона​ций и перекличек с фольклорными жанрами, вкрапление диалектных и просторечных слов, что только украшает.

На семь вёрст косокрылая мельница 
Сеет моросью,веет снежком — 
Осень, овесень, злая осенница 
Кружит, вьюжит, стучит посошком.

И гуляку знобит, и отшельника, 
Леденит снеговую шугу, 
Понукает небесного мельника 
Сеять гуще студёную мгу...

Сказать, что стихи Татьяны Брыксиной доступны, потому что «просты», я не могу. Они ясные, прозрачные, как живая вода, но непростые. Метафорическое мышле​ние — естественное, интонация — классиче​ского стиха и в то же время — индивиду​альная (умоляющая, пронзительная, сердеч​ная). Естественные и уместные в поэтиче​ской ткани текста метафоры не бросаются в глаза. Всё, о чём в стихах идёт речь, вста​ёт перед мысленным взором читателя, как фильм.

Это свойство зримой образности и прин​цип открытости соблюдены и в прозе Татья​ны Брыксиной (книга вторая). С первой же страницы понятно, что книга эта написана поэтом, с его вниманием к каждому слову, с осознанием его значимости: «В двадцати километрах от Кирсанова, как горсть крыжовин на цветастой тарелке, рассыпаны в лёгкой низине серые бревенчатые избуш​ки, лишь изредка теснимые новыми кир​пичными домами с высокомерными ман​сардами под сияющими жестяными кры​шами». Написано густо-образно, музыкаль​но, поэтично. Не упрощённо, но и не скучно. Своим появлением повесть эта опровергает условное деление нынешней литературы на массовую (предназначенную для всех и низ​копробную в то же время) и элитную, худо​жественную, доступную немногим. Её может понять любой читатель, причём прочтёт он её увлечённо, не отрываясь.

Автобиографические повести (прежде это была одна повесть «Трава под снегом», а теперь она поделена на три: «Детство», «Отрочество» и «Юность», а также «Кошкин дом», «Зелёная ветка — рассветная птица», «Пустой конверт») хороши тем, что автор никуда в своей прозе не прячется, не отра​жается в обманчивых зеркалах, не играет в реальность — но создаёт её и живёт в ней. Точнее, проживает заново, ведь это воспоми​нания («тридцать восемь новелл о любви»). И здесь нет никакой дистанции между героем и автором — это один человек. Сюжет пре​дельно ясен — человеческая жизнь. Хотя... «Нет, не просто жизнь, со всеми её чис​лами и делами, подтолкнула меня к пись​менному столу, но неугасимый горь​кий и чистый свет судьбы, любовь и про​стота великая тех, кого уж нет, позвали меня вспомнить, рассказать, записать , как умею...» («Трава под снегом»).

Татьяна Брыксина говорит о своём твор​ческом методе, об отказе от стилистических изысков так: «Заведомо зная, что речь красна не словесными завитушками, но светом истины и добра, я решила записать свои воспоминания...»

И действительно, они просто — записа​ны. Я нигде не обратил внимания на «уме​лость», какие-то особые приёмы построе​ния прозаического текста. Просто читал. Для себя. И было ощущение иной, прекрасной, рядом распахивающейся жизни. Жизнь уже осмыслена как судьба, потому и воспомина​ния превращаются в повесть, объединённую сюжетом судьбы одного героя — одного «я» и его отношений с другими, диалога судеб, их пересечений («перекрёстков») и расхо​ждений.

В изображении их поражает предель​ная честность. Ведь чтобы всё это запи​сать, нужно перестрадать заново всё. И своё детство, свои ощущения и пережива​ния, и сочувствие к близким людям, и непо​нимание, и прощение. «В нынешней жизни, переживая многие беды и обиды, встану порой у ночного окна, распахну форточку и чуть не кричу в небо: «Милые, родные, услышьте меня! Помогите мне!» И долго потом удивляюсь себе и многим: поче​му мы не ставим превыше всего семью, семейное единство? Почему забываем добрые истоки?».

Думается, Татьяна Брыксина здесь излишне строга к себе: семейных истоков она не забывает. И пишет именно о них, о корнях родственных, о семейном единстве, нерушимом, несмотря ни на что. И снова — нет полного одиночества, везде есть дру​гой, нуждающийся в понимании, прощении, тот, которому воздаётся хвала и благодар​ность, тот, кто стоит хотя бы нескольких тёплых слов. «Я горжусь своей семьёй. Её грабили красные и белые, убивали немцы и японцы, Сталин гнал по этапу в Сибирь, но она жила, сопротивлялась, отбивалась, защищала свою землю, засевала её хле​бом, строила на ней города, осваивала целину, водила поезда и самолёты, лечи​ла, учила, кормила, тесала брёвна и точи​ла веретёна, ладила лодки и гнула сани, валяла валенки и шила картузы, прово​дила электричество в родную Иноковку, сажала яблони и сосны, поднимала детей и допокаивала стариков.»

«Трава под снегом» — это и жизнь чело​веческая, и время, и, конечно, объяснение — откуда пришла поэзия Татьяны Брыксиной, хотя, конечно, никакая необычная и тяжёлая судьба, никакие причудливые её извивы не могли гарантировать появления таланта. Он просто был и есть. Он откровенно звучит в каждой фразе, и если прислушаться, то за повествовательной размеренной интонацией мы узнаем голос поэта, поэтическую стро​ку: «Жизнь, как известно, коротка, а Божье время бесконечно.»

Эти строки из повести Татьяны Брыкси​ной вполне могли бы стать эпиграфом к её рассказам о волгоградских писателях в тре​тьей книге. Она рассказывает об их зем​ном пути, но рукою её он вписан в вечность человеческой любви, в божье время. Писа​тели, художники для Татьяны Брыксиной род​ные люди, и они проходят по страницам этой книги, автор которой приложил все усилия для того, чтобы о них знали и помнили.

Всё горше дым, Всё тоньше явор, 
Пора смятений сердце студит, 
Последних птиц косые тени 
Скользят под наволочь пурги — 
Так по делам своим уходят 
С моих страниц родные люди, 
И многоточья оставляют 
Их торопливые шаги.

При том, что издание юбилейное, Т. Брыксина нигде не выдвигает личность свою и работу на первый план, нигде в рассказах о писателях не скрывает замечаний к сво​ему творчеству, не лакирует отношений, не занимается самохвальством, а почти бес​пристрастно, объективно рисует линию своей судьбы. Особенно чётко эта линия прояв​ляется в диалоге. В очерках о писателях на первом плане оказывается изображённый герой, а в общении с автором он только ярче проявляет свой характер.

Татьяна Брыксина умеет восхищать​ся творчеством другого — поэта, писателя, художника, не стесняется говорить тёплые слова. И это при том, что анализ творче​ства других волгоградских писателей — объ​ективен. Она пишет о людях, близких ей в жизни, друзьях и о тех, кто был далёк от неё по образу жизни, творческой манере, возрасту, наконец, поколению. Заметно легче даётся осмысление прошлого, твор​чества старшего поколения. Мне более всего запомнился образ Фёдора Сухова, тем более что он ярко подтверждён в сти​хах. И Освальда Плебейского — конечно, Татьяна Брыксина благодарна ему как учи​телю, и рассказ о нём питается теплотой этой благодарности.

В каждом из писателей Татьяна Брыксина видит прежде всего человека (отсю​да очерковость, портретность), и пото​му перед нами именно так, в портретах, и встаёт картина волгоградской литерату​ры. Это не абстрактный каталог имён про​фессиональных писателей, а живая жизнь, вызывающая сочувствие, проходит перед нашими глазами.

Но дело, пожалуй, не только в сочувствии, но и в намерении увековечить человече​ские судьбы для нас, живых, чтобы их жизнь была нашей — истоком, опорой, поддерж​кой, примером и помощью. Это нам, живым, нужна память о Маргарите Агашиной, Фёдоре Сухове, Освальде Плебейском. Дорого и то, как живо и интересно Татьяна Брыксина о них пишет. В отличие от многих «мемуа​ристов», она пишет не о себе и о другом, но о другом через призму своего восприятия, своего сочувствия, своей души. Её воспо​минания действительно возникают на «пере​крёстке» — и снова «две жизни, две доро​ги, две печали». И снова — уверенность: «мы этой жизни всё-таки нужны».

В книге о писателях сочетаются разные временные пласты, прошлое и настоящее. О живых рассказано в разделе «Званые гости», об ушедших — в «Небесном ковчеге»: «Им, обитателям надмирного «ковчега», ниче​го не нужно от нас, кроме памяти. Они нам гораздо нужнее сегодня, потому что дают надежду на преемственность добра и любви на земле. Рано или поздно все мы окажемся там и будем плыть, плыть бесконечно, уверенные, что и нас помнят, что и о нас расскажут кому-нибудь живые, весёлые или грустные истории».

Герои очерков очень разные, не совпа​дающие с Т. Брыксиной в понимании того, каким должно быть искусство, не соответ​ствующие ей по стилю литературному и образу жизни. Но обо всех автор умеет сказать добрые слова.

Впрочем, говорить о том, что Татья​на Брыксина при всей своей доброте не имеет своей точки зрения на то, какой поэзия должна быть, нельзя. «Какой бы чёрной ни была бездна боли, страха, ожидания смер​ти, поэзия по изначальной сути — инстру​мент добра и света, голос красоты, цветок любви на пепелище ненависти.»

Именно это впечатление производят её собственные стихи.
Золотые ромашки

Шабанов В .В . Ромашки на асфальте. — Саратов, изд-во «Ассоциация Саратовских Писателей», 2009.

Книга «Ромашки на асфальте» – это книга памяти или «книга-памятник» замечательному русскому поэту Василию Шабанову, переиздание его стихотворений, воспоминания друзей, близких, собратьев по перу, а также статьи и очерки, в 60-е годы прошедшего столетья опубликованные в саратовской газете «Заря молодёжи». Огромная заслуга в составлении этой книги, изданной под патронатом губернатора Саратовской области Павла Леонидовича Ипатова, принадлежит краеведу Владимиру Вардугину, а также вдове поэта Татьяне Шабановой, за что им отдельное спасибо от благодарных читателей. 

Своеобразная черта данного издания – множество предисловий. Прежде чем приступить к чтению стихов Василия Шабанова, мы уже знаем, как их нужно читать и трактовать, какие жизненные вехи и события стоят за теми или иными произведениями. Видимо, книга была задумана составителями как издание, которое носит прежде всего краеведческое значение, а потом уже – литературное. 

Воспоминания занимают значительную часть издания, предваряя стихи. Из них мы узнаём не только о Шабанове, но и о самих авторах воспоминаний, ибо они (авторы) с большим удовольствием рассказывают и о себе тоже. Таким образом, вырисовываются круг общения Василия Шабанова, среда, питавшая его стихи, его время, задававшее настрой его поэтическим творениям. Определённо есть необходимость в том, чтобы появились стихотворения Шабанова лишь на 88-й странице.

Особенно трогательными представляются воспоминания Владимира Бойко, Владимира Пыркова, Юрия Преображенского. Каждый мемуарист привносит в образ поэта какую-то новую черту, свою трактовку его стихотворений. Можно, например, прочесть в сборнике такие патетические строки Александры Баженовой, чётко характеризующие Шабанова как поэта-шестидесятника, «вращавшегося в космосе устремлений и дум»: «Я уже читала в печати его (Василия Шабанова) стихи, наполненные хрустальной нравственной чистотой. Таким бывает небо после грозы, когда прозрачнейшие капли, повисшие на ветвях, превращают свет засиявшего солнца в сотни радуг. При этом время шестидесятых с его полётным заоблачным романтизмом пронизывало поэзию Шабанова насквозь».

Людмила Каримова рассказывает как о поэзии Шабанова, так и о его отношении к молодым, «начинающим» писателям: «Добрый источник его поэзии пробился на свет Божий в исконной почве волжской земли и питал своей светлостью и силой молодых. Смело скажу: всю свою жизнь Василий Шабанов посвятил работе с молодёжью».

Михаил Чернышёв говорит о Василии Шабанове как о настоящем русском поэте: «Он был в постоянном движении, постоянно устремлён к вершению чего-то доброго, нужного. Он умел дружить. Не просто посидеть за пустым разговором, а выслушать и понять собеседника… русское дружество стало его вдохновителем… Мы же, его современники, можем и теперь за​явить осознанно: он был русским поэтом. И, конечно, не потому, что писал о России, а потому, что писал о ней как русский человек…»

Наиболее яркое, похожее на рассказ художественное воспоминание принадлежит Владимиру Пыркову. Цитировать я его не буду, потому что пришлось бы процитировать всё. Так что лучше просто прочитать его. Скажу только, что оно самое человечное и самое многоплановое, перекидывающее мостик от прошлого к современности, вписывающее творчество Шабанова в контекст не только саратовской литературной жизни, но и в литературу России, подкреплённое бесценными фактами.

Кроме воспоминаний, книга содержит несколько статей собственно о книгах Шабанова. Вероятно, на эти книги в своё время было написано немало рецензий, но в данном издании они отсутствуют. Может быть, таким образом удалось избежать уклона в литературную критику и сохранить краеведческую направленность, человеческий, а не литературный образ Василия Шабанова?

Поэтическая часть книги состоит из четырёх разделов: «Я живу на белом свете, в среднерусской полосе…», «Голоса друзей» (переводы), «Последние стихотворения Василия Шабанова», «Ромашка на асфальте» (стихи, опубликованные на страницах «Зари молодёжи» в 1960-х годах). Композиция продуманная, закольцовывающая переводы и последние стихи и возвращающая к началу сборника, к «Заре…» и воспоминаниям современников.

Для всех стихотворений, помещённых в сборнике, характерно ощущение гармонии с миром, который под пером Василия Шабанова становится словно бы умытым, утренним, свежим, ясным. Чистота и отстранённость восприятия читаются в каждой строчке:

И полыхает чудо

У неба, у воды…

Как белая запруда,

Цветущие сады.

Вот яблонька зайчихой

Пригрелась у плетня,

И светится гречиха

От белого огня.

…Залив туманов спелых,

Ромашковая грусть.

Не потому ли белой

Ты видишься мне, Русь?

Соцветием росинок

Осыпан горицвет.

Весенняя Россия –

Мой белый свет.

Везде цветут и переливаются парадные, щедрые, искрящиеся краски:

…Разметала буйство красок 

Приамурская тайга. 

То оранжевый, то рыжий, 

То малиновый просвет… 

Я впервые в жизни вижу 

Этот странный яркий свет.

Красный цвет, которому посвящено особое стихотворение, золотой цвет – символ красоты. «Золотые реки у России». Красота в его стихотворениях – ключевое слово. И мучение, и поиск настоящего художника: 

…все стили странные поправ,

Иди в поля. 

И кровь согреется

Степным настоем свежих трав.

Где красота земли, затворница, 

У Волги, иль у Волховы, 

Иль у бесхитростного дворика, 

Что затерялся средь Москвы?..

Поэзия и красота для Шабанова взаимо​связаны, поэзия – и есть красота:

Дарить слова, как узнику дать хлеба,

Дарить слова, как приносить цветы,

Дарить слова – в каком бы мире не был –

Добавить в мир тепла и красоты.

Его влечёт всё избыточно, предельно прекрасное. Всё у него в стихах – красивое. И цветы, и природа, и человеческие лица, и человеческие души («Земля цветов, свинцовых стуж, / такая молодёжная, / Где широта красивых душ, / Как широта таёжная»). Для него не существует противоречия между внутренним и внешним миром человека. Красиво то, что несёт в себе доброе, вечное, родное. Вот – «Письмо матери с юга».

Какие сочные цветы,

Какая пышная природа.

У нас в степи – так и у брода

Такой не сыщешь красоты.

Но мне милее поле с рожью

В равнинах пыльных и скупых,

Как мне лицо твоё дороже

Всех лиц красавиц записных.

Сказать, что у Василия Шабанова (по крайней мере, в этой книге) вовсе нет любовной лирики в привычном для нас понимании, конечно, можно, но стихи о любви – есть, только о любви, растворённой в окружа​ющей поэта красоте:

…Я отыщу твой путь по звёздам,

Мне ночь безлунная светла,

Я пью взахлёб хвоистый воздух

В лесу, в котором ты была.

И там, где шумных рек слиянье,

И в дальней сумрачной глуши

Была ты северным сияньем

Моей тоскующей души.

Красота не исчезает, она живёт («мир – не вакуум, мир – акустика»). Она даёт ощущение причастности к жизни людей, она вселяет уверенность в бессмертие души.

Но мне ль грустить?

Зачем?

Я знаю,

Что степь недаром отцвела.

Вся красота её земная

К хорошим людям перешла. 

Жизнь – это круг, вечное возвращение и повторение, цепь перевоплощений. Человеческое «я» – только частица вечной красоты земли, её природы и истории. Человеческое «я» – часть родины, ибо родственно всему живому на земле.

Родная земля, помоги!

К тебе припадаю, как стланик,

Ты видишь – сутулится странник

Средь завертей сизой пурги.

Я твой. Я веками врастал

В селенья, деревья и травы.

Я углем и речкою стал,

И песней твоей золотавой.

В лесах я протяжно свистел,

Плыл звуком святого набата,

Стрелою калёной летел

В надменную грудь супостата.

Так бейся, кружи, ураган,

Тебе ль мои корни осилить?..

После прочтения стихов остается ощущение лёгкости написанного – почти как от экспромта. Видимо, это всё идёт от цельности натуры Василия Шабанова. Меня пора​зило его отношение к журналистской работе, когда очерки плавно переходят в стихи, и наоборот. 
Стихотворные миниатюры насыщены информацией, художественной, разумеется, но они чёткие, выверенные. Шабанов пишет о войне, о родине, о деревне, не мудрствуя, ясно и доступно для любого читателя.

Нынче мало дедов на селе,

В нашем детстве 

Дедов было больше.

Спят они 

Солдатским сном в земле

Где-нибудь в Германии

Иль в Польше.

Им звенят спасённые хлеба,

Солнцем мая

До краёв прогреты…

А в России каждая изба

Бережёт солдатские портреты.

Он поэтизирует простого человека, доводит его изображение до былинного совершенства, до сказочной красоты. «Под пером поэта даже обыкновенные факты напитались отсветом вечности» (Владимир Вардугин). Вот, например, отрывок из зарисовки «Пусть стучат каблучки»:

«И вот ты вошла. Через плечо – золотистый ручей-коса. Брови и ресницы припудрены морозным пухом. Густого, вишнёвого налива губы. Раскрасневшаяся, девятнадцативёсная – ты и впрямь – красавица!.. То зеленью трав, то снежным настом звенят твои каблучки. На щеках – то июньский загар, то запах мороза, который даже у мужчин порою выжимает из глаз слезу. И ты идёшь сквозь вёсны, сквозь годы».

Даже представить невозможно, чтобы сейчас где-то в газете встретился бы очерк, написанный так захватывающе поэтично и чисто. Можно только позавидовать людям прошлого, которые вместо информации о несчастных случаях, преступлениях и катастрофах читали шабановские очерки о замечательном, обыкновенном человеке. Да и стихи Шабанов на самом деле – стихи о становлении человеческой души («Родство», «Тают дыма сизые колечки…»): 
Тают дыма сизые колечки.

Сумрак в окнах.

Некуда спешить.

Словно угли из остывшей печки,

Выгребаю прошлое души…

Гармония изначально присуща музыке стихотворений Василия Шабанова. Музыка эта идёт от осознания красоты земли, родства с ней и близости, от ощущения бессмертия человека в этой красоте, в самом сердце прекрасного. В этих стихах нет мелких сомнений, тёмных чувств. Поэт настолько един с землёй, что может написать стихотворение от её лица, «Монолог земли»:

Всё проходит, как весна и как гроза,

Я усну – и засыпают голоса,

Я проснусь – и открываются глаза,

И под солнцем улыбается лоза.

Но не спится мне, ворочаюсь в ночи,

Жгут меня во мне лежащие мечи.

Если б стрелы, словно травы, проросли,

Вы бы, люди, не увидели земли…
Конечно, появись такой поэт сейчас, его «свет» был бы отмечен как недостаток, а цельность определена как безликость. Разумеется, Шабанов был сыном своей эпохи, но его стихи не были исключительно публицистичными – скорее, в его публицистике жила поэзия. Его созвучие со временем было в уверенности в победе света и добра. Прочитанные сейчас, стихи Василия Шабанова вселяют уверенность и надежду, помогают жить. Как всегда это делает чистая лирика. 

…На жаркий выхлест родника,

На лист, горящий, словно Палех,

Как одуванчик, облака

Всё осыпались, осыпались…

Не так ли ждём святую зрелость,

Её суровый правый суд,

А наших дней завечерелость

Уж рядом, словно снег в лесу.

Живём, не замечая граней,

Струятся годы, как вода,

И кажется звездою ранней

Заката горькая звезда.

Да, Василий Шабанов, чистый лирик и человек, теперь поэт будущего. В его стихах, говорящих о перевоплощении человеческой души, проступают черты вечности, и среди всех цветов поэзии, которые расцветали и будут расцветать, есть место и его прекрасным «золотым» цветам, его ромашкам на асфальте.
ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА
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Друзьям моей юности посвящаю

Глава I

В доме боярина Андрея Фёдоровича Алексеева стоял переполох. Ожидали приезда молодого барина Григо​рия Андреевича, возвращавшегося с победою из Северно​го похода
. Известия о присвоении поручику Алексееву за отличие в боях титула графа и чина капитана Преображен​ского полка были получены и оплаканы счастливыми сле​зами ещё в августе. Было также известно, что Григорий Андреевич испросил у генерала Бутурлина
 заслуженный отпуск и вот теперь должен был со дня на день приехать в Москву к родителям.

Пекли пироги, тушили телятину, жарили молодых поро​сят, спешно забивали гусей и кур, в леднике своего часа ждала свежая стерлядь и осетрина, в погребе плотными ряда​ми лежали бочонки и бутыли с винами — словно ждали Алек​сеевы не одного сына, а весь его полк в полном составе.

Дом мыли и чистили от чердака до подвалов. Мелом надраивали ручки дверей и серебряную посуду, натирали воском паркет, выбивали ковры и шпалеры, топилась каж​дый день баня — на всякий случай...

Андрей Фёдорович с женою Аграфеной Осиповной от окна не отходили и наконец дождались. Под вечер 17 октября на двор въехала карета и из неё вышел офицер. Прихра​мывая, опираясь на костыль, он заспешил к крыльцу. Кто-то из слуг закричал:

— Барин приехали!

Первые минуты встречи с бестолковой суетой в сенях, с объятиями и слезами не дали Андрею Фёдоровичу как следует разглядеть сына. Только больно сжалось сердце при виде увечья. Уж после, в освещённой зале, когда Григорий Андреевич успокоил плачущую матуш​ку, сообщив, что рана давнишняя, пустяковая, когда старики уселись рядом с сыном и стали осыпать его вопросами, увидели они, как воз​мужало и повзрослело их единственное чадушко.
• Нина Коровкина закончила Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. Искусствовед. Занималась музейным делом, преподава​тельской и клубной работой, писала сценарии, статьи. Живёт в Саратове. В литературно-художественном журнале печатается впервые.

У Андрея Фёдоровича и Аграфены Осиповны было пятеро детей, но три девочки и мальчик в разные годы умерли во младенчестве, Гришенька родился последним. Над ним тряслись мамки и няньки, а потом и гувернёры, постоянно кутая мальчика, оберегая от малейшей простуды.

Вопреки такому уходу, Григорий рос крепким, здоровым ребёнком. Единственное, что огорчало и приводило в недоумение родителей — это иногда приключавшиеся с Гришенькой приступы буйной ярости. Не умея управлять этими приступами, Андрей Фёдорович и Аграфена Осиповна старались сына поскорее отвлечь и развеселить. Выходило плохо: мальчик сердился ещё сильней. Но зато после приступа делал​ся тихим и ласковым на долгое время.

Учился Григорий средне, без особых способностей. До пятнадца​ти лет штудировал грамоту, цифирь, геометрию в школе при мужском монастыре, и через год, как многие другие дворянские недоросли, по приказу государя отправлен был в 1716 году в Петербург солда​том лейб-гвардейского Преображенского полка, а после положенного срока муштры отбыл в действующую армию. Вот на военном поприще молодой Алексеев был успешен. Дерзкий и храбрый по природе, он особо отличился в бою за немецкую крепость Висмар и был произве​дён в чин сержанта.

Чрезвычайно деятельная натура и горячий нрав молодого воина в обычной походной жизни не всегда служили ему во благо. Был он вспыльчив с товарищами, лез на рожон в любых спорах. Но эти же качества делали его героем в бою. Какая-то уверенная ярость овладе​вала им и подавала пример другим, во многом решая исход схватки. Впрочем, солдаты и офицеры, уважая такое геройство в Алексееве, всё-таки старались держаться от него подальше во время отдыха.

Военная карьера Алексеева складывалась удачно: из сержантов — в подпоручики, через полгода — новое производство, а вскоре, во время одного из боев на Шведском берегу, проявив личную инициативу и предприимчивость, он спас жизнь не только однополчанам, но и само​му генералу Апраксину
. Алексеев был удостоен личной похвалы госу​даря Петра Алексеевича, пожалован графским титулом и произведён в чин капитана.

Незадолго до заключения Ништадского мира
 Григорий Андре​евич был ранен в ногу, и полковой лекарь уложил его на три недели в койку. Потому и с отпуском не стали волынить, отправили домой, где не был он уже более пяти лет.

Несколько дней наслаждался молодой граф тишиной и покоем, обласканный родными, отсыпался на пуховых шёлковых перинах, объ​едался матушкиными разносолами и слонялся по тихим горницам, заново открывая для себя памятные с детства предметы: стол в дет​ской, заляпанный чернилами, поставец, изнутри которого он вырезал ножичком свои инициалы, старинное бюро со срезанной тайком от матушки завитушкой деревянного орнамента, шпалеру над кроватью, охотничья сцена которой вечерними часами была изучена так доско​нально, что навсегда осталась в памяти. В буфете столовой увидел он опять именную серебряную братину, подаренную его деду государем Алексеем Михайловичем, которая так волновала воображение чекан​ными на её боках батальными сценами. А на полке поглубже стоя​ла памятная ваза венецианского стекла, молочно-белая, с сетчатым орнаментом, её он чуть не разбил и за что стоял вон в том углу, у фаянсовой чёрной печи, покрытой чудесными рельефами с ангелами и серафимами.

Да много чего было тут из полузабытого детства, что так резко выступило и проявилось в памяти, словно из тумана, разгоняемого ветром.

Но это волнующее и острое чувство встречи с родным домом день ото дня смягчалось и стало отходить в сторону, и как-то потихоньку в душу проникла хандра. И вот уже начал он тяготиться докучливой заботой и нежными вздохами матушки. И разговоры с отцом о войне, о Карле
, Швеции, Франции, о царёвых указах, о московских и питер​ских сановниках стали обыденными и даже иногда повторялись.

Григорий Андреевич заскучал. А заскучав, вспомнил о том, что ещё никому не делал визитов и, не откладывая дело в долгий ящик, начал выезжать, навесив на дверцы кареты новенькие гербы: на голу​бом фоне скрещенные шпаги и девиз «Вперёд к победе».

Поначалу визиты его были коротки и официальны. Московская знать, увидевшая в молодом графе интересного собеседника, боевого офицера, не обойдённого ни чинами, ни наградами, ни титулами, да, в конце концов, единственного наследника боярина Андрея Алексеева, встретила его весьма радушно. В гостиных о нём заговорили, пригла​шения на приёмы и балы так и посыпались.

Более всего ему понравились балы. Сколько же там было краса​виц — на все статьи и вкусы! Григорий Андреевич влюбился во всех сразу. Поначалу он дичился, не зная политеса, но несколько уро​ков танцевания, поклонов и галантности у известного немца Клингера мигом превратили его в модного кавалера и дамского угодника.

Образовалась и группа старых знакомцев по полку: князья Миха​ил Мещерский, Николай Гагарин, Владимир Репнин и ещё пять-шесть человек. Они весело проводили отпуск то в сугубо мужских компани​ях, то на ассамблеях, то на милых домашних праздниках, то на скуч​новатых приёмах по случаю.

Часто, просыпаясь после полудня с тяжёлой головой, Григорий Андреевич с трудом вспоминал, где он вчера был и к кому сегод​ня ехать вечером. И наконец решил для себя, что эта весёлая жизнь хороша только на время, постоянно куда-то выезжать утомительно и для тела, и для души. Вот тут-то Андрей Фёдорович, уловив перемену в настроении сына, затеял важный для него разговор. Выбрав удоб​ный час, когда супруга ушла в церковь, а на дворе было ветрено и нудно моросил дождь, следовательно, о прогулке верхом или в карете нечего было думать, он усадил Григория Андреевича рядом с собой на мягком диване у тёплого бока печи и начал издалека. О том, как стали одолевать болезни, как трудно теперь следить за порядком в имениях, как бессовестны стали воры-управляющие. Одна надежда на наследника, на Григория Андреевича. А им с матерью пора бы и на покой, да чтоб успеть внуков понянчить.

Григорий Андреевич слушал отца внимательно, и каждое слово, словно семя в рыхлую землю, входило в его душу. Ему самому при​ходили на ум эти мысли о женитьбе, о покойной, размеренной жизни, захотелось заняться серьёзным, нужным делом. Армия вспоминалась как тяжёлый и длинный сон; уже стал он забывать триумфы воен​ных побед, больших и маленьких, и то особое, ни с чем не сравнимое чувство отваги в бою, и то внутреннее ликование, когда его заслуги особо отмечались перед строем. Теперь служба стала казаться чем-то лишним в его жизни, чем-то мешающим ему.

· Я неволить тебя, Гриша, не стану. Коль хочешь опять в армию, ступай. А только ты и о нас с матерью подумай. Единственный сын... Вдруг с тобой что приключится, не приведи Господь, как нам, стари​кам, жить тогда?

· Батюшка, что же я могу поделать? Ведь вакация скоро заканчи​вается, надобно будет в полк ехать.

· Ну, это, Григорий Андреевич, поправимо, коли сам захочешь остаться. Бумагу-то по ранению можно выправить, а там и вовсе в отставку подать.

И после недолгих обсуждений, к кому следует обратиться, чтобы продлить отпуск или того лучше — уволиться из полка в запас, отец с сыном, довольные друг другом, разошлись по своим комнатам.

Справку о ранении, не совместимом с военной службой, сделать оказалось нетрудно. «Барашка в бумажке» любили все — от лекаря до президента военной коллегии, а более всех — светлейший князь Мень​шиков
. Капитан Алексеев был, в конце концов, уволен с воинской службы и зачислен в штат московской камер-коллегии, присутствием в коей не обременялся: гражданская карьера его совсем не привлекала.

А тут, кстати, вышел петровский указ о раздаче государствен​ных земель офицерам — участникам Северной войны. Алексеев подал прошение в вотчинную коллегию и получил в пользование 60 десятин земли в Саратовском уезде. Конечно, далековато это было от столицы, да ведь хорошо побывать и в тех краях, о которых только слыхом слыхивал. Полный энергии и новых планов, Григо​рий Андреевич, повидавший в военных походах хорошие помещичьи немецкие и шведские усадьбы, уже загорелся желанием стать зем​левладельцем на заграничный манер. В отцовских имениях развер​нуться было решительно невозможно. Там всё давно упорядочено, и повернуть хозяйствование на новую колею представлялось хло​потным занятием.

А на новом месте можно будет обойтись без утомительной опеки родителей, без устаревших советов отцовских управляющих. И дом построить не такой, как у них в Москве, пышный и тяжёлый, похо​жий на терем, и не такой простой и незамысловатый, как в фамиль​ных усадьбах, а по чертежам какого-нибудь Еропкина
 или Коро​бова
, или даже заказать план самому новомодному архитектору — Трезини
.

Полный радужных планов, обогнав царя, направлявшегося в те же края, почти налегке поехал Григорий Андреевич весной 1722 года к своим новым владениям.

Однако действительность его разочаровала. Саратов, грязный и маленький городишко, обнесённый, как в старину, крепостными сооружениями с деревянными стенами и башнями, уже был полно​стью застроен внутри этих стен, селиться предлагалось либо в сло​бодках, выросших вокруг города, либо и вовсе отдельно от всех — хутором. Подумав, Григорий Андреевич остановился на последнем. Правда, землю он получил хорошую, в пяти верстах от города, с гус​тым лесом, да ещё прикупил по рублю 150 десятин безлесной земли. Решив не затягивать дела, нанял немца на должность управляющего, передав ему с рук на руки всю бумажную работу, а когда тот ловко и толково с ней управился, поручил строительство усадьбы. Уже забыв, что хотел строить дворец по заказному проекту, граф собственно​ручно начертал план дома, всех усадебных пристроек, и уже в конце августа был сооружён фундамент и сделан из камня цоколь.

К тому времени Григорий Андреевич перезнакомился со всеми именитыми семьями города, в магистрат входил с прошениями без показного трепета — графа признали в местном обществе как дельно​го, энергичного человека и даже слегка робели от его напористости и властности.

Узнал Григорий Андреевич и о печальной славе этих краёв с бун​тующими крестьянами, с восстающими казаками и набегающими время от времени татарами. В соседях оказались не только дворяне, но и купцы, чиновники, посадские и даже вольные поселенцы, возможно, беглые. Григория Андреевича это ничуть не смущало, наоборот, как-то горячило кровь непонятно откуда взявшимся чувством опасности, а с опасностями он умел справляться.

Ещё во время закладки фундамента дома пришла ему мысль соо​рудить тайник. Григорий Андреевич стал прикидывать, как и где это устроить, не до конца понимая, для каких нужд тайник может сго​диться. Хорошенько всё обдумав, ночью, взяв с собою инструмен​ты, он спустился в яму, предназначенную для подвала. С большим трудом вытащил из фундамента два огромных тёсаных камня, так плотно прилегавших друг к другу, что казалось, и нож не пройдёт меж ними. В следующем вглубь ряду камни оказались мельче, но и их было непросто вытащить. На месте этих камней образовалась доволь​но большая ниша. Григорий Андреевич взял горшок с сырыми кури​ными белками, приготовленными им с вечера, насыпал в него песка и этим составом обмазал всё каменное пространство будущего тайника. Затем вновь заложил внешние камни, сосчитал ряды, чтоб не забыть место, и после своих строительных упражнений убрал всё лишнее.

По наступлении осени возведение дома было приостановлено, делать в Саратове Григорию Андреевичу было нечего, и по первому же заморозку он отбыл в Москву.

Дома отец опять завёл разговор о женитьбе. Григорий Андреевич возражать не стал и снова начал ездить на балы, присматривая суже​ную. На «ярмарке невест» у него глаза разбегались: и та хороша, и эта, и невозможно было понять, какая девица будет доброю женой, а какая — сварливою.

Андрей Фёдорович с Аграфеной Осиповной решили это дело по-своему. Перебрав все достойные московские семейства с дочерь​ми на выданье, они предложили сыну целый список, из которого была выбрана и на семейном совете одобрена дочь боярина Курчаева Ивана Ивановича — Прасковья Ивановна. Девица сея была неглупою, знала немецкий, на балах вела себя скромно, глазами не шныряла, не смея​лась с кокетством, была собой миловидна, а главное — Курчаевы были старинного дворянского рода, как и Алексеевы, не то что эти выскоч​ки Меньшиковы да Ягужинские
... Да и приданое за невестой было немалое.

На балу Григорий Андреевич галантно пригласил Прасковью Ива​новну на мазурку, затем на менуэт, а когда снова дошло дело до поль​ского, стало ясно, что и девица симпатизирует кавалеру, и кавалер не против танцевать с ней хоть бы и до утра. Словом, дело сделалось, были засланы сваты, назначена свадьба, и через неделю после Пасхи молодые обвенчались в церкви Рождества Богородицы.

Новая семья поселилась в доме Алексеевых. Родители, было, пред​ложили отделиться и купить продававшийся неподалёку дом Сердюковых, но Григорий Андреевич, увидев его, замахал руками. Ему не нравились эти старинные московские особняки, построенные при царе Горохе, с окнами разных размеров и разных уровней, с резьбой где надо и не надо, с башнями и шпилями на крыше, с крыльцом из фигурных балясин. А уж внутри их и вовсе боярским духом несёт: тут тебе и тёмные сени, и арочные входы в комнаты, и низкие коробовые расписные потолки. Нет уж, жить надо в таких домах, чтоб от людей было не стыдно: чтоб окна высокие, одинаковые, в один ряд, одно над другим, чтоб были галереи с зеркалами, а залы — большие да светлые, чтоб обставлен дом был не сундуками да поставцами, чёрными от времени, а модно да авантажно. Вот такой дом он себе и строит. Не здесь, в затхлой Москве, где и жизни-то нет, вся словно в Петербурх перелилась, а там, на широком берегу Волги, где дышится простор​но, где взгляд не спотыкается о стоящие напротив дома, а охватыва​ет весь горизонт разом. Так думал Алексеев и уже рвался в Саратов, позабыв, как было ему в нём скучно, и наметил уже отъезд с молодой женой на начало лета. Да случилась большая беда с Андреем Фёдо​ровичем: застудился на обманном тёплом весеннем ветерке и слёг, и в десять дней его не стало. Не успели похоронить старого боярина — новое горе: в июле Прасковья Ивановна скинула младенца.

Несчастье одно не приходит. От управляющего села Мокеева, при​надлежащего Алексеевым, пришло сообщение, что от пожара сгоре​ло шесть крестьянских домов, два господских амбара и конюшни, что надобно быть Григорию Андреевичу самому в поместье. А вскоре из деревни Передчицы принесли весть: двенадцать крепостных умерло от оспы. Закружилась жизнь Григория Андреевича: день да ночь — сутки прочь. Ни поесть, ни поспать вовремя. И нет бы ему отсидеться дома, не ездить в деревни, да не удержался. Известно: лично не проследишь за порядком, никто не озаботится. И вроде бы сам оспой не заразил​ся и карантин прежде возвращения домой прошёл, а через две неде​ли не стало матушки Аграфены Осиповны. Тоже от оспы. Погоревал Григорий Андреевич, да делать нечего, стал сиротой жить. И так ему стало печально без отца с матерью, что, махнув рукой на все хлопоты по имениям, решил ехать, наконец, в Саратов. Знакомые диву дава​лись, отчего это молодой, энергичный человек не рвётся, как многие, в Петербурх, где сейчас на полную силу идёт раздача чинов и хлеб​ных мест, отчего бросает насиженное отцово гнездо и едет в глушь татарскую. Алексеев не собирался никому объяснять, что не имеет в себе желания лезть вверх, кланяясь да лицемеря, пусть думают что хотят, а он будет сам себе хозяином.

Служба в коллегии не заботила: никто и не ждал его присутствия, числится в списках, и ладно.

Собирались выезжать следующей весной, а до этого времени надо успеть многое: кое-где заменить управляющих, распорядиться по всему хозяйству. Отобрать крестьян для отправки в саратовское име​ние, заказать для строящегося дома необходимое, а из отцовского взять всё, что потребуется в дороге и на первых порах новой жизни.

Когда всё было запаковано и уложено и настала пора отправлять​ся в путь, Григорий Андреевич прошёлся по горницам, прощаясь. В матушкиных покоях задержался, горестно помолился перед икона​ми и вдруг вспомнил о ларце, где Аграфена Осиповна хранила свои драгоценности. Ключи от шкапа и ларца висели в укромном месте, он знал, где. Собственно, назвать ключом то, чем отпирался ларец, было затруднительно. Это был серебряный мужской перстень, скром​но отделанный лишь небольшой чеканкой. В оправу вставлен доволь​но крупный, прозрачный, как вода, топаз. Сбоку оправы был крошеч​ный рычажок, слившийся с орнаментом. Его надо было нажать, верх​няя часть оправы с камнем откидывалась на пружинке, и тогда внутри нижней части появлялся стержень, полость внутри него была в виде лилии. Стержень-то и был настоящим ключом. Ларец вместе с пер​стнем был изготовлен в Италии знаменитым золотых и серебряных дел мастером Челлини
. Андрей Фёдорович купил его в подарок жене ещё в 1699 году, когда ездил в Венецию в составе русского посоль​ства. Вещица была сделана в виде ковчега из чеканного и резного серебра, по всей поверхности покрыта листьями, цветами, птицами и зверями. Андрей Фёдорович нарочно выбрал такой рисунок отдел​ки, потому как на остальном, что видел он, изображались еллинские боги, почитай, в чём мать родила, да всякая нечисть с рогами и копы​тами. Секретную скважину для ключа в узоре найти было трудно: цветов на боках много, к какому из них следует кольцо приложить, чтобы открыть замок, — не скоро разберёшь.

Григорий Андреевич задумчиво перебирал украшения. Многие из них помнил с детства. Маленьким он любил сидеть в глубоком матуш​кином кресле с высокой спинкой и смотреть, как она, собираясь идти либо в гости, либо на машкерад, надевала ожерелья, пястья, серьги. Были здесь и кольца, и броши, и фибулы, и зарукавья, и браслеты, и обручи, и серьги-колты, и серьги-коточки, да много чего доставшего​ся Аграфене Осиповне от матери и бабушек, да свекровью, да мужем подаренного. Вот ожерелье из розового индийского жемчуга, посреди​не его — большая грушевидная чёрная жемчужина, а к нему в пару и серьги с такими же чёрными жемчугами. Брильянтовые венец, кольцо и колье матушка и не надевала ни разу: стеснялась, а вот этот золо​той браслет с рубинами и бриллиантами, поднесённый ей ещё жени​хавшимся Андреем Фёдоровичем, очень любила. И эти серьги и опле​чье из алмазов и изумрудов тоже часто надевала: к глазам её зелено​ватым очень подходили.

Набежали слёзы. Как живые представились Григорию Андреевичу молодые ещё родители... Он закрыл ларец, обмотал его покрывалом с кровати, а кольцо надел на руку. Свёрток отнёс в свою дорожную карету, с тем и отправились к новому месту жительства.

Саратовский дом уже был возведён под крышу, к осени полагали строительство закончить. Архитектор даже выбил в медальоне фрон​тона графский девиз «Вперёд к победе». Григорий Андреевич, уви​дев, хмыкнул, но надпись оставил. Алексеевы временно расположи​лись в комнатах первого этажа. Другие постройки — амбары, сараи, конюшни тоже почти завершены. Дел в имении было такое множест​во, что поначалу Григорий Андреевич не знал, за что первое взяться, но через месяц-другой всё упорядочилось и пошло своим чередом.

Познакомились Алексеевы с местным дворянским обществом, с соседями Свиньиными и Сухоруковыми. Но слишком близко сходить​ся с кем-либо Григорий Андреевич не стал — недосуг было, да и по натуре своей был он замкнут для всего нового. Окружающие сочли его гордецом и не то чтобы избегали, но общаться с графом на корот​кой ноге не хотели. С годами эта натянутость отношений потихоньку прошла и перестала быть притчей во языцех.

Потекла жизнь с её заботами, радостями и неудачами. В общем, как у всех. Хозяйство наладилось большое, за всем нужен присмотр: за пашнями, угодьями, лесом, лугами, конюшнями, крестьянами, — да мало ли дел у хорошего помещика. А хозяином Алексеев стал ревност​ным. Одно только в семье выходило из-под власти Григория Андрее​вича: не было деток. Прасковья Ивановна вот уже троих младенцев скинула, не доносив, всё более слабея. Лекари руками разводили: «На всё воля Божья...» Хворала графиня не только по причине нежной конституции, но и оттого, что много плакала да расстраивалась: муж её, суровый и скупой на ласку к ней, не пропускал ни одной дворо​вой девки. Вот только недавно Григорий Андреевич приблизил к себе одну из мастериц, что сидели в дальней комнате и вышивали столовое и постельное бельё, ткали ковры и дорожки. Девка эта, Лизка, была хороша собой, весела и замечательно пела песни. Услыхав её, граф заглянул в мастерскую раз, другой, а потом и вовсе Лизку в откры​тую на свою половину повёл, приказав петь ему.

Только и утешало Прасковью Ивановну, что ни с одной крепост​ной муж подолгу не амурничал — находил новую пассию. Вот и с Лизкой так вышло. Как только бросилась она в ноги к барину с изве​стием, что понесла, Григорий Андреевич тотчас отдал её замуж за своего лакея Тимошку. К тому времени и графиня была третий месяц в тяжести. Она почти не вставала с постели, боясь, как бы опять не лишиться дитя.

К концу беременности жены Алексееву срочно потребовалось уехать по делам в губернский город Астрахань. Не надеясь скоро вер​нуться, он распорядился по дому и имению, а для ухода за женой привёз из Саратова повивальную бабку, приказав ей строго-настрого не спускать глаз с барыни, пообещав либо запороть в случае смерти младенца, либо по-царски наградить, если роды будут удачными. Бед​ная баба уж и сама была не рада, что согласилась ехать к господам Алексеевым, да теперь уж делать нечего, сиди и трясись от страха: барыня-то вон какая болезная.

Схватки у Прасковьи Ивановны начались тотчас по отъезде мужа, но, как повитуха ни старалась, даже через двое суток ребёнок не выходил. А тут ещё одни роды приключились: Лизка поскользнулась в тёмных сенях, стало ей так нехорошо, что пришлось повитухе ещё и за ней приглядывать.

Бывшие на подхвате служанки выбились из сил и ночью спали как убитые. Одна повитуха, помня барские посулы, сидела в ногах роженицы и от ужаса хотела было бежать прочь с усадьбы: Праско​вья Ивановна наконец разрешилась, но младенец родился мёртвым. Вдруг откуда-то донёсся резкий в тишине детский плач. Баба поду​мала, что ей мерещится, но плач повторился. Повитуха бросилась в каморку под лестницей, где положили рожать Лизавету. При свете одной свечи трудно было что-либо хорошенько разглядеть, Лиза тихо стонала, а рядом с ней копошился ребёнок. Не успела бабка перерезать пуповину и обтереть новорождённого, молодая мать напряглась вновь, и на свет появился ещё один младенец. Оба были мальчики. Один — темноволосый крепыш, другой, гораздо меньшего веса, чем брат, был какой-то слабенький, тонкий, с белым пушком на голове. Лизавета почти без сознания лежала с закрытыми глаза​ми, рядом не было никого из прислуги, и тут повитуха поняла, в чём её спасение.

Схватив белобрысого ребёнка, она бросилась наверх, в спальню барыни, положила кряхтящего малыша на кровать, подняла мёртвого младенца и, крадучись, отнесла его к Лизавете.

Подмены не заметил никто. Тимошке сказали, что роды были преждевременными. Он не сильно горевал об умершем дитяте, второй-то жив...

Как же радовался вернувшийся через неделю Григорий Андреевич: у него наконец появился наследник! Граф Пётр Григорьевич Алексе​ев, первого октября одна тысяча семьсот тридцать второго года рож​дения. Счастливый отец устроил пышные крестины, хотя не очень-то любил гостей, даже крестьянам были поставлены в людской столы с угощеньем. Жене за сына преподнёс сапфировый гарнитур и навсег​да оставил своим супружеским вниманием. Тимошке «за прибавление мужеска пола» подарил сапоги и рубль денег, проигнорировав роже​ницу Елизавету, хотя знал, что та родила ему двух сыновей, один из которых умер. Лиза уже на третий день сидела в мастерской и выши​вала, а её младенчика, крещённого Трофимом, качала в зыбке старая бабка.

Повитуха, весьма довольная вознаграждением, но до смерти пере​пуганная содеянным, быстро убралась со двора и молчала до конца дней о своём грехе даже на исповеди.

Рождение сына сильно повлияло на образ жизни Григория Андре​евича. Ежели раньше он от государевой службы бегал как чёрт от ладана и не искал покровительства влиятельных лиц, то теперь ему захотелось выйти из тени и начать протаптывать дорожку к будущей карьере своего отпрыска. Граф стал налаживать старые знакомства: с Голицыными, Кологривовыми, Головиными, благо эти господа неред​ко наведывались из столицы в свои поволжские имения. Добился для себя перевода из Московской камер-коллегии в Саратовскую канце​лярию того же ведомства и службу стал нести исправно. Эта стезя потребовала экономических знаний, умения лавировать в действую​щих законах, для чего Григорием Андреевичем привлечён был хоро​ший канцелярист из немцев. Усердно учась у иностранца, Алексе​ев вскоре сумел показать хорошие результаты по ведомству доходов Саратовского уезда, в особенности от рыбных промыслов и солеваре​ния. Правда, служба сильно отвлекала Григория Андреевича от дел по собственному имению, но он был ещё относительно молод, энерги​чен, и пока его хватало на всё.

По делам службы Алексееву приходилось бывать в Петербурге. Ездил он и в Москву: тамошние имения тоже нуждались в его руко​водстве. Когда Петруше исполнилось восемь лет, Григорий Андреевич решил свозить его в столицу. Надо сказать, что, несмотря на занятость, он много времени уделял сыну, находя общение это для обоих полез​ным и интересным. У мальчика были гувернёры — немец и француз, обучавшие его математике, географии, истории и языкам. Грамотой и духовно-нравственным развитием занимался отец Алексий, церковный настоятель. Кроме того, у молодого графа была своя «малая» конюш​ня с двумя смирными лошадками, и с пяти лет он уже обучался вер​ховой езде. А ещё у Петруши был собственный штат слуг: камердинер, конюх и казачок. На роль последнего барчонок давно выпрашивал Тро​фима, сына лакея Тимошки. Ему нравился этот неглупый и серьёзный мальчишка, но отец отказал, и в казачки был назначен другой.

А отказал Григорий Андреевич сыну потому, что на Трофима у него были свои планы. Находя в нём сходство и с самим собой, и даже с Петрушей, но не догадываясь об истинном положении вещей, граф решил воспитать из бастарда грамотного и преданного слугу. Для этого Трофиму было вменено сидеть на уроках с молодым гра​фом, а когда мальчик выучился читать и писать, его пристроили к камердинеру Григория Андреевича, Пахому.

Поездка в столицу была назначена на весну 1739 года. Петруша ждал её с нетерпением. Уже не радовали дома потешные петушиные и кулачные бои, верховые прогулки с отцом, его рассказы о войне. Мальчик рвался увидеть сказочный город Петербург и государыню-императрицу.

Сборы были недолгими, зато дорога оказалась весьма утомительна своими неудобствами, а когда Алексеевы прибыли в Петербург, Пётр был сильно разочарован разницей между тем, что ожидал увидеть, и тем, что предстало перед его глазами.

Они остановились у старых знакомцев Толбугиных в их новом доме на Мойке. Но что это был за дом! Гораздо меньше и ниже их саратов​ского, он стоял в одном ряду с другими, большей частью деревянны​ми, одно— или двухэтажными, какими-то скучными и казёнными. Поза​ди домов — топь, смрад от стоячей воды, перед домами — кучи сора, сливные канавы, в каналах плавала всякая дрянь, а деревянные мосты казались хлипкими. Вдобавок было пасмурно и шёл дождь, какой дома бывает только поздней осенью — мелкий, нудный и холодный.

На следующее утро Алексеев повёз сына знакомиться со столицей поближе. Дождь кончился ещё ночью, тучи разогнало, и вдруг стало видно, что город хорош. Уже не обращая внимания на лужи и грязь, Алексеевы залюбовались ровными, словно по линейке, рядами домов Невской першпективы, в которых оказалось и много каменных, насто​ящих дворцов. На набережной Невы, рядом с домом Апраксиных, увидели они солидную башню Адмиралтейства
 с золочёным шпи​лем на крыше. Петруша долго не мог оторвать взгляда от флюгера на этом шпиле — крошечного сверкающего кораблика.

В этой части города было ещё много следов от недавнего пожара: вон, неподалёку от Адмиралтейства, пепелище домов, а около реки — церковь Исаакиевская
, с чёрной обрушившейся колокольней и поко​сившимися стенами. Зато на Васильевском острове красота была уди​вительная. Вдоль берега шли настоящие европейские «палаццо»: Кун​сткамера
, пока ещё строящееся торцом к реке колоссальное здание Двенадцати коллегий
, дворец Меньшикова
 Александра Даниловича, отделанный модной рустовкой, с балконом и зеркальными большими окнами.

С набережной они отправились на Петербургскую сторону, к Петропавловскому собору
, и долго, задрав головы к небу, восхища​лись и высоченной его колокольней, и тонким шпилем, и золотым кре​стом, который, казалось, плыл в облаках. Григорий Андреевич пока​зал сыну Петровские ворота, покрытые деревянной резьбой со сцена​ми баталий Северной войны, в которой он участвовал.

Затем они снова поехали на Адмиралтейский остров, прогулялись до Фонтанки, разглядывая, уже не выходя из кареты, церковь Симе​она и Анны
, полюбовались необыкновенно красивым гротом из цвет​ных камней и раковин, фонтаном и каскадами. Напоследок заеха​ли в Летний сад. Им он приглянулся более всего виденного: деревья фигурно выстрижены, кругом статуи итальянские из белого мрамора. Такой парк Григорию Андреевичу захотелось разбить и у себя в име​нии.

Но мысль о благоустройстве саратовской усадьбы по образцам петербургских недолго занимала его. Прибыл он в столицу с тайным намерением поступить на службу здесь, в Петербурге. Дела в про​винции казались уже мелкими, он в свои сорок лет чувствовал, что может заниматься государственными делами гораздо большей важнос​ти, нежели у себя в уезде.

Подав прошение на имя императрицы Анны Ивановны
, Григорий Андреевич стал ожидать решения своего вопроса, а заодно подыски​вал себе сиятельных поручителей. Желая найти влиятельного покро​вителя при дворе, граф отправился к старинному знакомцу по войне генерал-адмиралу Апраксину Фёдору Матвеевичу. Но то, что ска​зал ему старый граф о петровских фаворитах, повергло его в сильное замешательство:

— Ты, Григорий Андреевич, сам не понимаешь, кого просишь. Я в такой опале, что со дня на день жду отставки. Что творится в госу​дарстве! Знал бы Пётр Алексеевич, перевернулся бы в гробу. Вся

власть сейчас у немцев. Русское дворянство живёт затаив дух: того и гляди поплатишься либо имением, либо, того больше, — головой.

· За что?

· За преданность, только не ей, а её дяде. Ты вот спроси, где сей​час князь Никита Волконский
? А Толстые
? А Репнины
? Долгору​ковым
 Василию и Ивану головы отсекли, Голицын
 умер в Шлиссельбургской крепости, а ведь не кто иной, как князь Дмитрий возвёл императрицу на трон. Всех выгнала, сослала... Кого просить о мило​сти? Бирона
? Или Остермана
? Или этого курляндского выскочку Левенвольда
? Да они все русскую знать ненавидят, извести хотят. Вон, в новом Измайловском полку кто служит? Одни немцы. А коман​дует ими всё тот же Левенвольд. Да и в остальных, петровских ещё, полках не лучше.    Одни выскочки да подхалимы.

Такие речи граф слышал и в других домах — у Нарышкиных, Засе-киных, Чагиных, Оболенских. А вскоре и ответ от царицы пришёл, где витиевато и холодно графу Алексееву был сделан упрёк, мол, в про​шлые годы не желал служить государыне, когда она нуждалась в под​держке любого благородного человека, а теперь уже поздно искать царских милостей и достойных мест. Поезжайте в свою тьмутаракань.

Алексеев был взбешён. Не для себя искал он службы. Не бедст​вовал. Богатства столько, что и на правнуков хватит, вздумай хоть все потомки ничего не делать — лежать да плевать в потолок. Хоте​лось государству послужить, будучи не сопляком зелёным и не дрях​лой развалиной, но умудрённым опытом, полным сил русским дворя​нином.

В сильнейшем раздражении Григорий Андреевич был и на самого себя. Ну зачем ехал, на что надеялся? Неужто не слышал о дворцовой чехарде после смерти царя Петра? Неужто не знал, каково положение дел в Империи? Видел, наезжая в Петербург и в Москву, как остают​ся не у дел бывшие петровские вельможи, да всё думал, что эти гоне​ния не про него. Ан вот, получай.

По дороге в Саратов Алексеевы заехали в Москву, где им при​шлось задержаться. Давно планировал Григорий Андреевич серьёз​ную проверку фамильных имений, и лучшего времени, чем сейчас не было: настроение подходящее... Хотел, было, Петрушу с собой взять, но нашлось для сына иное дело: позировать для портрета. В один из московских визитов увидел Григорий Андреевич в доме канцлера Гав​рилы Головкина
, старинного друга отца, портрет, сильно его заинте​ресовавший. Был он написан давно, лет двадцать назад, и изображал Гаврилу Ивановича таким, каким его помнил Алексеев: крепким пяти​десятилетним сановником, с умным, властным лицом и пронзитель​ным взглядом. Видя интерес Григория Андреевича, граф Гаврила ука​зал на висящий рядом портрет молодой девушки лет четырнадцати-пятнадцати — внучки его, Ирины:

—
Видишь каково сходство?

Григорий Андреевич встретил в гостиной саму Ирину и согласил​ся: сходство портрета и оригинала поразительное.

—
Ты думаешь, кто эти портреты нарисовал? Таннауеры
 или Караваки
 заморские? Нет, наш, российский живописец Иван Никитин
. Пётр Алексеевич, знаешь, как его называл?.. «Гофмалером персонных дел». Рисует как Бог на душу положит, оттого все персоны словно живые. Стар вот только. Раньше один портрет напишет, вмиг за дру​гой примется. Нынче уж не то.

· Так он у вас гостит?

· У нас.

· А нельзя ли ему заказать портрет моего Петруши?

—
А спроси-ка у него об этом сам. Только знай наперёд: знамени​тость наша с характером: не захочет рисовать и не будет.

Но живописец согласился, узнав, что рисовать придётся не надоев​шие за многие годы благородные морщины, а яркое детское лицо.

Портрет решено было писать в парадной зале старинного дедов​ского дома, где Петруша со слугами должен был дожидаться возвра​щения отца.

Григорий Андреевич перед отъездом зашёл в залу и увидел, как художник хлопочет вокруг мальчика. Позади была повешена алая шёлковая портьера с густыми складками. Петруша стоял у стола, на котором лежала «Арифметика, сиречь наука числительная» Леонтия Магницкого
. Григорий Андреевич, было, удивился: что за странный выбор книги для парадного портрета, но художник объяснил:

—
Сынок ваш, господин граф, смышлёный не по годам мальчик. И антураж картины должен это подчёркивать. А какая есть книга на свете, способная более развить ум человека, нежели эта? Кроме того, я успел подметить в Петре Григорьевиче склонность к математиче​ской науке.

Григорий Андреевич пожал плечами, не зная, что сказать. Спорить с Никитиным он побоялся, помня слова Гаврилы Ивановича. «Ариф​метика» так «Арифметика». В конце концов, надпись на обложке потом можно будет замазать краской.

Григорий Андреевич обнял мальчика, прощаясь, и вдруг, повинуясь необъяснимому порыву, снял со своей руки кольцо, то самое, матуш​ки Аграфены Осиповны, и надел его Петру на большой палец правой руки. С тем и уехал.

Вернувшись домой через две недели, Григорий Андреевич нашёл соскучившегося сына и его законченный портрет. С первого взгляда было видно, что сходство вышло удивительное: те же серые глаза и тёмные брови вразлёт, те же румяные щёчки, та же родинка на левой ланите. Одетый в свой нарядный голубой камзол, мальчик одной рукой придерживал маленькую шпагу, а другой указывал на книгу, лежащую среди других предметов на столе. На пальце правой руки тускло блестело кольцо.

Григорий Андреевич щедро наградил художника и велел аккуратно запаковать картину. Через неделю Алексеевы уехали в Саратов.

Через год преставилась государыня Анна Ивановна. По слухам, в столице несколько месяцев было неспокойно. Начались какие-то мол​ниеносные дворцовые назначения и перевороты: то Иоанн Антонович, то Бирон, то Анна Леопольдовна
, то вдруг, в одну ночь, — Елизавета Петровна
.

Борьба сильных мира вокруг российского трона не занимала графа; даже воцарение дочери Петра, перед которым он преклонялся и кото​рому служил верою и правдою, не задела его чувств: баба, она хоть на кухне, хоть на троне — баба. Желание послужить России своим опытом и энергией оставило его совсем. Канцелярские обязанности он стал исполнять, понукая себя, а потом и вовсе свёл их к миниму​му, переложив полномочия на молодую дворянскую поросль, рвущую​ся к власти.
Глава II

Шли годы. Уже больше десяти лет государством правила Екате​рина II. Опять баба. Но эта царица Григорию Андреевичу нравилась: перед заграницей не приседает, туркам после Чесменской битвы
 небо с овчинку показалось, французы, раскатавшие губёнки на своё влия​ние в России, получили шиш с маслом, а Польшу и вовсе турнули из Белоруссии
. Дома она тоже правит умело — один Наказ
 и Законо​дательная комиссия чего стоят! А теперь ходят слухи о новом проекте касательно сословий и дворянских привилегий. Одна беда: чернь недо​вольна. Но с крепостными разговор короток: плети да розги, а тех, кому и это не страшно, — в кандалы да в Сибирь. Григорий Андрее​вич был поборником жёстких мер, своим холопам и крестьянам он не давал никаких поблажек: ежедневно из сарая выносили на кровавых тряпках какого-нибудь недовольного или провинившегося.

В доме Алексеевых многое изменилось. Давно уже умерла жена Григория Андреевича. Сын Пётр служил в Саратовском магистрате по ведомству городского управления в чине действительного статского советника, правда, авторитета и веса своего отца не достиг: воспитан​ный властным отцом, был мягок и безынициативен.

Пётр женился на дочери соседа-помещика Алёне Алексеев​не Сухоруковой, и через год у молодых родился сын Фёдор. Дела в саратовском и московских имениях были давно налажены, Пётр Григорьевич вёл их аккуратно, но по особо сложным делам обязан был советоваться с отцом: Григорий Андреевич не очень-то доверял нерешительному сыну. Старший Алексеев был всё ещё деятелен, вот только ноги донимали, иногда приходилось по несколько дней не вставать с постели, мучаясь болями в суставах. Норов его ещё более ожесточился, он сделался ворчливым и раздражительным. Слуги метались по дому с испуганными лицами, невестка не знала, о чём со свёкром можно спокойно поговорить, не вызывая у него недо​вольной мины, внук, заслышав шаги деда, прятался за шторы — ему больше всех доставалось нотаций и научений. Не боялся его лишь камердинер Трофим. Отлично понимая старого барина, он всегда находил резоны на графскую раздражительность, и, как ни странно, Григорий Андреевич к ним прислушивался. Трофим и сам был харак​тером похож на хозяина: решительный, суровый, он даже Петру Григорьевичу внушал некоторое уважение. С самого детства Тро​фим, отвергая расположение к нему маленького Петруши, непремен​но докладывал Григорию Андреевичу обо всех проказах наследника и с необъяснимым удовольствием смотрел на неминуемое наказание барчука. Став старше, Трофим научился скрывать свою нелюбовь к молодому графу, но своих докладов не оставил. Он и сам не пони​мал, отчего у него такое отношение к Петру Григорьевичу. Может, ревновал?.. Старого графа он любил беззаветно, как пёс. А Григо​рий Андреевич за эту преданность всегда держал Трофима на осо​бом среди слуг положении, многое ему позволяя. Захотел Трофим жить отдельно от слуг — пожалуйста, каморку рядом с хозяйски​ми покоями, захотел в двадцать лет жениться на красивой скотни​це Ульке — и тут не было препятствий, только условие барин поста​вил: жить молодая жена будет, как прежде, в своей избе в деревне, а муж станет её навещать. Ульяна родила Трофиму двух сыновей — Ивана и Степана. Дети получились разные. Старший, Иван, был мол​чалив, работящ и как-то непрошибаемо спокоен. На два года младше его, Степан, шустрый, драчливый, вертел им как хотел.

Григорий Андреевич под благовидным предлогом обязал братьев учиться грамоте у местного дьячка. Иван был прилежен, а Степан, едва выучившись складывать буквы, заниматься дальше наотрез отка​зался, несмотря на ежедневную порку. Наука внушала ему отвраще​ние, зато в шалостях ему не было равных.

Ивана с детства приставили казачком к маленькому Фёдору, но того больше тянуло к Степану, выдумщику на всякие игры, и между детьми завязалась дружба. Сильный, ловкий Степан опекал робкого барчука, а тот, как мог, спасал его от розг. Григорий Андреевич заме​чал эту приязнь мальчиков и относился к ней благосклонно: в буду​щем она сулила его внуку хорошего, преданного слугу. Как и многие русские помещики, он считал своих побочных детей и внуков такими же крепостными, каковыми были и их матери, разве что иногда более привилегированными. А уж просвещать сына по поводу его родства с ними графу и в голову не приходило.

С годами привязанность детей друг к другу ослабла. Фёдор, окружённый учителями, обнаружил способности к математической науке и, хорошенько подготовившись, поступил в школу при Саратов​ской коллегии, а Степан, делаясь всё более строптивым, за очередную выходку был удалён со двора в подручные к кузнецу.

Старая Лизавета, мать Трофима, долго и мучительно умирала. Внутри у неё всё болело невыносимо, и она молила Бога поскорей забрать её. С раннего детства служила она господам. Сначала — в доме барина Курчаева, а когда дочь его, Прасковья Ивановна, вышла замуж, стала швейкой у Алексеевых. По двенадцать часов приходи​лось сидеть с иглой, глаза от шитья к тридцати годам стали плохо видеть. Потом ещё лет тридцать ходила в кастеляншах. Тоже было несладко, но зато в движении. До полуночи находила себе дела, чтоб только поменьше видеться с постылым мужем, жалким и забитым. Лизавета с юности любила Григория Андреевича, но он, как только узнал о её беременности, повенчал с Тимошкой и больше ни разу на неё не взглянул ласково. А ведь она ему сына родила... Словечка ей тогда не сказал. После сына приблизил, теперь Трофимушка — пер​вый слуга у своего же отца.

Всю жизнь мучила её эта несправедливость. Григорий Андреевич мог бы сыну и вольную дать, и обеспечить. Но напрасно она ждала: как был Трофим крепостным, так им и остался. Знала бы Елизавета, что законным наследником графа был другой её сын, близнец Трофи​ма! Но этого никто не ведал, даже сам Григорий Андреевич. Лизаве​та Петра видела не часто: в большом господском доме хватало места, чтобы не пересекались дорожки тех, кому рядом друг с другом делать нечего. Её материнское сердце никогда ничего ей не подсказывало.

К обиде за сына добавилась новая, стариковская. Вот лежит она, помирает, и никто из господ не навестит, будто и не было её, Лизаветы, в этом доме, и не служила она верою-правдою без малого шесть​десят лет. А вот когда вертлявая Анютка, горничная молодой барыни, захворала, так ей лекаря привели.

Конечно, родные ухаживают: и Трофим, и Улька, невестка, и внуки, да всё равно обидно. И в какой-то момент особо нестерпимой то ли физической, то ли душевной боли она позвала Трофима с внуками.

— Трофимушка, сынок, худо мне. Помру скоро.

—
Погоди, маманя, Бог милостив, поправишься ещё.

—
Не поправлюсь. А позвала вас вот за чем: повиниться перед вами хочу, хоть и не сама виновата: так барин пожелал... А только не Тимофей Иванович тебе, Трофимушка, отец родной, а Григорий Андреевич. Молчать велел, Тимофея в мужья дал, да кабы не обида за тебя, сынок, да за внучаток, и молчала бы... Давеча Анютка ска​зывала, слышала она, барин Степана в солдаты хочет определить. Ты замолви за сына слово, Трофимушка, напомни, чей Степан внук.

Трофим стоял перед материнской постелью как громом поражён​ный. Значит, вот оно что... Не Тимофея, царствие ему Небесное, сын, а самого... И припомнилось Трофиму многое. И учёба у Петрушиных гувернёров, и поблажки всякие, да вот перевернулось всё в душе: «Значит, я тоже сын, как и этот червяк Петруша, но тому всё, а я — в лакеях... И что мне эти поблажки, коли всё равно холоп...» Боль в душе такая, хоть камень на шею да в Волгу. Трофим оглядел сыно​вей: и эти в крепости барской до скончания века, и дети их, и внуки. Иван — флегма, вряд ли до него дошло, что бабка сказала: стоит гла​зами сонно хлопает — опять всю ночь с молодой женой миловался.

Глянул на Степана и испугался: у того глаза горят, желваки ходу​ном ходят, кулаки сжал — вот уж кто все обиды помнит до единой. Кабы беды не вышло.

Трофим схватил младшего сына за плечи и вытащил в сени:

· Не слушай бабку, умом от болезни повредилась, вот и говорит то, чего не было. Тимофей Иванович мой отец, а твой дед, понял?

· Нет, тятя, не верю тебе. Бабаня правду сказала. Да и слышал я, давно уж, бабы между собой шептались на кухне, мол, сын ты граф​ский, потому и в фаворе у него. Ну, ничего, тятя, я ещё покажу бари​ну, кто я таков.

Сказал это Степан — и выскочил из избы, сильно хлопнув дверью.

Поговаривали люди, что он к беглым подался, но как ни искали его Алексеевы и в городе, и по деревням объявления давали — словно в воду канул.

Через восемь дней после этого разговора схоронил Трофим мать и стал думать горькую думу. Поднялась в душе непомерная обида на графа, а ещё сильнее той обиды была к нему ненависть. С большим усилием прятал он свои чувства перед новоявленными отцом и братом и не мог решить, как ему быть: продолжать ли молчать, как ни в чём не бывало, поговорить ли с Григорием Андреевичем или, как Степан, уйти куда глаза глядят, хоть под старость, да на воле... Да посмо​треть, будет ли отец беглого сына с собаками ловить.

Через год пришли о Степане вести, да лучше бы их вовсе не слы​шать: на базаре лавочник один сказывал, что видели Степана с раз​бойниками, что собирались они податься к самому «царю-батюшке Петру III», а проще говоря, к вору Емельке Пугачёву.

К тому времени о Пугачёве говорили все. В церквах читали прави​тельственный манифест
, в городе получено было распоряжение гене​рала Бибикова
 об уничтожении подмётных пугачёвских писем. Пись​ма эти тайно ходили по рукам крестьян и волновали посулами и при​зывами. Были слухи: к Пугачёву шли не только холопы да беглые, а и казаки целыми отрядами. Росли тревожные вести: крестьяне во главе с бунтовщиками жгут барские усадьбы, убивают господ и чиновни​ков. Каждый день новость одна страшнее другой: башкиры и калмы​ки взбунтовались и присоединились к пугачёвским отрядам, мятежни​ки взяли крепости Красноуфимск и Самару, в осаде Оренбург, Уфа. Только облегчённо вздохнули, узнав, что конные полки Михельсона
 вышибли разбойников из Казани, — новый слух: взята Пенза и пуга​чёвцы движутся к Саратову. Тут уж барам совсем страшно стало. Крестьяне, холопы дерзкими стали, между собой шушукаются, поме​щики уже не решаются пороть свою челядь за всякую провинность. Ждали помощи войск, а из столицы с секретным поручением наблю​дать настроения приехал лишь какой-то поручик Гаврила Державин
, да, говорят, сам еле спасся от донских казаков. Новая беда пришла: в мае в Саратове вспыхнул пожар, да такой сильный, что сгорела большая часть домов. Поговаривали, будто поджог учинила голытьба, осмелевшая в ожидании Пугачёва.

В доме Алексеевых стало неспокойно. Пётр Григорьевич сообщил отцу, что надеяться на помощь уездного гарнизона нечего: там всего-то две роты да около восьмисот казаков — капля в море. Надо спа​саться своими силами.

Григорий Андреевич растерялся. Он не знал, мог ли полагаться на своих крестьян. Не за себя боялся — за родных да за имение. Сколь​ко уже усадеб пограблено и сожжено! Хорошо, хоть основной капи​тал несколько лет как хранится в Московском Ассигнационном бан​ке
, да ведь и в доме, и в усадьбе есть чем поживиться разбойникам. Внезапно он вспомнил о драгоценностях: «Ах, старый пень, раньше надо было об них подумать!» Матушкин старинный ларец, куда он в своё время уложил и гарнитуры покойной жены, стоит в его кабинете в запертом шкапу, но ведь украшения есть ещё и у невестки, их тоже надо спрятать. Он знает, куда. В тайник, что ещё в молодости обору​довал в подвале. Сейчас в том месте всякая рухлядь навалена, но это не помеха, а вернее — хорошая помеха для любителей чужого добра.

С трудом поднявшись с дивана — ноги совсем отказали, — добрёл до стола. Взгляд его рассеянно скользнул по висевшему на стене пор​трету маленького Петруши с «Арифметикою». Идея составить на всякий случай план родилась мгновенно. Григорий Андреевич взял с полки ту самую «Арифметику», что досталась в память от художни​ка Никитина, открыл последнюю страницу и на форзаце нарисовал свой дом: вытянутый прямоугольник, 9 окон вверху и 8 внизу, фрон​тон, парадный вход. Рисовал граф неважно, оттого и дом вышел не слишком похожим. Ниже дома изобразил ломаную линию в виде гар​мошки с одиннадцатью зубцами, а слева от неё — прямоугольник с шестью квадратами внутри. Внешнюю сторону одного из квадратов он снова разбил на квадраты, уже совсем крошечные, и поставил цифи​ри: 9, 8, 9. Полюбовавшись на работу, граф усмехнулся, достал из шкапа ларец, открыл его перстнем, что всегда носил на руке, и позво​нил Трофиму. Трофим, как только вошёл в кабинет, заметил на столе шкатулку. Что в ней находится, он знал, хозяин не держал от него секретов.

· Позови сюда Петра Григорьевича и Алёну Алексеевну.

· Слушаюсь, барин.

Трофим понял: господа будут сейчас добро своё прятать. Выходит, настала его пора действовать.

Он очень изменился за последнее время в своих мыслях и чув​ствах. Главным своим врагом он видел уже не Петра Григорьевича, а старого графа, так бессердечно распорядившегося его, Трофима, судьбою, и искал случая поквитаться с хозяином. Он и в мыслях не называл его отцом.

Вошедшая в кабинет свёкра Алёна Алексеевна так и ахнула: эти драгоценности она никогда не видела, хоть и слышала о них. Она сама была охоча до алмазов и на балах сверкала ими сверху донизу, поэто​му на предложение Григория Андреевича их принести, насупилась:

—
Я свои вещи сама спрячу.

—
Где? В шкапе? Под половицей, а может, за божницей? Дура! Не навсегда забираю, вот арестуют мятежников, назад всё полу​чишь. Может, даже со всем этим. — Григорий Андреевич ткнул рукой в ларец: — А у меня место есть надёжное, никому не найти. Неси, матушка, да поживей! — Глаза свёкра стали злыми, и невестка, не посмев больше возражать, поспешно вышла из кабинета.

Пока она отсутствовала, Григорий Андреевич объяснил Петру:

—
Надо спрятать всё ценное. Того и гляди басурманы объявят​ся. Сегодня ночью, чтоб никто не видел, спустишься в подвал. Вот в этой книжке я план тебе нарисовал. Зубцы — это одиннадцать ступе​ней вниз. Там шесть кладовых. Одна из них, что в левом углу обозна​чена, завалена коробами да пустыми бочонками. Ты их разгреби, чтоб добраться до фундамента. Он из больших камней рядами выложен. Отсчитай снизу девять рядов, а слева — восьмой и девятый камни. Вытащи их из стены. Внутри яма будет. В неё ларец поставь да снова уложи камни. Бочки и остальное тоже верни на место.

Пётр слушал в изумлении. Во-первых, он никогда не слышал о тайнике в подвале. Во-вторых, предстоит там, в тёмных грязных под​валах что-то разгребать, ковырять, прятать. Он и днём-то в эти под​валы заходил не часто да с прислугою, а уж камни отваливать в оди​ночку ему и вовсе не под силу.

—
Батюшка, боюсь, не справлюсь я с этим. Может, Трофима пошлёшь или ещё кого?

—
А может, ещё и всю дворню туда отправить? А ещё лучше — совсем не будем ничего прятать. Явится в дом супостат, а мы ему с поклонами шкатулку-то и поднесём. Ты думай, Пётр Григорьевич, что говоришь. Никто не должен знать. Даже Трофим. От греха подальше. Один всё сделаешь. Если б не ноги мои, стал бы я тебя просить!

Алёна Алексеевна собрала и принесла свои драгоценности. С ними ларец был полон так туго, что едва закрылся. Он оказался весьма тяжёл, и Пётр Григорьевич с ужасом представлял, как потащит его один.

Григорий Андреевич хотел, было, снова надеть кольцо на палец, да передумал. Спрятав шкатулку до ночи в шкап, он велел сыну прислать к нему Фёдора и, когда внук явился, повесил тому рядом с нательным крестом перстень на снурке.

—
Смотри, Феденька, береги его. Ты пока с ветром в голове живёшь, потому до времени и не могу сказать тебе, для чего он. А пока ступай к себе, Бог с тобой.

Немало удивлённый, Фёдор отправился восвояси. Он всю жизнь помнил это кольцо у деда на руке и всегда удивлялся, зачем Григорий Андреевич его носит, такое старое, простое и совсем нестоящее.

А теперь вот и ему его надо носить. Но с дедом не поспоришь — вмиг укорот даст.

После обеда старый граф объявил свой приказ: Алёне Алексеевне вместе с Фёдором завтра с утра отправляться в Борисоглебск. Сказано это было таким тоном, что возразить не посмел никто. Алёна Алексе​евна в душе даже обрадовалась: в Борисоглебске жила её крестная со своей дочкой; она и сама давно хотела их навестить, а тут такой слу​чай. Фёдора и вовсе никто не спрашивал.

В эту ночь спрятать сокровища не удалось. За Петром Григорье​вичем прислали нарочного из города с приказом явиться в Магистрат. В связи с особым положением чиновникам надлежало находиться на службе каждодневно, а не прохлаждаться дома. Всех лихоради​ло. У саратовских правителей — коменданта Бошняка
 и начальника иностранной канцелярии Лодыженского
 — амбиции взыграли: стали власть делить, нашли подходящее время. Кругом царила неразбериха, приказы следовали один за другим, но их уже никто не читал. Служа​щие пробыли в канцелярии до глубокой ночи, обсуждая на все лады, чем эта пугачёвщина может закончиться.

Пётр Григорьевич вернулся домой только под утро, решив, вопре​ки приказу, более сегодня в Магистрат не ездить: дел там никаких, одни разговоры да паника.

В семь часов, наскоро позавтракав, Алёна Алексеевна и Фёдор попрощались со всеми, сели в карету и уехали.

Григорий Андреевич готов был обеими руками перекреститься от радости, что отправил их подальше от опасности.

Весь день приходили страшные новости: бунтовщики подошли к Саратову, гарнизон изменил присяге и перешёл чуть не в полном составе на сторону пугачёвцев, Лодыженский с этим столичным офи​цериком Державиным покинули город.

Старый граф от волнения сильно расхворался и слёг в постель. Пётр, воспользовавшись тем, что батюшка не может теперь его кон​тролировать, всё-таки взял себе в помощники Трофима. После полу​ночи, когда в доме все заснули, они, вооружившись заступом, лопа​той и ножом, прихватив свечей, спустили в подвал ларец. Больше часа у них ушло на расчистку прохода к нужной стене. Затем Пётр, отчи​стив ряды и камни, стал ковырять швы между глыбами. Камни за много лет так притёрлись друг к другу, что Пётр засомневался: там ли он ищет тайник, но вдруг один из камней шевельнулся, Трофим вставил в щель заступ и начал им ворочать. Через полчаса камень, а за ним и другой были вытащены. Внутри была видна неглубокая, но широкая ниша. Ларец поставили в неё, подложив, чтоб не шатался, мелкие камни. Немного передохнув, снова принялись за работу: уло​жили блоки, кладовую опять завалили всяким хламом, который давно надо было выбросить, да руки не доходили.

Спрятав инструменты, Пётр с Трофимом вышли во двор поды​шать свежим воздухом. Трофим угрюмо молчал, и Пётр подумал, что напрасно не послушал батюшку, не сделал всё сам. Он почувствовал вдруг угрозу, исходящую от Трофима. Они стояли напряжённо и смо​трели друг на друга. Трофим сказал:

— Ну что ж, пора, брат.

Что-то очень тяжёлое ударило Петру в голову.

Утром Григорий Андреевич первым делом захотел узнать от Петра, как тому удалась ночная экспедиция, но слуга доложил, что Петра Григорьевича в спальне нет. А когда не нашли барина ни в доме, ни в конюшнях, старый Алексеев встревожился. Отправив всю дворню на поиски, он позвал Трофима помочь ему сойти вниз. Трофим был бледен и угрюм более обычного, но хозяин не обратил на это внима​ния. Поиски продолжались весь день, и для старого графа, волнующе​гося всё более, уже второстепенным стало сообщение, что мятежни​ки ночью вплотную подошли к городу со стороны Глебучева оврага. К вечеру крестьянские дети, купаясь в пруду, обнаружили там тело Петра Григорьевича. Когда об этом сказали Григорию Андреевичу, он, громко закричав, упал на пол. По лицу его побежала судорога, через несколько минут он был уже мёртв.

Поднялся страшный переполох. Никто не знал, что делать: оба барина преставились, а хозяйка с наследником отсутствуют. О пуга​чёвцах на время забыли. Принялись разыскивать управляющего име​нием, немца Иоганна Кернера, служившего Алексеевым уже с чет​верть века и давно переименованного в Ивана Ивановича, нашли его на дальнем покосе, где он, брызгая слюной, кричал на работников, мешая русские и немецкие слова и тыча длинным костлявым пальцем на пропущенные участки.

Узнав, что случилось, Иван Иванович не стал ахать, быстро вско​чил в седло и помчался к дому. При виде управляющего дворня немно​го успокоилась. Кернер раздал всем толковые указания по похоронам, по дому и хозяйству, захлопотал сам, и траурная процедура покати​лась по столетиями налаженным рельсам.

Трофим не принимал участия в хлопотах. Забытый всеми, он сидел в своей каморке и в прострации смотрел перед собой. Мёртвые отец и брат стояли перед ним. Но даже не это было самым страшным. В тот миг, когда он бросил тело Петра в пруд, перед ним, Трофимом, слов​но бездна разверзлась, огромная, тёмная. А над нею он сам, но уже другой, преступивший, узнавший тайну жизни и смерти и не желав​ший этого знания, которое навсегда делало невозможным возврат к самому себе, прежнему.

Он пытался молиться, но не вспомнил ни одной молитвы. Не пом​нил он и того, как оказался в кабинете Григория Андреевича. На столе лежала «Арифметика» Магницкого, и он схватил её, полагая, что это молитвослов. Но слова книги не доходили до него. Он чув​ствовал, что язык произносит совсем не то, что просила душа, ему казалось, он сбился, начинал сначала, но, читая одно слово, он забы​вал предыдущее и опять возвращался к читаному.

Сын Трофима, Иван, по собственному почину уехавший с утра в город узнать, что там творится, по возвращении не узнал отца. Тот сидел в кабинете графа и безумными глазами смотрел куда-то мимо людей. Иван пытался его встряхнуть, разговорить, заставить поесть, но напрасно. Трофим безучастно раскачивался из стороны в сторону, отворачиваясь от сына.

Иван привёз из Саратова новость, которую все со страхом ждали: Пугачёв с войском в Саратове. Солдаты с некоторыми офицерами без боя сдались ещё у Кабацких ворот
, горожане встречают раз​бойников хлебом-солью. Комендант Бошняк с малой горсткой каза​ков отступал до Волги, а потом им пришлось бежать на стругах. Народ на площади стал присягать царю Петру Фёдоровичу, а после все — и мятежники, и жители, отправились чинить погромы да вино​ватых искать: до смерти прибиты купцы Михайло Казанцев, Иван Квасников, Степан Волков и других немало. Особо лютуют, ежели попадётся кто дворянского рода, чиновников тоже убивают без раз​бору. Бумаги из канцелярий выносят да в костры бросают. Того гляди и в имение заявятся.

Усадьба Алексеевых находилась в стороне и от Саратова, и от Волги. Лет десять назад решил, было, старый граф купить дом в горо​де, чтоб Петру Григорьевичу было сподручно на службу являться, да вскоре пожар случился, подчистую Саратов слизал. Так и отка​зался Григорий Андреевич от своей затеи. И теперь оставшиеся без хозяина люди оказались отрезанными от событий и гадали, что сулит им встреча с пугачёвцами. Больно уж худая слава бежала впереди них: жгут, грабят, убивают. Пьяные, небось, ломятся к людям, уже не соображая, кто беден, кто богат, кого казнить, кого миловать. Не приведи Господь оказаться в этой круговерти — поди потом, ищи правду да сгинувшее своё добро. Пьянь и голытьба давно уж к Пуга​чёву подались. А у тех, что остались, — семьи, хозяйство. Конечно, барин покойный, Царствие ему Небесное, не мёд был, но жить давал, не все соки выжимал, да и управляющий совесть знал: орать орал, но руки зря не распускал.

Какой-то общей сходки люди Алексеевых не устраивали, перешёп​тывались группами, но единодушно было решено: имение графское, как и своё имущество, надо защищать. Оружия, кроме нескольких сабель и пистолетов, найденных в барском доме, не было, зато были топоры, вилы, дубины. В нервном ожидании событий чуть не забыли о похоронах, назначенных на завтрашний день.

И дождались. Не успели отнести на кладбище покойников и сесть за поминальный стол, услыхали вдали стук копыт галопом мчавших​ся лошадей. Мужики побежали к своим домам, в господском остались лишь дворовые. Управляющий спрятался, и руководить было некому. Затаив дыхание, все сгрудились в людской.

Во двор въехала конная группа людей, человек двадцать, не более. Спешившись, они толпой ринулись в дом. Громко смеясь и ругаясь, грабители начали разбегаться по комнатам нижнего этажа, затем их быстрые шаги послышались на лестнице, ведущей наверх. Слуги стоя​ли, не шевелясь. Одна из баб, не выдержав, завизжала. Тотчас в люд​скую ворвалось несколько вооружённых человек самого дикого вида. Грязные, обросшие, одетые кто во что, они в самом деле были пьяны то ли от вина, то ли от своей лихой разбойничьей безнаказанности. Увидев накрытые столы, захохотали:

— Это вы нас так встречаете?

Кликнув своих, они стали есть и пить. Пустая посуда летела в раз​ные стороны, вино пилось прямо из горлышек графинов.

Всё это время дворня молчала, прислушиваясь к ударам, идущим со второго этажа. Там, похоже, крушили всё подряд.

Один из пугачёвцев, что были в людской, схватил приглянувшуюся девку и потащил за собой. Девка закричала, стала отбиваться, и тут все словно проснулись: мужики схватились за ножи и топоры, бабы набрасывались на разбойников сзади, вцеплялись в волосы, били их господскими тарелками, поварёшками, гроздьями висли на руках вра​гов, не давая им дотянуться до оружия. Вскоре с этими шестерыми было покончено: троих связали, один был убит, двое раненых, злобно ругаясь, лежали под столами.

Но, даже окрылённые победой, слуги не решились подняться наверх. У мятежников было огнестрельное оружие, и сейчас там, в господских комнатах, шла пальба. По кому стреляли, было непонятно, ведь люди были все здесь, внизу.

Среди тех грабителей, кто сразу помчался наверх, был Степан, Трофимов сын. Он жаждал мести. Ещё на подступах к городу пред​ставлял он себе, как старый граф и сынок его законный будут ползать в ногах, моля о пощаде. И вот эта минута приближается. Степан рыв​ком распахнул двери ближней комнаты, окинул её взглядом и кинулся дальше. В другом конце коридора послышался истошный крик. Степан побежал на него, боясь, что товарищи в поисках хозяев его опередят. Крик, впрочем, уже не крик, а жуткий хрип шёл из кабинета Григо​рия Андреевича. Дверь в него была распахнута, и Степан увидел свое​го отца, лежащего на полу в луже крови. Рядом, ухмыляясь и выти​рая нож о скатерть, стоял один из его, Степана, подельников.

—
Ишь, спесивый барин какой. Говорить со мной не стал. Пущай теперь на том свете погордится.

Но Степан не слышал его, он бросился к отцу, хотел его поднять, но понял, что опоздал: Трофим был мёртв.

Пугачёвец не зря принял его за барина. Утром Иван, надеясь, что отец пойдёт на похороны, привёл его в порядок, умыл, приче​сал, переодел в красивый ливрейный костюм, тёмно-синий, с золотым галуном. Но Трофим так и остался сидеть за барским столом, ниче​го не слыша и не замечая. Только книжку опять в руки схватил, как утопающий соломинку.

«Арифметика» так и осталась зажатой в его руке. Степан осто​рожно освободил книгу, машинально сунул её за пазуху, поцеловал отца в лоб и опустил на пол.

Товарища его в комнате уже не было. Степан в отчаянии стоял над телом:

—
Тятя, я хотел тебя освободить. Прости, родной. Видно, судьба твоя такая была — помереть в неволе. И минуточки не дала ни тебе, ни мне.

Он обвёл взглядом помещение, увидел на стене портрет мальчи​ка в красивой одежде. То был Пётр. Сам не зная для чего, Степан выхватил саблю. Первым его побуждением было взмахнуть лезвием крест-накрест по ненавистной личине, но рука дрогнула, и портрет мгновенно был вырезан из рамок по периметру. С тихим шорохом он выскользнул из рамы и упал вниз, за комод. Рама упала и разлетелась на куски.

Степан обнаружил Ивана сидящим в людской вместе с другими холопами. Те, увидев Степана, да ещё с кровью на руках, в ужасе ахнули, а Иван, спокойно подойдя к брату, спросил:

· Нас тоже всех порешишь?

· Ты что, Ваньша, умом повредился? Не убивал я никого. То тяти​на кровь. Наверху он, в барском кабинете. Наши ошиблись, приняли его за графа.

· Жив тятя?

· Нет. Помер. Не успел я упредить. Ты тут похорони его, как положено, а я не могу долго оставаться. В отряд надо. Скажи только, где господа прячутся?

· Не прячутся. Померли оба. В один день. Нынче утром и схоро​нили обоих.

· Собаке — собачья смерть.

· Экий ты, Стёпка, стал. Чем они тебя обидели, что так злобишься?

· А ты не помнишь? — Степан зашептал в ухо Ивану. — Аль забыл, что баба Лиза перед смертью сказывала, чей сын тятя наш. Григория Андреевича.

· Ну и что? Один он, что ли, такой? — ответил тот тоже шёпо​том. — Полдеревни барского помёта бегает, и никто зубами не скри​пит, только ты равенства ищешь.

—
Ищу. И найду. А вот ты — что за тряпка такая. Бей тебя по сусалам — и не почешешься.

Так бы и поссорились братья, да тут подбежала жена Ивана, Татьяна:

—
Слышь, Степан Трофимович, ты уж скажи своим, чтоб не подо​жгли чего. Господа померли все, мы тут сами со всем разберёмся. Берите, чего надо, остальное нам достанется.

Степан только глаза вытаращил на смелые речи свояченицы: вот кому мужиком-то быть, а не этому увальню Ваньке. Ответить он не успел. Тихо подкравшись к парадному, мужики со всей деревни вло​мились в дверь и, теперь, уже громко крича, подбадривая друг друга, размахивая дубинами и топорами, побежали по дому.

Степан, не дожидаясь, когда они явятся в людскую, быстро выпрыгнул из окна, вскочил на одну из лошадей и был таков.

А в графском доме тем временем шло побоище. Вдребезги разле​талась мебель, зеркала, стояли невообразимый крик, мат, пальба, жен​ский истошный визг... Через полчаса всё стихло. Мужики победили числом. Разбойники все были мертвы, даже раненых не стали оставлять в живых. Недосчитались только Стёпки, но на это махнули рукой. Свои потери были невелики: шестеро раненых, да у всех морды разбиты, но кто на это внимание обращает! Возбуждение от битвы ещё не угасло. Откуда-то появился и управляющий и стал распоряжаться. Тела пуга​чёвцев собрали по всему дому и свезли на край села. Там, уже поздно вечером, вырыли глубокую яму, побросали в неё трупы и закопали.

Бабам было велено убрать господский дом, вынести всё, что поло​мано и разбито, на чердак и в подвал. Убирали всю ночь и весь сле​дующий день. Страха, что в усадьбу может приехать другой отряд, ни у кого не было: как с одними справились, так и с другими будет. Но Бог миловал, больше пугачёвцы не появлялись.

Схоронив отца, Иван опять поехал в Саратов. Город был неузнаваем: пепелища, битые окна, разгромленные лавки, кругом сор, по дворам шныряли лихие люди, во многих местах прямо посреди улицы стояли бочки с вином, вокруг них толпились пьяные мужики. Они громко говорили, смеялись, спорили. То тут, то там вспыхивали драки. Более всего Ивана поразила виселица на Московской улице. Иван быстро отвернулся от повешенных, но долго потом помнил их страшные лица.

На Часовенной он встретил знакомца — приказчика из рыбной лавки Табакаевых, Николая. Тот поведал:

—
Пугачёв ещё вчера отбыл из города, говорят, на Медведицу дви​нул, а за себя поставил комендантом Яшку Уфимцева — беглого Шере​метевых, да казаков человек шестьдесят. А что творилось прошлые два дня, описать невозможно. Из тюрем выпустили сидельцев, откры​ли государевы амбары — бери не хочу, полдня бар вешали, кого пой​мали, потом надоело — грабить дома пошли. Сегодня-то подустали, похмельем маются, вот и тихо.

Следующий день принёс хорошую новость: в город вошли части регулярной армии Муффеля. И погнали мятежников в низовья Волги. Через два дня прибыло ещё подкрепление: команда карабинеров и кавалеристов. Пугачёвцы спешно бежали к Царицыну, но и там не удержались, были наголову разбиты, а сам Пугачёв схвачен.

Управляющий Иван Иванович безуспешно гнал людей на работы, а они, возбуждённые недавними событиями, только и судачили о ново​стях: городских мятежников, что примкнули к пугачёвцам, пороли на площади розгами, а на Кузнечной улице и на Соколовой горе стоя​ли виселицы с казнёнными. Бошняка наградили за отвагу, да и дру​гих, что отличились. В городе новый воевода — подполковник Беляев, а с ним батальон Ладожского полка. Помещики стали из лесов воз​вращаться, Емельку-вора в клетке повезли в Москву. Вот только куда подевался Степан Трофимов — никто не знал. Спрашивали Ивана, но тот лишь разводил руками. Для себя он решил: ни о каком родстве с барами его дети не должны знать. Такое знание только к беде ведёт.

А Степан в это время, голодный и оборванный, брёл по лесу, устав считать дни. Убежав из барского дома, он не посмел предстать перед своим командиром и шёл куда глаза глядят. Ну как объяснить в отря​де, что в имение с друзьями отправился самовольно? И где теперь нахо​дятся его товарищи и почему он оставил их и сбежал? Да и не хоте​лось ему уже в отряд. Надоела вольница. Надоели грабежи. Надоели походы. Раньше Степана подстёгивали ненависть и желание отомстить. Но господа его мертвы, а сам он устал. Спрятаться бы в какую нору да отсидеться. Он давно понял, что пугачёвская смута — ненадолго. И царица куда как сильнее самозванца. А что Емельян Иванович — ника​кой не Пётр III, было ясно как белый день. Видел Степан в доме хозя​ев настоящих-то князей, а этот даже читать не умеет, и рыло у него мужицкое, и повадки разбойничьи. Один обман кругом.

Коня он отпустил, в лесу тихо да спокойно, душа отдыхает. Пил из ручейков, а вот с едой было плохо — ягоды да грибы, дичь стре​лять боялся — не услышал бы кто.

Однажды в полдень он вышел к частоколу, поставленному прямо в лесу. За забором виднелись крыши каких-то строений. Степан понял, что перед ним поселение раскольников. Об этих людях он слышал. Лет сто, а то и более назад, ещё при покойном царе Алексее Михай​ловиче
, Православная церковь раскололась надвое. Во святых кни​гах, переписанных издревле с греческих, нашли ошибки, и патриарх Никон
 повелел их исправить. С этого всё и началось. Много перьев было сломано, много голов было отрублено, прежде чем народ при​нял новый устав. Но немало по Руси было и таких, кто не желал кре​ститься «шишом», кто по-прежнему пел сугубую «Аллилуйю»
 и читал «Символ Веры»
 по-старинному, а к имени Сына Божия отка​зывался приставлять вторую букву «и»
.

На этих людей начались гонения да притеснения, и они стали ухо​дить в леса и жить там своими деревнями. Степан разыскал ворота и постучал:

—
Пустите, люди добрые, за-ради Христа.

Через некоторое время калитка в воротах отворилась, из неё вышли двое мужиков, оглядели молча Степана и молча пропустили его во двор. Степан хотел было разговорить их:

—
Заблудился я, братцы. Плутаю уже дней шесть. Чуть с голоду не подох, спаси Бог, на вас вышел.

Но мужики всё так же молча показывали ему, куда идти.

Степан огляделся. Посреди двора стояла деревянная часовен​ка, вокруг неё несколько небольших изб с маленькими, затянуты​ми бычьими пузырями оконцами, вдали виднелся загон для скота, слышалось овечье блеяние, ближе к забору — сарай, из которого шли хорошо знакомые ему звуки металлических ударов. «Кузня», — определил он.

Его привели в избу. Дряхлый, высохший старик, с длинной белой бородой, сидел за столом и читал книгу. Он обернулся на Степана:

—
Кто и откуда будешь?

Степан ещё за воротами решил, что правды о себе говорить не станет, но, стоя перед белобородым, вмиг понял, что обман его тот​час будет обнаружен, уж больно пронзительными и суровыми были глаза у старца, и он рассказал всё. И об отце, и о барине, и о службе своей у Пугачёва.

Старик слушал молча, не перебивая, под конец спросил:

· Знаешь, куда пришёл?

· Знаю.

· Ты ведь никонианец, долго оставаться тебе у нас нельзя. Пере​ночуешь да иди себе с Богом дальше.

· Некуда мне идти. Оставьте у себя. Я кузнецкое дело исполнял у господ и вам могу пригодиться.

—
Ладно, ступай пока, завтра поговорим.

Степана определили на ночёвку в избу к старикам Матвею и Васи​лисе. Поев каши и запив её козьим молоком, он тайком перекрестил​ся, лёг на лавку и мгновенно уснул. Поднявшись рано, он не нашёл стариков, сообразил, что те, видимо, в часовне на заутрене. Поси​дел на скамейке у избы, а потом, решившись, отправился посмотреть хозяйство. Через час ему стало понятно, чем живут поселяне. Овец было много, в одном сарае увидел он в углу деревянные болваны для валенок и шапок да гору шерсти, в другом углу — горками сложены деревянные миски, ложки, веретёна, ушаты. У кузни лежат новенькие топоры, лопаты, тяпки, подковы. Кустарный промысел... Ну, молод​цы, православные! От Волги далеко, рядом речка журчит где-то, да, видно, слабенькая, без рыбы промысловой. Вот и кормятся с того, чем Бог надоумил.

Народ всё ещё из часовни не вышел. Степан, осмелев, тихонько тоже туда зашёл, перекрестившись, таясь, троеперстием, и ахнул: со стен смотрели на него лики святых такого древнего письма, что толь​ко глаза и были заметны, остальное потемнело от времени. Увидев на себе недобрые взгляды молящихся, он поспешно отступил во двор и пошёл от греха подальше в избу, к своим старикам.

Через некоторое время Степана позвали к старцу. Звали того отцом Иоанном, и был он не только священником, но и старостой деревни.

— Вот что, Степан, мы решили: если хочешь у нас остаться, прими веру истинную, отцами нам завещанную, да в грехах покайся. Окре​стим тебя, как положено, и живи себе по-христиански. Работа тебе всегда найдётся, мужиков у нас маловато. Девок незамужних зато хватает — женишься, домом обзаведёшься. Жизнь у нас добрая, тихая, исправники царские наезжают редко, чего ещё надо? А коли решил остаться басурманом, то вот тебе Бог, а вот порог.

И Степан остался. Срубил себе небольшую избёнку рядом с куз​ней, стал ковать в пару с кузнецом Самсоном ножи да гвозди, да вся​кое другое в хозяйстве необходимое, а через полгода женился на вос​троглазой Акулине, дочке Самсона.

Книгу, что вытащил из рук умирающего отца, он как-то полистал, удивлённый выбором Трофима, но страницы были слипшиеся, особен​но у корок, видно оттого, что несколько дней по жаре нёс книгу за пазухой. Степан сунул её на дно собственноручно сделанного сундука да и забыл о ней совсем.

Алёна Алексеевна вернулась с сыном в имение через месяц. Управ​ляющий загодя письмом оповестил её о печальных событиях. Оплакав смерть мужа и свёкра, она учинила людям допрос. Но никто не знал, как погиб Пётр Григорьевич. Зато всё приключившееся в доме после описали в подробностях. С особенным жаром рассказывали они бары​не, как защищали усадьбу от огромного отряда мятежников. Просле​зившись и наградив всех участников сражения, Алёна Алексеевна тут же приказала обыскать все дома крестьян и комнаты прислуги, осо​бенно Ивана и его жены, но ларца с драгоценностями не нашли, и никто не мог сказать, куда он делся. Она долго ломала себе голо​ву вопросом, успел ли свёкор спрятать ларец, и ежели успел, то где находится тайник. Но, судя по событиям, молниеносно произошедшим в доме тотчас после её отъезда в Борисоглебск, драгоценности просто не сумели спрятать. И стало быть, они похищены и надёжно схороне​ны либо кем-то из крестьян, либо исчезнувшим Степаном.

Алёна Алексеевна сделала заявление о розыске своего крепост​ного, но это не дало никаких результатов. Пришлось успокоиться и заставить себя смириться с тем, что драгоценности не вернуть.

Она была совсем не огорчена разбитой в доме мебелью: давно уже хотелось всё переменить, но мешал свёкор. Теперь же она приказала вынести из комнаты даже то, что уцелело, и заказала обстановку во Франции.

Татьяна, жена Ивана, убирала комнату старого графа. Освобо​див комод от вещей, она слегка отодвинула его от стены и увидела на полу какой-то свёрток. Развернув его, она узнала портрет маленького мальчика, что раньше висел на стене. Случись эта находка до обыска, она, не задумываясь, отнесла бы картину хозяйке. Но сейчас Татья​на вспомнила, как барыня больно била её по щекам и злобно кричала:

«Воры, воры», — а Татьяна даже не понимала, за что её бьют и поче​му из её сундука всё вывалили на пол. Скатав в трубу холст, она сбе​гала на чердак и там сунула портрет в какой-то ящик со старой одеж​дой. Мстительно улыбнувшись, Татьяна тихонько спустилась вниз.

Алёна Алексеевна, оставшись без мужской опоры, закручини​лась, было, не понимая, как вести хозяйство, куда определить сына — ему шёл уже семнадцатый год. Фёдор хотел ехать в Москву, в уни​верситет, но мать была против категорически: в учёные щелкопёры пусть идут дети из бедных семей, а ему, графу Фёдору Алексееви​чу, единственному наследнику немалого состояния, нужна солидная должность. И эту должность она ему нашла. В Саратовском соля​ном комиссариатстве
, через свою приятельницу Ольгу Васильчикову, муж которой, Иван Петрович, служил там. Имея привычку вникать во все дела сына, мать и теперь не оставила своего занятия. Будучи сама энергичной дамой, она вскоре стала не хуже иных разбирать​ся в делах канцелярии. Алёна Алексеевна никогда, живя с мужем, не интересовалась экономическими и политическими вопросами, но, став женщиной самостоятельной, с удивлением обнаружила, что эта сто​рона жизни весьма увлекательна, а главное — доходна. Для неё оказа​лось новостью, что соледобыча — это одна из основных статей дохода города и что занимаются солевыми подрядами не только купцы, но и Гагарины, Нарышкины, Голицыны. Не долго думая, Алексеева наняла нового управляющего и купила амбар на Соляной улице, а через год у неё уже было пять складов, две баржи и немало парусников. Кроме перевозки грузов по реке она стала чуть не с первых дней своей ком​мерции возить соль гужевым путём по всей России, и это тоже при​носило ей немалые прибыли.

Фёдор матушкиного рвения не разделял, ему было скучно на служ​бе, скучно дома. Он едва скрывал зевоту, слушая доклады управля​ющих по имениям и по подрядам. Он выписал себе книги по мате​матике и географии, купил подзорную трубу, астролябию и глобус, на стол наложил географических карт, но через полгода остыл, не видя толку от своих занятий естественными науками. Пособия были задвинуты в дальний угол, а у окна появилась деревянная тренога для рисования картин. Теперь весь стол был заляпан красками, кру​гом валялись грязные кисти, обломки рисовальных карандашей. Фёдор с тем же пылом, что сопутствовал ему в начале занятий математикой, стал писать матушкин портрет, который вышел дрянным, Фёдор его изорвал и стал изображать деревья. Этот жанр у него выходил лучше, а когда он, выйдя во двор, в один час нарисовал фасад дома, рису​нок оказался очень похож на оригинал, и даже с девизом на фронте. Алёна Алексеевна похвалила успехи сына, но, внимательно посмот​рев на картинку, а затем на сам дом, призадумалась. Внешняя отделка дома была такой устаревшей, допотопной, что следовало немедленно её изменить.

Из Петербурга был приглашён архитектор полуитальянец Андрей Алмани. Приехавшие из Казани каменщики сбили всю угловую рустов​ку и наличники с окон и дверей. По всему фасаду между окон по обоим этажам установили парами ионические пилястры
, над окна​ми налепили каменные маски, а парадный вход украсили портиком с четырьмя колоннами и выложили пандус
. Во время этих работ один из строителей обнаружил небольшую трещину в стене, идущую по заднему фасаду. Доложили Алёне Алексеевне. Та, посоветовавшись с архитектором, приказала укрепить фундамент изнутри. Из подва​ла было вынесено всё. По периметру фундамент обложили кирпичом. Ларец с драгоценностями оказался замурованным.

Дом Алексеевых стал походить на дворец. Внутреннее его убран​ство было тоже новомодным, пышным. Потолки расписаны в духе Буше изображениями богинь и амуров, стены покрыты позолочен​ной лепниной. Мебель, обтянутая шёлком в райских птицах, изящная, с золочёными ножками, теперь не стояла вдоль стен, а образовыва​ла небольшие уютные уголки, где можно поболтать тет-а-тет, разло​жить пасьянс, сыграть в ломбер. Везде развешаны картины с антич​ными сценами, а в большой гостиной находится портрет самой хозяй​ки — графини Алексеевой в виде богини Минервы
 с аллегорическими атрибутами.

На каминных полках расставлены бронзовые часы с Венерами и Меркуриями, хрустальные жирандоли и китайские вазы.

Наборные паркетные полы покрыли восточными коврами, а лест​ницу украсили мраморными фигурами и застелили ковровой дорож​кой «цвета бедра взволнованной нимфы». В кладовых стояли короба столового серебра и драгоценных сервизов.

Только до чердака руки не дошли. Самолично взобравшись туда, Алёна Алексеевна увидела хоть и устаревшую, но добротную мебель, в разные времена и по разным причинам вынесенную из комнат, загля​нула в сундуки, посмеялась потихоньку над допотопной одеждой, сложенной туда, и решила всё оставить на месте в качестве предметов старины.

Графиня стала часто устраивать у себя балы для местного обще​ства, встречая гостей в роскошных платьях из тонкого лионского шёлка, в затейливом напудренном парике, нарумяненная, усыпанная «мушками», улыбающаяся и всем довольная.

И только после бала, в своей спальне, облачившись в халат, горест​но про себя вздыхала: Феденька опять напился.

Да, с сыном ей не повезло. Быстро загораясь и так же быстро остывая, он перепробовал разного рода занятия: охота, химические опыты, новейшие английские методы выращивания тутового дере​ва, археологические изыскания, разведение мериносов, винокурение... Вот последнее ему, пожалуй, пришлось по вкусу. Фёдор всё чаще стал прикладываться к рюмке, и теперь каждый вечер слуги втаскивали его в спальню совершенно бесчувственного.

Алёна Алексеевна решила женить сына, надеясь, что семейные радости отвлекут его от пагубного пристрастия.

Фёдор с довольной улыбкой согласился: крепостные девки надое​ли до смерти — среди них не было ни одной смазливой. Он сам пред​ложил матушке кандидатуру — воспитанницу Уваровых, восемнадцати​летнюю красавицу Марию, которую он заприметил, будучи с визитом у соседей. Алёна Алексеевна, обдумав, возражать не стала. За при​даным Алексеевым гнаться незачем, зато бедная девушка всю жизнь будет благодарна свекрови, а на чудачества и слабости мужа будет смотреть без претензий.

Сказано — сделано, и через три месяца состоялось венчание.

Глава III

В доме Алексеевых ещё вчера только шумела свадьба, а сегодня стояла долгожданная тишина: гости разъехались, а молодые, Борис Фёдорович и Ольга Всеволодовна, отправились в свадебное путеше​ствие в Петербург. За границу ехать стало невозможно: Бонапарт вое​вал с Австрией, да и в других европейских государствах распоряжал​ся самовластно, не приведи Бог попасть в какую-нибудь историю — кругом неспокойно.

Старая барыня Алёна Алексеевна бродила по пустым залам и вспоминала своего несчастного сына. И года не прошло с рождения у него близнецов Бориса и Глеба, как Фёдор в пьяном состоянии уто​нул в Волге. Плаванье по реке на парусных ладьях с такими же выпи​вохами, как и сам, стало его последним увлечением.

Через четыре года — ещё одна утрата: от детской болезни умер внучек Глебушка, бабушкин любимец, такой ласковый, что оправить​ся она уже не смогла — пропала жизненная сила. Переложила Алёна Алексеевна все свои дела на плечи управляющих, да и стала затвор​ницей. Уже не интересны стали ей ни наряды, ни балы, ни спекуля​ции, ни доходы — всё обрыдло. В спальне своей античные картин​ки повыбрасывала да повесила портреты Феденьки и Глебушки, а на комоде лежали любимые игрушки внучков: меховая собачка, волчок, деревянная лошадка.

Вот ведь близнецы, а какие разные росли: Глебушка — спокойный, ко всем улыбчивый, а Борис и в детстве был вспыльчивым да каприз​ным. Что не по его — кричал истошно и бил ногами в пол, пока свое​го не добивался. Таким и вырос, своевольным и настырным. Перенял от отца страсть к коротким увлечениям, но у Фёдора эти увлечения были в области невинной, а интересы Бориса ошеломляли жестоко​стью: то стоит на птичьем дворе, наблюдая, как забивают кур, то под​сунет спящей бабушке под нос нюхательные соли, то с удовольстви​ем бежит с дворовыми на пруд топить новорождённых котят. А лет с четырнадцати появилась страсть к женскому полу. Красив, ничего не скажешь, вот и сохнут по нему бабы. Не пропускает ни одной юбки. И эта его женитьба не сулит ничего хорошего: влюбился в вернувшую​ся из Швейцарии дочь Всеволода Кочубея, Ольгу, и загорелся. Ольге он совсем не пара. Она задумчивая, ровная, а он — порох: вспыхнул, взорвался и угас. Один пшик остаётся.

Алёна Алексеевна как в воду глядела: вернулись новобрачные через полтора месяца и глядят в разные стороны. Ну это ещё не так страш​но: поссорились, значит, ещё любят друг друга, в претензиях состо​ят, чего-то ещё ждут. Хуже стало, когда начал Борис избегать жены, прятаться по комнатам, заслышав её голос. Опять к девкам интерес появился. Ольга этого поначалу не замечала — немоглось ей, ребёнка ждала, а когда поняла — начались слёзы да сцены.

Чтобы хоть немного развлечь беременную невестку, Алёна Алек​сеевна зазвала её с Борисом к себе в будуар, торжественно открыла дверцу углового резного комода из палисандра и нажала на какую-то только ей известную планочку. Тотчас задняя панель «boites aux poisons» — ящика для ядов — отодвинулась, и графиня достала отту​да шкатулку из золочёного серебра с изображением Юдифи и Оло-ферна
 на крышке. В шкатулке хранились её драгоценности. Алёна Алексеевна стала вытаскивать их по очереди и раскладывать на столе. Ольга, забыв про кислую мину, с которой она ходила последнее время, с любопытством смотрела на эти устаревшие, давно вышед​шие из моды, но такие прекрасные украшения: бриллиантовый убор, жемчужный убор, бриллиантовый аграф, золотые браслеты с камня​ми, жемчужные снизки, сквозные, резные золотые бусы, изумрудные гладкие бусы, перевитый жемчугом рубиновый гарнитур...

· Вот, Олюшка, дарю.

· Спасибо, Алёна Алексеевна, но отчего вы сами этого не носите, хоть вот эти кольца да браслеты:

· Мне уж ни к чему, пальцы подагра замучила, какие уж кольца! А остальное.   Ну не дома же мне на шлафрок уборы вешать.

· Бабушка, но ведь это не все алексеевские драгоценности, пом​ните, Вы рассказывали мне, давно уж, о старинных украшениях, что пропали во время пугачёвского бунта? — Борис явно хотел, чтоб Алёна Алексеевна рассказала эту историю Ольге, но Алёна Алексеевна толь​ко махнула рукой:

· Помню, как же не помнить. Ты ещё после рассказа всё по дому бегал с молотком, стены обстукивал, потайной шкап искал. Сколько тебе было? Лет пятнадцать, наверно.

· Бабушка, а Вы сами-то искали?

· Ещё бы! Весь дом снизу доверху перерыли. Я-то вначале дума​ла, кто-то из крестьян нашёл ларец да зарыл. Всё ждала, когда кто-нибудь заговорит о вольной, начнёт откупаться, да, видно, зря греши​ла. По всему выходит, что Стёпка, брат Ивана Трофимова, украл.

· Не нашли его?

· Как в воду канул. Да что теперь вспоминать! Не нас одних в те поры пограбили.

Алёна Алексеевна сидела в саду и перебирала срезанные для буке​та цветы. Старый слуга её покойного мужа, Иван, появился так тихо, что она вздрогнула от неожиданности.

· Чего ты, Иван, как кошка крадёшься, людей пугаешь?

· Барыня, по делу я к вашей светлости.

· Говори, слушаю.

—
Внучок мой, Никита, жениться хочет, да сам робеет к вам подой​ти попросить.

· Как жениться? Он же ещё в возраст не вошёл.

· Вошёл, барыня, осьмнадцать ему ещё в прошлый Покров стукнуло.

· А на ком жениться-то задумал?

—
Да на дочке Акима-пастуха, Нюрке. Молоды, конечно, да как бы до греха дело не дошло. Не удержишь ведь.

Алёна Алексеевна помнила эту Нюрку — давно ли за стадом бега​ла, сопливая да глазастая. Впрочем, Ивану она не собиралась отказы​вать: крепостные чем моложе женятся, тем больше детишек рожают.

· Ну, пришли их ко мне обоих завтра к вечеру. И сам с сыном приходи, поговорим.

· Спасибо, барыня Алёна Алексеевна, век за вас Бога молить... Матушка вы наша, благодетельница.

—
Ладно, ладно, ступай.

А на следующий день, увидев девку, Алёна Алексеевна мысленно ахнула: писаная красавица. Не по-крестьянски худощавая, но ладная, с огромными глазами и бровями вразлёт, Нюрка, насупившись, сто​яла, перебирая в руках ленту из косы. Дичится. Нечасто скотницам доводится с господами беседовать.

—
Ну, красавица, замуж-то хочешь? — Барыня взглянула на Ники​ту. Ох и неказист же!

Нюрка утвердительно кивнула головой и потупилась. Да такую красоту грех отдавать этакому вахлаку. Но Алёна Алексеевна слыла в губернии либералкой и воли своих крестьян не укорачивала, если это не шло во вред её интересам.

· Что ж, женитесь. Свадьбу-то когда хотите делать?

· После Спаса, Бог даст.

· Хорошо. Только жить молодым — в доме Акима.

· Барыня-матушка, да ведь это далеко, аж на краю деревни, может, Нюрку на кухню пристроить, жить тогда им можно будет в каморке, что рядом с людской. Она сейчас пустует.

· Ты, Иван, много хорошего для себя придумал, да только не сооб​разил, зачем мне в доме новый человек. Слуг и так развелось, хоть в поле с серпами гони. — Алёна Алексеевна оглядела мужиков: поймут ли, что хотела сказать. Но понял её, видно, только один Ефим, отец Никиты. Ещё бы ему не понять: он с детства в лакеях у Бориса. Во всех видах видал того, знает, как барин до баб охоч. А Иван, старый дурень, забыл, видно, что у его же свояченицы двое внуков незакон​ных по деревне бегают.

Алёна Алексеевна нахмурилась. Трофимовы, поняв, что разговор окончен, низко откланялись и ушли.

Не напрасно она встревожилась, не напрасно. И не помогло реше​ние поселить молодых на отшибе. Борис нашёл-таки прелестницу. Нюх у него, что ли, особенный. Не успели в деревне свадьбу отгу​лять, как слух пополз: путается молодка с барином. Да только слух был обманный. Не Нюрка с барином путалась, а он её силою взял — это уже потом Алёна Алексеевна учинила внуку допрос с пристра​стием, когда беда случилась. Нюрка после барской ласки на лодке выгребла на середину пруда да и бросилась в воду. Утонула сразу, не выныривая — люди с берега это видели.

Борис во время тяжёлого разговора, было, взбрыкнул, мол, молчи, бабка, ты своё отжила, не тебе судить, да Алёна Алексеевна по столу хлопнула ладонью:

· Мать твоя покойная, когда помирала, меня просила за тобой присмотреть. Да не думала я, что за тобой, дураком, до седых твоих волос следует приглядывать, иначе б сама вместе с Марией в гроб легла. А теперь ты мало Нюрку до погибели довёл, ещё и меня, и жену свою, и дитя неродившееся убить хочешь? Ты хоть понимаешь, что Ольга, если о твоих шашнях узнает, скинуть может?

· Мне до неё дела нет. Не люблю больше. Больно строптива да обидчива.

· А ребёнок твой тоже перед тобою виноват? И до него тоже дела нет?

Борис не нашёлся, что сказать, а Алёна Алексеевна не знала, что делать, как отвадить внука от его страсти.

Дело решил Никита. Он подстерёг барина поздно вечером. Было уже темно, когда Борис верхом возвращался домой из Саратова. Вне​запно, не доезжая до околицы деревни, там, где по краям дороги растут два старых вяза, кобыла его резко споткнулась об натянутую верёвку, едва не упала, но удержалась на ногах, а Борис, перелетев через её голову, упал на дорогу.

Пришёл он в себя от дикой боли в паху: кто-то, неразличимый в темноте, молча стоял над ним. Борис догадался: этот человек ударил его и ждёт, когда он очнётся, чтобы продолжить пытку. Алексеев изо всех сил вскочил на ноги, но вместо того чтобы ответить ударом, бро​сился бежать. Рядом ленивой рысцой шла его лошадь, а позади слы​шался негромкий, презрительный смех. Этот смех потом долго стоял в ушах, и Борис знал, чей это был голос и чей удар.

Отлежавшись дома и притерпевшись к тянущей, тупой боли, Борис стал решать, что сделать с Никитой. Запороть его плетьми до смерти хотелось более всего. Но что сказать бабке? Да и пересудов людских не избежать. Дойдёт до соседей вся история, а потом и в город — пальцем будут показывать. Нет, от этого пса надо избавиться, себя не уронив. И Борис вспомнил о приказе военного комиссариата, что уже три дня лежал на его письменном столе. Приказ об очередном рекрутском наборе!

Алёна Алексеевна не стала спрашивать внука, почему он решил отдать в солдаты Никиту: причина была и так видна — ненависть. Отче​го Никита на барина волком смотрит, понять нетрудно, но вот Борис её поразил: неужто так в бабу-крестьянку влюбился, что и после её смерти к мужу-лапотнику ревнует? Настоящей причины ненависти внука она не знала и потому ошиблась, приписав Борису романтичес​кие чувства, которые ей были памятны, понятны, и она впервые взгля​нула на внука с сочувствием. А Нюрка-то какова! От позора решила избавиться? Ну какой же это позор — любовь барина? Им, холопам, за честь это надо принимать. Видно, любила своего Никиту так, что выход из поругания лишь один нашла.

Ефим в ногах у господ валялся — единственный ведь сын, а ну как убьют на войне, как им со старухой век вековать?

—
Ну-ну, полно раньше времени плакаться — ещё беду на себя накличешь. Ничего с твоим Никитой не случится, да и я вас своими заботами не оставлю.

Ефим хотел сказать, что он с женой помоложе барыни годков на двадцать будет, о какой опеке та разговор ведёт, но махнул рукой и побрёл восвояси.

Когда Никита сидел уже в телеге с другими молодыми мужика​ми да парнями и ждал отправления в город на сборы, мимо прошёл Борис Фёдорович. Он злобно взглянул на новобранца и прошептал:

—
Чтоб тебя в первом же бою!..

Никита презрительно сплюнул на землю и молча отвернулся.

Через полтора месяца в доме произошло пополнение семейства: родился новый граф — Филипп Борисович. «У этих Алексеевых одни мальчишки получаются», — со вздохом подумала Алёна Алексеевна, крестя правнука. Она втайне ждала девочку.

Старая графиня, давно запершись у себя в усадьбе и живя только семейными делами, мало интересовалась внешним миром. Её мир, её век отошли в прошлое, а нынешний она не понимала.

Внук привозил ей газеты, рассказывал о настроениях, царящих в обществе, о близости войны, но Алёна Алексеевна сердилась только:

· Ты мне голову-то не забивай чепухой. Да кто такой этот Напо​леон, чтоб на Россию замахиваться?

· Бабушка, Вы не понимаете, его армия нынче одна из самых силь​ных в мире. Европу покорил всю, к Азии, Африке руки тянет, походы его все удачны.

· Это-то я слыхала. Другое понять не могу: зачем государю-императору союзы эти надо было заключать то с Австрией, то с Пруссией. Эти всегда были биты со всех сторон, чего с ними объеди​няться
? Какова Россия и какова Франция? На одну руку посади да другой прихлопни — и всех дел.

· Вы рассуждаете как женщина. Не так всё очевидно. Вопрос не только в военном перевесе. Есть ещё политические, экономические, наконец, семейные интересы.

· Говори, да не заговаривайся, друг мой. Какие ещё семейные дела у Романовых с этими Бонапартишками могут быть?

· Никаких, разумеется, но вы забыли, что у герцога Ольденбургского
, родственника нашего государя, Наполеон отнял владения?

· Так это за честь спесивого поляка русские воевать хотят?

· Не ёрничайте, матушка. Прекрасно сами знаете, что у России причин для войны множество.

· Ни одной не вижу.

· Ну как же так?! Я Вам много раз говорил: народы Европы пора​бощены, Наполеон много чего натворил в Египте, Турции и Ирану сулит за участие в войне русские земли отдать, нас с Англией рас​сорил, втянул в войну со Швецией. Французы заразу свою республи​канскую трясут
 по миру, кодексы гражданские всем в нос суют. Вот Россия и созрела. Кроме как на нас, надеяться не на кого.

· Ну да, ну да. Нашла Европа дураков, чтоб чужими руками жар загребать.

Борис уже был раздражён на бабку: ничего понимать не желает, перечит во всём. Но, взглянув на Алёну Алексеевну, увидел её сме​ющиеся глаза и сам рассмеялся:

—
С Вами, сударыня, говорить, что воду в ступе толочь.

Но Алёна Алексеевна потихоньку всё-таки заражалась этими бесе​дами. Она стала чаще выезжать в местное общество, где только и говорили о предстоящей войне с Наполеоном. Какой-то особый дух наполнял сейчас всех. Слово «патриотизм» не сходило с уст. Офице​ры, даже пожилые, выглядели как-то по-иному. Молодечество, удаль​ство стало их главною, общею чертою характера. Они с нетерпением ждали начала боевых действий.

Ожидания эти не заставили себя ждать. В середине июня 1812 года саратовцы узнали о вторжении французских войск в пределы Русской империи. Без объявления войны. По салонам разнеслась горделивая новость: у Ковно первым, кто встретил вражеское войско и дал бой, был кавалерийский полк генерал-адъютанта Орлова-Денисова, сара​товского уроженца.

28 июня Борис Фёдорович привёз домой список манифеста о соб​рании по губернии ратников. Он уже записался в ополчение, пообе​щав также человек тридцать крестьян, и теперь спешно отдавал при​казания, кому надлежит уходить с ним. На сборы были даны два дня. В деревне стоял бабий плач, мужики, не обращая на него внимания, споро укладывались. Денщиком к себе Алексеев определил Ефима.

Отряд Поволжского ополчения выступил уже в начале июля в южном направлении. Ему было назначено прикрытие Украины и южных губерний, но Алексеев в Царицыне встретился со своим зна​комым — полковником уланского полка Иваном Шакулиным, который был там по делам службы, а сейчас собирался отправиться в действу​ющую армию и звал с собой Алексеева:

· Что ты, брат, в этом ополчении застрял, ещё неизвестно, смо​гут ли французы на юг попасть, ты там только даром время будешь терять либо, в лучшем случае, попадёшь в арьергард.

· Я что, могу выбирать? Думаешь, мне не хочется в бой? Приказа​но двигать к Украине, следовательно, надо идти.

· Ты вот что, хочешь, я похлопочу за тебя? Поедешь со мной к Барклаю, а там уже определим тебе место.

Алексеев с радостью ухватился за предложение и, уладив дела, через две недели в чине прапорщика был зачислен в конный полк 1-й армии. Прибыв к месту дислокации, Алексеев сразу же втянул​ся в полковую жизнь. Тяжёлую школу воинского обучения приёмам и командам, пикеты и ночные разъезды — всё пришлось осваивать в походном порядке. Армия отступала. Офицеры и солдаты роптали на преступную, на их взгляд, осторожность Барклая
. 7 августа пришло сообщение о назначении нового главнокомандующего — Кутузова
. Но отход в тылы продолжался.

Полк неспешным шагом двигался по дороге к Можайску. Алек​сеев ехал, не замечая ничего вокруг себя. Уже и Москва не за гора​ми, а там, юго-западней от неё, — его оброчные сёла. Докатится ли до них война, устоят ли... Он только два раза бывал в своих московских имениях, почти их не знал и даже не так давно собирался продать — толку чуть, а хлопот по горло. Саратовские дела по солевым подря​дам и речному транспорту приносили куда больший доход. Бабушка Алёна Алексеевна хорошее дело в своё время подняла и его самого им заинтересовала. Но сейчас ему было жаль этих сёл. Если фран​цузов не остановить, русская земля, деревни, хутора превратятся в то, что уже видел он, отступая: всё сожжено самими отступающими, разорено провиантскими командами, затоптано армиями.

Солнце стояло над головой, жара измучила до беспамятства, всё тело жгло от пыли и пота, хотелось пить невыносимо. Борис оглянул​ся на товарищей, с которыми он уже успел сойтись накоротке и поза​видовал: им легче, у них большой опыт дальних переходов и физически они гораздо выносливей его. Он гражданский человек, изнежен пухо​выми постелями и домашней едой, ему ли было пускаться в экспеди​цию?.. Может, надо было всё-таки идти со своим ополчением на юг, к генералу Тормасову? В гостиных легко говорить о патриотизме, геро​изме и прочей чепухе. Ничего этого он здесь не увидел. Люди угрюмы, измотаны, боёв никаких. Правда, уже известна дата сраженья — 26-е. В себе самом он уже не ощущал того душевного подъёма, что был рань​ше. Появился страх. Страх перед неизвестностью, приближавшейся со скоростью его собственного движения к ней. И ещё какое-то нехоро​шее предчувствие время от времени сжимало сердце.

25 августа весь день шла подготовка войск на местности около села Бородино. Накануне у деревни Шевардино состоялся бой, но Алексе​ев в нём не участвовал. Стрельба и взрывы со стороны Шевардинского редута слышны были до самого вечера, а к ночи стало известно: редут сдали французам.

Полк Алексеева расположился на центральном фланге, позади артиллерийской батареи. После обеда офицерам и солдатам было при​казано хорошенько отдохнуть, выспаться. Алексеев прилёг на траву под деревом и закрыл глаза. Товарищи его переговаривались более громко и напряжённо, чем обычно. Говорили о каких-то пустяках, но только не о завтрашнем дне. Где-то недалеко копошился Ефим.

Он проснулся от громкого «подъём!» и не сразу сообразил, зачем так рано — солнце едва только показало край. Но потом вскочил, стал быстро, споро подчиняться командам.

Сраженье началось около шести утра артиллерийской канонадой. Воздух стало заволакивать дымом. Битва началась.

Часов до десяти кавалеристы, разобрав лошадей и подтянув под​пруги, ожидали команды. Впереди на батарее погибали солдаты, офи​церы, их заменяли другими, третьими, кругом грохотали орудия, лете​ла картечь, люди оглохли и ослепли от дыма, но команды «вперёд» всё не было. Алексеев стал беспокоиться, что в такой пальбе он её не услышит. И не услышал. Только увидел мощный рывок впереди стоящей колонны и тут же сам, отсчитав какой-то внутренний ритм и попав в него, он одновременно с другими выхватил саблю, одно​временно с другими ударил шпорами, одновременно со своей цепью вылетел на передовую.

Страха не было, его внезапно охватила какая-то пьянящая ярость, и он на полном скаку со всей силы ударил саблей скачущего навстре​чу ему неприятеля. Офицер, качнувшись, хотел удержаться в седле, но, схватившись рукою за раненое плечо, упал на землю. Это был первый поверженный Борисом француз, но счёт вести было некогда — направо, налево, впереди себя он видел сечь и сам был в этой сечи и рубил куда попало, опасаясь только одного — не в своего бы! Он не чувствовал ни времени, ни усталости, упиваясь своей злобной силой. Вокруг него то там, то здесь падали раненые, падали лошади; крики людей, ржание коней, гул взрывов — всё слилось в общий звук, и в какой-то момент Борис перестал вдруг его слышать. Последнее, что он увидел, — рукопашная схватка слева. Последнее, что он почувство​вал, — сильный и острый удар в спину.

Ефим ползком пробирался между убитыми и ранеными. Бой ещё продолжался, но он сместился, и теперь с этого участка можно было выносить раненых, а Ефим не спешил заняться делом: он искал свое​го хозяина. Иногда, чтобы увидеть лицо, он переворачивал лежащих ничком. Графа среди них не было.

Свернув к затоптанным кустам, он вдруг увидел невозможную картину: распростав руки и вывернув голову лицом к Ефиму, лежал Борис Фёдорович, а над ним на коленях стоял... Никита.

В первое мгновенье ему показалось, что это обман зрения, что над барином склонился какой-то другой солдатик, но, сморгнув раз-другой, Ефим понял, что это в самом деле сын. Он бросился к Ники​те и, не помня себя от радости, обнял, приговаривая одно и то же: «Никитушка, Никитушка», плача и смеясь в одно время. Никита тоже обнимал отца, тоже что-то счастливо бормотал, но потом они оба разом остановились и глянули книзу, на поверженного хозяина. Алек​сеев лежал, не шевелясь, закрыв глаза, и Ефим понял, что тот мёртв. Внезапная догадка пронзила его:

· Это ты его? Никита молча кивнул.

· Да как же? Он же на коне был. Никита угрюмо отвернулся:

· Из ружья.

Ефим наклонился над Алексеевым:

—
Эх, барин, барин, от судьбы-то, видно, не уйдёшь... Ну, давай, Никита, отнесём его с поля.

· Погоди, тятя. Одну вещь я у барина хочу взять. Никита приподнял руку убитого и снял что-то с неё.

· Что ты делаешь?!

· Да вот, кольцо хочу себе взять на память.

Никита зло усмехнулся. В руке его, тускло блеснув прозрачным бесцветным камнем, было кольцо Бориса Фёдоровича, которое тот всегда носил.

—
Ну зачем тебе эта цацка? Ещё увидит кто.

—
Скажу, что нашёл. Ты, тятя, не расстраивайся. Барина я бы так и так убил. За Нюру. Так уж лучше в бою.

—
Кому лучше?

—
И ему, и мне. Ему — что геройски погиб, а мне — что никто не видел. Не убийца я. Самосуд это. Управы-то на господ нам никогда не найти.

Ефим опомнился:

—
Никита, ты как здесь оказался?

—
Потом, тятя, потом. А сейчас уходи отсюда подальше. Ненаро​ком подстрелят, после боя его заберёшь. — Никита кивнул на тело. — И мне пора. Если удастся, свидимся. Я упрошу командира своего, может, позже отпустит.

Так и случилось, как загадывал Никита. Битва закончилась к вече​ру, дым потихоньку разошёлся, и стали хорошо видны последствия: всё поле было усеяно тысячами трупов и раненых.

Ополченцы стаскивали живых на перевязочные пункты, а мёртвых складывали в траншеи и после общего отпевания забросали эти колос​сальные могилы землёй. Там же был похоронен и Алексеев. Ефим сам уложил его к убитым офицерам, накрыл ему лицо и руки утиральни​ком, перекрестился, шёпотом повторяя: «Прости, Господи, прости, Борис Фёдорович» и, сгорбившись, пошёл прочь. Он несколько раз напоминал командиру, чтоб о смерти графа отписали в Саратов.

На следующий день Ефима разыскал Никита.

—
Тятя, у меня только полчаса, скоро снимаемся.

· Да и нам уже дан приказ. Опять отступать будем. Никитушка, ты под чьим командованием?

· У Багратиона
. Да убило его вчера, нового генерала будут назна​чать. Ты расскажи, как дома, как маманя и дед поживают. Давно ты в армии?

· С конца июня. Как Манифест зачитали. Вначале были в ополче​нии, после барин сюда определился. Эх... — тяжело протянул Ефим, вспомнив вчерашнее. Он смотрел на сына и отмечал, как раздался тот в плечах, вроде и ростом стал выше, бравый получился солдат.

За разговором пролетело время, Никита заторопился:

—
Ну, всё, тятя. Прощевай пока, нашим всем поклон, когда уви​дишь.

—
Храни тебя, Господь, сынок. Авось живы останемся.

Они крепко обнялись, расцеловались, и Никита быстро ушёл. Ефим ещё долго вздыхал, шептал что-то, крестился, пока не про​звучал приказ строиться.

Никита в бою под Малым Ярославцем был ранен в ногу и после госпиталя демобилизован. После изгнания наполеоновской армии из России большую часть ополчения распустили, и Ефим с Никитой вер​нулись домой почти в одно время.

Алёна Алексеевна подробно расспрашивала Ефима о Борисе, о его гибели, о захоронении. Ефим обстоятельно рассказал обо всём про​изошедшем, кроме одного: кем был застрелен Борис Фёдорович. Ни отец, ни сын никогда никому не открылись, что встретились во время Бородинского сраженья.

Оба они, как прежде, стали служить в барском доме, одинако​во спокойные и неразговорчивые. Никита долго не женился. Отец с матерью устали его уговаривать и предлагать невест. Даже старая барыня однажды язвительно заметила, что, видно, ранение в ногу было гораздо значительней. Но Никита только отмалчивался. И когда все уже давно махнули рукой на его одиночество, неожиданно обвен​чался со степенной и рассудительной кухаркой Настасьей, засидев​шейся в девках до двадцати восьми лет. Брак их через два года дал им дочку, крещённую Екатериной.

(Продолжение следует)


КОНКУРС, 
ПОСВЯЩЕННЫЙ 65-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ 
В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ
Силуэты 
далёкого прошлого

Мир и война

Если завтра война…

Мир. 1939–1941 годы

Глава 1.
Мои университеты

Приступая к записи моих воспоминаний о первых месяцах занятий в университете и о жизни вне его стен, я почувствовала затруднение от обилия полученных тогда новых впечатлений.

С чего начать? Конечно, с первых лекций, с первых знакомств. 

На первой лекции по неорганической химии профессор Яков Яковлевич Додонов удивил меня советом «забыть всё, чему учили в школе, и начать познавать химию заново».

Яков Яковлевич утончённым, изящным вкусом, умением говорить увлекательно и ярко, а ещё лучше – демонстрировать свойства веществ, течение химических процессов с помощью сложных, красивых приборов, являющихся стеклянной копией химических производств, подтвердил моё представление о типе большого учёного.

Но чтобы создавать подобные установки своими руками, необходимо изучить «стекольное дело» под руководством доцента кафедры Амброжия. Уроки «стекольного дела» явились единственным «тёмным пятном», так как я особых талантов не проявляла, и мои изделия были оценены преподавателем как хорошие. Пока длилось постижение правил работы со стеклом, ожогов и порезов на моих руках становилось всё меньше и меньше, и мысль о переводе на биофак постепенно угасала. После того как мы приступили к самостоятельному выполнению химических опытов, их осмыслению и т. д., я поняла, что не ошиблась, профессия химика – моя судьба.

Заинтересовали меня лекции Комкова по основам марксизма-ленинизма. Читал он интересно, с размахом, сам крупный, выхоленный, образованный Ваня.

Лекции по физике мы слушали вместе с первокурсниками физмата у профессора Голубкова. Читались лекции в 3-м корпусе, в аудитории им. Горького. В этом же корпусе проходили лабораторные занятия под руководством преподавателя Суслова. 

Из всех естественных наук я не любила физику, но это не мешало мне на занятиях практических и при постижении теоретических законов механики.

Лекции по математике, всевозможные семинары, практикумы, «военное дело» – всё давало удовлетворение, всё хорошо получалось, и я поверила в свои силы. 

С первых дней я без затруднений записывала содержание лекций, выработала систему сокращений слов и терминов, постоянно упоминаемых лекторами. Я хорошо зарисовывала приборы, схемы. На первых порах старательно конспектировала произведения основоположников марксизма-ленинизма, но вскоре «остыла» и работала вынужденно: на семинары без конспектов не допускали, пользоваться чужими записями я, как и в школе, не хотела. Вот и приходилось «пыхтеть» не без пользы для себя.

* * *

Вскоре выяснилось, что «в каждой бочке мёда есть ложка дёгтя». Такой ядовитой примесью явилась физкультура. 

Я не выполняла ни одного норматива при работе на брусьях, кольцах, «коне» и т. д. Сказалось отсутствие спортивного зала в нашей хвалынской образцово-показательной школе. Пока мы в сухую погоду бегали и прыгали на спортплощадке, всё было терпимо: нормы ГТО 
1-й ступени я выполняла, но когда осенние дожди загнали нас в зал, то у меня ничего не получалось. Я сама себе была противна, когда беспомощно болталась на каком-нибудь снаряде, такая длинная, некрасивая в спортивном костюме.

Чтобы избавиться от этих «мук», нужна была справка от врача об освобождении от занятий по состоянию здоровья или о зачислении в группу «ограниченно годных», которые на снарядах не занимались.

Когда наступил день медосмотра нашей группы, то я уже нашла причину, препятствующую занятиям физкультурой по полной программе. У меня с детства время от времени ощущались невралгические боли в левой руке. Дедушка говорил: это пройдёт, не нервничай. 

Ссылаясь на боли в левой руке, на её слабость, я для подтверждения своих жалоб выжала на силомере правой рукой 40 кг, а левой – 15 кг. Каюсь, что в этом случае я схитрила – левая рука у меня не была такой слабой. Врач заставила меня ещё и ещё раз сжимать прибор, но всё оставалось без изменений, хотя мне один раз правой рукой удалось выжать 45 кг, показав самый высокий результат среди девочек нашей группы. Более сильные руки были только у Веры Седовой, мастера спорта по художественной гимнастике. 

Справка о полном освобождении от физкультуры была написана, поставлен на ней штамп. Вместе со справкой врач вполне искренне дала мне совет:

– Немедленно обратитесь к специалисту-невропатологу, так как вам грозит потеря руки, и если не лечить руку, то она отсохнет.

«Потеря руки» меня совсем не испугала, а вот мама пришла в ужас и, несмотря на мои возражения, потащила меня в платную поликлинику на ул. Чапаева к специалисту.

Мама была непревзойдённым мастером попадать во всякие смешные истории и, лишённая чувства юмора, часто не отдавала отчёта в случившемся. Так произошло в кабинете врача-психиатра, а не невропатолога, что само по себе было смешно. 

Наступил бархатный сезон. Почти все известные врачи, профессора ушли в отпуск. В платной поликлинике не работал ни один невропатолог. Только психиатр профессор Кутанин продолжал приём больных. Мама, подгоняемая ужасом превращения дочери в урода, взяла талончик к психиатру, и мы предстали с моей «больной» рукой пред очами знаменитого врача и учёного. 

Мама не дала мне даже рта раскрыть, принялась за меня излагать «симптомы» моего заболевания. Не забыла сослаться на советы врача на медосмотре в университете. Кутанин внимательно слушал, изучающе поглядывая то на меня, то на маму. Наконец, выбрав паузу в маминой речи, Кутанин сказал, что он психиатр, а не невропатолог, но его знаний, по-видимому, достаточно, чтобы осмотреть руку и сделать заключение. Диагноз был следующим:

– Рука никогда не отсохнет, лечения не требуется. Нужно лишь беречь нервы смолоду. 

* * *

Окончательно уладив свои учебные дела, я начала внимательно изучать товарищей по курсу.

Группа «А» – английская группа, преимущественно выпускники саратовских школ, заносчивые и наглые. Конечно, не все! 

Группа «Б» – немецкая группа, выпускники провинциальных школ, за редким исключением.

Таким исключением были наши «профессора» – Коля Грязев, Коля Быстров, Юра Исаев, Люда Перепелова, Лида Озерская. Они знали друг друга ещё по школе, хорошо учились, занимались общественной работой. Только их друг Игнатий Французов веселился вовсю, валял дурака, не увлекался науками и отличался от «профессоров» очень симпатичной, румяной физиономией.

В эту компанию я не могла влиться из-за их прагматизма, отсутст​вия интереса к литературе (в большом почёте у них был журнал «Крокодил»). Они ходили не в театры и консерваторию, а в цирк на выступления боксёров. В химии их интересовали конкретные вопросы, а не широкие научные проблемы. Да и дружеские (любовные) связи у них давно определились. 

Однако в лаборатории я работала за одним столом с «профессорами». Мы советовались в трудных случаях, уважали друг друга.

Больше всех из их компании мне нравилась Люда Перепелова, умная, необыкновенно «уютная» и порядочная. Люда жила недалеко от меня, я иногда заходила к ней (по делу), Люда тоже посещала нас. Семья Люды осталась в Астрахани. 

Моими близкими подругами стали Нина Кравцова и Нюся Канаева.

* * *

Нину Кравцову сама судьба посадила со мной на первой лекции по химии. Мы разговорились в перерыв, обнаружили общность интересов и стали садиться на всех занятиях рядом, на одних и тех же «забронированных» местах – на первой скамейке слева от входа в аудиторию им. Ленина. В лаборатории совместно выполняли задания, хорошо сочетая свои способности: я – теоретика, а Нина – практика.

Во время одного из перерывов Нина познакомила меня с Нюсей Канаевой, и таким образом создалась «тройка» очень разных, но симпатизирующих друг другу девушек. 

Родиной Нины Кравцовой был город Чембары. В Саратове Нина окончила рабфак. Внешне она напоминала небольшую, крепкую, хорошо оформленную репку, с унылым, длинным носом. Нина, неглупая весёлая девушка, в меру увлекалась «мальчиками» и танцами, любила театр, с трудом выкраивая деньги на билеты из стипендии и скудной помощи женатого брата. Жила она на квартире у двух старых полунищих тёток, которые могли обеспечить племяннице только бесплатное жильё. 

Нина с удовольствием вспоминала о весёлых вечерах в общежитии рабфака, о танцах в выходной день, о своём постоянном партнёре Олеге из Астрахани.

Неожиданными встречами меня было трудно удивить. Я не обратила внимания на проходившего мимо молодого человека, но Нина, с разгоревшимся от счастья лицом, бросилась к нему чуть ли не на шею. Она несколько раз назвала его Олегом. Этот Олег не был Олегом. Это был исчезнувший из Хвалынска убийца Юрий Ларионов
. И как это никто не догадался, куда сплавили Юрку любящие родители?! Конечно, к родным в Астрахань! А имя изменить – дело нехитрое, особенно для таких дельцов, как Ларионовы из Астрахани. 

Юрий тоже узнал меня, резко отстранив Нину, повернулся к нам спиной, почти бегом перешёл улицу и скрылся за углом. Нина остолбенела, на глазах её показались слёзы. Я ничего ей не рассказала о хорошо знакомом мне красавце, эгоисте и фате Юре Ларионове. 

По слухам, во время войны его расстреляли как предателя.

* * *

Нине понравился ещё один Юра – Юра Рыбалченко, друг моего отрочества. Нина удивлялась, как я могла не влюбиться в такого красивого юношу, проучившись с ним восемь лет в одном классе. Видимо, Бог спас меня от этой жалкой участи, наделив способностью оценивать людей интуитивно. Юрий, повзрослев, превратился в очень неприятного человека, пьяницу, как его отец.

* * *

Нюся Канаева отличалась крайней застенчивостью, доходящей иной раз до абсурда. Она была неплохо сложена, имела свежий цвет лица и носила очки с толстыми стёклами. Из-за больных глаз Нюся вынуждена была взять академический отпуск, лечить глаза и нянчить сестрёнку Наташу. 

Вторая сестра Нюси, Тася (Таня), училась в школе. 

По характеру, бойкости, энергии трудно найти таких непохожих сестёр. Застенчивость, неуверенность в себе буквально губили Нюсю, способную, начитанную девушку с широким кругозором и хорошей памятью. «Вытянуть» из неё решительный ответ, подтолкнуть к самостоятельному действию чаще всего не удавалось даже близким ей людям, оставалось догадываться о её мнении. Она сама шутливо говорила: «Как бы чего не вышло!». На поводу ни у кого не шла, отмалчивалась. Как многие слабохарактерные люди, отличалась упрямством. Свою непрестанную возню с учебниками объясняла плохой памятью из-за хронического насморка. Смутившись, Нюся начинала сопеть носом, как это делал мой дедушка, не страдающий насморком. По​степенно моя вера в Нюсин «гайморит» исчезла, тем более что Нюся постоянно демонстрировала свою хорошую память. Нюся увлекалась театром, особенно оперой, имела музыкальный слух, хороший, красивый голос. 

О способностях Нюси к вокалу я узнала случайно, лет в шестьдесят, когда она, разбирая патефонные пластинки, неосторожно запела в моём присутствии. Это было настоящим открытием не только для меня, но даже для её сестры Таси. 

* * *

После занятий в любую погоду, забыв о худой обуви, без зонтов и плащей, мы медленно шли домой по улице Ленина. У кинотеатра «Ударник» наши пути расходились: Нина ещё квартал шла по улице Ленина и сворачивала затем на улицу Челюскинцев, Нюся переходила Театральную площадь и скрывалась в воротах одного из домов на улице 25 лет ВЛКСМ, а я дожидалась трамвая №8, на котором добиралась до Камышинской, где наша семья снимала квартиру у отвратительной старухи и её ещё более противного сына. 

Сынок – лоботряс, разорил мать, заставив продать дом и прокутив все деньги с друзьями. В конце концов сын спился, а мать, нищая побирушка, умерла под забором.

* * *

Около Главпочтамта нам почти всегда попадался навстречу очень красивый молодой человек, вызывающая внешность его невольно привлекала внимание. Он окидывал нас внимательным взглядом, а потом нагло смотрел на меня. Никаких попыток познакомиться с нами не делал. Нина узнала, что он учится на третьем курсе истфака и покорил всех девушек-историчек. Нина приходила в восторг от встречи с этим фатом. Меня он в какой-то мере заинтересовал, но гордости и самолюбия у меня было не меньше, чем у него, и поэтому я всегда старалась не смотреть на него, избегать его взглядов. 

Кроме того, меня привлекал не сам молодой человек, а возможность загадать, что же ждёт меня в этот день. Если мы встретимся и он посмотрит на меня, то мне обеспечена хорошая жизнь в течение 24 часов, что-то вкусное к вечернему чаю, чтение вслух папой интересной книги перед сном и спокойный сон, не нарушенный скандалом нашей хозяйки с её пьяным сыном. 

Нюся реагировала на встречу с молодым человеком по-своему, очень оригинально. Завидев приближающегося к нам незнакомца, Нюся перебегала с середины тротуара на его край, как бы пряталась за нашими спинами. Дождавшись, когда расстояние между нами и незнакомцем станет значительным и он не услышит наш смех, мы от души смеялись над застенчивостью Нюси. Она, кажется, не обижалась. 

* * *

Наши встречи оборвала война с финнами.

На вечере проводов добровольцев-лыжников, студентов-комсомольцев ВУЗов Саратова, наш незнакомец подошёл ко мне и сказал, что он рад последней встрече со мной, так как его обязательно убьют в первом бою. Я подумала – рисуется, и посоветовала выбросить из головы эти мрачные мысли. Он ничего не ответил и ушёл к своим друзьям. Когда Нина Кравцова, окончив очередной танец, подошла ко мне, то рядом со мной никого не было. О разговоре с незнакомцем я промолчала. 

Предчувствие не обмануло молодого человека, он действительно погиб в первом бою. Весь истфак и Нина Кравцова проливали горькие слёзы о погибшем, а мне стало очень стыдно за свою нечуткость, жаль незаурядного молодого человека, погибшего неизвестно за что, за какую-то имеющую стратегическое значение скалу в Балтийском море, которую наши правители не поделили с финнами.

Глава 2.
Сентябрь – декабрь 1939 года

Дней через десять после начала учебного года комсомольцев группы «Б» оставили на первое организационное собрание. 

Нина и Нюся комсомолками не были. 

Знакомство комсомольского начальства с их новыми подопечными происходило так: какой-то не назвавший себя тип, уверенный в своей популярности, брал с кафедры документы, «зачитывал» анкетные данные и задавал комсомольцу вопрос:

– Какую нагрузку ты выполнял в школе?

Иногда ради разнообразия слово «нагрузка» заменял словом «поручение».

Все-все без исключения оказались выдающимися личностями: старостой класса, членом учкома, секретарём комсомольской организации в школе. Я слушала и удивлялась. Выпускников школы освобождали от большой общественной работы, их гражданским долгом становилось учение. Кроме того, все обязанности комсомольцев заносились в учётную карту, которая лежала перед ведущим собрание. Вскоре повторение одного и того же вопроса и стандартного ответа на него мне осточертело. Возникла мысль: в какую номенклатурную компанию занесла меня нелёгкая и сколько человек проявят свою активность во время обучения в университете. Я оказалась права. Из тридцати-тридцати пяти «активистов» только человек десять-пятнадцать показали себя умельцами на общественной работе, да и то преимущественно в спорте. 

Когда подошла моя очередь отчитываться за участие в общественных мероприятиях, я сказала, что никогда ничего значительного не делала. 

Ведущий опрос товарищ, немолодой, несимпатичный очкарик, как-то странно взглянул на меня, молча положил мои документы в общую кучу и «поставил на мне крест». 

Следующие за мной ребята по-прежнему занимали руководящие посты в своих школах.

* * *

С Зиной Дубровиной и Ниной Вознесенской
 я почти не встречалась. Новая жизнь захлестнула нас с головой, но память от этого не пострадала.

Раза два мы ходили в оперный театр. Я и сейчас помню, что одна из постановок была оперой Верди «Луиза Миллер». Серебровский пел партию Вурма, а Бевза – партию Луизы.

Состоялась традиционная встреча 23 ноября
.

Нина Кравцова и Нюся Канаева не пришли на мой день рождения. Мы ещё недостаточно хорошо знали друг друга. Я подумала, что у Нины Кравцовой нет денег на подарок. Она не могла знать, что в наш дом можно прийти «с пустыми руками» и встретить радушный приём, а Нюся из-за своей застенчивости без провожатой не решилась бы посетить незнакомый дом. 

Я на них не обиделась. 

Впятером (папа, мама, Зина, Нина и я) очень весело отметили моё восемнадцатилетие. Впервые для моих друзей купили бутылку хорошего вина, впервые мы чокались бокалами, желали всем-всем самого хорошего. Не забыли того же пожелать себе. Два-три глотка вина развязали нам языки, заставили вспомнить старое-бывалое, поделиться планами на будущее. 

Папа, как только он один умел шутить, смешил нас весь вечер, мама вдохновенно играла роль радушной хозяйки. 

Часам к девяти вечера девочки «остыли» и отправились в своё общежитие, а у нас сохранялось праздничное настроение до глубокой ночи.

* * *

Особое место в моей жизни занимала переписка с Надей Елатонцевой.

Из Ленинграда в Саратов почти каждую неделю приходили толстенные письма, рассказывающие о потрясающих впечатлениях от Ленинграда, его музеев, театров, тенора Пичковского, от новых знакомых, лекций, от увлечений и возникающих в голове планов. 

В ответ из Саратова в Ленинград уходили толстенные письма со сходным содержанием и стилем. Немудрено, что за годы нашей дружбы мы выработали общий подход к ряду жизненных проблем. 

Но мы недолго повторяли друг друга. В Надиных письмах стали проскальзывать новые, чуждые нам нотки. Надя в Ленинграде попала в окружение столичных, не очень чистоплотных в нравственном отношении людей, и, так как она всегда имела склонность к богемному образу жизни, моя подруга «свихнулась». Если в Хвалынске её увлечения носили чисто платонический характер, то в Ленинграде они приобрели чувственный оттенок. Надя писала подробно о своих «авантюрных похождениях», преследованиях «обожаемых» профессоров Мавродина и Окуня. В этих «кругах» по коридорам истфака и общежитиям сопутствовала Наде её новая подруга Мила, девочка ещё более взбалмошная и «опытная», чем Надя. И девчонки добились своего: обратили на себя внимание своих «обоже». 

Но в тех же письмах сохранились свободные листы для философ​ских раздумий автора письма по поводу содержания лекций, прочитанных неизвестных широкой публике книг. Писала Надя и о спорах по поводу «текущих событий» в кулуарах студенческих «общаг», рискованных высказываниях некоторых маститых учёных, например, академика Тарле
. 

Ни она, ни я не задумывались, что наши письма могут привлечь внимание недремлющих стражей порядка, болеющих за нашу «духовную чистоту». Конечно, мы знали о существовании негласной цензуры, интересующейся корреспонденцией свободных граждан Советского Союза, в число которых входили профессора, студенты. Но юность всегда самоуверенна и бесстрашна. 

Я обратила внимание, что последние два-три письма от Нади пришли ко мне уже вскрытыми, в очень небрежно заклеенных конвертах. По-видимому, их кто-то читал до меня, читал посторонний человек. Мама, при всей своей взбалмошности, никогда не стала бы вскрывать чужие конверты. Этого не допустила бы врождённая порядочность. Да и содержание писем для неё не являлось тайной, так как я всегда рассказывала ей новости из Ленинграда, не замечая её сжатые «в куриную гузку» губы. Мама не любила Надю. Кроме того, прочитанные мною письма лежали на письменном столе до тех пор, пока «груда писем» не достигала больших размеров и, с моего разрешения, не использовалась мамой в качестве растопки. 

Вскоре интерес к нашим излияниям у контролёров на почте пропал. Наши «философские» высказывания, часто подтверждаемые цитатами из произведений Ленина и других авторитетов советской науки, не насторожили цензуру, а «эротические» похождения не вызывали болезненного любопытства – «в них ещё не созрела клубничка». Наблюдение за нашей перепиской сняли. 

Возможно, негласный надзор сняли после окончания финской кампании.

* * *

Из новых увлечений театр для меня оказался самым ярким, буквально поразившим моё воображение явлением. Меня, как и раньше, не тянуло на сцену. Я вполне удовлетворялась ролью зрителя, благодарного, восхищённого, но не теряющего разума, не бегающего за «обожаемым идолом» по улицам, не орущего диким голосом в зале театра, у запасного входа в театр и даже у дома, где живёт артист. 

* * *

Саратов славился своим театром ещё в 19 веке. Бабушка иногда вспоминала театр своей юности, рассказывала мне, что в Саратове и Казани работала труппа одного антрепренёра. По окончании театрального сезона артистические группы менялись. Одна группа была оперной, а другая – драматической, поэтому в Саратове и Казани попеременно звучали музыка, пенье или шли драмы, комедии, водевили. 

Много рассказывал о театре, особенно оперном, мой папа. Он часто посещал театры Москвы, Петербурга, слышал на их сценах знаменитых певцов.

Дедушка дополнял их воспоминания своими впечатлениями от по​становок в Малом театре, от игры драматических артистов. 

Читала я некоторые книги – воспоминания о жизни и творчестве знаменитых артистов, музыкантов и т.д. Слушала передачи по радио, общеобразовательные, музыкальные.

Таким образом, я была подготовлена к восприятию оперного и драматического искусства, но действительность превзошла все ожидания. 

* * *

К тому времени, как я стала постоянным посетителем оперного театра им. Чернышевского, такие певцы, как Большаков, Алексей Иванов, сменили подмостки Саратовского театра на Большой оперный театр в Москве. Память о них жила среди многочисленных поклонников, к которым принадлежала Нюся. Нюся часто вспоминала о своих «кумирах», но это ей не мешало вместе со мной восхищаться другими артистами, прежде всего Серебряковским.

Блестящий исполнитель ведущих басовых партий, Серебряковский своё пение сопровождал выразительной игрой. Он всегда был хорош, но в роли Ивана Сусанина поистине прекрасен.

* * *

Забегая немного вперёд, не могу не вспомнить его Сусанина в юбилейной постановке оперы на саратовской сцене во время войны, скорее всего, зимой 1942 года. 

Низкий, приглушённый голос артиста рокотал по всему залу:

Нивы потоптаны,

Сёла разгромлены,

Русь изошла слезой…

Траурный аккомпанемент оркестра, подавленное настроение зрителей, сходство событий, изображаемых на сцене, с переживаемыми страной в настоящее время – всё слилось в единое целое. Многие плакали. Но всё же в душе затеплилась надежда: русский народ устоит. У стен древнего Кремля в недалёком будущем раздастся вдохновенная музыка Глинки, загудит русскими колоколами над Москвой, над сожжёнными городами и сёлами, над безымянными погостами, над Россией. 

Офицеры из базирующейся под Татищевом польской армии организованно встали и покинули зрительный зал в последнем акте оперы, во время исполнения гимна «Славься…», во время торжества русского народа над поляками в 1612 году. 

* * *

На сцене оперного театра «блистал своими петухами» лирический тенор Белоусов. Ему всё прощалось молодыми поклонницами за редкую красоту, за умение держаться на сцене. Граф Альмавива, Фауст очаровывали, заставляли не замечать погрешностей вокала. Не плох он был и в роли Аршин-мал-Алана и в некоторых опереттах. 

Партии драматического тенора исполнял заслуженный артист Казахской АССР Овчинников. Мне нравилось его пение с чуть заметной национальной манерой исполнения. Партнёршей у него была почти всегда Бевза, мощное, резкое сопрано которой могло родиться только в её необъятной груди. 

Оперы Верди, Чайковского, Глинки, Бородина украшали репертуар театра, создавали атмосферу романтики, благородства. Из современных опер я помню только оперу Хренникова «В бурю».

Нравился мне саратовский балет, особенно балетная супружеская пара – Урусова и Адашевский. 

Некоторые оперы за два-три года мы умудрились прослушать раз десять, например, «Фауста» Гуно и «Князя Игоря» Бородина. Дело в том, что билеты покупались нами на другие постановки, но администрация театра часто производила замену спектаклей. Не идти же домой несолоно хлебавши, не терять праздничного настроения в будничной, надоевшей суете? И мы снова слушали знакомую оперу с неослабевающим интересом.

В театр я чаще всего ходила с Нюсей Канаевой, иногда с другими подругами, с мамой и Лилей
.

* * *

В драматический театр им. К. Маркса мы ходили только на премьеры, закрытие и открытие сезона и на особенно популярные постановки. Причиной редких посещений драмтеатра была его отдалённость от центра города. Всё удовольствие терялось по пути домой в холодную погоду по скользким, тёмным улицам. Мимо театра пролегал маршрут трамвая №11, но дождаться его на морозе или под дождём в лёгкой, нарядной одежде означало «совершить подвиг» – легче идти пешком. 

Ставились пьесы прославленных драматургов прошлого и наших современников. Запомнились мне постановки «Кутузов», «Чернышевский», из «Жизни замечательных людей», а также сценическое воплощение романа Л. Толстого «Анна Каренина» с Соболевой и Слоновым в главных ролях. 

Через два года я видела в концертном исполнении артистами МХАТа отдельные сцены из «Анны Карениной». Видела Анну – Тарасову, Анну – Еланскую, но они не могли затмить саратовскую Анну – Соболеву. Изысканными манерами, утончённой красотой, одухотворённостью и талантом наша современница Соболева безупречно создавала образ женщины из великосветского общества второй половины 19 века, женщины одновременно сдержанной и порывистой, гордой и страстной, побеждённой законами и моралью её времени. Соболева во всех спектаклях была достойной партнёршей великолепных актеров – Слонова, Карганова, Муратова. 

* * *

В случайном смешном эпизоде я оказалась «партнёршей» Слонова. Слонов жил в одном доме с Нюсей, и я постоянно встречалась с ним в воротах их дома. Часов в шесть вечера я почти ежедневно приходила к Нюсе, а Слонов в это время отправлялся в театр. Я об этих частых встречах даже не задумывалась, пока не заметила, что Слонов начал здороваться со мной, по-старомодному приподнимая шляпу. Он, видимо, решил, что я отношусь к его поклонницам, поджидающим своих кумиров в мыслимых и немыслимых местах. 

Такое предположение меня очень задело, и я сразу изменила время посещения Нюси. Больше я не попадалась Слонову в воротах. Заметил ли это Слонов?

* * *

Оформление сцены, костюмы в обоих театрах отличались высокой художественностью, правдивостью. Таланты художников-оформителей не уступали талантам ведущих актёров.

Сквозь многие годы видны, как живые, картины русской природы в опере «Иван Сусанин», демон – Руновский на скале, окутанный «лиловым туманом», и «залитая солнцем долина Арагвы» у его ног. 

В драматическом театре осенний сад в «Школе злословия» Шеридана вызвал несмолкаемые аплодисменты зрителей. Снова раздался гром аплодисментов, когда на террасу «выпорхнула» очаровательная леди Тизл – Ростоцкая, и красота английского парка ожила, заиграла новыми красками, стала золотой рамкой для героини. 

Не забывается Наполеон – Карганов на Кремлёвской стене, освещённый московским пожаром.

* * *

1939 год на исходе. Зима. Начало войны с финнами.

В студенческой среде эта война вызвала ура-патриотические настроения. Правда, ходили слухи, что не все комсомольцы-лыжники проявляли горячее желание отправиться на фронт добровольцами. По-человечески можно понять нежелание идти на войну, но долг, Родина – прежде всего.

Быстро были сформированы отряды лыжников-добровольцев из студентов саратовских ВУЗов. Наши ребята – «Белые черти» – наводили страх на врага, но этого было мало для общей победы. 

Оставив в финских снегах своих товарищей, солнечным весенним днём 1940 года молодые воины вернулись в Саратов. Вдоль улицы Ленина, от железнодорожного вокзала до центра города, все тротуары заполнили встречающие: друзья, студенты ВУЗов, родные, прохожие.

Я и Нина Кравцова «удрали» с лекций и оказались в толпе встречающих, хотя близко знакомых среди вернувшихся у нас не было.

Ребята в маскхалатах, с лыжами, противогазами и прочей амуницией, широкой колонной шли по середине улицы, радостно отвечая на приветствия. Играла музыка, солнце сверкало в лужах, было празднично на душе и вокруг: закончилась война, герои-комсомольцы вернулись домой, к учёбе, к друзьям. 

Кое-кто из встречающих неожиданно узнавал среди вернувшихся своих оплаканных, но чудом уцелевших близких. Молодая девушка прорвала оцепление и бросилась к своему «убитому» жениху, какой-то пожилой мужчина просил свидетелей гибели его сына встретиться с ним. Некоторые плакали, но большинство смеялись. 

* * *

Наступили мирные будни, полные неясных ожиданий каких-то перемен, грядущей, более затяжной и страшной войны. Эти ощущения носились в воздухе, гремели разрывами бомб в Европе, но не могли поколебать уверенности советских людей в их безопасности за плечами несокрушимой Красной армии, вооружённой самым лучшим в мире оружием, руководимой мудрым вождём тов. Сталиным. Поэтому

Если завтра война, если завтра в поход,

Если тёмные силы нагрянут,

Как один человек, весь советский народ

За любимую Родину встанет…

И неудержимо помчатся танки, полетят самолёты, война начнётся и закончится на чужой территории. Своей земли мы не отдадим ни пяди, отстоим её малой кровью. 

Так жили мы за «железным занавесом», разрабатывали годовые и пятилетние планы в масштабе государства, отдельных предприятий, колхозов, совхозов, учебных заведений, семьи. Текущая пятилетка была объявлена пятилеткой химии.

И на всё про всё нам было отпущено всего полтора года.

* * *

Семья Звонарёвых в декабре 1940 года увеличилась на одного члена – родился мой двоюродный брат Миша. 

Георгий Иванович
 был выдвинут и, как положено, единогласно избран на должность первого секретаря парткома Саратовского пригородного района, получил квартиру в только что построенном большом пятиэтажном доме напротив Липок. Звонарёвы оказались соседями по лестничной клетке с Урусовой и Адашевским, но знакомство было «шапочным». 

Не всегда трезвый, Георгий Иванович «мотался» на персональной легковушке по всему Саратову, игнорируя все правила дорожного движения. К счастью, «русская любовь к быстрой езде» не привела к аварии, так как управлял машиной личный шофёр Георгия, одинаково опасающийся и своего «шефа», и милиционера-постового.

Я приходила к Лиле за книгами, пооткровенничать с ней. С мамой, наученная горьким опытом, я никогда ни о чём серьёзном, задушевном не говорила. Наши разговоры не выходили за рамки «тряпичных дел» – вопросов моды, новых кинокартин, театра и впечатления, производимого на некоторых людей моей внешностью и умом. 

Мама очень интересовалась моими успехами в ученье и ещё больше – мнением обо мне «солидных» людей. Она не скрывала, что надеется на благосклонность судьбы, которая не позволит красивой девушке «прозябать в нищете», наградит порядочным, хорошо зарабатывающим мужем, по выбору мамы. Из головы мамы ещё не выветрились мысли о прежнем образе жизни: литературные салоны, визиты, балы, и везде она – первая дама, достойная соперница своей дочери.

Бедная мама! Она, несмотря ни на что, умудрилась проспать целую эпоху революционных преобразований в стране и, будучи умной, энергичной женщиной, не вписалась в современность.

* * *

Экзамены как в зимнюю, так и в весеннюю сессию я сдала на «отлично», почти все досрочно и в душе гордилась тем, что из четырёх учениц-отличниц Хвалынской средней школы №4 только я подтвердила «золотой аттестат». Надька серьёзно не занималась, но на её способности обратили внимание преподаватели и профессора ЛГУ, Галя училась в мединституте вполне успешно, а Лёлька довольствовалась «тройками» и «четвёрками». На более высокие оценки она не вытягивала. 

Однако об экзамене по основам марксизма-ленинизма нужно рассказать более подробно. У этого экзамена была предыстория.

* * *

Приблизительно через месяц после начала занятий я совершенно случайно, опаздывая на лекцию по основам марксизма-ленинизма, столкнулась на лестнице с Комковым. Он извинился, посторонился и вдруг пристально стал глядеть на меня, причём глаза его загорелись, стали лучистыми, ласковыми. Я убежала сломя голову в аудиторию, плюхнулась на своё место и, подняв на лектора глаза, увидела тот же взгляд его голубых глаз. 

Так на меня ещё никто никогда не смотрел. Это смутило меня, я даже покраснела. Впрочем, вогнать в краску меня в то время было легко, но об этой моей слабости Комков, конечно, не знал. Комков в течение года на лекциях не спускал с меня глаз, а я взяла себя в руки и никогда больше не краснела, даже приучилась не замечать подчёрк​нутого внимания лектора к моей особе, старательно записывала лекции, не глядя на него. 

Наступил день сдачи экзамена по основам марксизма-ленинизма. Я этот экзамен, единственный из всех экзаменов за первый курс, сдавала в срок, со всей группой, так как меня что-то удерживало от встречи с Комковым наедине. Мы знали о привычке Комкова принимать экзамен без ассистентов, вызывать «на допрос» экзаменующихся по одному. 

Отвечать первой, как обычно, я не решилась, затерялась где-то в середине очереди. Как ни тяни, а идти сдавать экзамен необходимо. Я решительно вошла в кабинет, прикрыла дверь и не торопясь направилась к столу, за которым сидел Комков. Увидев меня, Комков встал, уставился на меня, не мигая, и – о, ужас! – лицо его залилось ярким румянцем. Но я не смутилась, спокойно села напротив экзаменатора (он тоже сел на своё место) и уверенно, твёрдо ответила по билету. Комков не произнёс ни одного слова, только поставил в ведомости и в зачётной книжке «отлично». Я встала и ушла, провожаемая его пристальным взглядом. 

* * *

На этом экзамене произошло ещё одно событие.

Нюся никак не могла набраться смелости и пойти сдавать экзамен. Ей казалось, что она чего-то недоучила, что-то забыла и т. д. Уже все студенты побывали «на свидании» с Комковым, уже Игнасик Французов в восторге от полученной тройки «колесом» прокатился по всему коридору, походил на руках, а Нюся всё цеплялась за «Краткий курс истории ВКПб», за конспекты. 

Нина Кравцова заглянула в дверную щель и увидела, как Комков собирает со стола бумаги. Мы переглянулись и дружно втолкнули Нюсю в комнату, затем предусмотрительно навалились на закрытую дверь, чтобы Нюся не улизнула обратно в коридор. Потолкав безрезультатно дверь, Нюся подошла к экзаменатору и сдала экзамен на «отлично». 

Нина и я торжествовали. 

* * *

Анализируя свои «отношения» с Комковым, я с удовольствием подумала: этот экзамен – наша последняя встреча. На втором курсе философию будет читать другой преподаватель – Масляков. 

И как это студентам удаётся узнавать все новости раньше других? Но одну важную для нас новость мы не знали. 

* * *

Комков с его непрошеным вниманием, даже сами экзамены оказались не такими уж важными событиями. Постановление партии и правительства о порядке начисления стипендий студентам в ВУЗах бесповоротно, резко изменило судьбу многих. Стипендию теперь давали только «круглым» отличникам. Вскоре внесли поправку, позволя​ющую начислять стипендию студентам, у которых за экзамены, кроме «отлично» – 75%, получено ещё 25% оценок «хорошо». «Круглые отличники» получали повышенную стипендию, вместо 180 рублей – 225 рублей. 

Таким образом, я «заработала» неплохие по тем временам денежки. До этого я, единственная на курсе, не получала стипендии, так как папина зарплата – 900 рублей – превышала установленный в стране «прожиточный минимум» – 300 рублей на человека – и обеспечивала «полунищенское существование». Никакие мамины хлопоты не изменили ситуацию, и дедушка ежемесячно присылал мне 200 рублей, которые шли «в общий котёл».

Как устраивались, чтобы получать стипендию, мои сокурсники, явно не бедствующие, мы, «непрактичные» люди, не понимали. Могу только подтвердить, что так называемые «бедные» после потери стипендии продолжили занятия в университете, а вот истинно бедные были вынуждены бросить учёбу. За многими из них двери в высшие учебные заведения захлопнулись навсегда. 

Из близких мне подруг бросили университет Зина Дубровина, Нина Вознесенская, Нина Кравцова. Они уехали домой: в Чембары, Хвалынск, в Среднюю Азию. Судеб двух Нин я не знаю, а Зина сумела получить высшее образование заочно. 

* * *

На втором курсе, осенью 1940 года, мы недосчитались многих. Ушёл из университета мой однокурсник Володя Леженкин. К Володе я никогда не проявляла интереса: ходит на лекции крепкий, белоголовый парень, с повреждённым глазом, дружит с Петей Щербаковым, красивым, симпатичным спортсменом. 

Вдруг в сентябре 1940 года, когда Саратов «завалили» южными пудовыми арбузами, ко мне домой неожиданно пришёл Володя. Мы заканчивали обедать, стол украшал громадный взрезанный арбуз. Гостя немедленно усадили за стол, стали угощать. Володя чувствовал себя неловко, вскоре ушёл. Я только плечами пожала и не задумалась, почему малознакомый Володя пришёл навестить меня. 

Причину визита я поняла дня через два-три, когда узнала на курсе, что Володя уехал на Родину – в Фергану или Фрунзе, не помню, и что он не будет больше учиться в Саратове. Визит Володи ко мне был прощальным. 

Да, везло мне на «голубые глаза» и неизбежные расставания! 

Глава 3.
Июль – август 1940 года.
Последнее мирное лето в Хвалынске 

Мои первые студенческие каникулы превратились поистине в сказку. Ожидая приезда Нади из Ленинграда, я обегала все «заветные места» в городе, навестила подруг, много и долго рассказывала бабушке о нашей жизни в Саратове, о моих интимных переживаниях, театрах, учёбе. 

Наконец появилась «столичная жительница» – Надька. Её было не узнать в хорошо сшитом платье, модных туфлях и с резко изменившим весь её облик цветом слегка осветлённых волос, напоминающих золотистые волосы дам эпохи Возрождения. Надя выглядела очень импозантно, правда, немного грубовато и чувственно, особенно с сигаретой во рту. Вскоре весь «лоск» с неё стёрся, она превратилась в прежнюю Надьку и бросила курить. 

Появились у нас новые знакомые, студенты-хвалынцы – Роман Новиков и Володя Иванов. Они были старше нас на 3–5 лет, и наши школьные годы не совпадали, хотя с Ромой я встречалась в раннем детстве. 

* * *

Однажды мама взяла меня с собой в гости к её гимназической подруге Елизавете Нестеровне Вахрамеевой. Она только что приехала из Ленинграда с сыном Романом к родителям. Подвижной, живой девочке вскоре надоели воспоминания подруг об их юности. Я начала вертеться на стуле, даже ныть, проситься домой. Негодование мамы на «невоспитанную дочь» оборвало появление высокого, чёрного от загара, длинноногого подростка. Роме предложили занять гостью, погулять с ней.

Рома и я чинно, послушно вышли из комнаты в кухню, заполненную синим чадом от догорающего без присмотра лука. Ромка ехидно поинтересовался, нравится ли мне запах горелого лука. Этот вопрос он повторял без конца, не обращая внимания на моё молчание. Я повернулась и ушла в комнату, а Ромка, подпрыгивая на своих загорелых голенастых ногах, как козлёнок, умчался на улицу.

* * *

Дочери старика Вахрамеева давно уже жили в Ленинграде. С семьёй Вахрамеевых был в дружественных отношениях отец Нади Елатонцевой. Когда Надя поступила в ЛГУ, то её очень радушно, как родную, встречали в доме Веры Нестеровны. Туда часто приходил племянник Веры Нестеровны. Рома с матерью жили в Гатчине. Рома учился в педагогическом институте на третьем курсе, специализировался по педагогике и надеялся получить место преподавателя педагогики в солидном техникуме, даже в ВУЗе, так как специалисты по этой науке были нарасхват.

Лето 1940 года Рома должен был провести у бабушки-дедушки в Хвалынске. О том, что Роман уже приехал в Хвалынск, Надя не знала. 

* * *

Когда мы загорали на острове, к нам подошёл высокий, длинноногий парень. Я, сидя на песке, прежде всего увидела его ноги и сразу вспомнила чёрного, голенастого мальчишку и запах догорающего лука. Конечно, это был Ромка. 

Надя заново познакомила нас, и мы договорились встретиться вечером на речном бульваре. Рома предупредил, что придёт с другом – Володей Ивановым, сыном агронома Иванова. 

Володя был точной копией своего отца, только хотел получить специальность врача, а не агронома. Володя оканчивал через год Московский медицинский институт, имел невесту-однокурсницу, с которой решил приехать работать в одну больницу и взять к себе больную мать. 

Мы весело провели этот вечер. Надя и Рома хорошо знали друг друга, я легко включилась в их шутливые и серьёзные споры-разговоры. Володя молчал.

Договорились встретиться на другой вечер на этом же месте. Надя и я гадали, придёт ли Володя. В том, что Ромка явится без опозданий, сомнений не было.

Пришли все четверо. Володя стал более разговорчивым, рассказывал о только что окончившейся практике по хирургии. Сказал, проверяя нас, что весь день читал Библию. Я читала Библию и оказалась достойной собеседницей. Потом мы всей компанией стали вспоминать местные легенды о скитах, пещерах схимников, о романе Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах». Наговорившись досыта о стародавней жизни в наших местах, вспомнили о существовании пещеры в горах около Черемшана. По слухам, пещеру взорвали атеистически настроенные представители власти, но справедливость слухов было бы неплохо проверить. Поэтому на другое утро мы все явились на условленное место. Володя захватил сапёрную лопатку, еду сложили в одну сумку, которую доверили мальчикам, и налегке тронулись в путь – навстречу приключениям. 

Почти полтора месяца, ежедневно, мы большую часть суток проводили в лесах, горах, на дорогах. За день мы отмеривали не менее сорока километров, не чувствуя усталости. По дороге домой купались в пруду на Первом Черемшане
 или в Волге и обязательно часов в восемь вечера встречались на заветной лавочке над обрывом. Разговоры велись преимущественно о древних приключениях в лесах и на горах, обсуждались планы на следующие дни. 

Все мы были просто околдованы красотами хвалынских окрестностей. Воздух, чистый и свежий в городе, поражал своим благоуханием в глубине лесов. Цветы, ягоды, орехи встречались в изобилии, но мы шли и шли вперёд, не задерживаясь, изредка срывая по пути спелые, крупные ягоды.

Лица у нас загорели, обветрились. Руки и ноги сплошь были покрыты царапинами и синяками, комары докучали нам. Но мы весело, дружно преодолевали преграды на нашем пути.

Не смогла поколебать нашу дружбу неожиданная влюблённость Ромки. «Дамой его сердца» оказалась я. Ромка-рыцарь с уважением и нежностью писал в мою честь неумелые стихи, которые он сочинял бессонной ночью, так как всё остальное время суток мы проводили вместе в лесах и на Волге, на «нашей» лавочке. Мы часто молчали, слушая пароходные гудки на коренной Волге, любовались рекой, звёздами, луной. Минуты тишины сменялись шутками, чтением стихов «в мою честь». Над автором стихов безобидно подшучивали, спрашивали, почему он в стихах употребляет слово «пещор», а не «пещер». Ромка объяснял, что со словом «взор» рифмуется слово «пещор», а не «пещер». «Находчивость» Ромки вызвала одобрительный смех.

Мы не только бродили в чащах лесов, по холмам. Мы спускались к сёлам и деревням, расспрашивали старожилов о пещере схимника. И вот в Селитьбе один старик, поверив в искренность наших побуждений, указал заросшую тропинку, ведущую к объекту наших поисков. 

Старик с любовью вспоминал о последнем хозяине пещеры – молчальнике, об уважении к нему местных жителей, о святости его жизни и о благостной кончине в выдолбленном в известняке гробу, в котором он спал в течение многих лет. С жителями он не общался, брал только «тайную милостыню» – молоко и хлеб, оставленные женщинами в кустах у тропинки. 

По рассказам старика, пещера сама по себе являлась чудом искусства. Выдолбленная на склоне известковой горы, она имела две «комнаты» с округлёнными потолками. Стены, потолок покрывали вырезанные в известняке «старославянской вязью» цитаты из Библии, Евангелия, молитв. «Мебель» второго помещения состояла из гроба и аналоя, выдолбленных из целого куска породы. 

В течение нескольких лет после разгона монастырей в пещере никто не жил, потом её взорвали. 

На выступе высокого холма среди столетних сосен мы нашли яму, полную обломков. На некоторых отшлифованных кусках можно было обнаружить отдельные буквы, слова. Заниматься расчисткой ямы мы не могли, так как осталось всего несколько дней до нашего отъезда из Хвалынска. 

Теперь мы бродили в других местах, около Второго Черемшана, лазали на Белую горку. На острове купались в Ериках, собирали цветы и ежевику. 

Уехали ленинградцы, потом Володя. Оставшись в одиночестве, я почувствовала острую боль из-за продажи моего «чёрного друга» – рояля. Как будто что-то вырвали у меня из сердца, как будто неясные предчувствия поселились в душе: это была первая продажа вещи, проч​но занимающей своё место в жизни семьи. За роялем вскоре стали исчезать неизвестно куда старые вещи, потом последовали люди: некоторые разъехались «по другим городам и весям», более пожилые переселились на кладбище. 

Печальные мысли мелькнули и исчезли. Я простилась с роялем в помещении районо, погладила его по полированным бокам, постучала слегка по крышке. Рояль тихо-тихо ответил мне привычным гулом, и я ушла. 

* * *

Летом 1940 года купили в Саратове на имя бабушки часть дома на улице Революционной (Введенской). На эту покупку пошли все деньги, полученные при продаже рояля и почти все многолетние сбережения дедушки. Покупка дома позволяла зятю и его семье жить спокойно в доме тёщи, не мотаться по частным квартирам. 

Действительно, дом купили вовремя, за год до войны. Когда я приехала из Хвалынска, то папа и мама жили в новом доме. 

Глава 4. 
Мои «университеты» продолжаются

1 сентября 1940 года я нарвалась на большую неприятность: опоздала на занятия не на десять-пятнадцать минут, а на четыре часа. 

Из Хвалынска я выехала утром 30 августа, рассчитывая утром следующего дня оказаться в Саратове. Но местный пароход «Баранов» несколько часов простоял под нагрузкой цемента в Привольске и опоздал. Во второй половине дня я, сойдя на берег, бросилась с чемоданом домой, успокоила маму, в тревоге прождавшую меня весь день, и сразу же поехала в университет узнавать расписание на 1 сентября. Первый корпус уже закрывали на ночь. Я упросила сторожа пустить меня в вестибюль к расписанию. В темноте, близорукая, не отдышавшаяся от скоростного бега по улице, я посмотрела не в ту графу: расписание занятий для группы «А». Занятия для группы «А» начинались с 13 часов в лаборатории аналитической химии. Вот я и явилась к 13 часам, когда моя группа «Б» уже отзанималась. 

Разыгрался ужасный скандал!

Моё неумышленное опоздание расценивалось как злостное преступление, караемое законом. В эти дни началась эпоха сталинских мероприятий по подъёму трудовой дисциплины в стране. Всех стали «стричь под одну гребёнку». «Саботажникам, разгильдяям» за пятнадцать минут опоздания выносили строгий выговор, за большое число минут штрафовали, выгоняли с работы, отдавали под суд и т.д. Прежних заслуг не учитывали, оправданий не слушали. В университете создали комиссию, разбирающую подобные «дела». Моим «персональным делом» занимался помощник декана химфака Амброжий. Перед суровыми очами комиссии я не появлялась, но мой спаситель Амброжий два дня не имел покоя, то доказывая комиссии, что я не злостная прогульщица, лодырь и т.д., то расспрашивая меня о мельчайших событиях этого злосчастного дня, то диктуя мне какие-то объяснительные записки, заявления. 

Ура! Амброжий отстоял меня. Я получила строгий выговор с предупреждением и разрешение продолжить учёбу. Когда я, пропустив не три часа, а три дня занятий из-за такой «ерунды», пришла в лабораторию, то все студенты группы «Б» уже имели определённые места, что-то делали и «не замечали меня». Даже студенты, вольный народ, в те времена понимали, что лучше меньше знать и помалкивать. Потом, конечно, всё утряслось, позабылось. Этой забывчивости способствовал непонятный факт: меня не прорабатывали в комитете комсомола, на доске объявлений не повесили приказ о полученном мною выговоре. Кто-то позаботился об этом. 

Опоздавшей на первое занятие пришлось занять единственное свободное место за столом у входа в лабораторию, рядом с Ниночкой Розовой. Для меня все эти «неудобства» были настоящим блаженством, тем более что к Нине Розовой я не питала антипатии. Она мне даже нравилась. Другие девочки завидовали ей и дружно ненавидели. Внешность Нины Розовой отвечала фамилии. Удивительно хорошенькая, розовая, с золотистыми косами, высокая и стройная, она, конечно, была легкомысленна, набалована вниманием мальчиков. Певунья и танцорка, она не была глупенькой, неразвитой девушкой. Наоборот, от природы ей были даны неплохой ум, доброта, уменье говорить прекрасным литературным языком. Ей просто не было никакого дела до точных наук, химии. Она мечтала стать артисткой кино, но все попытки поступить в соответствующие учебные заведения Москвы встречали отпор членов экзаменационной комиссии ещё до экзаменов: «Советское кино не нуждается в смазливых личиках». Не знаю, был ли у Нины талант, но «типаж» был явно не популярным.

Работая с Ниной за одним столом, я убедилась в правильности моего представления о ней, и мы мирно существовали рядом. 

* * *

На втором курсе нам читали лекции по органической и аналитической химии, физике, математике, философии. Новые курсы – новые преподаватели и профессора. 

Меня очень интересовала органическая и аналитическая химия. Ведь, освоив методы анализа и синтеза, можно «замахиваться» на большие дела – участвовать в исследованиях неизвестных соединений, создавать новые, нужные человечеству вещества. 

* * *

Член-корреспонент Академии наук СССР профессор Владимир Васильевич Челинцев спокойно, без эмоций и блеска читал стандартные, но содержательные лекции. В своих лекциях, в отличие от других лекторов, он никогда не упоминал имя Сталина. 

Читал лекции Челинцев всегда в верхней аудитории, приходил в белом халате и менделеевской шапочке. 

Перед началом лекции клал на кафедру пожелтевшие, мятые листы – конспекты многолетней давности – и никогда не заглядывал в них, а на каждом занятии изучал аудиторию, запоминал не только внимательных, систематически работающих студентов, но и лодырей, прогульщиков, бездельников.

Опытов на лекциях почти не было, работал Челинцев преимущественно с пробиркой, наглядно, без внешнего эффекта. 

Любителям всего нового, ошеломляющего я советовала сначала усвоить азы науки, «не вылететь» с экзамена у Челинцева, а потом уж искать и постигать новшества. 

Высокий, грузный, с широким мясистым лицом, Челинцев излучал физическую силу, здоровье, говорил с заметным «оканьем», как все уроженцы Вольска. 

Студенческие байки о Челинцеве создавались на реальной почве, были на редкость живучи. Профессор обладал очень тяжёлым, вспыльчивым характером. Зная студентов «как свои пять пальцев», он безжалостно расправлялся с нерадивыми, с теми, кто пытался сдать экзамены с помощью шпаргалки и других махинаций. Многие студенты боялись его как огня.

С теми, кто заслужил его уважение, со способными, добросовестными студентами обращение было другим. Неслучайно студенты прозвали его «Батя». 

Это была сложная, русская натура. Все её плохие и хорошие качества проявлялись с размахом. 

Мне нравилась его способность признать себя неправым по отношению к студенту, но выразить это не на словах, а на деле. Он мог «взорваться» иногда без причины, но не мстил, получив справедливый вежливый отпор. У меня иногда случались «стычки» с профессором, но сразу же наступал мир. 

Скупость Челинцева, переходящая в жадность, была многим неприятна, служила поводом для анекдотов, заставляла страдать близких ему, родных людей. Когда Челинцев не мог скрыть этот порок, то напоминал Плюшкина, и становилось обидно за него. 

Практические работы на кафедре органики вела в нашей группе Елена Петровна Земляниченко, первая жена профессора Рафаила Таубена
, друга Шуры и Берты Фитингоф
. Елена Петровна знала, что я родственница Шуры, но на наших деловых отношениях это не сказывалось. 

Работала я в лаборатории с интересом, хорошо. 

Аналитическая химия – годичный курс. Теоретический материал небольшой, по одной лекции в неделю, зато практических занятий предостаточно. Начали мы изучение этого раздела химии с качественного анализа. Количественный анализ занял целиком второе полугодие. 

Я сразу увлеклась аналитикой, целые часы была готова «отыскивать» в водных растворах «затаившиеся» в них ионы, в минералах, сплавах обнаруживать составляющие их элементы, сложные соединения. Этот «кроссворд» притягивал, заставлял возвращаться к непрерывному обдумыванию «загадки» не только в лаборатории, но и дома, на улице.

Как-то раз по пути домой я никак не могла отвязаться от мыслей о предложенной преподавателем контрольной задаче, которая никак не хотела решаться. И вдруг меня «осенило» – я поняла, каким путём надо идти к разрешению загадки. Я остановилась посреди тротуара и громко объявила:

– Решила! Победа!

Проходящая мимо женщина с удивлением посмотрела на меня, какой-то парень ухмыльнулся, пожилой мужчина одобрительно заметил: «Молодец!». 

Я так обрадовалась найденному решению, что даже не смутилась. Хорошо хоть «Эврика!» не закричала.

* * *

В прошлом году умер заведующий кафедрой аналитики профессор Голуб. Вместо него по коридорам первого корпуса стала передвигаться своеобразная фигура нового заведующего кафедрой профессора Шахкельдиана. Он напоминал прямоугольник двухметровой высоты, увенчанный крупной головой с густыми чёрными волосами и широкой седой прядью надо лбом. У него были резкие, крупные армянские черты лица и неподвижные, неморгающие голубые глаза. При встрече с ним я всегда думала: видит ли он кого-то, не слепой ли? Говорили, что он – химик-практик, педагогической деятельностью не занимался. Ашот Богданович будет не только читать лекции для второкурсников, но и вести практические занятия в группе «Б», чтобы полностью освоить учебный процесс в университете. 

Встречи с ним стали ежедневными. Профессор заходил на каждое лабораторное занятие, подходил к нашему крайнему столу и начинал «допрашивать» Ниночку Розову, что она делает и почему. Нине химия была нужна «как собаке пятая нога», и, конечно, из их «беседы» не получалось ничего путного. 

Как только в дверях показывался «плоский прямоугольник», я немедленно направлялась к вытяжному шкафу и стояла около него до тех пор, пока Шахкельдиан не переходил к другому лабораторному столу или не скрывался в дальнем углу лаборатории, за полками с реактивами. 

Случилось так, что я не могла бросить начатую работу и «смыться» к вытяжке. Поэтому я отвернулась от «беседующих» и продолжала фильтрование. Нина на все вопросы профессора отвечала улыбкой. Шахкельдиан не выдержал, вспылил, резко повернулся ко мне и спросил меня, «знаю ли я, что делаю». Я ответила, что знаю, и подробно объяснила свои действия и цель выполняемой работы. Шахкельдиан изучающе посмотрел на меня (оказалось, что его глаза могут что-то выражать) и задал ещё несколько вопросов, теоретических, и сразу же получил на них исчерпывающие ответы. 

С этого момента Шахкельдиан «видел» только меня, спрашивал моё мнение о последней лекции, всё ли было в ней понятно студентам (из-за его сильного армянского акцента), есть ли у меня замечания. Если по каким-то причинам меня не было на рабочем месте, то по лаборатории раздавалось:

– Где Вощинина?

И я спешила на своё место, чтобы помешать дальнейшим поискам «пропавшей студентки». 

Поблажек он мне никаких не делал, все «задачи», минералы, сплавы требовали большой, кропотливой работы с ними. 

Шахкельдиан первый из профессоров сказал мне, что я буду хорошим химиком.

* * *

Не только серьёзные, деловые разговоры происходили между мной и профессором Шахкельдианом. Иногда создавались смешные ситуации, например, история с пончиками. 

Почему-то только в буфете первого корпуса продавали пончики, очень вкусные, дешёвые. В перерывы в наш корпус прибегали студенты из других корпусов. Выстраивалась длинная очередь. Химики, если у них в этот день были лабораторные работы, в очереди не стояли, а ненадолго выходили из лабораторий во время занятий и покупали пончики в любом количестве. В перерыве отпуск пончиков в одни руки был строго ограничен. Нина Розова поглощала пончики без счёта. 

На одном из занятий, как всегда, Шахкельдиан подошёл к нашему столу и завёл разговор со мной о выполняемой работе. Я в чём-то не согласилась с ним и для подтверждения своих слов решила сослаться на учебник Тредвела. Когда я открыла ящик стола, то вместо учебника и портфеля мы увидели… гору пончиков, не менее пятнадцати-двадцати штук. Чтобы поместить пончики в ящик, Нина вытащила портфели, учебник и куда-то их засунула. 

Я смущённо смотрела на пончики, Нина фыркала, а Шахкельдиан тоном «доброго папы» посоветовал:

– Вощинина, не употребляйте в пищу столько мучного, вы испор​тите свою фигуру.

Я еле пролепетала:

– Это не мои пончики.

Нинка снова фыркнула, Шахкельдиан промолчал.

Уж и задала я Нинке «по первое число», пообещала всегда выкидывать её «жратву» в мусорный бак и т.д. Нина хохотала во весь голос, но пончики немедленно убрала, портфели положила на место, и мы заключили мир.

* * *

Шахкельдиан умер на второй год войны, зимой. Я в это время жила в Хвалынске. 

Глава 5. 
Дела  житейские.  1940–1941  учебный  год

С Надей переписка велась в том же духе, что и в прошлом году. В первом письме Надя передала мне просьбу Романа о моём согласии на переписку с ним. Это меня ни к чему не обязывало, и я разрешила. В своих письмах Рома оставался «рыцарем», вежливым и немного смешным. Переписка продолжалась недолго. Роман заболел наследственной шизофренией – манией преследования, и его положили в психбольницу. Надя и Вера Нестеровна ходили к нему в приёмные дни. Рома быстро поправлялся, но врачи не давали гарантии на полное излечение. К новому, 1940 году Рому выписывали из лечебницы, и он чуть ли ни в первый день послал мне письмо. Я ответила. После этого на меня «посыпались» письма, вполне нормальные, логичные. Содержание их почти не менялось. Это были письма-воспоминания о Хвалынске, о наших прогулках в окрестностях Черемшанов. Все письма заканчивались мечтами о новой встрече летом в Хвалынске, о радости, что время бежит быстро и до желанной встречи остаётся всё меньше дней.

Предстоящая встреча с Ромкой меня не прельщала. Мне было жаль больного парня, но даже здоровый Ромка не был «героем моего романа».

Как же мне поступить с Ромой? Как вести себя при неминуемой встрече, чтобы не нанести ему лишний удар? Как положить конец его надеждам? Так и не найдя ответа на эти вопросы, я отложила их решение на будущее, а пока занялась подготовкой и сдачей текущих экзаменов. 

Ромка не оставлял меня в покое, писал и писал письма и ждал на них немедленного ответа. Я просила Надю умерить его рвение, но бесполезно. Тогда я написала ему, что очень занята учебой, подготовкой к экзаменам и не имею времени отвечать ему на каждое письмо. Пусть не обижается, если на какие-то письма не получит ответа. После этого Рома стал посылать мне по одному письму в неделю. 

Мама ехидничала:

– Мало тебе ненормальной подруги, так ещё кавалера сумасшедшего отыскала. 

* * *

На экзамене по органической химии и я, и Челинцев остались довольными друг другом, а в зачётке у меня появилась ещё одна отличная оценка.

Я решила сдавать экзамен по математике досрочно и выиграть дней десять для своих развлечений: кино, театр и книги, книги, книги. Я не ожидала, что мой давний враг – ангина – после четырёхлетнего перерыва набросится на меня, уложит в постель с высокой температурой, нарывами в горле и полным безразличием ко всему окружа​ющему. Участковый врач выписал лекарства, дал несколько знакомых с детства советов и велел через шесть дней явиться к нему в амбулаторию за справкой о болезни. Справка давала право деканату продлить сессию и не лишать заслуженной стипендии. 

Выздоровление и возврат сил почему-то выразились в глупом упрямстве, нежелании идти к врачу за справкой: математику почти без подготовки я могу сдать в срок, вместе с группой, отсрочка мне не нужна. Чем больше мама уговаривала меня, тем я становилась несговорчивей и в день сдачи экзамена потащилась в университет. «Прогулка» по крепкому морозу не прошла даром. Войдя в тёплое помещение, я почувствовала себя плохо, но упрямо пошла сдавать экзамен. Действительно, математику я знала, но ничего не соображала. Мои ответы поразили Боброва, и он из уважения к моим прошлым заслугам поставил мне «хорошо». Таким образом я лишилась стипендии. 

Боброва так поразили мои «познания» на экзамене, что через два с половиной года при случайной встрече в административном корпусе (Астраханская, 83) он вспомнил об этом. Пришлось объяснить случившееся. Прощаясь со мной, Бобров сказал:

– Не понимаю, как это я обратил внимание на ваши математические способности и не заметил вашей красоты!

Поправить свою «оплошность» Бобров не мог, так как уезжал в родной ему город, только что освобождённый нашими войсками от немецких оккупантов. В городе начинали действовать высшие и средние учебные заведения, и ему предложили выгодное место. Выслушав неожиданный комплимент, я улыбнулась про себя, оставила Боброва в недоумении. Всё было просто: молоденькая девушка, почти ребёнок, не заинтересовала молодого Боброва, а та же девушка, вступившая в свою лучшую пору, поразила его. 

* * *

После того как я «провалилась» на экзамене по своей вине, у мамы появилось оправдание для всех нападок на дочь. Она просто озверела, травила меня. Дома я старалась не появляться, спасалась у Лили. Продолжалось это месяца два. Наконец я сказала маме, что своей травлей она добьётся только того, что я и весной не смогу сдать экзамены на «отлично», а их будет не два, а четыре. Мама оставила меня в покое и принялась за папу. Папа никак не мог привыкнуть к «бумажной волоките» в Облзо
. Его тянуло к практической работе на земле, к людям-труженикам. Только в этих условиях папа мог полностью развернуться, получить удовлетворение от результатов своего труда. Поэтому после длительных колебаний и споров с мамой папа принял предложение заняться «спасением» самого отсталого и далёкого района – Перелюбского. Его направляли туда главным агрономом в Райзо
. Папа уехал в начале весны 1941 года.

* * *

В апреле мама успокоилась и занялась нашим садом – участком земли около дома, вдоль забора, заросшего густыми кустами сирени. В середине участка мама удобно разместила две-три грядки с морковью, укропом, петрушкой и огурцами. Круглая клумба была отведена для цветов. 

Глава 6. 
1940 – 1941 учебный год. 
Мир и война

Конец 1940 года и начало 1941 года оказались особенно богатыми на международные события. Победное шествие немецкой армии по странам Европы, превращение свободных государств в послушных марионеток и сателлитов с жестоким, оскорбительным «орднунгом» – порядком, и, наконец, договор между Германией и Советским Союзом смущали советских людей. Было понятно, что Европа окончательно поделена на сферы влияния или прямого подчинения между гитлеровской Германией и Россией. Отдельные приграничные области и государства влились в состав СССР. В них немедленно приступили к построению социализма. Они играли роль «буферов», но от кого? Прочность мирного пакта о ненападении подвергалась сомнению. 

Студентов, которым предстояло сдавать экзамен по основам марк​сизма-ленинизма, собрали на специальный семинар, чтобы объяснить причины изменения привычного понятия «агрессор», ознакомить с политикой Гитлера и т.д. Все эти новшества трудно усваивались советскими студентами, мировоззрение которых на протяжении многих лет формировалось с других идеологических позиций. Все боялись по привычке «ляпнуть» устаревшее определение и в лучшем случае «провалиться» на экзамене. 

Кругом говорили о войне. Многие надеялись, что беда пройдёт стороной. Другие смирились: чему быть, того не миновать. Студенты не особенно много думали о войне, так как приближались экзамены. 

В повседневной жизни мало что изменилось. Сахар, исчезнувший с прилавков магазинов во время финской кампании, вновь появился в продаже, а промтоварами мы никогда не были избалованы. Значительного роста цен на товары первой необходимости не наблюдалось. 

* * *

«В саду дома с сиренью» расцвела сирень. Заканчивался учебный год, весь залитый солнцем, цветами и шумными, короткими, весенними ливнями, иногда с грозами. 

Я, окончив занятия, стояла на остановке трамвая на углу Астраханской. Трамвай №14 задерживался у железнодорожного вокзала, из-за крыши которого быстро выдвигалась чёрная туча. Наконец трамвай тронулся, и началось соревнование трамвая с тучей – кто быстрей. Когда трамвай подошёл к остановке, то первые капли дождя, редкие, крупные, уже падали на тротуар. Толпа ожидающих вломилась в трамвай. «Соревнование» трамвая с тучей продолжалось. Дождь усиливался и, когда мы поравнялись с Главным Почтамтом, хлынул настоящий потоп. Трамвай остановился среди бушующего моря. Из-за сплошной стены, льющейся с неба, не было видно домов, дороги. Кругом вода! Провода обесточены.

Через несколько минут дождь прекратился, туча быстро умчалась на восток и снова появилось солнце. Трамвай медленно двинулся вперёд, вода на дороге не успевала уходить в канализационные люки и бурлила повсюду. На остановке «Октябрьская» я спрыгнула с трамвая на какой-то бугорок и остановилась в нерешительности: перейти через дорогу можно было или босиком, или в новых туфлях. Я ничего еще не решила, как вдруг меня кто-то взял на руки, крепко прижал к себе и понёс к тротуару. Я могла видеть только коричневые мужские ботинки, появляющиеся из воды и исчезающие в ней. Поставив меня на влажный асфальт, Комков – а это был он – ласково улыбнулся мне, посмотрел в глаза близко-близко и ушёл по воде к подошедшему трамваю. Эта встреча была последней, так как Комков одним из первых в университете ушёл на фронт и разделил судьбу многих моих современников – погиб в первый год войны. 

* * *

Без затруднений я сдала Маслякову философию. Он сказал присутствующему на экзамене Додонову, что этой студентке нужно было бы специализироваться по философии. Додонов ответил, что и в химии она разбирается прекрасно. 

По аналитике, без экзамена, я получила «отлично».

Экзамен по органической химии у Владимира Васильевича Челинцева я запомнила на всю жизнь. 

* * *

За многолетнюю практику Челинцев выработал настоящий «ритуал» приёма экзаменов. Экзамены он принимал в коридоре своей кафедры. Длинный, широкий коридор в дни экзаменов был безлюден. У среднего окна стоял письменный стол, за который садился экзаменующийся с чистым листом бумаги. Профессор задавал ему вопрос, чёткий, фундаментальный, и, заложив руки за спину, поворачивался, медленно отправлялся в дальний конец коридора, не спеша шёл через весь коридор к входной двери и на обратном пути подходил к студенту. Если что-то не удовлетворяло в ответе, то Челинцев давал наводящий вопрос и вновь совершал свой «моцион» по коридору. Обычно всё заканчивалось тем, что студент «вылетал» с экзамена. Плохих оценок ни в ведомость, ни в зачётку Владимир Васильевич не ставил, а «гонял» беднягу по всему курсу, не жалея времени и сил, несколько недель, пока не убеждался в твёрдых знаниях студента, но и в этом случае ставил только «посредственно». Челинцев не хотел, чтобы его ученики показали себя на работе плохими специалистами, опозорили его имя. Деканат был бессилен повлиять на Челинцева, который не считался со сроками подачи «отчётности», не сочувствовал декану, получающему замечания от вышестоящих руководителей. 

* * *

Когда Челинцев, задав мне вопрос о свойствах ароматических кетонов и классических способах их получения, прогулявшись по коридору, подошёл ко мне, то объяснений слушать не стал, а посмотрел мои записи. Затем он сказал, что я не написала ещё один способ получения кетонов, и отошёл от стола. 

Я пришла в полную растерянность. Ещё одного способа я не знала. Возник страх – «провалилась», но сдаваться сразу я не собиралась, принялась придумывать «комбинированный способ» получения кетонов, и на бумаге у меня что-то стало вырисовываться. Когда Челинцев увидел моё «изобретение», то пришёл в восторг, похвалил меня и поставил «отлично». Я всё же решилась сказать Владимиру Васильевичу, что я написала все известные, «классические», способы получения кетонов. Челинцев согласился со мной, ещё раз посмотрев первый листок моих записей. 

Когда я вышла на площадку второго этажа и встала около бюста Бутлерова, то довольно долго не могла прийти в себя, не отвечала на вопросы товарищей об экзамене. Чуть-чуть отдышавшись, я обратилась за советом к Юре Исаеву. 

Юра, как и положено «профессору», без конца копался во всяких журналах, книгах, статьях, выискивая там «новости» современной науки – химии. Он был сообразительным юношей, учился неровно, чувствовалось, что он чем-то ущемлён, завистлив и желчен. Отношения у нас были дружеские. Поэтому я показала свою «писанину» именно Юре и не ошиблась. Он сразу сказал мне, что я «изобрела велосипед», то есть повторила студенческую работу Челинцева. Этот способ Челинцев описал в одной из статей, но практически из-за сложности процесса он не применялся. 

Это известие поразило меня как гром среди ясного неба. Вот так история! Что подумал Челинцев, когда увидел моё «изобретение»? 

Долго думать над этой загадкой не оставалось времени, так как через несколько дней мы сдавали физику «самому Калинину», а это не было шуткой, это был самый «страшный» экзамен. 

* * *

Бенедикт Иванович Калинин, далеко ещё не старый мужчина, имеющий вес среди учёных-физиков как незаурядный «молодой» учёный и лектор, отличался строгостью к студентам-юношам, а девушек нещадно преследовал на экзаменах, искренне считая, что женщины не могут «познать» физику.

Лекции Калинин читал очень интересно, доступно, сопровождал теоретические выводы множеством опытов. 

Мама где-то видела Калинина, обратила на него внимание, и ей кто-то назвал его. Моей маме мужчины такого типа нравились. Она, как и многие женщины, принимала суровость, мрачность за мужество. Калинин действительно был недурен, и мама решила, что «этот холостой» мужчина и есть подходящий муж для её «взбалмошной» дочери. «Воспарив на крыльях радужной мечты», мама довольно долго вела «воспитательные» беседы со мной на эту тему. Я посмеялась-посмеялась и дала резкий отпор маминым мечтам. 

Какое-то время подобные разговоры в нашем доме не возобновлялись, я даже забыла о «мечте» мамы выдать меня замуж за Калинина. Поэтому однажды неосторожно, в шутку, я сказала, что Калинин обратил на меня внимание: два-три раза он подходил ко мне на практике, смотрел, как я работаю, и уходил. В этом не было ничего особенного, но Калинин за весь год не подошёл ни к одной студентке, а «дарил своим вниманием» только юношей, да и то не всех. После этого при встрече в коридоре он вдруг внимательно осмотрел меня с ног до головы и прошёл мимо.

Эффект от моего шутливого рассказа превзошёл все ожидания, мама снова «запорхала на крыльях радужной мечты», заговорила о непотерянной возможности «выдать замуж» дочь за такого «завидного» жениха. Спорить с мамой было бесполезно, да и времени не оставалось свободного: срок сдачи физики приближался. 

…22 июня без объявления войны гитлеровская армия начала наступление на Советский Союз. 

Физику мы всем курсом сдавали досрочно, 23 июня 1941 года. 

24 или 25 июня студенты-второкурсники разъехались в разные стороны: юноши – в военкоматы, а потом на фронт, девушки – на трудовой фронт, в заволжские степи, на уборку сена в совхозе Ивантеевский. 

Я получила «отлично» на экзамене у Калинина, оказалось, что он некоторым студенткам ставит высший балл. Нюся Канаева также получила «отлично» у Калинина. 

Повышенную стипендию я заработала вновь, но эти деньги быстро обесценивались и давали только нравственное удовлетворение. 

(Продолжение следует)
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� Северная война России со Швецией (1700 — 1721 гг.).


� Бутурлин И.И. — генерал, государственный деятель, с 1718 г. — командир Преображенского полка.


Апраксин Ф.М. — генерал-адмирал, граф, участник большинства военных предприятий Петра I.


� Ништадтский мир был заключён в 1721 г. со Швецией, в результате Россия становилась главной державой на севере Европы.


5 Карл XII — король Швеции с 1697 по 1718 гг.


Меньшиков А.Д. — государственный и военный деятель, сподвижник Петра I.


� Еропкин П.М. — русский архитектор 1-й половины XVIII в. Учился в Италии как петров�ский «пансионер».


� Коробов И.К. — архитектор 1-й половины XVIII в. Был «пансионером» в Голландии и Фландрии.


� Трезини Доменико — итальянский архитектор, приглашённый в 1703 г. в Россию. Сыграл значительную роль в развитии русского градостроительства.


� Ягужинский П.И. — граф, сподвижник Петра I, с 1719 по 1721 гг. находился на дипломати�ческой службе, с 1722 г. — генерал-прокурор сената.


11 Челлини Бенвенуто — итальянский золотых и серебряных дел мастер XVI века.


� Строительство Адмиралтейства велось с 1700 по 1747 гг. архитекторами С.И. Чевакинским, А.Д. Захаровым, И.Д. Коробовым.


� Исаакиевская церковь — архитектор Маттарнови Г.-И., построена в 1727 г., сгорела в 1735 г.


� Кунсткамера построена в 1734 г. в (архитекторы Маттарнови Г.-И., Земцов М.Г. ), является первым русским музеем.


� Здание Двенадцати коллегий построено в 1742 г., архитектор Д. Трезини.


� Дворец Меньшикова построен в 1720-е годы, архитекторы Д.-М. Фонтана и Г. Шедель.


� Петропавловский собор построен в 1733 г., архитектор Д Трезини.


� Церковь Симеона и Анны возведена в 1737 г., архитектор М.Г. Земцов.


� Анна Иоанновна — русская императрица с 1730 по 1740 гг.


� Волконский Н.Ф. — стольник, был придворным шутом при Анне Иоанновне.


� Толстой П.А. — граф, государственный деятель с 1718 г., дипломат. До 1726 г. был началь�ником Тайной розыскных дел канцелярии. Сослан с семейством на Соловки.


� Репнин Н.И. — петровский генерал-фельдмаршал. В годы правления Анны Иоанновны, как и многие другие соратники Петра I, был отстранён от государственной деятельности.


� Долгорукий В.Л., Долгорукий И.А. — князья, члены Верховного тайного совета с 1726 по


1730 гг.


� Голицын Д.М. — князь, после смерти Петра I предложивший на престол кандидатуру пле�мянницы Петра I Анны Иоанновны.


� Бирон Э. — герцог Курляндский, фаворит Анны Иоанновны.


� Остерман А.И. — граф, на русской службе с 1703 г. Долгое время был фактическим руко�водителем русской внутренней и внешней политики.


� Левенвольд Р.Г. — обер-гофмаршал при Анне Иоанновне.


� Головкин Г. И. — граф, государственный деятель, президент Коллегии иностранных дел, с 1709 г. — государственный канцлер. Член Верховного тайного совета.


� Таннауэр И. Г. — художник-портретист, родом из Саксонии, работал в России с 1711 г.


� Каравак Луи — французский живописец, приехавший в Россию в 1716 г.; работал в разных жанрах.


� Никитин И. Н. — русский художник. Пётр I отправил его учиться у немецких и француз�ских живописцев. Получил звание придворного портретиста.


� Магницкий Л. Ф. — учёный-математик, с 1703 г. преподавал в Московской школе математи�ческих и навигацких наук, автор учебника «Арифметика, сиречь наука числительная» (издана в 1703 г.).


� Анна Леопольдовна — с 9 ноября 1740 г. по 26 ноября 1741 г. была «правительницей» Рос�сийской империи при малолетнем сыне, царе Иване VI Антоновиче.


� Елизавета Петровна — русская императрица (1741 — 1761), дочь Петра I.


� Чесменская битва — во время первой русско-турецкой войны (1768-1774) русская эскадра в 1770 году одержала победу над турецким флотом и сожгла его в Чесменской гавани.


� В 1773 году между русским, прусским и австрийским дворами было принято соглашение, следствием которого стал раздел Польши. Россия получила северную и восточную часть Бело�руссии.


� В 1767 г. Екатерина II перед земской думой поставила вопрос о выработке нового зако�нодательства взамен устаревшего. Императрица собственноручно написала «Наказ», в котором изложила идеи о государстве, законах, обязанностях гражданина, о системе наказаний и пр.


� 1 января 1774 г. в Саратове был получен официальный манифест из Санкт-Петербурга и читан народу в церквах, «чтоб от самозванца отстали, от Емельки Пугачёва».


� Бибиков А.И. — генерал-аншеф, назначен главнокомандующим войск, направленных на подавление пугачёвского мятежа.


� Михельсон И.И. — полковник, неоднократно успешно одерживавший победы над пугачёвца�ми.


� Державин Г.Р. — российский поэт, состоял на военной и гражданской службе, с 1793 г. — сенатор. В марте 1774 г. был отправлен в Саратов с секретным поручением для наблюдения за настроениями населения.


� Московский Ассигнационный банк был учреждён в 1768 году с капиталом в миллион золо�тых рублей.


43 Бошняк И.К. — комендант Саратова.


44 Лодыженский М.Н. — управляющий конторой опекунства иностранных поселенцев Саратова.


� Кабацкие ворота — на рубеже XVII — XVIII вв. Саратов был окружён крепостной стеной. Кабацкие ворота располагались в северо-восточной её части.


� Алексей Михайлович — русский царь (1645-1676), отец Петра I.


� Никон — патриарх московский (1652-1681), реформатор, по его распоряжению было произ�ведено исправление ошибок в религиозных книгах, что привело к расколу Церкви.


� Сугубая «Аллилуйа» — пение «Аллилуйи» два раза вместо трёх, вместо трегубой.


� «Символ Веры» — одна из главных молитв в православии, после исправления потеряла одно слово в VIII члене: «и в Духа Святаго Господа истиннаго и животворящаго».


� Старообрядцы произносят имя Иисуса — Исус.


� Соляной комиссариат был учреждён в Саратове в 1749 г. Он занимался управлением добы�чи и распределения соли на озере Эльтон. Солевыми подрядами занимались не только купцы, но и знатные дворяне — Нарышкины, Голицыны и др.








52 Ионические пилястры — вертикальные выступы на фасаде здания. Ионические пилястры в верхней части (капители) имеют по два спиральных завитка.


53 Пандус — специальная подъездная дорожка для карет, ведущая к парадным дверям здания.


� Богиня Минерва — римская богиня, покровительница ремёсел и искусств.


55 Юдифь и Олоферн — библейские персонажи. Прекрасная израильтянка Юдифь ночью отсекла голову врагу своего народа Олоферну, военачальнику ассирийского царя Навуходоно�сора.


� Наполеон Бонапарт, ставший в 1804 г. императором Франции, вёл захватнические войны в Европе, Африке и Передней Азии. Россия вступила в антифранцузскую коалицию с Англией, Австрией, Швецией и Пруссией. В 1805 г. Наполеон разбил русско-австрийскую армию и при�нудил Александра I подписать в 1807 г. Тильзитский мир. Оказавшись в союзе с Францией, Рос�сия стала соучастницей экономической блокады Англии и вступила в 1808 г. в войну со Шве�цией. Наполеон, несмотря на договор, готовился к войне с Россией, намереваясь расчленить её, вернуть к допетровским границам, сулил Турции, Ирану, Польше и другим государствам русские земли. России удалось восстановить союз со Швецией и подписать выгодные мирные договоры с Турцией и Ираном.


� Герцог Ольденбургский — его земли входили в состав Пруссии, но в результате Тильзитского соглашения они были отобраны и переданы в числе других владений саксонскому коро�лю. Русский двор выразил протест, так как герцог приходился Александру I родственником, но Наполеон не обратил на ноту никакого внимания.


� В 1789 г. во Франции произошла революция. 26 августа 1789 г. была провозглашена «Декла�рация прав человека и гражданина».


� Барклай де Толли М.Б. — князь, фельдмаршал. В 1810 — 1812 гг. был военным министром России; в начале Отечественной войны 1812 г. исполнял обязанности главнокомандующего.


� Кутузов М.И. — генерал-фельдмаршал. Участник большинства войн, которые вела Россия в последней трети XVIII — начале XIX вв.


� Багратион П.И. — князь, генерал. Участвовал в 150 сражениях, последним из которых стало Бородинское.


� Юрий Ларионов – одноклассник А. Вощининой по хвалынской школе.





� Зинаида Дубровина, Нина Вознесенская – лучшие подруги и одноклассницы А. Вощининой.





� 23 ноября 1921 года – день рождения А. Вощининой





� Е. В. Тарле – известный учёный-историк, привлекавшийся по делу С. Ф. Платонова (1929–1931).





� Лиля (Елизавета) Каришнева (по мужу Звонарёва) – тётя А. Вощининой, сестра её мамы Т.В. Вощининой (девичья фамилия Каришнева).





� Георгий Иванович Звонарёв – муж Е.В. Каришневой (Звонарёвой).





� «Черемшаны-1», «Черемшаны-3» – знаменитые хвалынские санатории, а «Черемшаны-2» – не менее известный дом отдыха.





� Рафаил Таубен – профессор по истории в СГУ, близкий друг Александра Фитингофа.





� Шура Фитингоф – двоюродный дядя А. Вощининой, математик, доктор наук, профессор.  Берта – его жена.





� Облзо – областной земельный отдел





� Райзо – районный земельный отдел.








