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Николай ГОРОХОВ

Николай Горохов родился в 1937 году в с. Преображенка Балаковского района. Учился в с. Хлебновка, окончил школу № 1 г. Балаково. Учился в Саратовском художественном училище. Окончил Литературный институт им. Горького. Работал театральным художником, художником в киностудии «Мосфильм», литературным редактором. Участник московского совещания молодых писателей (1971). Автор книг «Иду с Волги», «Соловьиное иго», «Звезда над мартом», «Чаша земная», «Мета», «Талан». Большинство стихов Н. Горохова посвящено родному краю. Занимался поэтическими переводами с аварского, осетинского, грузинского, болгарского, азербайджанского языков. Стихи Н. Горохова переведены на болгарский язык. Публиковался в «Литературной газете» и других периодических изданиях РФ и других стран. Принимает участие в работе литературных музеев Саратовской области: в Балакове, Вольске, Дубках. 

Ты МОЯ, ГОСПОДИ, МУЗЫКА...

Чаша четырёх сторон

Земной,

земным ничем я не обижен

и на земле бедой не обнесён,

в сыновний час раздумий 

я увижу:

печальна чаша четырёх сторон...

Небес скупых над степью свет неярок,

и на холмах горит трава ковыль.

Нам божий свет дарован

как подарок,

где грёз и слёз –

перемешалась быль.

Горчит полынь,

чтоб не забыл я соков,

вспоивших память,

сердце и слова,

чтоб не забыл земли печальных сроков –

горючих сроков,

как полынь-трава...

Горят холмы – священные курганы!

С рожденья в сердце сына маета –

болят,



болят глухих сказаний раны,

горчит упрямых предков правота.

И не отнять моей высокой доли –

на белый свет любовью я рождён.

Душе не знать ничьей чужой неволи...

И пить мне чашу радости и боли

крутых 


родимых четырёх сторон!
МУЗА

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала

Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

А. Ахматова.

...Давно уж нет в живых того села

и рощи той, где медь осин ржавела,

где видел я – то ль плакала, то ль пела? –

в одеждах белых странница брела.

Откуда шла и где её жильё –

никто не знал...

Но так она ступала,

как будто всех живущих кровно знала.

За ней трава умершая вставала,

свет исходил спокойный от неё.

Откуда вдруг явилась нам она

здесь, средь разора осени и жизни, –

на голом склоне пасмурной Отчизны,

по чьим полям прошлась огнём война?..

Бродило много нищих по земле.

Но все они – похожи друг на друга...

А эта шла степенно так округой –

не побывав в большом моём селе.

Плыла ли с поля песня сельских вдов

иль это в небе журавли кричали –

щемящий голос вселюдской печали 

шёл от земли до самых облаков.

А там, где холм в овраг переходил,

где на погосте тень холма лежала,

земля в таком сиротстве представала,

что не хватало в сердце слёз и сил...

Я позабыл про стадо и костёр...

Кончался день, и небо тяжелело –

оно над полем сыро багровело.

Тревожно речка под холмом блестела...

И странным светом полнился простор.

Струилась боль у странницы из глаз,

как свет терпенья, 

что у вдов я видел,

как будто в этот край она явилась –

просить прощенья у небес за нас.

Что мне взбрело там, на исходе дня, 

спросить: – Кто ты?.. Зачем одна во поле? 

Произнесла она: – Я Муза боли...

Не знать тому ни радости, ни воли

в Отечестве – окликнет кто меня.

Сказала так – и след её простыл...

Но там, где шла, тропинка зеленела,

всё перепутав, в роще птаха пела,

свет золотой над тёмным полем плыл.

…А дома мать, не засветив огня,

в который раз – всё рассказать просила.

И долго мать зачем-то всё крестила

и прижимала горестно меня.
***

Всадник ли скачет иль гром на холме

травы ударами мучает?

Это война...

Плачет мама во тьме.

Ты моя, Господи, музыка?

Школа пустует – весь класс у реки.

Шумно от вешнего мусора!

Сладко возникнет, войне вопреки:

«Ты моя, Господи, музыка...»
Матушка с поля бредёт и поёт –

ноженьки тащит измученно,

вот она голову мне обоймёт:

ты моя, Господи, музыка...

Вырасту... Чашу беды поднесут –

выпью... (Не кинь меня, мужество!)

Слёзы без спросу из глаз потекут...

Ты моя, Господи, музыка!

Я ведь не пасынок в отчей стране.

Что ж на душе вдруг так муторно?

Не умолкай же хотя бы во мне –

ты моя, Господи, музыка.

Школа припомнится, гром над холмом.

Жил ли?.. До малого мускула

всё во мне помнит и всё об одном:

ты моя, Господи, музыка...

Даже когда отойду где темно,

вспомню о ней, что так мучила,

с радостью вспомню и молвлю одно:

– Ты моя, Господи, музыка!

***

Голос ребёнка иль радостной птицы

слуха коснётся – душа затомится:

вот она, вечная музыка дня!

Звёздная бездна откроется взору –

вот она, трепетность звёздного хора!

Музыка ночи сойдёт на меня.

Птица другая, от лунного света

ставшая голосом ночи и веток,

славит – что не досказал нам дневной

голос любви, тяжелеющий колос,

бьющий из песенной глуби земной.

Кану я, всё без меня повторится:

почка набухнет, обучится птица

мерить пространство к родному крыльцу,

и засмеётся дитя на рассвете,

шторкой, как кот, наиграется ветер,

музыка детства приснится отцу...

Тысячелетья, сходная светом

с яблоком Евы, с медвянейшим летом,

с дерзкой полоской на смуглом плече, –

чаяний наших не отнимая,

льётся и льётся она, понимая

тщетность людских новогодних свечей.

Слышать её ли – мы Господа просим,

каждой ли жилочкой сами приносим,

носим – сгибаясь, любя и кляня?

Нет её слаще. Любая! – пусть длится.

Пусть её славят и звёзды, и птицы –

льётся пусть, Господи, людям на лица

вечная музыка ночи и дня!
***

Всю ночь так пела-плакала труба!

Всю ночь так жизнь колёсами гремела,

звезда отчизны горько сиротела

и соль земли горчила на губах.

Щелястой дверью ветер больно бил,

обходчик шёл – шаг гулко отдавался,

я сам себе, в слезах весь, сознавался:

так никогда я землю не любил.

Я эту жизнь не понаслышке знал.

На чёрный крест, на крест оконной рамы,

был вознесён, и только образ мамы

меня с землёй ещё соединял...

И я стоял и плакал у окна.

Уже прощанье с грёзами свершилось.

Взрослеем? Или то – душа ушиблась?

Душа зияет, опытом полна.

А жизнь гремит, прекрасна и груба.

Усни, душа, всего яснее – утро.

Недаром утро опытом так мудро...

О, как играет там во тьме труба!

...Как жизнь во тьме колёсами скрипела

и как она по насыпи гремела,

горя во мгле, – я слышал или знал.

И всё равно таинственно мне было –

всю ночь я слышал, и меня знобило! –

там, где звезда отчизны чуть светила, –

кто так щемяще на трубе играл?!
Тёмная память земли

Непамятливых памятью не мучай,

А помнящим хоть час забвенья дай.

Алексей Прасолов.

Да уж, наверно, я не из весёлых.

Ах, чёртова дудка, резная дуда –

Всё снятся, всё снятся мне тёмные сёла...

И вовсе не снятся душе города.

Мой друг-урбанист лоб сократовский морщит,

Он жестом широким жалеет меня:

– Дались тебе тёмная голая роща

да тёмной деревни два жёлтых огня...

Ах, друг мой, дитя городского азарта,

да разве какая душа устоит,

когда иссечёнными ветром глазами

пространство ночное в тебя поглядит?

Там дождик шатается тёмной дорогой,

там в тёмное поле чуть светит звезда,

там в жёлтой низине, глухой и пологой,

мерцает рябая от ветра вода.

Там, меж Балаковом и Вольском – в прогале,

ночное пространство осенней земли

играет себе на небесном органе.

И – павшие – к небу встают ковыли.

Там горькие травы на волчьей дороге

огнём колдовским истлевают во мгле...

Там память земли в материнской тревоге

восходит и ходит по тёмной земле.

И коли ей кто попадётся отважный,

коснётся огня колдовского рукой,

он землю полюбит и скажет однажды:

– Хоть тяжкая доля, не надо другой...

***

Поёт петух в отечестве зарю!

Ещё безмолвен тёмный купол свода,

и не грохочет по селу подвода...

– Поспи, душа, немного... – говорю.

Твой пылкий век так короток теперь:

вчера легла – проснёшься ли сегодня?

А жизнь хитра, улыбчива, как сводня, –

велит забыть печальный счёт потерь,

твердит, хрустя соломкой за стеной,

фырча, сопя, нахваливает стойло...

Кто знает, скольких слёз горючих стоило

тебе, душа, – желанье быть собой?!

Падёт трава к порогу от росы.

Что ж, у порога ты и уцелеешь...

А над лугами уж вовсю алеет

заря – кривой полоскою косы.

Петух поёт!..

Не вечно жить дано –

едина жизнь, душа, в тебе пребудет.

И плачь от счастья, коль петух разбудит, –

жива опять! –

не важно, что темно.
Звезда из жести

...О чём этот холм вдруг сыновнему сердцу напомнил?

И чьи это души цветами из тьмы проросли?

Спасибо, Всевышний, что зрячей любовью наполнил –

всё отнял, но дал видеть правду и кривду земли.

Голодного детства под небом скитается ветер,

звездою из жести отец мой над миром взошёл.

Спасибо, Всевышний, что музыкой неба отметил –

всё отнял, но дал очищающий душу глагол...

Кленовую дудку, что в звёздных царапинах неба,

неволить неправдой – смертельный пред павшими грех...

Спасибо, Всевышний, за правду нелёгкого хлеба –

всё отнял, но дал звёздной дудке и слёзы, и смех.

Так кто ж мне судья в этом кровном до жилочки мире –

кто скажет, что боль этих сирых полей мне не петь?!

Спасибо, Всевышний, что место отвёл мне на пире –

всё отнял, но дал эту землю любить и жалеть...

Когда же предстану пред взором Твоим, чтоб ответить,

ни наг и ни бос я предстану пред взором Твоим –

весь опыт пути к ногам Твоим сложит мой ветер,

звездою из жести взойдёт моя память над ним!

ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

Ирина ЕФИМОВА

Ирина Ефимова родилась и живёт в Москве. Пишет стихи и прозу. Печаталась в «Литературной газете», в газете «Гуманитарный фонд», в «Литературном обозрении», «Дне поэзии», «Московском вестнике», журнале «Волга–ХХI век». Перевела с немецкого языка «Сонеты к Орфею» Р-М. Рильке. Была отмечена критикой в «Литературной России», «Московской правде». Автор нескольких книг стихов и прозы. 

Свет в подвале

От автора

Последняя часть «Хроники» написана в начале 80-х годов, когда, несмотря на очевидность стремительного бега времени, 2000-й год казался далёким и нереальным – до него надо было ещё дожить. Поэтому главы со вскользь обозначенными приметами изменившейся за два десятилетия жизни – сверхскоростные, курсирующие в специальных туннелях поезда, утилизация солнечной энергии, частные предприятия, о которых наше общество ещё не имело понятия, безвизовые поездки из страны в страну и др. – были задуманы как некая утопия... Но, поскольку «Хроника» вообще не об этом, надеюсь, что читатель не будет в претензии к «несвежести» предсказаний. Если же кое-что из этих примет читатель воспримет как само собою разумеющееся, значит, что-то сбылось. 

Хроника одного дома

ПРОЛОГ

Как медленно тянется время... Девочка бредёт за огромный четырёхэтажный дом, в таинственный сырой закоулок, где со вчерашнего дня хранится закопанный в землю «секретик». Мимоходом переглядывается с сидящим на крыше сарая голубем и в очередной раз мечтает спрыгнуть с этой крыши с зонтиком (в конце концов однажды спрыгнет, чуть не перекусив себе язык при столкновении коленок с подбородком). Завернув за дом, отыскивает маленький земляной холм, садится возле него на корточки, отбрасывает за спину надоедливые косы, сгребает в сторону пыльную землю и пальцами протирает стекло, под которым лежит её сокровище; долго, заворожённо смотрит на невидимую миру красоту...

Она только вчера вернулась в Москву из пионерского лагеря, и сразу такая удача: кто-то выбросил на помойку лишь немного разбитую с краю старинную тарелку – сирень, позолота, нежная зелень листочков. А давно-давно, ещё до поездки в лагерь, она в ящике письменного стола припрятала осколок от чашки, найденный в чужом дворе: внутри золотого кольца – прехорошенькая женская головка, розовые щёки, голубые глаза, пышные светлые волосы, белая шея, розовое платье с буфами на плечах. Линия скола прошла как нельзя удачней – у поднятых над затылком волос, не задев рисунка. Вчера после обеда она всё и сделала: куском кирпича разбила тарелку на мелкие кусочки, выкопала ямку и очень красиво уложила их вокруг женской головки; стенки ямки выстелила серебряными бумажками от шоколадок, которые приносила ей приходившая иногда к маме тётя Зина, и осколками зеркальца из маминой сумки, измельчённого тем же кирпичом; в зеркальных стенках отражались и умножались дивные рисунки – любоваться этим можно без конца. 

Насмотревшись на «секретик», девочка снова засыпает стекло землёй и формирует холмик, чтобы в следующий раз без труда разыскать тайник. Выходя из тенистого уголка, она как-то по-новому ощущает жизнь. Жаль только, что показать некому…

Девочка идёт к подъезду. Лицо со вздёрнутым носиком и взлетевшими бровками похоже на мордочку Бэмби. На спине лежат тёмные косы со спиральками на концах. Колени под коротким платьицем серо-коричневые от пыли и ссадин. Все в отъезде: кто в деревне, кто в пионерском лагере – в городе почти никого нет. Она присаживается у среднего подвального окна и всматривается в плотно задёрнутые коричневые шторы, как бы вызывая из глубины подземной комнаты желанную подругу. Да нет, конечно, Ленка в лагере. Ах, если б она была здесь... Только Оля с первого этажа здесь, но с ней неинтересно, она даже в «ляги» толком играть не умеет – поднимет ногу и визжит, если мяч не попадает в «воротики». Ой, про Олю лучше вообще не думать: невозможно забыть, что в прошлом году её маленького братика задавил пятившийся задом грузовик – прямо у подъезда. Девочка встряхивает головой, чтобы отогнать ужасное воспоминание... Ну ладно, она, так и быть, покажет Оле «секретик», если та поклянётся, что никому не скажет.

Папа появится, когда будет уже темно, потому что после работы пойдёт в больницу: у мамы опять обострение. Тётя Маруся даст что-нибудь поесть – её папа попросил. Хорошая соседка тётя Маруся, но почему она всегда говорит «шашнацатъ», неужели трудно сказать «шест-над-цатъ»? 

Вздохнув, девочка входит в подъезд четырёхэтажного дома, распугав сидящих в темноте кошек, и не спеша поднимается по лестнице. Навстречу, громко напевая, бежит седой жизнерадостный сосед, «обрусевший немец» – так все говорят... Девочка здоровается.

– Здравствуй, деточка, музыкой занимаешься?

– Сейчас каникулы.

– Ну, а к инструменту подходишь?

– Я была в лагере, только вчера приехала.

– Учись, деточка, учись, будешь мне аккомпанировать.

Старик убегает... Вчера было воскресенье. Папа приехал в лагерь проведать её. Она, увидев его, расплакалась – слёзы брызнули двумя фонтанами, как у царевны Несмеяны в кукольном театре. Папа – большой, родной, любимый – взял её на руки, вытер ей огромным носовым платком глаза и тревожно спросил: 

– Ты что, Натуля, что случилось?

– Меня все называют макакой. И ещё меня Валерка избил.

– Как избил? Какой Валерка? За что?

– За то, что я в него влюбилась.

– А как же он об этом узнал? И почему за это надо бить?

– Я всем рассказала, что влюбилась, а он позвал меня в пионерскую комнату и надавал по щекам.

– Покажи мне его, я хочу с ним поговорить.

– Не надо, папочка, я хочу уехать с тобой домой. – Она снова заплакала.

Приехав, она ещё успела вчера погулять по опустевшему двору, найти возле переполненной помойки ценный осколок и оформить «секретик». Вечером, устав от тяжёлого дня, сладко засыпала в своей постели, а с висящего над кроватью коврика к ней снова бежали, взявшись за руки, три весёлые девочки – Таня, Лена и Ира («аппликация» – говорит мама), приветствуя подругу после долгой разлуки. В другой комнате папа разговаривал с кем-то по телефону, и сквозь дрёму она слушала его рассказ о том, как она плакала и как он не мог её не забрать... А утром, уходя на работу, папа сказал, что в следующий выходной отвезёт её к Сикорским – там дядьборина военная часть, лес и речка и там она будет до конца летних каникул; а потом выйдет из больницы мама, и она, Наташа, пойдёт в третий класс и снова будет заниматься музыкой…

Девочка добирается до четвёртого этажа; за несколько ступенек до верхней площадки просовывает худые руки между стойками перил и хватается за металлическую перекладину, переброшенную между лестничными маршами; некоторое время держится за неё, глядя вниз, но повиснуть не решается; доходит до двери квартиры и протягивает руку к звонку – перед лагерем чуть не доставала, теперь дотянулась. У входа на чердак сидит лохматая кошка с жёлтыми глазами…

…Каждый раз, стоя у двери, девочка вспоминает, как, вернувшись из эвакуации, они с мамой впервые вошли в эту квартиру. Папа, приехавший в Москву почти на год раньше, получил здесь целых две комнаты, что считалось большой удачей. Мама же мечтала о той единственной, в которой жила до войны и где была здорова и счастлива. Но комната за время их отсутствия почему-то сплыла. Была и – сплыла. Папа привёз их сюда с вокзала, открыл ключом дверь. Они поздоровались с толстой тётей, стоявшей подбоченясь в дверном проёме кухни, и вошли сначала в большую, потом в маленькую комнату, где стояла ничем не покрытая железная кровать. Мама села на эту кровать, закрыла лицо руками и заплакала. Девочка тоже заплакала – никогда не забудет папиного обиженного, расстроенного лица. И это после такой разлуки... 

И ещё одно воспоминание. Вскоре после того, как они расставили мебель и стали жить-поживать, однажды днём, когда папа, тётя Маруся и дядя Герасим были на работе, к ним явился пьяный Баранов – они были уже наслышаны, что в этих, теперь уже их, комнатах раньше незаконно жили Барановы, – и стал кричать, чтобы они убирались из его комнат, грозил убить, задушить...

...Девочка звонит. 

– А-а, Наташк, заходи, щас дам тебе поисть. 

Тётя Маруся не пошла сегодня на работу: у неё флюс. Девочка моет руки, чуть прикасаясь к струе воды, потом, немного стесняясь, входит в соседскую комнату. Там у них ужасно тесно и пахнет нафталином. Тётя Маруся ставит перед ней тарелку с горячей картошкой. Девочка быстро её уминает, затем маленькими глотками, смакуя, пьёт сладкое, густое, похожее на растаявшее довоенное мороженое (так говорили те, кто помнил его вкус) белое суфле, которое продают во дворе «серого» магазина и за которым надо стоять с бидончиком в длинной очереди.

– Наташк, пойдёшь к мамке-то в больницу?

– Сегодня нет... Наверное, завтра...

– А чего из лагеря раньше приехала?

– Меня Валерка избил.

– За что?

– Потому что я в него влюбилась.

– А чегой-то ты в него влюбилась? Уж больно хорош? – тётя Маруся недоверчиво улыбается.

Девочка вспоминает круглое Валеркино лицо с множеством крупных веснушек, бритую голову с чуть проросшими рыжими волосками, недовольный взгляд серых глаз и неожиданную злость, с которой он принялся в забитой столами пионерской комнате колошматить её по лицу; вздыхает и говорит задумчиво:

– Он красивый... 

Часть первая 

ЖУРАВЛЬ В НЕБЕ

В нём была маленькая дерзость, – и не было великих дерзновений. Он только верил в Христа, в Антихриста, в свою любовь, в её равнодушие, – он только верил! Он только искал истины, и не мог творить, – ни бога из небытия вызвать, ни дьавола из диалектических схем, ни побеждающей любви из случайных волнений, ни побеждающей ненависти из упрямых «нет». 

Ф. Сологуб. «Творимая легенда».

I

«Это было давно... Я не помню,  когда это было... Пронеслись,  как виденья,  – и канули в вечность года. <...> Это было давно... Я не помню,  когда это было. Может быть,  никогда...» 

Эти строки мне прочла наизусть в дачном саду красивая седая дама. Мне было пятнадцать, ей – пятьдесят. Она декламировала спокойно, без надрыва, вонзая иглу в вышивание, заключённое в пяльцы; я же сидела рядом и, глядя на высокую, чуть покачивающуюся сосну, тихо внимала таким печальным, таким щемящим, таким понятным словам. Понятным? Почему? Ведь они относились к чьей-то прошедшей жизни, тогда как моя только неторопливо начиналась. Но я эти строки поняла и запомнила на всю жизнь.

С тех пор прошло много-много лет. Теперь, вспоминая так и оставшиеся для меня безымянными стихи, я знаю, что в этой жизни ничто не бывает так давно, чтобы не помнить, когда это было. Что от пятнадцати до пятидесяти – один шаг. Я помню всю жизнь не только по годам – по месяцам, дням недели, часам суток, закатам, рассветам, сумеркам...

Итак, это было давно. Мы носились по каменистым дворам, наполненным старухами и детьми; на каждых пяти квадратных метрах жилой площади проживало три-четыре человека, в каждом подвале – три-четыре семейства. Наши мячи постоянно закатывались в правый, нежилой подвал – преисподнюю, заполненную водой, углём и тьмой. Коричневые корки ссадин и тёмные пятна синяков неизменными аппликациями украшали наши локти и колени. Мы знали всё обо всех: многосложная человеческая комедия игралась на небольшом пятачке двора. Для нас не было секретом, что толстая безмужняя Зоя родила голубоглазого Алёшку, с головой в виде кабачка, от мордастого золотозубого Тольки, жившего тут же, в одноэтажной постройке, с законной женой и ребёнком; что в младшую Зоину сестру, красавицу Лёлю, влюблён слушатель военной академии Владимир из квартиры визави с моей; он проходил по двору, глядя в землю, и лишь в последний миг, перед исчезновением в спасительной тьме подъезда, вскидывал на миг глаза на торчавшую из окна первого этажа возлюбленную; как он ни старался, этот отчаянный взгляд не оставался незамеченным – мы хихикали, Лёлька ехидно улыбалась – было совершенно ясно, что она его не любит. Когда я была маленькая, Лёлька дразнила меня: «У-у, какие глазища, как плошки», надолго поселив во мне уверенность, что большие глаза – крупный недостаток... 

Да... Мы знали всё обо всех, но не обо всём: живя в самом центре Москвы, не ведали, что вокруг – изысканные фасады, старинные ворота, уникальные ограды, атланты и кариатиды, средневековые палаты и исторические пруды. Все эти шедевры были для нас привычной окружающей средой, мы носились мимо них вместе с нашими озабоченными тяжёлой послевоенной жизнью мамами и папами (теми, кто остался в живых после войны), ничего не зная, ничего не понимая. Правда, всё было запущено, обшарпано, запылено, разрушено. Правда, ещё не родились на свет – для сравнения – новые спальные районы с домами-близнецами без «излишеств», расчерченными по фасадам чёрными швами, с удобствами в виде замызганных балконов. Зелени было крайне мало – зелёным было только бульварное кольцо, внутри которого, в замкнутых дворах, протекало наше детство. 

Раз в десятилетие, перебирая хранящиеся в старом дерматиновом чемоданчике с оторванной ручкой пахнущие вечностью бумаги, я ныряю в глубь времён, в том числе тех, что были задолго до меня. И, как в волшебном райке, возникает картинка: покатый переулок старой Москвы; внизу, у обочины булыжной мостовой, оживлённая компания: Антон Чехов теребит цепочку пенсне; Фёдор Тютчев бархатным баритоном рассказывает про заграничную жизнь; похожий на Тараса Бульбу дядя Гиляй хохочет так, что дрожат доходные дома на Солянке; Максим Горький, ссутулясь и опершись на трость, улыбается в усы, время от времени утирает слезу; молча, отвернувшись от друзей, сверкает огненными очами Исаак Левитан; незаметно дирижирует рождающейся светомузыкой Александр Скрябин. В центре внимания всей компании – невысокий светловолосый отрок, в узком чёрном костюмчике, с гибким станом, ослепительной улыбкой, у него синие глаза, кокетливый взгляд, обворожительный голос...

Все персонажи так далеки от меня, что я пренебрегаю временной дистанцией между ними и свожу их в одну компанию – так, звёзды галактики, где бы они на самом деле ни находились, видятся принадлежащими единому небосводу. Но не случайно именно этих людей собираю я в своём покатом переулке: жизнь каждого из них так или иначе была связана с этим уголком земли... 

…События, ради которых начато повествование, берут своё начало с того момента, когда совсем недавно, только что мы оставили в прошлом мячи, прыгалки и здоровый интерес к взрослой жизни, потому что сами незаметно вступали в эту самую взрослую жизнь. 

II

«Ты начинаешь с вопросов, я попробую сделать то же. Самый главный вопрос – в сущности, причина, побудившая меня написать, – следующий: нельзя ли быть несколько серьёзнее и чуточку объективнее? Ведь всё, что ты написала, можно принять за бред истерички в экстазе. К чему тебе эта «приятная» особенность, ума не приложу. Дело, конечно, твоё, но, как говорится, со стороны виднее. Даже не считая меня авторитетом и «узнав» меня, ты всё же могла бы прислушаться к моим словам. Не подумай, впрочем, что я слишком заинтересован в этом... Теперь перейдём к основному. Какова цель твоего послания? К чему столько мелодраматических вспышек? Чем объяснить неверную трактовку «истории с фото»? Кстати, могу объяснить, как это вышло. Оно было не у меня, мне его отдали двадцатого, я положил его в карман, на вечере случайно обнаружил и за ненадобностью решил отдать владелице. Только и всего... Пока вроде всё. Вопросы я задавал не для того, чтобы получить ответы, а лишь для тебя. Относительно «нравчивости» не буду говорить ничего, так как смею думать, что всё это ерунда, не стоящая внимания. Советую, однако, не «узнавать» людей так быстро и в такой степени, чтобы затрагивать их подобными глупостями. Вот, пожалуй, единственное, что меня неприятно удивило – я не вундеркинд, не яркий индивидуум и мало думаю о том, кому я нравлюсь и кому нет. Делаю это разве в тех случаях, когда человек меня интересует, чего, кажется, ты не можешь отнести на свой счёт. До свидания. Ответа можешь не писать.

Елманов. Прочитав, разорви, пожалуйста». 

Я не разорвала… С тех пор прошло...

...Был объявлен поход в театр имени Пушкина. Пьеса называлась «Из искры». Автор – Шалва Дадиани (программка до сих пор лежит в том самом дерматиновом чемоданчике). Постановка Ванина. Чирков, Чукаев, Названов... Ленин, Сталин, грузчик, разорившийся князь, рабочие завода Ротшильда, прочие действующие лица. Содержание, конечно, забыто, но нетрудно догадаться, что именно разгорелось из искры. Зато помнится: низкий балкон над головами, яркий свет перед началом спектакля, мягкие красные кресла, невыразимый гвалт – нас, возбуждённых школьников, разлучённых по половому признаку учащихся раздельных школ, свели на этом спектакле – это ли не праздник?! Гул, смех, визги... Мальчишки, мальчишки, мальч... 

И вдруг – обвал сердца, толчок землетрясения, вспышка молнии, между ударами пульса – ни полсекунды не втиснуть... Как я поняла, что это – он? Видела прежде? Догадалась, потому что там, на втором ярусе, он стоял рядом с подругой Тонькой, недавно пообещавшей познакомить меня с неким соседом по дому (каков психологизм – сразу попала в точку)? Не знаю. Не помню. Знаю только, что эта чарующая улыбка отравленным копьём пронзила мою готовую быть пронзённой душу, сбив её на много лет с истинного пути (что есть истина?). Журавля в небе я по неопытности приняла за журавля, спустившегося с неба прямо на мою протянутую ладонь, и с этого началась путаница всей моей жизни...

Мы познакомились. И понеслись дни другого смысла, другого цвета, другого содержания, другой формы, другого дождя, другого солнца... Всякий день, когда у меня не было занятий в музыкальной школе, мы шли с Тонькой в её подвал, садились на стоявший под окном сундук и, делая вид, что никого не ждём, разговаривали, поглядывая снизу вверх на ноги прохожих. Наконец, там появлялся он – не мог не появиться, потому что жил в подъезде, вход в который был рядом с окном, – приседал, всматриваясь со света в полумрак подвальной комнаты, убеждался, что его ждут, бежал домой «пожрать», потом спускался и усаживался напротив нас на табуретку. По комнате бегали Тонькины малолетние братья, иногда с кухни заходила усталая мать с миской в руке. Отца дома почти никогда не было. 

Беседы, длившиеся часами, казались краткими, пустыми – не удовлетворяли. Говорил больше он: с изысканными интонациями рассказывал о банальных школьных курьёзах, шалостях и проделках, заливался смехом, сверкая белыми, как жемчуг, зубами. Мы с Тонькой тоже смеялись, дополняя беседы своими женскими историями. Но всё было не то, не то, не то… хотелось чего-то более значительного, относящегося только к двум персонажам…

Исступлённо любуясь фонтаном легкомысленных россказней того, кто с каждым днём всё больше вторгался в сердце, я вдруг улавливала несколько брызг, которые с некоторой натяжкой можно было принять за знак. И носилась с этим знаком круглыми сутками, любовалась им вечером в постели, утром и днём – в школе, после полудня – в музыкальном классе. Потом бежала бульваром домой в надежде, что завтра, когда я буду относительно свободна, состоится закрепление достигнутых рубежей (а вдруг и дальнейшее продвижение?). 

Но наступало завтра, мы усаживались на сундуке и табуретке, и тут оказывалось, что позавчерашние брызги – очередной мираж; всё начиналось с нулевой отметки: снова жаждала обмануться, снова обманывалась, принимая одну из блистательных улыбок возлюбленного за его личный дар мне. И так бесконечно. Где-то я переборщила, потеряла чувство меры, да и можно ли этого требовать от безмерно влюблённой? Это уж потом, во взрослой жизни, как только в отношения вкрадывался едва заметный диссонанс, я хватала свою любовь вместе с пальто и бежала домой биться головой о стену. В отрочестве этого ещё не умела. И, всячески давая понять, что жду знака, сидела, сидела... Обижалась, волновалась – то-то для них была потеха! А иногда вдруг взвивалось поруганное самолюбие: «Думаешь, я влюблена? Я – в тебя? Из-за тебя тут сижу? Ты тут ни при чём, в этом доме, в этом подвале живёт моя подруга». А подруга хохотала и перемигивалась с героем, что мне, конечно, поначалу было невдомёк...

В течение многих лет моей последующей жизни случайный запах сундука («сундук» – образ собирательный) мгновенно воссоздавал картинку наших посиделок в Тонькином подвале, в крепком настое запахов изъеденной временем этажерки, застиранных кружевных подзоров, нафталина, замусоленных, протёртых до внутренностей валиков дивана, топящегося по соседству котла; воскрешал ощущение романтического, никогда не унимавшегося возбуждения…

Теперь, спустя целую жизнь, трудно описать события-несобытия, происходившие-не происходившие не то что каждый день – каждый час, каждую секунду и, в конце концов, кирпичик к кирпичику, сложившие громадное здание безответной, не могущей быть никакой иной, любви.

Что это были за несобытия? Танцевальные вечера, на которых он меня ни разу ни на один танец не пригласил; встречи в нашем общем школьном переулке после уроков, когда он в лучшем случае удостаивал меня трёхминутной беседой, в среднем – говорил «здравствуй» и проходил мимо, в плохом – не замечал, в худшем – отпускал колкие реплики в присутствии мальчишек, сопровождавших его, и девчонок, сопровождавших меня. Ещё был вариант встреч в одном дворе, о котором скажу позже. Эти «свидания» чаще всего были неожиданными, а настроения героя – самыми разнообразными.

По всему району сновали озабоченные любовными интригами героини и герои – ученицы и ученики двух соседних школ. Параллельно с моим развивалось ещё несколько романов, за которыми все пристально следили. Особенно был любим пятачок на углу бульвара и Хохловского переулка, где почти всегда можно было увидеть стоявших в кружок знакомых. Иногда, возвращаясь из музыкальной школы, я попадала под обстрел насмешников, среди которых нередко находился мой возлюбленный. И тогда шёлковый шнурок нотной папки с нетленными творениями Баха, Чайковского и Черни жёг мне ладонь, и я спешила удалиться из поля зрения обидчиков.

Между тем Тонька открыла в себе недюжинный талант... интриганки и не замедлила им воспользоваться. Благо, жизнь подкинула ей меня, глупую влюблённую, не имевшую представления о «двойном дне». Масштаб её деятельности я смогла оценить лишь спустя годы. Руководили ею не злость, не зависть – только чистое вдохновение. Это было истинное творчество! Она носилась от меня к нему, от него ко мне с поручениями, которые ни я, ни он ей не давали, во мне разжигая пагубную страсть, в нём усугубляя насмешливое к ней отношение.

Несмотря на чрезвычайную занятость – училась в двух школах, дома готовила уроки для обеих, – я разработала сложную систему отлавливания героя для «случайных» встреч. Чем оборачивалась для меня каждая такая встреча, особенно когда она была действительно случайной, трудно выразить: провал сквозь землю, спазм горла, сужение всех сосудов разом, дрожанье рук и ног, отлив крови, прилив глупости...

На Покровском бульваре опали, как и положено, последние жёлтые листья. На берегах любимых «Чистоков» (так мы называли сокращённо Чистые Пруды) стояла непролазная грязь. Наступило тоскливое межсезонье. Порывы жестокого ветра бросали в лицо пригоршни ледяного дождя, окоченевали руки и ноги, не ворочался язык. Тоскливо было трижды: от осени, от холода, от равнодушия судьбы к страданиям человека.

Не понимала я тогда, что судьба не всесильна, что хочу невозможного: времени, не делимого на часы, сутки и годы; пространства, не расчленённого на земные административные единицы; вечной любви; жизни без болезней и смерти. 

Октябрь, ноябрь, декабрь, январь... Тогда это было целой эпохой – четыре месяца, которые теперь пролетают мгновенно. За это время я успела столько раз взлететь в высь поднебесную и столько раз разбиться о землю, что дух вышел из меня вон и я совершенно не знала, как жить. Не желая мириться с тем, что происходит, а точнее, с тем, что ничего не происходит, я носилась по району, звонила по всем телефонам – ему, всем, снова ему, снова всем, – обсуждая всё со всеми. И снова хорохорилась в телефонную трубку: «Неужели ты думаешь, что интересуешь меня? Или – что жить без тебя не могу? Ха-ха-ха!»

Вскоре, с ужасом осознав, что все без исключения в обеих школах знают о моей безответной любви, я почувствовала себя преступницей, разгласившей высокую тайну собственного сердца...

Я сидела на подоконнике своей маленькой комнаты и мрачно смотрела на покрытую снегом крышу трёхэтажного корпуса, на снующих по двору людей – сколько же их обитало в нашем дворе, что когда-то примыкал к Хитрову рынку! И хоть рынка давно не было, двор кипел, как базар. По углам происходили сходки мужиков. Они что-то запальчиво обсуждали, ругались, махали руками, дрались. Они же по всем классическим канонам гоняли голубей. Голуби садились на наши окна, но согнать их грубым жестом было рискованно: всевидящее око голубятника нам бы этого не простило. Время от времени кто-нибудь из мужиков исчезал, а через несколько лет появлялся снова («амнистия» – судачили). Самым знаменитым был горбун. Его, маленького и хилого, все боялись, особенно его высокая и сильная супруга. Другой яркой достопримечательностью была тётя Груша. Она жила в одном подвале с моей подругой Леной, наперсницей моих страданий. Рассказывали, что в незапамятные времена тётя Груша была первой девкой на Хитровом рынке. Да и будучи старой, она всегда была весела (навеселе), особенно на Пасху – прямо перед подъездом, на радость всем, пела и приплясывала. Её припадочная дочь Клавдия, с усиками над верхней губой, толстая, неподвижная, с замурованной в изогнутый ортопедический ботинок левой ногой, вечно стояла неподвижной скульптурой на крышке канализационного колодца, в белой с чёрными горошками косынке летом и сером деревенском платке зимой. Однажды она упала, изо рта текла пена. В другой раз от такого же припадка Клавдия умерла. Вскоре умерла и тётя Груша. По всему району собирали деньги на её похороны. Проводили как народного героя...

Итак, в конце декабря я очутилась в тупике. За окном красиво падал снег. На свете счастья не было (в покое я ещё не нуждалась, а что такое воля, и теперь не знаю). В воскресенье, когда родители уходили в гости, я слонялась по большой комнате (она была немного больше моей маленькой) и смотрела в окно на тяжёлое красное солнце, закатывающееся за колокольню Ивана Великого. Или усаживалась у чёрной тарелки громкоговорителя и внимала «песням советских композиторов». «И было три свидетеля – река голубоглазая, берёзонька пушистая да звонкий соловей. А-а-а...» «И все сомнения развеются, когда подаришь ей букет. И можешь ты тогда надеяться на положительный ответ, на положи-тель-ный ответ...» «Голубые глаза хороши, только мне полюбилися карие». («Наоборот», – всегда мысленно произносила я.) Как грели душу эти незамысловатые песни, как поддерживали надежду на счастье, как окрашивали мир в тёплые тона! Сейчас, когда оттуда, из нашего древнего мира, забредает в сегодняшнюю, вроде бы усложнившуюся (мириады новых тонов), но в чём-то и упростившуюся (полутонам нет времени и места) жизнь какая-то из этих давно списанных мелодий, полумёртвая душа – кто бы мог подумать, что такое возможно? – на миг воскресает и что-то похожее на былое ликованье, былую веру шевелится в ней. Только слёзы нынешние неблагодатные...

Я совсем забросила музыку, трепалась по телефону, слонялась по улицам, убивала время (почему за это ужасное убийство не судят?). Я столько раз всматривалась в его двор, что две арки – одна в другой – навечно отпечатались в моём сознании.

В январский день редкой, неправдоподобной красоты я брела из школы, никуда не спеша. На домах висели траурные флаги. Это была годовщина смерти Ленина. В школе прошёл «траурный костёр» – посреди актового зала под еловым лапником зажигали красную электрическую лампочку, и дети с декламаторским даром читали стихи. «И прежде чем укрыть в могиле навеки от живых людей, в Колонном зале положили его на пять ночей и дней...» Крупными театральными хлопьями со всего огромного неба на всю огромную землю падал снег. Из-за снежного занавеса медленно вышел он, мягко улыбнулся, кивнул в знак приветствия.

Я пришла домой, положила на стол новую синюю тетрадку, толстую, с красным корешком, крупно написала на титульном листе: «Личный дневник Наташи М.» и сделала первую запись…

Валентин пылал страстью к своему классному руководителю, учителю литературы, стройному человеку по имени Геннадий Николаевич. Он был лысоват, удлинённое лицо отличалось сдержанностью выражения, приятностью и благородством. Сколько ему было тогда лет, трудно сказать, потому что пятнадцатилетнему отроку и тридцатипятилетние, и пятидесятилетние равно кажутся стариками. Валентин «бегал» за учителем, как мы в пятом классе преследовали нашу учительницу литературы: ждали, встречали, провожали, ревновали, сутками пережёвывали, как посмотрела, кому улыбнулась, кого предпочла.

Геннадий Николаевич жил примерно посередине между мной и Валентином, в переулке, бегущем снизу вверх к бульвару. Вот тут я иногда и заставала своего героя: он впархивал в заветный двор, как балетный персонаж, ищущий свою Одетту, и проверял, горит ли свет в окошке учителя.

Между тем всполошились мои родители: пропадаю невесть где, невесть с кем; связалась с «уличными» девчонками, «уличными» мальчишками. Не притон ли какой... Стали вводить репрессии. За приход домой после девяти вечера назначался домашний арест (дозволялся, естественно, выход в школу, одну и другую, но больше никуда). Правда, с правом посещений «арестантки», посему от посетительниц отбоя не было: многим хотелось лишний раз посмаковать подробности моей «истории». Приговор действовал трое суток, независимо от тяжести «преступления».

Поползли слухи. Вот уже на уроке литературы Анна Ивановна не преминула раздражённо заметить: «Занята не тем, чем надо». Одна очень положительная одноклассница, отличница, не переросшая привычку влюбляться в учительниц и, видимо, только такую любовь считавшая правомерной, презрительно бросила в мой адрес: «Мальчишница».

Самыми вдохновенными моментами жизни были совместные с мужской школой вечера – «балы» с концертами самодеятельности, «почтой», танцами, переглядками. Незадолго до одного из таких вечеров Тонька изобрела очередную интрижку: объявила, что я должна подарить Валентину мою фотографию; убеждала, что очень, мол, хочет он иметь её у себя, но стесняется попросить. Несмотря на всю свою феноменальную слепоту, я немного посомневалась, но так хотелось верить! И в конце концов я вручила посреднице маленькое фото – такое же, какое было вклеено в комсомольский билет...

Я ждала каждого вечера, как Наташа Ростова первого бала (собственно, в моём случае только ожидание и стоило чего-то). И вот на февральском вечере, не прерывая танца – разумеется, не со мной, – Валентин протянул мне нечто едва заметное, а сам продолжал танцевать как ни в чём не бывало (как он двигался! – в детстве занимался балетом). Сердце оборвалось раньше, чем я поняла, что это мой глупый «подарок» – маленькая фотография. А когда поняла, вспыхнула, заметалась, забилась, как птица о стекло, стараясь, разумеется, не подавать виду; стала лихорадочно искать оружия («оружия ищет рука») для немедленного отмщения – увы, я была абсолютно безоружна. Разве что посреди зала влепить пощёчину, но как, как решиться?..

В школе меня задёргали вопросами, намёками, усмешками – на всех переменах все кому не лень, доброжелательницы всех четырёх параллельных классов – «А», «Б», «В», «Г». Я не слыла безответной, умела дерзить и нередко делала это, но какова была цена, было известно только мне.

Я ломала голову, как выйти из этого чёрного ужаса, в котором оказалась по собственной глупости, однако менее всего была готова отказаться от своего великого чувства, от этой пагубной страсти, заведшей в тупик.

Ничего умнее не придумав, я написала герою письмо, длинное и беспомощное, полное упрёков и подробных трактовок раздутых до «слонов» фактов, которые незаметными «мухами» давно пролетели мимо адресата. В частности, с гневом упомянула о возвращённой фотографии. А закончила ещё «умнее» – торжественными уверениями, что никаких чувств уже к нему не питаю (у Гейне: «Письмо, написанное мелко страниц в двенадцать – не безделка. Когда хотят отставку дать, не станут длинно так писать». Впрочем, какая отставка, когда никто не приставал...) В субботу на первом же уроке письмо было передано моей поверенной Марине. 

Марину все любили. Она жила с мамой и братом в отдельной квартире – какая это была в то время редкость! Я обмирала от просторного коридора, единоличной кухни, где не бесновались злые соседки, персональной ванны – у нас и общественной не имелось. Но главное было не в этом – и Марина, и её мама были гостеприимными, простодушными людьми, в их доме все встречались со всеми.

Марина согласилась быть «чайкой», которая передаст «милому привет», а также доставит ответ, если таковой последует. Хотелось получить его незамедлительно, как только он выйдет из-под пера. Но дело осложнялось домашним арестом – воскресный выход из дома с нечётко обозначенной целью воспрещался. Так как ждать до понедельника было подобно смерти, организовали цепочку связи, последним звеном которой попросили быть нейтрально настроенную к склокам и сплетням, жившую в моём дворе одноклассницу.

Ранним воскресным утром я проснулась с бешено колотящимся сердцем, через силу позавтракала (о блаженные времена, когда переживания отбивали аппетит!), после чего вызвалась сходить в «серый» магазин за покупками, слава богу (да, вот так мы тогда говорили – всуе и с маленькой буквы) не вызвав подозрений. В первую очередь зашла к «связной» в трёхэтажный корпус, получила конверт, на котором была старательно выведена моя фамилия в дательном падеже, и в нетерпении, прямо в чужом подъезде вскрыла («ну-ка, чайка, отвечай-ка»).

В конверте лежало письмо, предъявленное читателю в начале главы. Написанное нарочито красивым, с завитушками, почерком, дабы побольней уязвить...

Со мной может кто-нибудь не согласиться, но и теперь, спустя десятилетия, письмо это кажется мне блестящим образцом эпистолярного жанра, особенно если учесть тот факт, что писал его воспитываемый улицей отрок пятнадцати лет от роду...

Я и тогда почувствовала, как посрамил он мою глупость. Но, вероятно, не всё поняла, если тут же села строчить следующее послание, глупее прежнего. Очень плохо я писала. Хотя Анне Ивановне нравилось: почти каждое моё сочинение она носила по классам и зачитывала вслух.

Вряд ли что-либо в этом очередном моём произведении могло всерьёз задеть развлекающегося мальчика, но был дан коварному повод, которым он незамедлительно воспользовался, тут же создав шедевр под названием «Открытое письмо». Документ был рассчитан на широкую аудиторию. Один экземпляр распространялся среди «слушателей» мужской школы, второй кто-то из параллельного класса передал мне в руки, третий разносила по всем классам женской школы сама Тонька, открыто перешедшая с этого момента в стан моих недругов: я позволила себе в своём письме неодобрительно отозваться об «уличной» компании, к которой причислила и её. Она собирала на переменах вокруг себя вольнослушателей, от которых не было отбоя, и с выражением зачитывала гневный, вдохновенный пасквиль, созданный несомненным талантом моего возлюбленного и размноженный моей бывшей подругой-интриганкой Тонькой.

«Открытое письмо» для чемоданчика не сохранилось. Одна копия была отобрана у очередного собрания возмущённой Анной Ивановной, другая осталась в анналах мужской школы. Третья, моя личная, то есть подлинник, была предъявлена папе по его требованию и к адресату не возвратилась. Так что не могу воспроизвести в точных выражениях тот яд, который излил на мою бедную голову роковой герой. Помню только, что «памфлет» был дьявольски красив...

Анна Ивановна, посчитав факт публичного унижения любимой ученицы возмутительным и недопустимым, решила требовать сатисфакции: ходатайствовать о постановке в мужской школе вопроса об исключении обидчика из ВЛКСМ. К чести (или глупости?) эпохи, те вполне невинные, хотя не без ехидства, выпады в мой адрес, которые позволил себе в открытом послании герой, квалифицировались как оскорбление и могли явиться основанием для такого тяжкого наказания, как исключение из комсомола. Мы так рвались туда, в этот комсомол, зубрили устав, дрожали на ковре райкома, гордились принадлежностью союзу. Я горько рыдала, не попав в первый «призыв» очередного года, потому что ещё не соответствовала возрастному цензу...

Сложившаяся ситуация предоставила мне уникальную возможность принести жертву на алтарь любви, я заклала своё самолюбие и позвонила возлюбленному, чтобы предупредить о возможных санкциях. Артистичный юноша говорил со мной тепло и благодарно и даже сделал вид, что перспектива вылететь из союза молодёжи его весьма удручает. А может, так и было на самом деле – вряд ли отрок той эпохи мог быть отъявленным циником…

Потом было классное собрание. Анна Ивановна сразу объявила меня обиженной, а Тоньку и Валентина – обидчиками, которые должны понести наказание. Класс шумел, щёки пылали, глаза горели, расходиться не спешили – ещё бы, такое развлечение среди скуки школьных будней! Кто-то меня защищал, кто-то в чём-то обвинял, мне же хотелось одного – чтобы поскорей эта пытка кончилась...

Много в жизни тяжёлых минут, и кажутся они неизбывными. Но даже самые тяжёлые сердечные раны затягиваются, блекнут, становятся сначала вчерашним, затем позавчерашним, потом далёким-далёким днём. Иногда рубцы так и не рассасываются...

В тот момент я даже, как тогда формулировали, снизила успеваемость. Признаться, я любила пятёрки, но не как самоцель, а как капитал, обеспечивающий некоторую вольность поведения, свободу действий. Только позже стало ясно, что возможны варианты, например, пользоваться этой свободой, ничем её не обеспечивая, или вкладывать «капитал» в другое, не столь эфемерное «предприятие»; да и о какой такой свободе я мнила? – трудно представить себе более несвободного (если так можно сказать) человека…

Под первое мая всем одновременно пришло на ум сбежать с уроков: весна, шальное состояние, солнце пьянит! Первым уроком была физкультура, и мы, молодые кобылицы, глупо и громко хохоча, забрасывали мяч в баскетбольную корзину на открытой спортивной площадке в конце школьного двора; потом быстро забежали в класс, схватили манатки – и были таковы. Все, кроме старосты и её ближайшей подруги...

Бессменной старостой была Валя Овсова. Вплоть до десятого класса она сидела за партой, заложив руки за спину (естественно, если они не требовались для учебного процесса), как это было предписано в начальной школе, и не сводя глаз с учителя. Ни разу в жизни она не ослушалась, ни разу не воспротивилась школьному распорядку, словом или взглядом осуждала тех, кто на это решался. И позже, когда приспело время дружить с мальчиками, её платоническим другом и соратником стал комсомольский вожак из соседней мужской школы. Валины волосы были всегда разделены белым прямым пробором, тонкие косички сложены в баранки и закреплены коричневыми бантами. Недаром однажды появившаяся в школе киногруппа выбрала для съёмки школьного эпизода именно Валю, а вовсе не кого-то из самонадеянных примадонн: индивидуальности для лакированной кинохроники не годились (справедливости ради надо отметить, что Валя не была лишена миловидности; видимо, и это сыграло не последнюю роль).

Итак, мы убежали с уроков, и, видит бог, я была в этом виновата не больше других. Но надо было найти зачинщиков, а когда не нашли – их просто назвали. Относительно меня было сказано: не могла не быть.

Началась «проработка». Комитет комсомола пригрозил пятерым назначенным «главарям» исключением из школы (спасибо, не виселицей). Я стояла в школьном коридоре и плакала – невозможно было объявить родителям об очередной неприятности. Анна Ивановна, проходя мимо, процедила сквозь зубы, чтобы никто не слышал: «Не реви, ничего не сделают». В конце концов объявили выговор с занесением в личное дело – был такой серьёзный, но не безнадёжный приговор. После этого обстановка несколько разрядилась, однако ненадолго.

Одновременно с восьмым классом общеобразовательной школы я заканчивала седьмой, последний – музыкальной. И вдруг – чп: меня засыпают на экзамене по музлитературе, то есть ставят... тройку! А дело было в следующем. Однажды, ещё зимой, сверхнежная дама, преподававшая нам музлитературу, на уроке громко чихнула. Я – признаюсь, не очень-то вежливо, фамильярно – возьми да и скажи: «Будьте здоровы, растите большая». Боже мой, что тут началось! Педсовет, родители, извинения... кто воспитал такую невежу... по какому праву... Постепенно затянулось, но её постоянная холодность ко мне на уроках второго полугодия вызывала какую-то смутную тревогу...

И вот через полгода, на выпускном экзамене, она обрушивает на меня град трудных вопросов, на которые, быть может, и сама не знает ответов. Я, естественно, теряюсь и так обижаюсь на тенденциозность происходящего, что уже и на простые вопросы плохо отвечаю (не забудьте, мне только пятнадцать лет). И ставят тройку – мне, у которой по всем предметам, не менее важным в музыкальном образовании, пятёрки! Потом пересдала. Но в аттестате единственная четвёрка среди пятёрок – по музлитературе…

Как бесконечно близки мне те бесконечно далёкие дни. Читаю свои дневники, в них плохо и мало написано, но каждая запись как цветной флажок регулировщика – взмахнул, и выскочили из завалов памяти сюжеты, запахи, цвета – те, не похожие на эти. Какая тогда, в восьмом классе, бушевала весна! Какими значительными, протяжёнными были дни радости, тоски, горя, счастья – радости, тоски, горя, счастья чистой воды, ещё не замутнённые въевшейся потом в плоть и кровь тщетой. Неистово шелестели бульвары, пылали газоны, вечером сводил с ума запах табака – кто помнит, как летним вечером благоухает табак? Их величество Чистые Пруды (пруд-то на самом деле один) из замарашки грязного сезона превращались в лебединое озеро; правда, тогда в нём вместо лебедей плавали лодки. «Ты плыви, наша лодка, плыви. Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой любви». Хотелось. Очень. И не было сомненья, что только такая бывает (о плохой и маленькой ещё ничего не знали). Так должно быть. Так будет. Гудели машины, звенели трамваи; рассекая лёгкий воздух, летали в «трёшках» и «десяточках» резиновые мячи...

В лужах нашего неасфальтированного двора, не просыхавших до середины лета, ослепительно сияло солнце. Мама недавно отменила свой указ не выходить на улицу без галош, пока не просохнет последняя лужа (вскоре и сами галоши были отменены цивилизацией). Но и во времена действия указа это обстоятельство нисколько не умаляло весеннего состояния, тем более что чаще всего галоши ждали моего возвращения в подвале у моей подруги Лены, чтобы потом сыграть свою короткую роль при вступлении в квартиру.

Школьные экзамены, вершившиеся в школьном переулке, куда я шла в белом наглаженном фартуке, белых тапочках, белых носках, дико и замечательно волнуясь, были неотъемлемой частью этого праздника. (Белые тапочки... Какую радость и уверенность в себе дарили они нам. Как мы ухаживали за ними – мыли, мазали разведённым в воде зубным порошком, потом топали ногами, поднимая облако белой пыли.) Казалось, в голове полная мешанина из полсотни выученных билетов, разобраться в которой нет никакой возможности. Но вот билет в руке, хороший или плохой, но – единственный, на нём надо сосредоточиться, а всё остальное можно выбросить из головы – на время или навсегда. Праздник продолжается!..

И снова огорчение, просто урожай неприятностей! Должна была ехать в лагерь от маминой работы – три близкие подруги, друзья, общие воспоминания, знакомые пейзажи, скорей бы!.. Не тут-то было...

Предыдущим летом, во время лагерной спартакиады, меня угораздило в разговоре с приятелем назвать физрука, самодура и глупца, дураком, при этом я не подозревала, что «дурак» стоит за моей спиной. Услышав это, он, как ему и положено по статусу, поднял истерику, кричал, что он контуженный, а какая-то сопливая девчонка... и т.д. (хотя я пыталась соврать, что это не к нему относилось, но он-таки не поверил). Меня торжественно вывели из состава совета дружины, грозили отослать к родителям. Не отослали.

Казалось бы, всё кануло в Лету (в прошлое лето) – ан нет! Спустя год, просматривая списки отправляющихся в лагерь пионеров и наткнувшись на мою фамилию, этот «умник» заявил: «Или я, или она». Выбрали почему-то его. Получив от мамы новый нагоняй за старый проступок, я уехала в чужой лагерь. Так постепенно я приобретала жизненный опыт: дураку нельзя говорить, что он дурак, а также не следует ему желать «расти большим», когда он уже окончательно сформировался. И что, в конце концов, не могут же все быть умниками, надо относиться к дураку терпимо... Да и на самом деле, какое я, сопливая девчонка, имею право... и т. д.

Таким образом, в июне состоялась последняя – как вскоре оказалось – в моей жизни смена в пионерском лагере – чужом. Собственно, я уже была не пионеркой, а комсомолкой и безмерно гордилась тем, что вправе иногда выйти на вечернюю линейку без пионерского галстука. Все те же радости были и в этом лагере – подъёмы и спуски флага, «почта» в дождливые дни, спортивные соревнования, «монтажи» и «пирамиды», сборы, пионерские костры. Когда я перед расположившимися на полянке зрителями читала отрывок из поэмы Алигер «Зоя», сидевшая в первом ряду начальница лагеря вытирала слёзы. Я была благодарная дочь своего времени, глаза мои в праздники и будни горели пафосом великого созидания…

Хотя я всю смену скучала по старому лагерю, это не помешало мне и в новом приобрести друзей, и, уезжая на пересменку домой, я настроилась на вторую смену, ни с кем толком не попрощавшись. Но оказалось, что у родителей другие планы. Финал моей многолетней летней жизни был досадно скомкан. Так – толчком в грудь – я познала неожиданное расставанье...

Теперь мне надлежало ехать с мамой к жившим за городом родственникам; сами они были в отъезде, за исключением двоюродного брата, моего ровесника. Началось всё весело, так что я вскоре перестала переживать невстречу с лагерными друзьями. С утра до вечера мы играли в волейбол через сетку с одноклассниками моего кузена. Сам же кузен, познакомив меня с ними, через несколько дней отбыл, как водилось, в пионерский лагерь. С одним из волейболистов мы замечательно сыгрались: я, стоя на третьем номере, навешивала ему высококачественные пасы – чем лучше получался предыдущий, тем вдохновенней был следующий, – а он, подпрыгнув со второго или четвёртого номера, рубил «мертвяка» на площадку противника.

Но в одно неудачное утро вселенная погрузилась во мрак и зарядил ни на минуту не прекращавшийся в течение многих дней и воздвигнувший непроходимую стену между мною и моими новыми друзьями ливень. Не то что поиграть в волейбол – носа нельзя было высунуть на улицу, а дружба ещё не окрепла настолько, чтобы продолжиться в таких условиях. Мы оказались отрезанными друг от друга, как соседние сёла при наводнении. Небо круглыми сутками было безнадёжно серым и низким, почерневшие сосны со стоном раскачивались, сбрасывая со своих набрякших шапок ушаты воды, которая, в дополнение к вечному ливню, обрушивалась на капюшон прорезиненного плаща, в котором приходилось выскакивать «на двор» – в доме удобств, разумеется, не было.

В первые три дня непогоды я одолевала толстый «Обрыв», много часов подряд не спуская затёкших ног с дивана. Но вот уже и книга была прочитана, сюжет оплакан, а дождь всё лил и лил. Былые волейбольные игры казались закатившимся счастьем...

Наконец однажды, ближе к ужину, мрак, висевший над землёй столько дней, рассеялся, тучи свалило на восток и, заливая непривычным, каким-то яростным светом верхушки сосен, засияло клонившееся к закату солнце. Мгновенно образовались сухие, испаряющие великий запах сырой земли островки, в мутных лужах нагрелась вода, лаская босые ноги исстрадавшихся землян.

Я уселась на разбухший душистый забор, держа в руке волейбольный мяч, и почувствовала, что мой организм возвращается к прежней жизни, как после тяжёлой болезни. Зорко вглядывалась я в ту сторону дачного квартала, где обитали мои волейболисты. Они не заставили себя долго ждать, видно, тоже истомились по солнцу и голубому небу. Первым показался сам «предмет». Когда расстояние между забором, на котором я сидела, и движущейся фигурой достигло расчётной величины, мяч «выскользнул» из моих рук и покатился по лужам. Расчёт был точен. Мяч был поднят тем, о котором я за дни всемирного потопа успела размечтаться. Мы смущённо поздоровались...

Кончился июль, наступил август. Как-то мы с «предметом» решили разнообразить нашу жизнь и отправились навестить брата Владика в его пионерском лагере. При входе в электричку я тяжёлой, тогда ещё не автоматической дверью сильно прищемила два пальца левой руки. Задохнулась от боли, но зажалась и терпела, ничего не сказав Борису (таково было имя «предмета»), держа наливавшуюся каким-то ужасом руку за спиной (мы стояли в тамбуре). Сжавшись внутренне от боли, обдумывала, как выйти из этого кошмарного положения. Хотя было ясно, что предстоит провести вместе несколько часов и скрыть случившееся не удастся. Когда вскоре вышли на платформу, со словами «посмотри, что со мной случилось» я протянула Борису раненую руку и сама впервые увидела её – распухшие, сине-багровые суставы с густо запёкшейся кровью. Его огорчению не было предела. Пришлось мне его утешать, а он прикладывал к моим ранам листья подорожника, предварительно обтерев их чистым носовым платком, который положила ему в карман заботливая мама. В лагере мы сначала нашли медпункт, где мне обработали и перевязали руку, а уж потом отыскали нашего дорогого Владика. Мы сидели в беседке за маленьким столиком, на котором, среди других надписей, было нацарапано «Аня+Владик»…

Лето закруглялось. Солнечный свет уже гораздо раньше соскальзывал с верхушек мачтовых сосен, по стволам которых ловко, как кошка, взбирался вернувшийся из лагеря Владик. Иногда наступали дни вселенского шелеста, когда сосны отчаянно раскачивались, прочие деревья и травы шелестели – всё это ревело, как океан, и заставляло на время забыть мелкие подробности существования. Склонялись шапки золотых шаров – маленьких бесплодных подсолнухов...

Ещё не вполне зажившими пальцами я сыграла свою программу на вступительных экзаменах в музыкальное училище и поступила-таки в него. Зачем? Кто его знает...

Конец августа совпал с окончанием первого тома дневника. На последней странице красным карандашом было написано: «Конец!!!» с тремя восклицательными знаками. Как же живуч этот красный грифель, нисколечко не поблёк за столько лет! И через сто лет не изменит своего цвета? Нет, дневники сожгу, а пепел развею по бульвару...

III
…В Москве всё оказалось на старых местах: двор, бульвар, школьный переулок. Всё, что вроде бы ушло из сердца, снова туда вернулось, как только предстало перед глазами. «Предметы» летнего сезона были уже ни при чём.

Именно первого сентября я встретила Валентина. Он шествовал параллельно бульвару по тротуару, вдоль высокого дома, вместе со своей семьёй: высоким представительным отцом, сравнительно молодой мачехой и маленьким, лет шести, братом Андрюшей (всех, кроме мачехи, я так или иначе видела раньше). Я возвращалась из музучилища, со вступительного собрания, и шла в том же направлении, но бульваром. С деревьев под ноги слетали первые жёлтые листья. Солнце, приготовившись к заходу, грело слабенько, но приятно. Незамечаемая возлюбленным, я жадно его рассматривала. Странно было видеть моего чересчур самостоятельного героя в семейном кругу. Было заметно, что он тяготится этой сопричастностью – всё время смотрел по сторонам, отставал, забегал вперёд. Был бледен, худ, выбрит наголо, только на лбу лежала дурацкая ровная чёлка. Тогда все происходившие в нём перемены я относила на счёт его сложной, неведомой мне жизни, к которой его мучительно ревновала. Теперь же понимаю: просто он был подростком, а потому быстро менялся, как щенята и котята в первые месяцы жизни.

Конечно, встреча не прошла даром – заныло, заскулило. Приближался день моего рождения – в те годы ещё приятный праздник, к тому же очень редкий, только раз в длинном-предлинном году. Это теперь годы мелькают с дикой частотой, как будто планету поставили не на те обороты, и хочется сбежать, спрятаться куда-нибудь в пещеру, где нет часов, телефона и отрывного календаря, чтоб не звонили, не приходили, не поздравляли. Тогда же всё было интересно: кого пригласить, как рассадить, какие подарки получу рано утром от родителей...

День рождения состоялся как обычно. Проснувшись утром, я увидела на мраморном столике, который всё моё детство стоял возле моей кровати, новенькую красную сумочку из кожзаменителя, которой несказанно обрадовалась. Вечером за праздничным столом чинно сидели родители, шесть девочек из класса, Лена из подвала и два двоюродных брата. В вазе лежали расчленённые на мелкие кисточки гроздья винограда; в салатнице сопкой Маньчжурии возвышался салат «оливье», увенчанный мухомором из яйца и варёной морковки, с крапинками майонеза; на блюде распластался самодельный «наполеон». Ну, колбаска одна-другая. Севрюжка горячего копчения, по кусочку на брата. И фруктовая вода. Сначала стеснялись родителей, потом, выпив лимонаду, разошлись – шумели, танцевали «стилем» под истерический смех «инесса» («Инессы»?), хохоча вместе с ним (с ней?). Почти все мелодии были записаны на кружках из рентгеновских плёнок и проигрывались на вертушке, смастерённой моим талантливым папой. Разошлись не поздно, весёлые и довольные. Или – усталые, но довольные...

И снова – преддверье бала, ноябрьского вечера, который на этот раз должен был состояться в нашей школе. Теперь я не только трепетала в ожидании этого события, но и принимала активное участие в его подготовке. Милая девочка Женя из параллельного класса, в недалёком детстве занимавшаяся балетом, решила выступить с номером из «Эсмеральды», принесла мне ноты и попросила ей аккомпанировать. Я кое-как разучила нужный отрывок и в назначенный час отправилась к Жене репетировать.

Я никогда с Женей близко не дружила и мало что о ней знала. Слышала, что она генеральская дочка. Стройная, чересчур высокая для балета, с толстыми пшеничными косами, с прыщиками переходного возраста на лбу и щеках, она держалась скромно, говорила чуть заикаясь, со смущённой улыбкой, и была мне симпатична. Кроме того, она никогда не вмешивалась в мою «личную» жизнь (в кавычках, потому что мой «роман» с В.Е. был в гораздо большей степени общественным, чем личным), не примыкала к Тонькиным группировкам, не косилась с любопытством, не шушукалась с терроризировавшими меня девицами. То, что она к тому же была балериной, явилось для меня неожиданностью.

Итак, я подошла к большому серо-жёлтому – генеральскому – дому, потянула на себя внушительную дверь подъезда, она мягко, не спеша затворилась за мной; я открыла и захлопнула дверь лифта, отчего по всей лестничной клетке прокатилось низкое эхо, и нажала кнопку восьмого этажа. В зеркале, наличие которого в лифте было уж совсем ошеломительным, отражалось моё сосредоточенное лицо – так, наверно, чувствует себя провинциалка в столичном городе.

Женя встретила меня в балетном трико, на пуантах. Робея посреди немыслимых апартаментов – что там Маринины! – я прошла за Женей в огромную, высокую, с лепными потолками комнату, уставленную, увешанную зеркалами и устланную коврами. Посреди этой красоты стоял чёрный рояль с поднятой крышкой, который в просторной зале казался изящной вещью – если до этого я и видела в жилых комнатах рояли, они являли собой случайно сохранившуюся после всех передряг истории, обременительную для тесных жилищ, задвинутую в угол рухлядь, которую выбросить не поднималась рука, но от которой охотно бы избавились. Тот рояль, за который мне сейчас предстояло сесть, вписывался в интерьер как нельзя лучше и естественней.

По пушистому ковру я неслышными шагами подошла к инструменту, поставила на пюпитр ноты и стала играть неуверенно, ошибаясь: и разучила плохо, и чувствовала себя напряжённо. Женя этого как бы не замечала. Сложив на груди руки и прищурив глаза, она примеривалась к тактам, намечала па, чиркая пуантами по ковру, отчего у меня бежали по спине мурашки и саднили дёсны.

Однако через некоторое время всё более или менее пошло на лад, я кое-как аккомпанировала, Женя, закатав часть огромного ковра, складывала отдельные движения в единый танец. Мы привыкали друг к другу и к нашему общему номеру праздничной программы. Я даже сыграла с листа неразученный кусок, чтобы Женя могла продлить танец до логического завершения.

На следующий день после уроков в актовом зале была репетиция концерта. Женя, в коротком хитоне и розовом трико, срывала восхищённо-смущённые взгляды участвовавших в программе мальчиков, так что никто, кроме меня, вроде бы не заметил, сколь несовершенным был аккомпанемент. В конце репетиции меня спросили, могу ли я сыграть «Летят перелётные птицы». Я могла. К разбитому школьному пианино подошли рыжий Вадим Б. и серый Борис П., они встали рядом, как Бунчиков и Нечаев, и довольно браво – громко и правильно – исполнили песню. Итак, мне предстояло дважды появиться на сцене, правда, во второстепенной роли…

И вот наступил долгожданный день. Утром в школе я была необыкновенно внимательна к учебному процессу. Как бы убеждала себя: никаких ожиданий, ничего особенного не происходит. После уроков поспешила домой, чтобы отрепетировать мою партию на фортепиано – всё-таки чувствовала себя не очень уверенно. Потом стала продумывать туалет. Вариантов было немного – два, и то благодаря тому, что недавно я получила в подарок от маминой приятельницы славную полосатую блузочку. Таким образом, появилась альтернатива школьной форме. Наконец, полетела вниз по лестнице, налево – направо – по переулкам, подавляя изо всех сил радость ожидания (с детства была отравлена сознанием: если чего-то очень хочешь, вряд ли получишь). Трудно описать, как сильно я огорчилась, не увидев своего героя среди гостей вечера, вся работа над собой оказалась напрасной. А так как и учитель из «мужской» школы отсутствовал, надежда на приход В.Е. хотя бы с опозданием таяла с каждой минутой. Сначала я не сводила глаз с входной двери актового зала, потом, когда «артисты» были призваны в комнату за сценой, из-за пианино вглядывалась в зрительские ряды. Увы...

Женя выступила прекрасно, я сбилась лишь в одном месте. Аплодисменты были довольно хилые: высокая, блистательная девочка, почти профессиональная танцовщица, была слишком шикарна для скромного контингента зрителей. Зато Вадику с Борей бурно и продолжительно хлопали, мальчишки оголтело кричали «браво» и «бис», так что пришлось исполнить песню ещё раз.

Валентин не пришёл. Будь он на вечере, быть может, мне было бы легче уверить себя в остылости моих чувств; непредвиденное же его отсутствие выбило почву из-под ног, самообман потерпел фиаско...

При всём при этом я умудрялась ещё учиться в музыкальном училище. Предметов было очень много: музлитература, сольфеджио, основы дирижирования, основы гармонии, ну и, конечно, специальность. Я была единственной из всех первокурсников, кто не перешёл в училище полностью, а совмещал его с общеобразовательной школой. Это было непросто: приходилось учиться по индивидуальному расписанию, часть предметов изучать с чужими группами, чтобы не пропускать школу.

Преподаватель по специальности Иван Дмитриевич, седеющий холостяк с барственными манерами, лет сорока с лишним, иногда приглашал меня для занятий в свою квартиру в старинном доме на Кировской, чтобы из-за одной нерадивой ученицы не тащиться в училище, если других уроков у него в этот день не было. В отличие от моей учительницы в музыкальной школе, Иван Дмитриевич не собирался понапрасну вкладывать в меня душу, ибо сразу угадал несерьёзность моих музыкальных намерений. Поэтому добрую половину времени из положенных сорока пяти минут он точил со мной лясы, провоцируя меня на дерзкие ответы – ему нравилось, что я не лезла за словом в карман. Но это не способствовало ни моим текущим успехам на данном поприще, ни рождению серьёзных планов на будущее...

Лет эдак через пять-шесть, когда я не по принуждению, а по настоятельному требованию души часто хаживала на концерты, однажды в консерватории, в антракте, я встретила Ивана Дмитриевича, который, очевидно, по привычке бороться за дерзкий ответ, сказал: «Я рад, что привил вам любовь к музыке». И – напоролся: «Это не ваша заслуга». Сказанное было не только дерзким, но и справедливым...

Моя горемычная любовь вступила в пору зрелости – ей пошёл второй год. Теперь я думаю, что нет ничего менее обременительного, чем платоническая, да ещё и безответная любовь: она не требует жертв и поступков. А что касается сердечных мук, так ведь это, хоть и больно, но так сладостно – заливаться страданием, награждая героя вымышленными и, конечно, лучшими чертами, при том что он не может ни опровергнуть, ни подтвердить вымысел...

Снова, как и год назад, зимние каникулы прошли в томленье и блужданьях. Иногда катались с Леной на коньках. Помню, режу «норвежками» лёд, а сама зыркаю в сторону чистопрудных берегов: не явился ли насмешник в очередной раз понасмешничать...

Потом подоспел февраль – самый тоскливый месяц: от зимы устали, а до весны далеко. И ходишь-бродишь его кривыми дорожками, загребая ботинками серо-белую хлябь, и всё чего-то ждёшь, пропуская жизнь. Как научиться жить сегодняшним днём? Сложная наука…

Вечерами я подолгу не могла уснуть. Мечтала. Надеялась... Собственно, на что? Быть может, на то, что ещё не всё потеряно, что повзрослеем и – чего доброго – будем вместе учиться в университете... А может... А может… как у Вертинского: «Мне кажется даже, что музыка та же… мне кажется, кажется...» И этот стремительно закручивающийся жизненосный – в отличие от смертоносного – смерч из «кажется» хладнокровно подсекается: «Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой…» Конечно, я ошибалась. Жила «на планете другой...»

IV
«Ну что сказать вам, москвичи, на прощанье, чем наградить мне вас за вниманье, до свиданья, дорогие москвичи, доброй ночи, доброй вам ночи, вспомина-а-айте нас», – тепло вибрирующий голос Леонида Осиповича и ультратонкий Эдиты Леонидовны возвестили об окончании бала.

Девочки, почти все в коричневых школьных платьях и белых фартуках, и мальчишки, в узких тёмных костюмчиках и светлых праздничных сорочках, шумно спускались по изношенным ступенькам старой школы с четвёртого этажа, где находился актовый зал, возбуждённые, ещё не остывшие от танцев, записок, многозначительных взглядов, громкой музыки... 

Две девочки вышли в темень переулка, тесно прижавшись друг к другу. Повернули налево, с тоской посмотрели на тёмные окна зала, где ещё несколько минут назад бурлило веселье, затем резко поменяли направление на противоположное. В конце переулка к ним присоединились двое юношей, один из которых больше помалкивал, а другой, с прямыми, заглаженными назад очень светлыми волосами и коком надо лбом, двигался частыми вертлявыми шагами, всё время что-то щебетал, смеялся, оглядывался, соскакивая на мостовую, снова впрыгивал на тротуар; поток слов, не содержащий важного смысла, был, однако, явно окрашен поддразнивающими интонациями; смех звучал громко и вызывающе. На углу Хохловского переулка молчаливый юноша несколько замедлил ход, давая понять, что поворачивает к своему дому. 

– Володя, не уходи, давай проводим дам.

– Нет, я пошёл домой. 

И Володя скрылся в переулке, довольный тем, что компания пошла своим путём, а потому не могла заметить, что на балкончике четвёртого этажа давно дежурит, опершись на ограду, Володина бабушка, волнуясь за припозднившегося внука.

Тонкий ломтик луны полулежал на звёздном небе, как разомлевший котёнок на мягком диване; ветер доносил запахи грядущей весны. Поредевшая компания продолжала путь вдоль Покровского бульвара.

– Наташ, как музыка? Что сейчас играешь? – Юноша явно издевался.

– Всё замечательно, а что? – Девочка явно нервничала.

– Да нет, ничего, я просто интересуюсь, как идут дела у умненькой девочки. Даже Геннадий Николаевич как-то сказал, что ты ему очень нравишься: «Хорошая девочка, отличница».

– Ну, и что ты хочешь этим сказать?

– Ничего, кроме того, что ты умница и отличница.

– По-моему, тебе пора домой.

– Отчего же? Я не ограничен во времени. Я вас провожу... Чёрт... – Он досадливо оглянулся. – Жаль, что сейчас тут нет моих девчонок, а то бы развлеклись.

– Я знаю, кого ты имеешь в виду. И что тебя привлекает в этих девицах?

– Я считаю, что человека украшает не нотная папка, а свободолюбие, развязность и всё такое прочее.

– Не твой ли это портрет?

– Нет, я не имел в виду себя... 

Юноша отвернулся, пристально вглядываясь в темноту.

– Я не хочу больше идти рядом с тобой. Иди к себе домой. 

Блондин залился театральным смехом.

– Вот это для меня новость. Не хочешь идти рядом со мной? Нет уж, я провожу вас, как положено.

Некоторое время шли молча. Блондин явно что-то замышлял.

– Я придумал, что я сейчас сделаю. Я побегу домой и тут же позвоню тебе домой. А так как ты ещё не успеешь дойти до своей квартиры, мне твои родители скажут, что тебя нет. Тогда я им скажу: «Ах да, я совсем забыл, что она сейчас гуляет на Покровском бульваре с Елмановым».

– Нет, ты этого не сделаешь! – Девочка чуть не заплакала, и даже её молчаливая подруга выразила протест против такой подлости.

– Почему же? Сделаю.

– Подлец! – Девочка не в силах справиться с возмущением.

– Меня этим не проймёшь.

– А чем, интересно, тебя проймёшь?

– Об этом знает только один человек на всём белом свете. 

Девочка остановилась, нервно теребя что-то в кармане пальто. В вечерней тишине громко звякнули, ударившись о тротуар, ключи. Юноша проворно поднял их, но положил не в протянутую руку девочки, а в свой карман.

– Отдай ключи.

– Не отдам.

– Отдай.

– Нет. Впрочем, попроси как следует, тогда, быть может, отдам.

– Отдай, пожалуйста, ключи.

Взяв левой рукой ключи... она оттолкнулась от забора, прислонившись к которому стояла... отвела в сторону весившую пудов пять правую руку... и... изо всех сил... ударила по левой щеке... юношу, с лица которого не сразу сошла самодовольная улыбка хозяина положения. 

Ударила и побежала – в ужасе от содеянного, в страхе перед последствиями. Пробежав метров тридцать, остановилась, осознав, как нелепо выглядит. Оглянулась. Подруга медленно шла за ней, герой же удалялся в противоположную сторону. Вдруг он резко развернулся и стал стремительно приближаться. Девочка снова обратилась в бегство – уж больно не хотелось получать «сдачу» (знала, ведала, что можно схлопотать: прецедент, хотя и не с её участием, имел место), но опять остановилась – куда и сколько бежать? Герой тоже прекратил преследование и со словами «всё равно поймаю» завернул в переулок, по которому подругам предстояло идти домой. Вероятно, решил не суетиться, а спокойно дождаться их у ворот или у подъезда – первое, что пришло им в голову.

Что было делать? Дома ждали родители, гнев которых с каждой минутой отсутствия дочери удесятерялся. Идти добровольно в руки мстителя было глупо. Девочки сделали большой крюк в надежде пройти через проходной двор и таким образом хотя бы исключить встречу у ворот, но, увы, проходной двор недавно перекрыли высоким дощатым забором, дабы неповадно было чужакам из соседнего дома топтать не принадлежащую им территорию. Пришлось делать тот же крюк в обратном направлении, чтобы – будь что будет – 
попасть наконец домой. У ворот никого не было, у подъезда тоже. То ли герою надоело их караулить, то ли остроумный мальчик и не собирался стоять на вахте, а просто решил взглянуть на окна учителя, прежде чем преспокойно отправиться спать...

...За обеденным столом сидит высокий человек, но не обедает, а курит папиросу за папиросой, рисуя простым карандашом на полях газеты какие-то схемы и конструкции, крылья и пропеллеры. При этом забывает вовремя стряхивать пепел в пепельницу, и тёмный порошок рассыпается по газете, клеёнке, коленям, полу.

Очнувшись от роящихся в голове идей, человек спешно сгребает пепел со стола в ладонь, открывает окно, энергично машет рукой, изгоняя на улицу прокуренный воздух. Потом смотрит на часы. Куда это они все запропастились? Звонит телефон. Конструктор снимает трубку. 

– Ваша Наташа вчера вечером учинила на улице драку, о чём будет доложено в её школу... 

Не дождавшись ответа, доложивший бросает трубку. Короткие гудки...

…Как-то возлюбленный дал о себе знать, хотя и не лучшим образом. В последний день марта, когда мы сидели с Леной в её подвале за бесконечным перемыванием золота несобытий, туда прибежала взволнованная Люба – домработница, которая жила у нас четыре года, пока мама то болела, то работала, а я училась в двух школах. Хотя Люба была старше мамы, нас с ней связывала круговая порука: я не рассказывала маме, как домработница целый день точит лясы с соседом, а потом, перед приходом хозяйки с работы, пытается наскоро, тяп-ляп, переделать домашние дела; Люба же, сопереживая мне, искажала сводки моего времяпрепровождения. Одним словом, Люба не поленилась спуститься за мной в подвал, потому что наверху, в лежащей на боку телефонной трубке, меня ждал мой возлюбленный. Одним махом перескочив через все ступени всех четырёх этажей, я с жадностью схватила трубку. Увы, вместо обожаемого, язвительного, бархатного голоса в трубке раздались писк, свист, мяуканье – всё это сливалось в непонятную какофонию, шабаш звуков. Я, ещё в полёте, безмолвно внимала. Тут неожиданно пришла мама и, некоторое время понаблюдав за выражением моего лица, нажала на рычаг.

После этого тучи родительского гнева снова повисли над моей головой (родители, видимо, уже надеялись, что я порвала «порочную связь», и немного успокоились). И опять я шагнула от любви к ненависти, и опять воспылала решимостью взять реванш. «Оружия искала рука», искала и ничего не находила, кроме собственной пятерни, которая давно чесалась и мечтала смазать по подлой физиономии. Как курица яйцо, только гораздо дольше – целый год – высиживала я эту решимость. И только поэтому она вылупилась в тот вечер ранней весны, когда распоясавшийся герой довёл меня до крайнего, невменяемого состояния. Спасибо ему за это...

Надо признать, что кое-какого эффекта я своей смелой пощёчиной достигла: герой меня на время зауважал. Вскоре после случившегося позвонил, чтоб сказать: «А ты молодец!» – «А зачем же ты доложил о «драке» моему папе?» – «Я не докладывал». – «А кто же это был?» – «Очевидно, какой-то соглядатай».

Однако встреч я опасалась, старалась их избегать, и это, как ни странно, удавалось. Но однажды он позвонил и попросил о свидании (?!). Поколебавшись, я всё же согласилась встретиться с ним возле «света в окошке»: Валентин совмещал полезное с приятным (хотя непонятно, чем я могла быть ему полезной, тем более – приятной). По-видимому, в окошке светило, иначе отчего он столь мило и даже ласково разговаривал? Вдруг спросил:

– А ты знаешь, как ответил на пощёчину герой «Нищего студента»?

Я насторожилась:

– Нет. Как?

– А ты спроси у кого-нибудь.

– А почему ты не можешь сказать?

– Боюсь, оскорбишься... 

После этого он отправился к Геннадию Николаевичу, а я пошла домой переваривать новые впечатления. Несколько дней у всех допытывалась, как ответил «нищий студент» на пощёчину, но никто не знал. Наконец, кто-то очень эрудированный пояснил: он её... поцеловал! Вот тебе и на! Что бы это значило? (Ха-ха, конечно же, ничего.) Я не оскорбилась, но и за комплимент не сочла – до «поцелуев» было далеко...

И опять очередное умопомрачение, бешеный прилив чувств. В дневнике сплошь: «я его всё-таки люблю», «как он мне нравится», «сомнений нет – я всё ещё влюблена»... И т.д. Плоть ли просыпающаяся бесилась, душа ли зудела от несоответствий: стремлений – свершениям, желаний – возможностям, настроений – погодам. Не знаю, не знаю, не знаю...

Потом были экзамены: восемь – в школе, семь – в училище, к середине июня всё это было позади. Беспрецедентная для меня, но вполне объяснимая тройка на экзамене в музучилище по специальности навела не одобрявших моих крайне редких троек родителей на мысль, что, быть может, музыкальное образование при таком моём отношении к нему – бессмысленно. Ивана Дмитриевича, который сбежал из экзаменационного зала раньше, чем зачитали оценки, я увидела только через несколько лет в консерватории. Так и не удалось выяснить, спешил ли он куда-то в тот памятный день или был донельзя раздражён неловким бегом моих мало тренированных пальцев по «Экспромту» Шуберта (в таких случаях на «тренировках», прервав нервным хлопаньем в ладоши мои потуги увеличить темп, он говорил: «Как в столовой: подают очень горячие щи, чтобы невозможно было почувствовать вкуса...»).

Таким образом, наступило первое в моей сознательной жизни поистине свободное лето. Хотя и прежними летами я редко занималась музыкой, держать в голове эту заботу волей-неволей приходилось.

Именно в это время я начала складывать стихи. Некоторый опыт у меня уже имелся: в пятом классе, испытав «благородный» гнев по поводу того, что наша любимая, красивая, «холостая», обязанная принадлежать только нам (так мы считали) учительница ботаники была застигнута кем-то из девчонок на Чистых Прудах на скамейке... с кавалером (?!), я разразилась поэмой, в которой заклеймила «распутницу» и её моральный облик. Эту поэму мы, мелкие, мерзкие паршивки, подкинули ей на учительский стол. Учительница унесла наш опус («наш», потому что я выразила общественное мнение), комментариев не последовало. Копии я себе не оставила, ни одного слова не запомнила; думаю, жалеть не о чем (разве о том, что, быть может, заставили смутиться хорошего человека)... 

Теперь, в девятом классе, всё было более чем стандартно: ложилась вечером в постель с бумагой и карандашом, до полного изнеможения укладывала слова и чувства в строфы, потом, опустошённая, засыпала. Никому тетрадь со стихами не показывала, прятала в шкафу, за книгами. Чего только не было в этих сочинениях! Безумно рыдал рояль; похожая на ворона из По старуха предсказывала жаждущему умереть герою мучительное бессмертие; незнакомка, подозрительно смахивавшая на блоковскую, обрекала возлюбленного на смерть. В одном из стихотворений я даже оплакала своё сорокалетие – за четверть века до его наступления. Все стихи дышали разлукой и смертью. «Никогда» было вечным мотивом, «невстреча» – единственной темой. Уж не напророчила ли я себе её уже тогда? «Мы встретились? Да… Мы встретились? Нет... Я помню той бездны печальные звуки, в той бездне поётся о вечной разлуке… Мы встретимся? Да… Мы встретимся? Нет…» и всё это, конечно, ему, о нём…

Вторым громоотводом стала консерватория. Теперь, освободившись от гамм и классов, я чувствовала истинную потребность окунуться в спасительную стихию музыки, внимала созвучиям и диссонансам, пьянела от стонов оркестра. В неподдельном экстазе слушала в первый раз «Поэму экстаза» Скрябина, накаляясь вместе с главной темой, протягивая руку к ЗВЕЗДЕ, показавшейся на миг досягаемой; а потом обрушивалась в бездну, называемую ТАК НЕ БЫВАЕТ... Сейчас, всё реже и реже усаживаясь в бархатное консерваторское кресло, мучаюсь сомненьем: вдруг НЕ УСЛЫШУ… вдруг – ВСЁ… Иногда не сразу, но всё же отрываюсь, лечу. НЕ ВСЁ...

В летние каникулы опять была дача – в другом районе Подмосковья, но тоже с соснами. Купив на первые собственные деньги (в училище я полгода получала стипендию) велосипед, я с необузданной страстью предалась гонкам по шоссе, дорогам и дачным переулкам. Всё детство мечтала о велосипеде, у всех владельцев вожделенных машин выпрашивала покататься, и вот – свой! Сложилась приятная компания: пять-шесть интеллигентных мальчиков, я и ещё одна девочка – красавица Людмила. Красота новой подруги, которая была на полтора года моложе меня, в полной мере гадкого утёнка, поражала зрелостью: высокая грудь, тонкая талия, неслучайные взмахи ресниц и бровей. У меня было перед ней одно-единственное преимущество: я появилась «на новенького», в то время как Людмила и наши кавалеры – дети владельцев местных дач – вместе росли; быть может, это мешало им в полной мере оценить красоту расцветшей подруги детства. Симпатии распределились таким образом, что все были довольны. Мы совершали феерические заезды по запруженному машинами шоссе – страшно вспомнить. Слава богу, всё обошлось. Возвращались домой затемно, включали велосипедные фары, они уютно стрекотали, освещая дорогу, правда, часто ломались, и тогда наши доблестные рыцари чинили их в полной тьме.

За заборами лаяли и подвывали злые собаки, из зарослей тянуло ароматом настоянной на вечернем тумане крапивы. Иногда на чьей-нибудь веранде танцевали. Всё было протяжённо и значительно, и мы бы очень удивились, если б в тот момент нам кто-то сказал, что такое огромное, разнообразное, насыщенное событиями настоящее, целиком и полностью устремлённое в далёкое и светлое будущее, очень скоро станет безвозвратным прошлым. 

Когда лето въехало в прозрачные слои сентября и прекратило там своё существование, мы с Людмилой, ученицы разных школ и разных классов, уже покинувшие дачи, как-то в одно из воскресений явились в наш дачный посёлок, где ещё недавно шумел праздник, а теперь в лучах бессильного солнца блестела паутина, на опустевших участках желтела трава, валялись брошенные игрушки; не лаяли злые собаки, потому что переселились злиться в городские квартиры, а прищуренные взоры их бездомных соплеменников, стайками дремавших на солнечных пятачках, никаких эмоций не выражали. И зародились тогда в моей детской душе пронзительная тоска по умершему лету и отчаянный, бессильный протест против невозможности остановить прекрасное мгновенье...

V
День, самый холодный в первой половине той зимы и один из самых коротких в любом году, стремительно угасал. Сменявшие его синие сумерки не казались щемяще печальными, как это бывает обычно, может быть, потому, что спускались они на одну из самых оживлённых столичных улиц, и потому, что день этот был кануном Нового года – того исторического, о котором ещё никто ничего не знал. 

В театральной костюмерной, где выдавали напрокат списанные из театров костюмы, с самого утра в длинной и очень медленной очереди изнывали две молодые девушки. Стоять надоело, но костюмы были нужны позарез. Ничего не оставалось, как набраться терпения. Время от времени девушки выходили на заснеженную позавчерашним снегопадом улицу, которую два дворника в чёрно-бежевых передниках почти целый день скребли, свирепо скрежеща, широкими лопатами. Солнце завершало свой малый декабрьский круг, и за крышей дальнего дома виднелся последний сегмент большого красного диска. 

Когда наконец солнце и дворники исчезли, уложенные по краю тротуара сугробы засверкали мириадами алмазов, а девушки в изнурительном ожидании растеряли половину радости по поводу предстоящего бала, усталая женщина пригласила их в небольшую комнату и махнула рукой в сторону опустевших кронштейнов, где висело всего несколько платьев грязно-белого цвета: «Вот, выбирайте». Какими смешными показались жаркие споры, которые вели девушки, несколько часов стоя в очереди и прикидывая на себя тот или иной образ. Одна из подруг, высокая, статная, с головой в мелких кудряшках, непременно желала быть мужским персонажем – Чайльд Гарольдом, Диком Сэндом или, на худой конец, Д,Артаньяном. Вторая, поменьше ростом, мечтала нарядиться по правилам старинного бала. В общем-то второй девушке, можно сказать, повезло: оставшиеся на кронштейне платья, хотя и разочаровывали несвежим видом, были, очевидно, потрёпаны на балах знаменитой оперы. Так как выбирать было не из чего, а время подпирало, девушки запихнули платья в общий чемодан и побежали: до начала праздника оставалось немногим более двух часов.

Так… Фигура втиснута в жёсткий, вшитый в платье корсет; волосы, в спешке недозавитые и уже почти растерявшие локоны, распущены по плечам; к глазам прижаты самодельные маскарадные очки из чёрного бархата с прикрывающей рот присборенной вуалеткой...

Затаив дыхание, через высокую дверь – в актовый зал... У противоположной стены – скопление мальчишек, они в основном без костюмов и масок, но нарядные и весёлые. Заинтересованные взгляды направлены на стайку вошедших.

«Татьяна Ларина» сквозь узкие прорези бархатных очков мгновенно отыскивает блондина в чёрном костюме, белоснежной сорочке, тёмном галстуке. Вместе со всеми он разглядывает появившихся дам. На миг задерживает взгляд на темноволосой красавице, поразительно похожей на Татьяну Ларину, потом понимающе, иронически улыбается и переводит взгляд на другие «маски».

И тут из рупора грянул вальс. Не дожидаясь нерасторопных кавалеров, ошеломлённых невиданной красотой, девочки закружились шерочка с машерочкой, разыгрались, запустили снегопад конфетти, обмотали шеи спиральками серпантина. Стоящая посреди зала ёлка упоительно пахла свежей хвоей, в гуще мохнатых лап горели маленькие лампочки. Постепенно и мальчишки разошлись, затанцевали: застенчивые – друг с другом, кто посмелей – с девушками. В одном углу организовался «ручеёк», в другом натянули верёвку с подвешенными к ней конфетами и игрушками, и вот уже невысокий паренёк, тщательно раскрученный, с завязанными глазами, под общий смех режет ножницами воздух вдали от лакомых сюрпризов.

Добровольцы-почтальоны раздали всем номера, и по залу стали носиться письма. Дама с развившимися локонами получила записку: «Маска, я вас знаю и люблю». Адресант навсегда остался неизвестным, было лишь ясно, что это был не тот, от кого зависело счастье адресата...

Как же всё быстро кончается. Уже Утёсов замедляет концовку: «Доброй вам ночи, вспомина-а-айте нас...» Такая усталость... Помятое платье, испорченная причёска, несбывшиеся надежды... Грядущим утром – праздник позади. Когда-то следующий?..

К «Татьяне Лариной» подходит юноша двухметрового роста и предлагает помочь нести чемодан. Очутившийся рядом невысокий блондин в чёрном костюме саркастически, как чёртик, хохочет и неучтиво недоумевает: «Тебе своего чемодана мало?» На том бал кончается, лакеи гасят свечи...

…Итак, второго сентября, после долгого летнего перерыва, проходя мимо будки телефона-автомата (случайно!), я услышала бархатный голос моего возлюбленного, с кем-то оживлённо беседовавшего, и оторопела: как ни работала над собой, как ни отвлекалась, как ни оживляла в памяти прекрасные эпизоды каникул и образы украсивших моё лето истинных джентльменов, как ни избегала мест, где могла бы произойти случайная встреча – ничто, оказалось, не помогло. 

Одолевала учёба, и, как всегда бывает, освободившееся от музыки время незаметно распределилось по суткам, так что свободы не получилось. Задавали много уроков, и я нередко сидела за полночь, честно стараясь ни один предмет не оставить без внимания.

Однажды на пути в консерваторию, в предвкушении Шестой симфонии Чайковского, я столкнулась на улице с идущим навстречу В. И вдруг с удивлением заметила, что реальный герой с каждым разом всё меньше похож на кумира, которого я себе сотворила. То ли он так быстро менялся, то ли мой идеал приобретал иные черты – не знаю...

В конце декабря состоялся новогодний бал. Когда он, как все балы на свете, закончился, ко мне подошёл Миша З. и предложил помочь нести чемодан с карнавальным костюмом. Там лежало уже одно-единственное платье – то, в котором я воображала себя Татьяной Лариной, потому что подруга Татьяна, жившая недалеко от школы, ушла домой прямо в бальном платье. Так что в помощи я не нуждалась, да к тому же подвернувшийся под руку «Онегин» подтрунил над приятелем: «Тебе своего чемодана мало?»

Прошедшие два года разрушили мою целостность: снаружи я была весьма активной отроковицей с комсомольским задором, а внутри – грустной плакальщицей, беспрерывно хоронившей надежды. Стремительно, как вода в песок, уходила вера в себя и в возможность счастья на земле. Сочинялись стихи, поселялись в правой половине красной тетради, в левую же переписывались вперемешку Пушкин и Сурков, Лермонтов и Симонов, Гиппиус (из старинных «Чтецов-декламаторов», найденных мною в библиотеке родственников) и Щипачёв...

Я не принадлежала к тем детям моего поколения, которые в хрупком возрасте тесно соприкоснулись с бедой, будучи ещё не в силах её переварить. Родители никогда, во всяком случае при мне, ни о чём таком не говорили. Через все школьные годы я пронесла искреннюю веру в самую лучшую в мире страну и в своё счастливое детство. О других настроениях я не догадывалась. Даже тот факт, что родители Инны Левик, с которой я до седьмого класса дружила (потом она ушла из школы), почему-то жили отдельно, вдали от единственной дочери, а Инну воспитывала хорошая, но не родная по крови тётя, не наводил меня ни на какие подозрения – а как ребёнку, который не ведает, что творят взрослые, догадаться? Мне, конечно, казалось это немного загадочным, но вопросов я не задавала. Иногда Инна вскользь делилась радостью: получила от мамы письмо.

Я не сомневалась, что религия – опиум для народа, и отказывалась отведать освящённого Любой в церкви Петра и Павла кулича, о чём она, во спасение моей души, умоляла. И только из уважения к верующей бабушке, которую видела один раз в год, на Пасху, деревянной рукой протягивала ей крашеное яичко, трижды христосовалась и увязшим в спазме голосом подтверждала, что Христос Воистину Воскресе. При этом ничего не знала про Голгофу и крестные муки. Бог был один – тот, о котором день и ночь вещали по радио, писали стихи и романы, слагали песни и без которого жизнь на земле была невозможна...

В первые дни марта, когда весь мир, почернев от горя, слушал сводки о состоянии здоровья того, кто не мог, не должен был умереть, я, ещё никого не провожавшая в последний путь, гораздо больше верила в чудо выздоровления, чем в реальность смерти. Как заклинание, повторяла я строки известного стихотворения, которое ещё недавно с исступлённой страстью читала со сцены актового зала, глядя в добрые прищуренные глаза на портрете.

Когда скорбный голос диктора возвестил о том, что всё кончено, я впала в полупомешанное состояние, осипла и опухла от рыданий и не понимала, почему папа не бьётся головой о стену, а учитель физики «Кузя», как ни в чём не бывало, проводит урок с показом дурацких диапозитивов.

Потом были «пять ночей и дней», нескончаемость траурных мелодий, дикая, до тошноты, головная боль, мысль о несуществующем без НЕГО завтра. Превратившаяся в чёрный траурный комок, я встала в хвост очереди, выстроившейся через всю Москву к Колонному залу. За несколько часов удалось продвинуться до Сретенки, а дальше творилось что-то невообразимое: сплошное месиво из людей, грузовиков, милиционеров, потерянных галош. Ноги и руки окоченели, глаза ломило, но надо было дойти, необходимо – эта ночь была последней. Завтра ОН уходил в бессмертие. Мучительно раздумывала я, слушая вопли у подножия Рождественской горы; было темно, неоткуда позвонить папе (мама лежала в больнице), и я дрогнула. Повернула к дому. Когда вошла в квартиру, папа бросился ко мне со слезами на глазах – уже поползли слухи о погибших в толпе...

Позже, когда обухом по голове (по моей – определённо) пришла эпоха разоблачений и реабилитаций, мы с трудом смотрели друг другу в глаза. Было так тяжело, что, грешным делом, я даже некоторое время сомневалась: а не лучше ли было всего этого не знать?..

Пропущенные через горнило утрат и разочарований, мы, сами того не замечая, становились другими – то ли закалёнными, то ли надломленными; и хотя нас всегда учили ставить общественное выше личного, молодая жизнь брала своё, и личная жизнь, будучи ниже общественной, всё же продолжалась, естественно, требуя участия в ней самой личности... 

После майских праздников решили собраться у Соньки – послушать Вертинского (грампластинки тайно изымались для прослушивания из кабинета Татьяниного отца, страстного коллекционера) и пригласить В.Е. как единственно достойного из знакомых мужчин. Мы боготворили Вертинского. Нам повезло, что папа Миша владел великолепной коллекцией пластинок. Артист, хоть и замолил свои грехи перед родиной, находился в полуопале, и услышать его живьём было чрезвычайно трудно. Как волновали наши детские души его розовые моря, пенные кружева, бальные оборки, чужие города – одним словом, всё-всё. Я садилась за пианино и надрывалась: «А жить уже осталось так немного, и на висках белеет седина» – чем смешила маминых гостей, даже у них ещё не белели виски...

Итак, собрались – Сонька, Татьяна, Нинка рыжая и я. Валентин пришёл последним. От неожиданной, «легальной» близости возлюбленного я превратилась в восковую фигуру: впервые наблюдала его не издали в актовом зале, не на пересечении дорог, где считала нужным делать вид, что не обращаю на него внимания, а в уютном доме подруги, и впереди имелось несколько часов совместного пребывания в атмосфере высокого искусства.

Странно было видеть героя не мастером эпатажа, не суетливым насмешником, а молчаливым и возвысившимся духом слушателем, как того требовал момент. Всё мне было в нём мило в этот вечер: и многозначительное выражение лица, и то, что на меня ни разу не взглянул, и то, как пил чай – скромно, но без скованности человека, попавшего не в свою тарелку. Одно было горько: настало время идти домой. Не желая сделать всеобщим достоянием свою печаль в случае, если он уйдёт первым, я решила его опередить и, к радости родителей, пришла домой довольно рано.

На следующий день выяснилось, что В. провожал рыжую Нинку, нашу постоянно выпендривавшуюся интеллектуалку, до самого её дома. Нинка настолько обезумела от успеха (вряд ли кто-нибудь когда-нибудь провожал её до дома), настолько возвысилась в собственных глазах, что обозвала В. болваном – дескать, он не мог объяснить, чем ему нравится Вертинский. Я не стала вступать в дискуссию. «Не мог объяснить…» Да всё он понимает не меньше твоего, уважаемая умница...

Итак, всё. Школьная форма доношена. Белые воротнички, манжеты и банты скручены в исторический свиток. Всё...

Предвидя вечную разлуку, я металась, сочиняла безумные письма, выпуская «пар» на бумагу, потом рвала их и на некоторое время успокаивалась.

Ещё предалась беспорядочному чтению. Грин, Уайльд, Метерлинк, Достоевский, Гамсун, Блок, Гофман – бесконечная вереница известных и неизвестных поэтов, калейдоскоп без знания дат, жанров, школ; основное кредо оценки – соответствие моему состоянию. В отличие от Уайльда, который считал, что жизнь в значительно большей степени подражает искусству, чем искусство – жизни, я свято верила в то, что столь уважаемые мной книжные добродетели списаны с натуры, более того – живут и преобладают в повседневной реальности, являясь законами человеческого существования. 

«Я вас любила в этот странный вечер за вашу яркую любовь к другой», – пела Шульженко, и я вместе с ней. В отличие от других девчонок (утверждали: так не бывает!), я не считала странными ни тот вечер, ни любовь за любовь к другой...

Вечная разлука тем временем неумолимо приближалась. Корабль с несбывшимся героем медленно погружался в небытие. Как путнику из сказок, жизнь открывала мне по крайней мере три пути: направо пойдёшь... налево... прямо... Я пошла не туда (хотя кто знает?..). А посему не сделала сказку былью...

В то лето мы снимали дачу у человека, похожего одновременно на Степана Плюшкина и Иуду Головлёва. Его-то жена, милая грустная женщина, и прочитала мне в саду запомнившиеся на всю жизнь строки: «Это было давно...»

Однажды в начале августа, когда мама лежала на жёстком топчане, как ей было предписано врачами, под чужим кустом чёрной смородины, не вправе воспользоваться его спелыми, готовыми осыпаться ягодами, а я неподалёку штудировала учебник по литературе (несколько дней оставалось до того знаменательного, когда хрупкая надежда на милость судьбы если и не умрёт окончательно, то тяжело и неизлечимо заболеет), в калитку вошёл Миша З., рост которого к этому моменту достиг двух метров. Пригнувшись, он машинально зацепил рукой чиркнувшую ему по голове вишнёвую ветку, и ладонь обагрилась красным соком примятой ягоды (истекаю вишнёвым соком!). Из застеклённой террасы, служившей наблюдательным пунктом, выскочил разъярённый хозяин и сурово отчитал Мишу за хулиганство и воровство ягод. Бедному Мише ничего не оставалось как что-то растерянно лепетать в оправдание.

Когда неловкость немного рассеялась, Миша тщательно вымыл руки, повелел мне сделать то же, после чего разложил на столе десяток фотографий… В.Е. (!), которого снимали для какой-то кинопробы. Не знаю, на какую роль его пробовали, но с накрашенными глазами и губами он выглядел ослепительной кинозвездой. Я попросила оставить фотографии на пару дней, а возвращая, одну утаила – ту, на которой он более всего походил на себя «нормального», «бульварного». Так и лежит с тех пор эта фотография в дерматиновом чемоданчике. Вечный сверстник, мудрёный мальчик, запечатлённый когда-то хорошим студийным фотографом, он и сегодня не видится мне ребёнком. А ведь это было ещё детство...

В следующем феврале, когда после скучной, но успешно сданной сессии я лежала больная простудой, меня снова посетила вечно живая идея поздравить канувшего в Лету героя с днём рождения (эту дату я помню и теперь), и я сочинила очередную глупую эпистолу, в которой поздравляла, вспоминала, сетовала, тосковала по ушедшему времени и т.д. Написала и тут же поручила пришедшей проведать меня подруге опустить конверт в почтовый ящик. Koгда она вместе с письмом ушла, я ужаснулась содеянному. Но было поздно... 

Через несколько дней со словами «какой позор» мама швырнула на стол вскрытый конверт, на котором значился наш адрес и внутри которого лежало… моё письмо (прочитанное ли – кто его знает). Больше ничего. Возлюбленный и в Лете оставался самим собой.

Вскоре я дважды подряд встретила моего героя, который из хорошо знаемого юноши стал превращаться в символ неразделённой любви. После чего не видела никогда.

Весной, гуляя по главной улице родного города в состоянии полного невдохновенья и в сопровождении многолетнего воздыхателя (многолетним, впрочем, он стал через много лет, а в этот момент был ещё недавним), я вдруг увидела впереди себя и тотчас узнала по затылку и, конечно, по походке Валентина. Было это, как сейчас помню, в начале городских сумерек, на улице Горького, в районе пересечения главной улицы со Столешниковым переулком. Как и я, он шёл вдоль по Питерской, вниз, в сопровождении двух мужчин. У меня перехватило дыхание, и, ничего не объясняя, я объявила спутнику, что хочу идти за этими людьми. Вскоре стемнело. В.Е. несколько раз оборачивался, но смотрел мимо меня, так что я была совершенно уверена, что не замечена им. Поклонник пытался воспрепятствовать навязанному маршруту, но, видя мою непреклонность, был вынужден покориться. В коротком тёмном переулке, за памятником первопечатнику, я потеряла бдительность и сильно сократила дистанцию. Вдруг В. резко остановился, развернулся, вонзил в меня раздражённый взгляд и спросил: «Может, хватит?» Что тут ответишь? Я была посрамлена…

В другой раз, поздно вечером, в вестибюле одной из центральных станций метро, я заметила В.Е. в компании весёлых джентльменов. Встав в кружок, они оживлённо общались. Скрывшись за выступом стены, я смотрела на возлюбленного, не в силах оторвать взгляда. Он был в тёмно-синем плаще, с белым шарфиком, очень красиво лежали волосы, и даже чудный голос мне удалось вычленить из общего хора. Я, конечно, не догадывалась, что вижу его в последний раз...

Больше я ничего о Валентине не слышала, кроме того, что вскоре его семейство покинуло дом на бульваре. Люди потянулись в районы новостроек. Уехала из своего подвала Лена, уже с мужем и маленьким ребёнком. Родственники, что проживали на той самой коммунальной даче, где некогда нас застал знаменитый многодневный ливень, получили наконец шикарную «сталинскую» квартиру, с ванной и персональным ковшом мусоропровода. 

А мы всё ждали своего часа, и новая соседка, въехавшая в комнату тёти Маруси и дяди Герасима, придумывая, как бы сильнее досадить «этим интеллигентам», то бишь нам, запирала от нас свой стоявший на кухне холодильник на огромный висячий замок, чем огорчала даже своего супруга, который ничего против интеллигенции, то бишь против нас, не имел.

Наконец дождались и мы. Дом – похуже сталинского, потолки пониже (началась эра массовой застройки), но – лифт, балкон, ванна, личная кухня! Так что были безмерно счастливы. Когда же фургон с нашим скарбом покидал двор и старухи в последний раз шептались нам вслед, ком застрял в горле, да так с тех пор и не рассосался...

«Ты любовью меня уведи из тенёт отзвеневшего детства», – написала норвежская девочка из рассказа норвежского писателя. Её – увели. Я же всю жизнь барахтаюсь в тенётах своего счастливого детства…
Часть вторая

Круглый стол

Я живу в странном и неверном мире. Живу, – 
а жизнь проходит мимо, мимо меня. Женская любовь, юношеская пылкость, волнение молодых надежд – всё это остаётся навеки в запрещённой области несбывшихся возможностей. Несбыточных, может быть.

Обычность, – она злая и назойливая, и ползёт, и силится оклеветать сладкие вымыслы, и брызнуть исподтишка гнусною грязью шумных улиц на прекрасное, кроткое, задумчивое лицо твоё, Мечта! 

Ф. Сологуб. «Творимая легенда».

I

Когда жизнь моя приобрела определённый статус, если этим словом обозначить нечеловеческую суету: работала от звонка до звонка в старинном особняке, охраняемом двумя львами, один из которых всегда спал, другой всегда бдел; мчалась за ребёнком в детский сад, чтобы вовремя доставить его на занятия прославленного детского хореографического коллектива; пока дочь в пыльном зале с зеркалами находилась в объятиях Терпсихоры, бегала по магазинам, стараясь, не всегда успешно, приобрести продукты; ехали домой чумные от усталости, но не сдавались – по дороге играли «в стихи»; так вот, когда я этот блистательный статус приобрела, на работе у меня завелась «подружка». Моложе меня лет на десять, фантазёрка и эгоистка, мечтавшая выйти замуж, но не видевшая себя со стороны, она постоянно пускалась в авантюры, о чём любила мне порассказать в рабочее время. Я слушала вполуха – у самой проблем было невпроворот, но однажды она поведала мне о новом знакомом и, чтобы вполне овладеть моим вниманием, подчеркнула, что я этого человека знаю. Несмотря на то, что человек просил её оставить в тайне их знакомство, подружка открыла мне его имя: им оказался… Миша З. Я, конечно, умолила справиться у Миши о В. Увы, ближайший друг Валентина ничего о нём не знал.

Всё ещё заинтригованная его судьбой, я запросила однажды в адресном бюро адрес гражданина В.П.Е. такого-то года рождения неизвестной профессии. Ответ был: такой человек в Москве не числится. А где же числится? В жизни-то числится? Я прикидывала, как могла сложиться его жизнь. Ничего не складывалось...

Как-то я повела свою близкую подругу, приобретённую уже в зрелые годы (редкий случай), в заветные места. Было Светлое Христово Воскресение. Бульвар ещё не шумел листвой, но знакомое по другой жизни предчувствие весны сразу охватило меня, как только мы к нему приблизились. Вот арка его двора. Мы вошли в неё и повернули налево. Пересекли по диагонали скромную территорию двора, когда-то совсем голую, а теперь усаженную двумя рядами деревьев, и очутились в том самом углу, где слева от выступа фасада я нашла нежилое, покрытое слоем вечной пыли Тонькино окно – решётка сломана, приямок завален нечистотами, а справа, всё в том же положении, не правее, не левее, не выше, не ниже – вход в его подъезд, лестница, ведущая в квартиру, где когда-то жил-поживал, но давно уже не проживал белокурый юноша с ослепительной улыбкой. Гулявший с собакой мужчина из этой жизни недоверчиво косился на двух незнакомок.

Меня знобило. Мы вышли из двора, миновали милый детский парк «Малютку»; постояли возле особняка, перед которым когда-то по весне розовым и белым цветом расцветали яблони и груши; теперь фруктовых деревьев не было в помине, некогда цельные стёкла окон особняка расчленили небрежно выполненными переплётами. Прекрасное здание отдано какому-то учреждению. Ещё в детстве я иногда фантазировала: дом наш, сад наш, в высокие торжественные двери входят наши гости, наш колокольчик возвещает об их прибытии...

Повернули направо. Перед поворотом в мой переулок – всё то же крайнее окно, из которого, прогоняя страх, лился свет зелёной лампы, всегда напоминавший о несуществующей стране Ганделупе, когда тёмными зимними вечерами я возвращалась домой из музыкальной школы. Напротив церковь, освобождённая наконец от уродливых пристроек, за которыми её и не видно было. Реставрируется – не прошло и ста лет. Вниз с горы, в сохранившиеся – те самые – ворота, в глубину двора. Вот он, мой дом. Такой невысокий. Такой неширокий. Под ногами асфальт вместо земли и торчавших из неё булыжников. На двери в мой подъезд – рейки из современной жизни, стены внутри подъезда выложены «кабанчиком».

Мы поднялись до верхнего этажа и остановились перед моей квартирой №13. Вот перекладина между пролётами лестницы, на которой я и мои гости висели и кувыркались – та самая, ничуть не изменилась. Я смотрела на неё в изумлении от этой «непреходящести», и отрезок жизни от тех до этих дней показался не длинней этого «турника». Дверь на чердак была другой – та в нижней своей части имела квадратное отверстие, вырезанное моим папой для кота Мишки, чтобы он мог гулять сам по себе на чердак и обратно...

Вспомнилось: кот Мишка, впервые вывезенный на дачу и шокированный бескрайними просторами, влез на сосну и просидел на ней двое суток. Никакие уговоры, никакие приманки не помогали. На исходе вторых суток на участок зашёл Миша З. и застал нас в полном отчаянии. «Чем могу, помогу», – сказал он и, задрав кверху голову, позвал: «Мишка, Мишка! Тёзка, тёзка!» Кот Мишка вдруг встрепенулся, поменял позу, в которой пробыл часов сорок не шелохнувшись, и, напряжённо сверкая жёлтыми глазами, стал потихоньку сползать вниз, дав измученным хозяевам надежду, что всё ещё может окончиться благополучно. Действительно, утром он сидел под крыльцом – живой, невредимый и почти совсем расслабившийся...

Постояв возле квартиры и подробно осмотрев каждую малость, мы спустились вниз и вышли на улицу. Двор был пуст. А как всегда кипел!..

Из ворот направились в Петропавловский переулок, по которому, бывало, в канун Светлого праздника красочной демонстрацией шли старушки в белых платочках, держа в руках украшенные бумажными цветами узелки с куличами и яйцами – каждый год мы наблюдали эту картину из окна большой комнаты. Старушки, давно выселенные на московские окраины, скорее всего, там и окончили свой век вдали от любимого храма... 

В церкви Петра и Павла шла праздничная служба. Христос воскрес прошедшей ночью. Народу было немного. Молодая девушка с заплаканными глазами осеняла себя широким крестом…

Вышли из церкви. Тем же рядком – невысокие старые дома. Повернули в Подколокольный переулок, вышли на Яузский бульвар, сели на трамвай и укатили в сегодняшнюю жизнь. Подруга – в свою, я – в свою... 

...На днях мне рассказали, что Миша З. скоропостижно умер... недавно перешагнув сорокалетие… 
II 

Какой странный год – всё перепуталось: осень была похожа на лето, зима – на осень. Только февраль не рядился в чужие одежды, был холоден и снежен (снег выпал только в феврале). Теперь начало марта, а на улице +15°С...

Не доверившись показаниям Цельсия, я оделась по-зимнему. И сразу разомлела от стоячего тепла, безветрия, какого-то странного межсезонья – непонятно, между чем и чем; снежные валы по обочинам тротуаров, ещё несколько дней назад мешавшие где попало переходить улицу, поразительно исхудали, а кое-где вообще исчезли. Земля так быстро и так рано оказалась сухой, почти чистой, почти весенней. Чёткие тёмные линии голых веток, будто нарисованные пером поверх городского пейзажа, дополняли картину ранней весны...

Было воскресенье, малолюдно. Старая Москва, по которой вёз меня троллейбус на свидание со школьной подругой Татьяной, лежала как на ладони, со всеми подробностями старых зданий: излишествами фасадов, прутьями старинных оград, куполами счастливо сохранившихся церквей, изящными линиями зданий в стиле «модерн».

Какая большая и вместе с тем доступная радость, какая увлекательная затея – сесть в троллейбус и через пятнадцать минут очутиться в другом городе, в другом месте земли! Татьяна стояла на означенном месте, в лайковом пальто с лисьим воротником, совершенно не соответствующем той жизни, в которую мы собрались с ней отправиться.

Отправились. Пересекли улицу, скосили угол диагональным сквериком с приземистыми заморскими рябинами. Хотели пойти любимым бульваром, но там было ещё очень грязно – бульвары долго просыхают по весне. Вот когда пригодились бы галоши, которые так мучили меня в детстве.

Переулок, ведущий к моему дому, был заполнен баптистами и адвентистами седьмого дня. Церковь на повороте всё ещё реставрировалась. Шли под горку. Пахло мясными щами...

...Порой я предавалась странной фантазии: я прихожу в свой старый дом, звоню в бывшую свою квартиру и прошу хозяев меня впустить, объясняя, что очень хочу побыть хоть несколько минут в тех стенах, где прошли мои лучшие, мои нелепейшие годы; ещё раз ощутить тесноту передней, подивиться, как можно было жить с единственным краном холодной воды – для рук, ног, зубов, белья, посуды; умилиться всем этим неудобствам, от которых так быстро отвыкаешь – ещё быстрей, чем привыкаешь к удобствам... Фантазии... На самом деле я отдавала себе отчёт, что никогда на это не решусь, а потому у меня столько же шансов войти в свою старую квартиру, как, скажем, в реку Нил...

Итак, мы вошли в мой незабвенный двор, обогнули трёхэтажный корпус, и... я остолбенела: дом стоял абсолютно мёртв, абсолютно пуст! Все окна, как одно, отражали одни и те же облака, которых в тот день гуляло по небу премножество. Подъезд был, казалось, намертво заколочен прибитой наискось неструганой доской. Однако как раз в этот момент какой-то рабочий, как иллюзионист, с лёгкостью развязывающий мёртвые узлы, открыл дверь парадного – оказалось, что доска приколочена лишь к дверному полотну, для видимости, – и скрылся внутри подъезда.

Я с недоверием потянула за доску – дверь открылась. Мы робко сунули головы в полумрак и увидели там только что вошедшего рабочего, который что-то мастерил возле ведущей в подвал лестницы. Спросив, можно ли подняться, и получив утвердительный ответ, мы стали подниматься. В доме было гораздо холодней, чем на улице, – ледяной, неподвижный, не оттаявший после зимы воздух. Двери всех квартир застыли открытыми настежь. Везде лежали кучи мусора, брошенный хлам. В квартире №5 посреди комнаты стояла кровать с пружинным матрацем. Где-то теперь её хозяйка, которая однажды сшила мне красивое бежевое платье с красным поясом? На пороге квартиры №8, где когда-то жили Фомины, валялась на боку табуретка с прорезью для пальцев. Мигом вспомнился смуглый Павлик, который в шестом-седьмом классе неожиданно начал оказывать мне знаки внимания, даже однажды поднёс к электричке мой чемодан, когда я в одиночестве, с опозданием из-за экзаменов в музыкальной школе, отбывала в пионерский лагерь, а потом почему-то вдруг возненавидел и перестал здороваться...

Окружённые могильным холодом и стылой тишиной, мы медленно совершали восхождение. И хотя кошек не было – что им делать в брошенном, нетопленном доме? – их едкий запах был по-прежнему силён, являя живую связь времён (именно этот запах был камнем преткновения при попытках обменять жилплощадь).

На третьем этаже почувствовалось человеческое дыхание, и мы увидели показавшихся в этой ситуации ирреальными мужчину и женщину, рывшихся в куче старья. «Тоже пришли на родное пепелище?» – спросила я, но вразумительного ответа не получила. Тут же бросив своё занятие – быть может, смутились, – персонажи потянулись на четвёртый этаж вместе с нами. На последнем пролёте я напряглась, предчувствуя, что дверь моей квартиры окажется запертой – закон мелкой подлости, имевший некоторую власть над моей судьбой, породил в душе робость и недоверие. Я даже не сразу взглянула в нужную сторону – хотелось немного продлить состояние надежды, потом решилась и... перевела дух: «моё родное пепелище», как и все прочие, стояло нараспашку. В большом волнении я переступила его порог...

Двери комнат, туалета, кладовки были открыты. В туалете стоял очень маленький, детский, унитаз. Шаги, мои и Татьяны, отдавались эхом в пустоте передней, потом – большой комнаты, потом – маленькой, моей. Я жадно рассматривала каждый участок каждой поверхности, на дощатом полу – те же трещины и щели, облупленная краска. Содрала со стены кусок обоев, приготовившись увидеть под ними наши, ковровые, но их там не оказалось – только слой газеты. 

В моей комнате валялись две маленькие туфельки – разные, обе с левой ноги, и один носочек. «Как жили! – сказала подруга. – И это считалось хорошо». Вот здесь, слева, стояла моя кровать с шишечками, над которой долгие годы висел коврик с аппликацией, изображавшей трёх бегущих девочек, взявшихся за руки, в разноцветных платьицах, шляпках, с корзинками, полными ягод и грибов. Они имели имена, я беседовала с ними, особенно когда болела. Мне страстно хотелось, чтобы они ожили, хотя бы изменили позы...

На стене под окном по-прежнему располагалось восемь секций чугунного радиатора, который я когда-то протирала мокрой тряпкой. Дверь, ведущая из маленькой комнаты в соседскую и прежде загороженная книжным шкафом – как будто её вовсе не существовало, – была тоже открыта настежь.

Оцепенело, как во сне, я двигалась обратным ходом. Та же кладовка, та же кухня, та же маленькая раковина – никаких признаков горячей воды. Всё то же. Только я совсем, совсем другая...

Не в силах уйти, я вернулась в большую комнату и посмотрела в окно. Далеко, как и тогда, увидела башни Кремля, перед ними – гостиницу «Россия», которой в те времена ещё не было – Зарядье кишело в яме огромной Вороньей слободкой. Тем же кривым коленом уходил к Яузе переулок с церковью Петра и Павла. У двери большой комнаты на полу лежала не замеченная мной вначале огромная куча чёрных и белых сухарей, как гора черепов на картине Верещагина… Кто-то сухари сушил. Похоже, не понадобились...

– Пойдём, хватит! – решительно прервала сон-явь подруга. 

Вышли на лестницу. В соседней квартире всё та же пара вертела в четырёх руках корыто, по-видимому, решая, забирать его или нет. Я спросила:

– Вы жили в этой квартире?

– Я жил в этой квартире. В этой комнате, – сказал он.

– Я жила на третьем этаже, – смущённо сказала она. 

Так вот оно что. Жили на разных этажах, а сюда явились вместе перебирать старый хлам.

Я спросила мужчину:

– А сколько лет вы жили в этой квартире?

– Пять.

– Вы знали Вернера Ивановича?

– Кого-кого?

– Вернера Ивановича Вернера. У него были жена Анна и дочь Людмила.

– А-а-а, Анна... Да, они жили с Людмилой вон в тех комнатах, а муж умер ещё до меня. 

– Да, они жили здесь. 

С этими словами я вошла в первую из двух смежных комнат квартиры №14 и увидела... круглый стол. Это был массивный, добротный круглый стол с толстыми ногами, солидными перекрещивающимися перекладинами, с щелью посередине – во время праздников стол «разводили», как мост, и вставляли между половинками доску; тогда из круглого он становился овальным... Видимо, давно не в чести: шершавый, заляпанный штукатуркой, с одного бока свешивается заскорузлая клеёнка...

Я обмерла, потому что узнала… наш стол! Да, да, напрягала я память, мама ведь отдала Вернеру шкаф, диван и стол... Ещё что-то… Я трогала изъеденную временем поверхность, попыталась приподнять гиганта. Угадав ход моих мыслей, сообразительная Татьяна предложила отвезти его ко мне домой. Увы, это было нереально. Мужчина и женщина, замерев, наблюдали сцену моего безумства...

…Вернер Иванович Вернер жил в соседней квартире. Когда мы въехали в этот дом, Вернер, на мой тогдашний взгляд, был уже старый и смешной (думаю, ему было немного за пятьдесят). Меня забавляло, что у него одинаковые имя и фамилия. Он ходил в линялой гимнастёрке, всегда в одних и тех же брюках, с шахматной коробкой под мышкой. Единым духом он взбегал на четвёртый этаж, и грохот шахматных фигурок внутри коробки сопровождал его возбегание.

Я прожила в этом доме девятнадцать лет и ни разу не видела Вернера Ивановича в верхней одежде – во все сезоны он носился без пальто и головного убора. Именно носился: то ли бегал оттого, что не имел одежды и спасался таким образом от холода, то ли ходил раздетым потому, что не знал иных способов передвижения. Его голова была седа, от небольших светло-голубых глаз лучиками расходились морщинки. Только летом, когда становилось очень жарко, Вернер снимал свой «френч» и переходил на летнюю форму – выцветшую шёлковую тенниску. Я усвоила с детства, что он – ОБРУСЕВШИЙНЕМЕЦ (как у Цветаевой – ПАМЯТНИКПУШКИНУ). Трудно выразить, насколько неуместными были в нашем дворе его интеллигентские манеры и интонации. Когда он пробегал сквозь строй старух, воров-рецидивистов и играющих в пыли немытых детей, ему вдогонку летели, как каменья, грубые насмешливые реплики. Он не обращал на них внимания, разве что иногда останавливался и, глядя сквозь похожие на пенсне очки, говорил особо постаравшемуся: «Нехорошо. Некрасиво», что усугубляло «дурацкостъ» его образа.

Нашу семью он «выделял»: папа – инженер, мама – инженерша; у нас было пианино, я ходила с нотной папкой. Поэтому частенько, пробегая мимо по лестнице – я-то плелась обычно еле-еле, – он хорошо поставленным трагическим баритоном напевал какую-нибудь арию. А в другой раз затевал светский разговор, который мне не хотелось поддерживать: с одной стороны, он раздражал меня своей нелепостью, с другой – мне было его жгуче жалко. Я часто видела его на бульварной скамейке играющим с кем-нибудь в шахматы. Кем он был по специальности и работал ли – не знаю, почему-то такой вопрос у меня никогда не возникал.

Когда я училась в пятом-шестом классе, Вернер повадился приходить к нам петь, а меня просил аккомпанировать. Он исполнял «Сомнение», «Элегию» и другие прекрасные романсы. Голос его могуче и театрально дрожал. По-моему, это было пение, близкое к профессиональному. Маме не нравилось вторжение Вернера в наш дом: он отвлекал меня от уроков и вообще не вызывал у неё симпатии. После маминых намёков он стал приходить реже и в её отсутствие. Я сама не очень-то любила эти концерты, но отказать ему у меня не хватало духу. Вернер Иванович жил с двумя немками, тоже обрусевшими – женой и сестрой. Они занимали две комнаты, из которых одна была проходной. В третьей, маленькой, но изолированной комнате этой же квартиры жила тихая семья с двумя детьми. Я почти не отличала жену Вернера от его сестры: обе были высокие, сухопарые, одна старше и некрасивей, другая моложе и миловидней; обе одинаково приветливо улыбались, не вступая в разговоры, а лишь кивая в знак приветствия головой. Обе ходили в шляпках, с меховыми муфточками. В отличие от Вернера, степенно поднимались на четвёртый этаж и тихо скрывались в квартире. Из жизни ушли почти одновременно – одна на даче от солнечного удара, другая в больнице от болезни. Вернер остался один и совсем почуднел. Седые пёрышки на голове торчали непричёсанными, на щеках извивались красные склеротические червячки. При каждой встрече на лестнице он елейно улыбался мне, но моя неизменная сухость постепенно подсушила и его манеры в обращении со мной. Лет за пять до нашего выезда из этого дома Вернер женился. Кто-то привёз ему из деревни белотелую, полногрудую, цветущую – кровь с молоком – двадцатисемилетнюю Анну (ему в это время, по неточным подсчётам, было под семьдесят). Так что вместо двух утраченных старых женщин судьба подарила Вернеру одну молодую.

То-то был театр для старух, десятками любознательных глаз провожавших «молодых», когда они шли по двору. Анна ступала важно, не торопясь, не стесняясь взглядов. Вернеру тоже теперь приходилось ходить медленно, что совсем не вязалось с его образом, а также с его лёгкой одеждой. Через год-полтора из большого, круглого живота Анны вылупилась девочка Людмила, и, пока она лежала в бывшей до неё в чьём-то употреблении коляске, все успели вволю назлословиться относительно истинного происхождения малютки – не старый же Вернер тому причиной. Но чем старше становилась девочка, тем ясней было, что она как две капли воды похожа на Вернера, а также на его покойных сестру и жену, но только не на Анну. Глядя на малышку Людмилу, перебиравшую тонкими белыми ручками лестничные стойки, я могла дать голову на отсечение, что удлинённое личико с голубыми глазками и белокурые кудри малютки сотворены её престарелым отцом…

Когда началось томительное ожидание переезда в новую квартиру, мама стала избавляться от старой мебели. Я хорошо помню, как широко были открыты двери двух соседствующих квартир и из одной в другую переселялись вещи...

После нашего переезда ещё в течение нескольких лет до нас доходили слухи о старом чудаке, бегающем по зимнему бульвару без пальто, с шахматами под мышкой...

…Вечером того же дня я позвонила маме: 

– Мы отдавали Вернеру круглый стол? 

Сначала мама ответила утвердительно, но потом вспомнила, что ему отдали шкаф и диван, а стол взяла Зоя Петровна... 

Через месяц после этого удивительного визита в выселенный дом мамы не стало. Внезапно, хоть и болела. Через двенадцать лет после скоропостижного ухода папы. Два сильнейших удара, от которых оправиться невозможно. Скоропостижность смерти близкого человека – непостижима. Душа и сердце так до своего конца и существуют неизлеченными. «О, господи! и это пережить... И сердце на клочки не разорвалось…»

…Сижу в лучах заходящего апрельского солнца на террасе с каменными балясинами, слежу за радостными мошками, штопающими воздух (так сказал известный писатель). Наверху – освещённые красноватым светом верхушки вечнозелёных елей. Внизу – полчища бурых, сладострастно урчащих лягушек, они заполонили местность, как крысы тот город, из которого их удалось вывести только с помощью музыки. Поют, свистят, тренькают неизвестные мне птички. Это – рай, лучше уже никогда не будет, разве только в настоящем раю…

Вспоминаю родителей. Думали ли они, что их дочь, их единственный ребёнок станет когда-нибудь грустной стареющей дамой? Солнце уходит за крышу, и луч мгновенно обрывается. Сейчас быстро, друг за другом, наступят сначала ранние, потом поздние сумерки. Затем придёт тьма, набитая (набивная ткань) звёздами, быть может, и луной. Так что это ещё не та абсолютная тьма... То есть, ты хочешь сказать, что ещё не вечер? Не обольщайся, уже вечер... 

III
В одно прекрасное воскресное утро, проснувшись, я ощутила в своей душе протест: ни одно из тех дел, ради которых надо было встать, умыться и одеться, мне категорически делать не хотелось. Посему после завтрака, оставив немытую посуду, пыльную мебель и недоумевающих домочадцев, я решительной поступью вышла из дома.

Люблю этот троллейбусный маршрут: тянется прямо, без единого поворота, вдоль нескольких старых улиц, переходящих одна в другую, которые – вот что поистине удивительно – почти не изменились на моём веку. Моя остановка. Я сразу перешла на другую сторону улицы, со знанием местности срезала угол и пересекла Покровский бульвар там, где бульвара как такового ещё нет. Постояла у арки заветного двора, но внутрь не вошла. Сегодня меня тянуло в мой двор – с того дня, когда во всех окнах приготовившегося к капитальному ремонту опустевшего дома отражались одни и те же облака, я там не была. Прошло года четыре. Четыре года, вместившие несколько таких сюжетов семейной хроники, которые уважающий себя романист никогда бы не соединил в одном романе, а если бы позволил себе такое, хороший читатель посчитал бы это признаком отсутствия у романиста вкуса и чувства меры. Но всё это было, было в жизни, притом подряд...

Вот ворота (они всё ещё целы!). Впиваясь взглядом в каждую пядь двора, я медленно брела по нему, пока не видя моего дома – как всегда, его заслонял трёхэтажный корпус, который был мёртв: в воскресенье давно расквартировавшиеся в нём учреждения не работали. В положенный момент, качаясь вверх-вниз в такт моих шагов, показалась левая вертикальная грань фасада, только теперь не красного, как раньше, а светло-жёлтого цвета. Сейчас должно показаться моё окно…

Слева на круто покатой крыше одноэтажного строения, в котором когда-то жила толстая девочка Ада с толстыми мамой, папой, братьями и сёстрами, сидела ворона и, скользя по склону, рьяно терзала мёрзлый кусок хлеба. В миг, когда пора было уже бросить взгляд на открывавшееся взору моё окно, я отвлеклась на идущего навстречу человека. Короткая дублёнка, меховая шапка, усы на бледном, относительно молодом лице, грустный вид – таков был моментальный охват взглядом первого встречного «инопланетянина»: этот двор был теперь для меня иной планетой. Почти одновременно я посмотрела на фасад и сразу поняла, что дом тёплый, живой, жилой – с занавесками, гардинами, шторами! В квартирах горели «каскады» и прочие светильники – день был мрачным до предела; форточные проёмы окон первого этажа, из которых – в другой жизни – высовывалась Лёлька и насмехалась над моими якобы слишком большими глазами, были затянуты сеткой ядовито-зелёного цвета.

На четвёртом этаже в моём окне горела... ёлка! Точнее, ёлку с земли я увидеть не могла, но абрис, составленный из маленьких цветных огоньков, не оставлял сомнений: первого февраля в моей комнате стояло наряженное новогоднее дерево.

Соскользнув вниз, взгляд ощутил нечто непривычное, в первую секунду непонятое; во вторую – дошло: подвальные окна заложены, сплошной серый цоколь уходит в землю, и только три малюсеньких квадратных зарешёченных отверстия точно соответствуют бывшим трём подвальным окнам, неотъемлемой части былой жизни. Замечает ли кто-нибудь эти маленькие амбразуры, из которых подсматривает чужое, навсегда замурованное прошлое?..

Я открыла аккуратную застеклённую дверь и через тамбур вошла в респектабельность, которой в прежние времена наш подъезд не знал. Никакой лестницы, ведущей в подвал, как и самого подвала, нет в помине. На глухой стене под первым лестничным маршем висит блок почтовых ящиков. Вспомнились те разноцветные и разнофасонные, что висели прямо на дверях квартир, а потом разом и бесследно исчезли. Были же времена – прямо в квартиры доставляли газеты, приносили в бидонах молоко, в мешках – картошку. Горластые точильщики и стекольщики орали на всю округу, предлагая свои, столь обыденные тогда и столь сложнодоступные теперь услуги... 

Поднявшись по нескольким ступенькам на площадку первого этажа, я вместо двери в квартиру №3 увидела толстую бежевую трубу с ковшом – воистину в дом явился мусоропровод! Вот как... Значит, теперь не надо ходить на помойку в самый дальний угол двора со свёртком из газеты (полиэтилен ещё не изобрели). Неужто и ванны есть в квартирах? И горячая вода?.. 

В подъезде стояла тишина. Кошками не пахло. Наконец, четвёртый этаж. Вот моя перекладина. Оказывается, она для всех времён и народов. Номер моей квартиры прежний. На кожаной обивке двери металлическая табличка с каллиграфической надписью «ЛЕВАШОВЪ». С твёрдым знаком. Что за люди живут в моей квартире? Почему фамилия с твёрдым знаком? Почему они зажигают ёлку первого февраля, когда все люди забыли о Новом годе?.. Пора возвращаться. На лестнице ни души. И снова двор. Трёхэтажный корпус теперь слева, одноэтажные постройки – справа. Выглядят хоть и убого, но опрятно, как алкоголик, навсегда бросивший пить...

Я оглянулась, чтобы ещё раз увидеть своё окно, и тут только заметила, что вдоль грани дома вытянулось худое, длинное дерево, голые ветки которого почти касаются моего окна. А летом-то на дереве листья! И, значит, выглянув из окна во двор, который раньше не знал никакой растительности, можно упереть взор в шелестящую зелёную листву!

Выйдя из ворот, я пересекла переулок, прошла вдоль когда-то серого, а теперь грязно-жёлтого дома, в котором был наш магазин «серый» и в котором жила Тамарка Дмитриева – это ей я сигнализировала пионерским галстуком, что мамы нет дома, а стало быть, путь открыт (вместо занятий мы читали Джерома К. Джерома и Марка Твена и катались от смеха по полу), – и вошла в магазин. Из дверей, держа в руке незажжённую сигарету, по грязной хлюпающей кашице, лежащей на метлахской плитке, вышёл встреченный мной возле моего (его?) подъезда относительно молодой человек с грустными глазами. Он двигался к выходу из магазина, я в него вошла. Пройдя пару шагов по направлению к гастрономическому отделу, я оглянулась; он, прежде чем исчезнуть из моего поля зрения, оглянулся тоже...

Порадовавшись тому, что церковь Трёх Святителей, что на Кулишках, царит наконец на вершине переулка отреставрированная, покрашенная, очищенная от окружавшего её хлама, я уехала домой...

В эту ночь мне, как всем героям всех литературных произведений, приснился сон...

Всю свою жизнь я ни одной минуты не сплю без сновидений. Стоит только «отрубиться» на пять минут на диване или задремать после бессонной ночи в кинотеатре, я тут же включаюсь в сюжет, не связанный с той явью, из которой только что выбыла. Некоторые сюжеты в течение жизни повторялись более двух раз. Так, когда мне было лет пять, мне приснилось, что я иду за руку с няней Настей и с ужасом наблюдаю, как огромное, тяжёлое, серое небо быстро опускается на землю – гибель в толстом слое мрачной серой массы неминуема. Этот сон повторялся потом раза четыре, только уже без Насти, отчего было ещё страшней.

Или такой сюжет – один из немногих приятных, к тому же цветной: я лечу над нежно-зелёными холмами и долинами, овеваемая душистым ветром, руками и ногами делаю движения, как при плавании брассом. Мне изумительно хорошо, легко, тело наполнено воздухом и не собирается приземляться. Этот сон тоже повторялся несколько раз, в разные периоды жизни, с разными вариантами воздушного бассейна – от высокого неба до небольшой, вытянутой, как пенал, комнаты, где я тоже не ходила, а летала над полом. Этот последний вариант был настолько явственен, настолько я ощущала эти движения руками и ногами, это сопротивление воздуха, что, помню, мне некоторое время казалось, будто это было наяву…

Содержание того сна, который привиделся мне в ночь на второе февраля, тоже не было уникальным. Мне приснилось, что я где-то на курорте медленно, как и положено на отдыхе, бреду тропой над обрывом, под которым тоже есть тропа и тоже происходит курортная жизнь, но, что самое главное, на том, почему-то категорически недоступном, прямо-таки запретном для меня уровне имеется водоём – то ли море, то ли река, и я скорбно смотрю вниз на счастливчиков, которые плещутся в прохладной стихии, не понимая своего счастья.

Дело в том, что несколько раз в разных вариантах мне снилось, что какие-то неведомые силы не допускают меня, фанатичку водных процедур, к водному пространству: то прихожу в плавательный бассейн, а там спущена вода; то – в другом бассейне – есть вода, но попасть в него можно только через очень узкий лаз, в который даже страшно просунуть голову; а однажды я с неимоверным трудом влезла-таки в какой-то залив, но оказалось, что плавать там невозможно из-за торчащих из воды острых камней. Спрашивается, почему во сне на мою долю выпадают такие препоны, когда наяву в чём-чём, но в возможностях плавать и купаться я совершенно не ограничена (тьфу, тьфу, тьфу)? Как это понимать? Наверное, иносказательно...

…Итак, безмерно огорчённая невозможностью спуститься поближе к воде, я пересекла границу, отделяющую сон от яви, и очутилась в собственной постели в мрачном расположении духа. Правда, проснувшись окончательно, почувствовала облегчение: во-первых, это не самый страшный сон, во-вторых, то всего лишь сон. К тому же надо было срочно вставать и идти в бассейн...

IV
Вялое зимнее воскресное утро. Солнце как будто не вышло на работу – заболело; похоже, день как таковой сегодня вовсе не состоится, утренние сумерки плавно перетекут в вечерние, и всё сольётся в одну непродуктивную единицу времени.

Человек средних лет подходит к отрывному календарю и срывает вчерашний листок. «Оказывается, сегодня уже первое февраля, а я ещё ёлку не разобрал». Он зажигает на ёлке лампочки, что оказывается вполне уместным в этот обделённый светом день.

На письменном столе со вчерашнего дня разложены рабочие бумаги, но работать не хочется – пожалуй, сегодня лучше заняться тупыми хозяйственными делами. Сказывается чересчур напряжённая неделя. Он обходит стоящую на тумбочке ёлку и смотрит в окно, выходящее во двор. Узкое деревцо, доросшее как раз до его окна, выглядит сейчас голо и хило, лишь кое-где шевелятся линялые кисточки прошлогодних соцветий; летом же неказистое дерево создаёт иллюзию шумящего за окном леса – это такая удача, что самое высокое во дворе дерево «приписано» к его окну.

Двор пуст. В будние дни оживлённей: приезжают-уезжают машины, приходят-уходят люди – служащие контор, что занимают все строения двора, кроме его корпуса. В обеденное время по двору снуют стайки хозяйственных женщин с набитыми сумками. Впрочем, будничную жизнь двора ему довелось наблюдать всего раза три: когда переезжал, когда болел и когда дома писал отчёт... По воскресеньям и праздникам двор и прилегающие переулки вымирают...

Он отворачивается от окна, задевая ёлочную ветку, с которой разом, как по команде, осыпаются на пол все до единой иголки. Из окна другой комнаты открывается вид на квартал старой Москвы – дом «утюгом», от которого влево и вправо убегают кривые переулки. Далеко направо виден купол Ивана Великого, но только в ясную погоду.

Истекает первый год его жизни в этой квартире – вселился в этот старый кирпичный, без балконов, без лифта, с узкой лестницей дом после его капитального ремонта. Квартирки в доме небольшие, потолки по современным понятиям высокие; горячая вода, голубая ванна...

Квартиру можно обойти вкруговую: из передней – в комнату, из неё – в другую, оттуда – в кухню, из кухни – снова в переднюю. Можно обратным ходом. В одной из комнат два окна, что всегда приятно. Не иначе как результат перекроя старой планировки – такая роскошь. Одним словом, славная квартирка. Вот только маме тяжеловато подниматься на четвёртый этаж. Но она пока поживёт у сестры в Коломне, ей там веселей…

Странная тишина во дворе. Детей мало, на лавочке никто не сидит. Взгляд возвращается в комнату и замечает, что во впадинах отопительных батарей скопилась пыль. Человек присаживается на корточки, выдувает черноту из щелей, потом протирает расщелины тряпкой...

Напротив окна висит зеркало в старинной раме, доставшееся ему от деда. Только это наследие да книги взял у бывшей жены после развода.

«Надо Катьке позвонить», – вспоминает он о дочери, но тут же откладывает звонок на попозже; такой уж сегодня день – не хочется никаких, даже самых мало-мальских неприятностей: сейчас о н а снова найдёт повод, чтобы не отпустить к нему дочь.

«Пожалуй, разберу ёлку. – Он наконец находит себе дело, но тут же и его отвергает: – Нет, если Катька сегодня приедет, пусть позабавится. Повешу что-нибудь новенькое на ёлку, будет срезать и хлопать в ладоши».

Тут он замечает в зеркале самого себя – лицо бледное, взгляд погасший, человек как в воду опущенный. Впрочем, судить о том, как ты выглядишь, рассматривая хмурым воскресным утром своё отражение, неверно – всё может в один миг перемениться: разговаривающие, смеющиеся, оживлённые общением, мы выглядим иначе...

Человек заходит в ванную и пускает воду. И здесь сегодня плохой напор – вода льётся еле-еле. Потом он выходит в кухню, открывает шкафчик и обнаруживает, что последняя сигарета сломана. «Как не хочется выходить», – думает, надевая в передней шубу и шапку. Запирает дверь, машинально глядя на оставшуюся от деда табличку с твердым знаком в конце фамилии, спускается по лестнице и в который раз ловит себя на подростковом желании повисеть на «турнике» – металлической перекладине, скрепляющей соседствующие лестничные марши.

Температура воздуха не больше и не меньше нуля градусов по Цельсию. Всё сегодня на нуле. Под ногами сыро и скользко. Во дворе – никого. На подходе к трёхэтажному корпусу он видит идущую навстречу немолодую даму в рыжем меховом жакете и скользит мимолетным взглядом по её лицу: печальный вид, мешки под глазами. В следующий момент его внимание привлекает ворона на крыше одноэтажной постройки, шумно пытающаяся расклевать кусок замёрзшего хлеба.

Через ворота – древность, непонятно какими судьбами сохранившуюся, – человек выходит из двора в переулок, пересекает его, огибает монументальное жёлтое здание и входит в продовольственный магазин, покупает пачку сигарет, половинку чёрного хлеба, несколько небольших шоколадок, с нетерпением вынимает сигарету, но не закуривает, а направляется к выходу. В магазин входит дама в рыжем мехе, которую он только что встретил во дворе, у своего подъезда. Странно... Почему так быстро – шла ведь к кому-то… не застала?.. Оглядывается и видит, что дама оглянулась тоже...

Человек рассматривает постройки на противоположной стороне улицы. Скромные, невысокие старые здания, вроде бы неказистые, а приглядеться – изящные фасады, украшенные милыми подробностями. Излишества далеко не всегда бывают лишними...

С тех пор как он живёт в этой квартире, промежуток времени от пятницы до понедельника кажется протяжённей, чем раньше. Как же повезло ему с районом, он не устаёт удивляться – могло ведь всё кончиться «бритым» панельным домом в Медведково. Какой сегодня тяжёлый, сырой день. Что же всё-таки было раньше в этих одно-этажных со двора, двухэтажных с переулка строениях? Во дворе снова пусто. Форточки первого этажа затянуты сеткой ядовитого цвета. Глухая кирпичная кладка нижней части дома вросла в сырой снег...

Он поднимается по лестнице. Нащупывает в кармане ключи, бросает скомканные бумажки в мусоропровод. Отпирает дверь, и – о ужас – вода... Бросается в ванную... Фу, слава провидению, вода дошла до краёв, но не перелилась, ещё бы немного... Ворчливая соседка с третьего этажа не сказала бы спасибо… Забыл, голова садовая... Закрывает кран, сливает часть воды, раздевается, садится в ванну. Взгляд привычно упирается в подтёк на потолке, похожий на профиль сто-ящего на задних лапах медведя без ушей. «Катька уже ездит одна по Москве. А недавно лежала свёрточком в коляске... Надо позвонить. Сейчас позвоню...»

К вечеру, повесив на ёлку обмотанные серебряными нитями ёлочного дождя шоколадки, заткнув в шкаф раскиданные по стульям вещи и сварив замороженную курицу вместе с потрохами (вовремя не разморозил), молодой человек ложится на тахту в ожидании юной гостьи. В памяти, по непонятной ассоциации, всплывает один эпизод... 

Года три назад, весной, приятель попросил его помочь в каких-то работах на садовом участке. Когда они вытаскивали из дома зимовавшую в помещении бочку, бдительно глядя под ноги, чтобы не свалиться с крыльца, с соседнего участка донёсся возглас: «Журавли!» Оба задрали головы, поспешно снесли бочку на землю и, закрываясь руками от непривычно яркого после зимы солнца, уставились в небо.

Там, в вопиющей синеве, летела стая огромных – по сравнению с воробьями, голубями и воронами, к которым привык городской человек – птиц. Летели идеальным клином, одна сторона которого была осмысленно длинней другой. Был ровен и торжественен их полёт. С соседнего участка пахло дымом костра, на котором сжигали прошлогодний мусор...

...Задремал. Он открывает глаза и в тёмном незашторенном окне видит отражение пятирожковой люстры и её отражение в зеркале. Отражение отражения... Почему он вспомнил журавлей? Ах, да. На работе кто-то сказал, что ожидается ранняя весна.

Он встаёт и подходит к полке, перебирает книжные корешки, находит маленькую книжку в мягком бело-розовом переплёте с большой вензелевой буквой «Р», с которой начинается заглавие, листает книгу и наконец находит нужное место: «А журавли плыли, купаясь в голубизне неба, плыли не спеша, кружась на плавно колышущихся крыльях, перекликаясь то сдержанно, то многоголосо, все разом, и снова в их рядах наступало спокойствие. В прозрачности того дня были хорошо видны их точёные вытянутые шеи, и тонкие клювы, и полуприжатые к телу ноги у одних и плотно прижатые у других…» Перевернув страницу назад, читает: «Ранние журавли – хорошая примета». Задумывается, вспоминает… 

Нет, значит, в т о т злополучный год они не были ранними...

V
Вот уже и март кончается. Оседают грязные снега. Из-под грязных снегов вытекают грязные вешние воды. Грязные вешние воды попадают под колёса машин. Машины обдают грязью с ног до головы бесправную человеческую фигурку, забравшуюся на холмик сложенного у обочины просевшего грязного снега, чтобы спастись от грязных вешних вод. Фигурка пережидает поток машин с риском опоздать на работу в научно-исследовательский институт, где не надо хватать с неба звёзд, где хороший работник ничем не отличается от плохого, а хорошая работа – от плохой... 

Кто-то на днях сказал, что грачи прилетели. А когда прилетают журавли? Вдруг человек призадумывается: а видел ли он когда-нибудь журавля в небе? Раз не помнит, значит, не видел? И синицу в руке не держал? На каком же основании всю жизнь считает, что одно предпочитает другому?..

Ничего человек не знает. Знает только, что скоро весна – тёплый ветер, запах оттаявшей земли, клейкие светло-зелёные свёртки на ветках, переполненное голубизной небо – и что придёт она в первую очередь на любимый бульвар, а потом уже на всю остальную планету.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

СЧАСТЛИВ, КТО ПОСЕТИЛ, или С НОВЫМ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕМ

Умирать не хочется… Старость – лучшее время жизни. Живи себе да живи… 

Ф. Сологуб. «Творимая легенда».

I

В двухместное купе, пахнущее мягкой мебелью и дальней дорогой, вошла миниатюрная блондинка и со знанием дела нажала кнопку правого дивана, который тут же плавно и бесшумно приоткрыл свой зев, поглотив дорожную сумку, после чего так же плавно и бесшумно закрылся, предлагая для уютного сиденья бархатную поверхность тёмно-вишнёвого цвета. Сняв куртку и повесив её на вешалку, женщина взглянула на часы, потом села и посмотрела в окно. На платформе, протянув взгляды к отъезжающим, стояли люди. Её никто не провожал, что избавляло от неловкости последних мгновений, вымученной улыбки, которую надлежит растягивать до того момента, пока шагающий или, чего доброго, бегущий рядом с отходящим поездом провожающий перестанет быть видимым. Блондинка приоткрыла окно; оно легко скользнуло вниз, и шёлковая струя осеннего воздуха влилась в купе, опустилась на букет стоявших на столике жёлтых астр. Втянув в себя воздух, женщина уловила неизвестно откуда взявшийся и неизвестно почему вспомнившийся аромат давно почившего в бозе угольного отопления.

До отхода поезда оставалось менее четверти часа, а второе место всё ещё пустовало. Вежливый голос настоятельно просил провожаю-щих покинуть вагоны, когда в купе влетел запыхавшийся юноша, спешно поздоровался, бросил на левый диван саквояж и тут же вылетел, чмокнув кого-то в дверях, после этого в купе появилась запыхавшаяся, прехорошенькая молодая особа. 

– Здравствуйте... чудом не опоздала… всё перепутала... 

Она села, стараясь перевести дыхание. Тут раздался мелодичный удар колокола, возвещавший об отходе поезда; разноцветная плитка платформы чуть дрогнула, поехала вправо, сначала медленно, потом быстрей, а потом и вовсе скрылась из глаз вместе с милым Ромео (так про себя окрестила блондинка провожатого попутчицы). И вот уже бесконечные нити рельсов, брызгая солнечным отражением, тянутся рядом с их поездом; на секунду мелькает новая гостиница с покатыми крышами, собирающими солнечную энергию, вагон делает что-то вроде небольшого взлёта и оказывается в стеклянной гильзе, по которой ему предстоит мчаться без остановок до Берлина, а затем и дальше.

– Вы в Берлин?

– Нет, в Париж. А вы?

– В Берлин.

Блондинка вынимает из сумки и ставит на столик металлическую банку с соком, кладёт пакетик с карамелью, несколько яблок. Снимает туфли, достаёт тапочки.

– В Париже сейчас замечательная погода – как летом. Моя подруга только что оттуда вернулась. Надеюсь, в Берлине такая же.

– Это радует...

– Как вас зовут?

– Катя. А вас?

– Людмила Вернеровна. Можно просто – Людмила. Хотите пить?

Катя кивнула в знак согласия. Взяв банку с соком, Людмила Вернеровна опустила её под столик, на что-то нажала, и банка оказалась продырявленной в двух местах.

– Какой красивый мальчик вас провожал...

– Это мой брат... по отцу.

– Красивый юноша, ну просто Ромео.

– Он ещё ребёнок, ему только четырнадцать.

– Да вам, наверно, немногим больше?

– Многим – мне двадцать девять.

– Никогда бы не подумала. А в Париж по делам?

– Нет, в отпуск. А вы в Берлин по работе?

– На конгресс.

– В какой области?

– Медиков. Но я переводчица. Еду с опозданием, так вышло...

В купе зашёл вежливый проводник, присел, проверил билеты; распушил букет, пожелал пассажиркам приятного пути.

Облокотившись на столик, Людмила любовалась какофонией красок, в которую, как на палитре, смешались небо, леса, поля, оранжевое солнце и прочие субстанции мира, не различимые за матовым стеклом туннеля, по которому мчался поезд. Тревога снова охватила её – как мама справится? Хоть старушка и уверяла, что всё будет в порядке, всё же… Как нескладно вышло. Надо же, чтоб всё совпало: дети на практике, Виктор в командировке, сватья в больнице. Один сват. Что он может? Целый день на работе, потом в больницу... Обещал подстраховать. Главное – ночь, по ночам у мамы иногда ноги сводит. Но где там переночевать – в однокомнатной квартире с маленькой кухней? Нескладно... Профессор с мировым именем будет валяться на раскладушке...

Катерина, откинувшись на мягкую спинку дивана, закрыла глаза и погрузилась в свои, тоже не очень-то весёлые мысли. Получается, что печального в жизни больше, чем радостного... Как с этим быть?..

Людмила заметила, что дремлющая напротив девушка мотает головой, как будто что-то отвергает.

– Вы художница? 

Вопрос прозвучал неожиданно, и девушка, открыв глаза, улыбнулась.

– Почему вы так решили?

– Мне кажется, что вы должны иметь отношение к искусству.

– Нет, совсем напротив. Я экономист.

– Не скучно?

– Ну, во-первых, я пошла по стопам отца, он у меня известный человек в этой области. Во-вторых, у меня нет семьи, а потому есть время всем на свете интересоваться, в том числе искусством.

– Не трудно быть экономистом?

– Да нет. Уже есть некоторый опыт.

– А Ромео тоже готовит себя в экономисты?

– Кирюшка? Нет, что вы. Он учится в специализированном колледже на реставратора. С детства влюблён в старинную архитектуру. Наверное, потому, что родился и растёт среди старых особняков и палат, где гуляла его мама, когда была им беременна.

– Где же это? В Москве?

– Конечно. Старая Москва. Хитров переулок знаете? 

Людмила как-то запнулась, заморгала, задумалась.

– А где это? Не в районе Солянки?

– Да, ближе к бульварному кольцу.

– Ничего себе... Да я не только знаю, я тоже родилась в этом районе, выросла там, отца похоронила, замуж вышла и сына родила, а уж после выехали – дом поставили на капитальный ремонт. Но переулка с таким названием вроде бы не было. Хитров рынок был когда-то, это все знают, а переулок...

– Он раньше назывался по-другому. Отец там живёт лет шестнадцать.

– Подождите, уж это не мой ли переулок называется теперь Хитровым? Объясните, где это.

Катерина, чертя по столу невидимые линии, объяснила попутчице, где находится переулок. Людмила молчала. На белокожем лице выступили красные пятна.

– В каком подъезде живёт ваш отец?

– В первом.

– Ну, не в четырнадцатой же квартире? – уже вскрикнула, воздев руки, Людмила Вернеровна.

– В тринадцатой, – с недоумением ответила Катерина.

Воцарилось молчание. Женщины смотрели друг на друга.

– А вы не там живёте?

– Нет. Папа получил эту квартиру после того, как разошёлся с мамой, а я живу с мамой в Чертаново. 

– Ну, слава богу… Давайте только не будем сейчас причитать, как тесен этот мир… Не будем?

– Нет. Тем более что он не так уж и тесен…

И они принялись взахлёб рассказывать друг другу про дом и двор: одна – про шпану, голубятников, рецидивистов, тесные коммуналки без горячей воды, кошачьи свадьбы; другая – про тишину, чистоту, хорошо отделанные квартиры со всеми удобствами, особую атмосферу старого района.

– А ведь тогда ещё не было новой Москвы – только старая; было всего-то несколько районов – Арбат, Сокольники, Чистые Пруды, Измайлово... Ну ещё Преображенка, Мещанские. Вот и сват мой жил на Покровке, в старом доме, и часто рассказывает, как старший брат водил его в гости к своей подружке, которая жила в подвале того же дома, и сват, тогда шестилетний малыш, заворожённо следил за ногами идущих мимо подвального окна людей: вроде бы он на земле, а они летают. Вы, небось, жилых подвалов уже не застали... Я-то помню... Да... Вот это неожиданность. В тринадцатой квартире жила моя подруга Светка, мы с ней в одном классе учились. И даже знаю, кто до них жил в этой квартире – «инженер» с «инженершей» и с дочерью, мой отец ходил к ним петь, ему их дочь аккомпанировала. Но это было ещё до моего рождения...

– Знаете, что я придумала? Давайте обменяемся телефонами, и мы с вами сходим к моему отцу, вам будет интересно.

– Спасибо, с удовольствием...

Так в интересных разговорах незаметно пробежали шесть часов пути, и вот уже поезд замедлил ход и подъехал к вокзалу. За окном ярко горели фонари и шесть огромных букв: BERLIN. Катерина видела в окно, как к Людмиле Вернеровне подошёл высокий человек, взял её поклажу, и они скрылись в туннеле. Катерина задремала и не слышала, как поезд двинулся дальше...

II
В то время как парижанка Франсуаза шла нехожеными тропами Непала, встречала там фантастические рассветы, провожала не менее фантастические закаты, штурмовала Эверест, беседовала со снежным человеком йети, бродила по лавочкам Катманду, фотографировала буддийские храмы и прочее, прочее, прочее, о чём, не будучи там, догадаться невозможно, в её парижской квартире под фосфоресцирующими звёздами, кометами и планетами, наклеенными на потолок рукой романтичной хозяйки, на полу, на поролоновом лежаке, в каком-то странном невесомом состоянии засыпала её русская подруга. Небольшая, уютная, полная милых мелочей квартирка заворожила гостью звенящими от малейшего движения воздуха подвесками, готовыми в любой миг запищать, заговорить, заулыбаться куколками, картинами и картинками, фотографиями, ковриками, салфетками, шариками, матрёшками...

Катерина прибыла вечером, с вокзала ехала на такси нарядными парижскими улицами, плохо соображая с дороги, где и почему находится. Взяла в условленной квартире ключи и вошла во Франсуазино гнёздышко. Выпив кофе, надолго погрузилась в кресло. Так до полуночи и просидела у окна с французским балкончиком, то и дело бросая машинальный взгляд в два окна дома напротив, за которыми серьёзный молодой человек в очках сидел за столом, решая, по-видимому, мировые проблемы, лишь иногда поднимаясь со стула, чтобы подойти к книжной полке.

«Я в Париже, я в Париже... Наконец-то я в Париже». Перебирала журналы, которыми был завален письменный стол, рассматривала безделушки, потом всё-таки легла под звёздным потолком, справедливо решив, что утро вечера мудренее.

Когда наступило светлое, пахнущее чужими запахами, уже не слишком раннее парижское утро, Катерина, позавтракав йогуртом, сыром и колбасой, оставленными для неё в холодильнике Франсуазой, спустилась по деревянной винтовой лестнице, пропитанной очень острым, не то химическим, не то парфюмерным запахом, и вышла из подъезда в переулок. Два чернокожих человека в комбинезонах салатного цвета засасывали в огромный зев мусороуборочной машины разбросанный по переулку мусор: скомканные пакеты, банановую кожуру, собачьи кучки, использованные билеты, яркую и красивую, как цветы, обёрточную бумагу. Несмотря на большое количество валяющихся отходов, переулок благоухал, как магазин «ТЭЖЭ» (бабушка говорила, что в Москве когда-то так назывались парфюмерные магазины).

Разглядывая магазины, дома и людей, Катерина добрела до станции метро. На верхней ступени ведущей вниз лестницы дремала собака типа немецкой овчарки, положив морду на вытянутые лапы. Почувствовав взгляд, она подняла глаза, которые неожиданно оказались небесно-голубого цвета.

Итак, она в Париже. Катерина даже ущипнула себя... Вокруг стоял весёлый гул. Люди улыбались, всё играло яркими красками, как будто это был не обычный будний день, а яркий, весёлый праздник.

Спустившись под землю, девушка опрометчиво остановилась у лотка с бижутерией – чего там только не было! Латиноамериканец с белоснежными зубами что-то быстро говорил, поднося к ушам Катерины всевозможные подвески. Пришлось какие-то висюльки купить, чтобы не обижать ревнителя красоты. У огромной негритянки с миллионом забранных в хвост мелких косичек Катерина приобрела проездной билет в вагон второго класса и со схемой метрополитена, картой Парижа и путеводителем на русском языке, заботливо заготовленными для неё Франсуазой, вошла в вагон парижского метро. Внимательно читала на остановках названия станций, на «Champs Elise,s» выскочила из вагона и вышла на улицу.

Над Парижем уже сгущались сумерки. Знаменитая улица зажигала огни, сверкала, переливалась, расточала улыбки и ароматы, кишела сотнями гладких женских ног. Двери кафе, ресторанов и забегаловок были открыты настежь, у каждой стоял зазывала, с которым – Катерина поняла это сразу – не стоило встречаться взглядом: затянет, как пылесос песчинку. Люди сидели за столиками, стоявшими повсюду на улице – погода была на редкость тёплая для этого времени года.

За стеклянной стеной одного из ресторанов трапезничал одинокий месье с белой салфеткой на груди, жёстко подпиравшей подбородок. Этот явно не был втянут «случайно»: медленно, сладострастно, священнодействуя, посетитель уничтожал устриц, которые огромной горой, усыпанной бриллиантами мелких льдинок, лежали перед ним на блюде. Катерина с любопытством наблюдала ритуал – не только сама никогда этих моллюсков не употребляла, но и не видела, как это делают другие: месье сжимал правой рукой лимон, обдавая очередную жертву убийственными каплями сока, после чего отправлял нежное, съёжившееся в предсмертной судороге тельце себе на язык.

Сверяя свой маршрут с картой, Катерина дошла до Триумфальной арки, рассмотрела освещённые прожекторами фризы и скульптуры, затем побрела в обратном направлении. Станции метро встречались на каждом шагу – удивительно короткие расстояния по сравнению с Москвой. 

Вдруг Катерине пришло на ум зайти в кинотеатр – отдохнуть. В разных залах шли разные фильмы. Она выбрала тот, который начинался через десять минут. Купив билет и горстку горячих каштанов, она вошла в небольшой и узкий, как пенал, зал. Уселась поближе к выходу. Погас верхний свет, а на полу зажглась гирлянда красных лампочек – ориентир для опоздавших. Фильм был немудрёный: про войну и мир, любовь и измену – всё это относилось к древним временам, то есть было старо как мир, а потому особого сосредоточения, равно как и знания языка, не требовало. Катерина просто отдыхала, жевала остывшие каштаны, собирая в ладонь шелуху, а когда зажёгся свет, её пора-зило количество оставленного на полу и сиденьях мусора. Всё стало ясно, когда через служебную дверь в ещё не окончательно опустевший зал вошёл уборщик с пылесосом, чтобы к следующему сеансу обеспечить полную чистоту. Надписи «Соблюдайте чистоту» нигде не было.

Давно и долго мечтала Катерина побывать в Париже. Оказавшись в городе своей мечты, она бродила как во сне, но что-то мешало расслабиться, прильнуть к живой, плотной стати уникального города.

В воскресенье Катерина отправилась на Монмартр. Бродила меж художников, картин, иноязычного люда всевозможных рас и национальностей. Устала и, решив, что это довольно скучно и похоже на все уличные вернисажи мира, собралась выбраться из толпы и свернуть на какую-нибудь безлюдную улочку, как вдруг услышала громкую русскую речь. Толстый, красный и хмельной художник – эдакий Иванушка-дурачок – распинался на весь Монмартр: «Я – коммерческий художник, мне посмертная слава не нужна, я хочу при жизни хорошо жить!» Всё это он выкрикивал в лицо стоявшего рядом забулдыги, кивавшего головой в знак согласия и ожидавшего, по-видимому, благодарности от художника за свою с ним солидарность. Картины «дурачка», как ни странно, были неплохи, и Катерина, которая ещё ни разу в Париже ни с кем не разговаривала, подошла и спросила: «Ну и как, продаётся?» «Иванушка» оказался занудой, принялся подробно отвечать на вопрос, так что Катерина начала постепенно пятиться, чтобы скрыться от словоохотливого соотечественника. Однако это оказалось не так-то легко – художник схватил девушку за руку, кричал, что всё здесь х..ня, кроме его гениальных картин. Катерина согласно покивала головой и, пообещав, что через пять минут вернётся, затерялась в толпе.

В этот момент ударили, как безумные, колокола базилики Сакре-Кер, зазвонили разновысокими голосами. Всё невольно замерло, прекратились разговоры. Два высоких молодых негра, до этого внимательно разглядывавшие натюрморты, выпрямили стройные станы, подняли вверх голубые белки. Белая кудрявая собачка почему-то встала на задние лапки, махая одной из передних. Что напомнил ей этот звук? Катерине показалось, что она плывёт, качается на волнах божественного звона... Когда колокола умолкли, всё снова задвигалось, закопошилось...

Через несколько дней в роскошную парижскую осень вкрался дождь – именно вкрался, потому что сначала закапал вяло и бесшумно, оставляя воздух тёплым и томным, потом усилился, и наконец разразилась отчаянная гроза, заставшая Катерину в центре Помпиду, в стеклянном кожухе эскалатора, который в сей грозный миг напоминал подводную лодку, ныряющую в бешено ревущие, сверкающие воды. Дождь был таким сильным, что в метро, куда Катерина попала через полчаса после завершения ливня, в узком пространстве между оконными стёклами, как в экзотическом аквариуме, плескалась, извиваясь змеевидной линией поверхности, дождевая вода. В торце вагона бойкая низкорослая девушка с темноватой кожей, спрятавшись за натянутую между стойками вагона ширму и надев на руку резиновую куклу, давала пассажирам представление. По всей видимости, кукла изображала какого-то политического деятеля – «оратор» произносил речь, кривляясь и гримасничая, жестикулировал, двигал носом и ртом, выкрикивал лозунги. Пассажиры аплодировали, улыбались, иногда громко хохотали. Окончив речь, «оратор» провалился за кулисы, а девушка, деловито сложив ширму и сунув её в сумку, достала оттуда примятую чёрную шляпу и пошла с ней по вагону, приговаривая: «Merci, madam, merci, monsieur».

В понедельник последней парижской недели к Катерине в русском книжном магазине обратилась миловидная блондинка с карими глазами. Выяснив, что обе немного говорят по-английски, дамы отправились в русское кафе, изобилующее матрёшками, хохломскими и гжельскими изделиями, вышитыми салфетками, полотенцами с мережками и пр. Долго беседовали за чашкой кофе. Оказалось, что муж милой madam происходил из семьи первых русских эмигрантов. На следующий день мадам пригласила Катерину в гости, закатила пир a la ruse со щами и водкой. Супруг-дантист держался очень мило, тщательно проговаривал русские слова, интересовался русской литературой.

Теперь парижское одиночество Катерины кончилось: мадам звонила и консультировала по вопросам прогулок, дантист предложил съездить в выходной день куда-нибудь на машине, но у Катерины уже не было выходных – в пятницу уезжала.

В среду Катерина поднялась на Эйфелеву башню, на среднюю туристскую отметку – на самую высокую решила деньги не тратить. По пути домой, уставшая, оказалась в метро в час пик, наступила на ногу какому-то господину, который поспешно попросил «пардону». Так как основная часть пассажиров сгрудилась у входных дверей, Катерина постаралась пробраться в глубь вагона, где заметила разреженное пространство. Оказалось, что целый отсек сидячих мест оккупирован одним-единственным существом непонятного пола и возраста, одетым в тяжёлые грязные одежды. Широко расставив ноги, оно развалилось на скамье, предназначенной для двух пассажиров, а напротив, на таком же двухместном сиденье, расположило свои пожитки: сумки, свёртки, какие-то непонятные железки, отвратительно хрипевший транзистор. Существо «обедало» – остроконечным ножом извлекало из пачки порошок детского питания и, половину просыпая на себя и на пол, прямо с лезвия ссыпало оставшееся в рот. Потом, запрокинув голову и обливаясь, утоляло жажду из полиэтиленового баллона, после чего из того же баллона умывало лицо и руки – освежалось. Зрелище было, мягко выражаясь, экзотическое, точнее – малоприятное. Но самым удивительным было то, что никто не возмущался, не удивлялся, охотно предоставив существу – и это в обстановке толчеи – столько места, сколько оно пожелало. («У нас бы…») 

Парижская эскапада подходила к концу. Итак, Катерина добросовестно выполнила туристскую программу: побродила по кладбищу Пер-Лашез, посетила музей Гревен, гробницу Наполеона, ещё несколько музеев, органный концерт в Нотрдам де Пари, но больше всего ей нравилось бродить по улицам, разглядывая дома и людей этого обворожительного, изумительно-чужого города.

В среду, когда Катерина пришла домой «без ног», но с билетом на московский поезд, ей позвонила жена дантиста и с детской радостью сообщила, что муж ради русской гостьи освободился от пациентов и завтра, в четверг, они поедут в Версаль.

И был Версаль. Впечатления уже не вмещались. Версаль на открытках. Версаль на картинах. Версаль на иллюстрациях. Версаль в кино… И всё же вот он – подлинный Версаль, когда реально ходишь по залам, по парку и, насколько возможно, соотносишь всё это с собой, с небом, с миром и со всем тем, что тебе в этой жизни более или менее известно. Да-а-а, думалось, сколько же понадобилось бы времени, чтобы весь Версаль досконально осмотреть? И ещё что-то смутно вспоминалось из истории: каков дворец, таков масштаб околокоролевских интриг – в таких апартаментах не до мелочей...

«Как, русская гостья не видела Чрева Парижа?» – вопросила жена дантиста. В пятницу утром Катерина, недавно перечитавшая Золя и ожидавшая увидеть мясные, рыбные, овощные ряды с их сочным колоритом, острыми запахами, громкими криками, смертными страстями, бродила по огромному подземному городу современной торговли, на осмотр которого уже не оставалось ни времени, ни сил, ни желания. Только Сент-Эсташ выдюжила – стояла на прежнем месте.

Так… Ещё в книжный магазин, выполнить Кирюшкино поручение, и – домой. «Карету мне, карету!»

Вечером на вокзале Gare du Nord, оставив в купе саквояж и пакеты, Катерина вышла на перрон, чтобы проститься с дантистом и его женой. Дантист старательно говорил по-русски, белокурая мадам ласково улыбалась. Двукратно поцеловавшись с каждым из супругов, Катерина вошла в купе. Очаровательный Париж медленно поплыл, где-то мелькнула сине-розовая эмблема «ТАТИ», и Катерина перестала смотреть в окно...

III
В кабинет заведующего кафедрой впорхнула секретарша, и у Андрея Петровича, как всегда, возникло ощущение, будто в помещение ворвался таёжный ветер: Елена Ивановна пользовалась пихтовым маслом – «лучшим косметическим средством», как значилось на пластиковой сумке, и каждая ложбинка её немолодого тела, каждая морщинка на лице навеки впитали полезное снадобье.

– Андрей Петрович, вы не забыли, что в двенадцать ноль-ноль Учёный совет? Уже без пяти.

Елена Ивановна была ангелом-хранителем – без неё он всё бы забыл и перепутал.

– Да, да, спасибо, иду.

Андрей Петрович – высокий, статный, с пегой бородкой – встал, выпрямился, повёл плечами, как бы сваливая тяжёлую ношу, застегнул пуговицу на пиджаке и вышел, бросив на ходу:

– Елена Ивановна, закройте, пожалуйста, кабинет, ключ у меня с собой.

Елена Ивановна вставила в скважину ключ, но в этот момент на кафедру энергичной походкой вошёл доцент Журавлёв с синей папкой под мышкой. Он пронёсся к своему столу, выдвинул один из ящиков, засунул в него папку. Елена Ивановна замерла с ключом в руке, наблюдая за действиями доцента, подумала: «Опять принялся за своё». Заперев кабинет, Елена Ивановна прошла мимо бурлящего Журавлёва и села за стол. 

– Где Андрей Петрович? – прокурорским тоном спросил Журавлёв.

– Только что ушёл на заседание Учёного совета.

Журавлёв посмотрел на часы и ничего не ответил. Сидел недовольный, красный – одной преподавательской нагрузки его кипучей натуре было явно недостаточно.

В запертом кабинете заведующего кафедрой долго звонил телефон. А когда наконец умолк, захрипел тот, что стоял на столе Елены Ивановны.

– Кафедра экологии ТУ… Андрей Петрович будет часа через два… Кто?.. Брат?.. Что передать?.. Хорошо...

«Брат? Да, вроде бы он как-то упоминал, что у него есть брат. Младший или старший? Кажется, старший...» И так как вся жизнь Елены Ивановны без остатка принадлежала институту и ничто не должно было оставаться без внимания, пытливая дама стала перебирать в памяти всех известных ей родственников Андрея Петровича: сын от первого брака, дочь от второго, недавно родившая дочку; вторая жена, которая лет на десять моложе и сейчас в больнице... А вот про брата она ничего не знала...

Елена Ивановна посмотрела в окно. По реке плыла коробочка прогулочного теплохода, хотя время для речных прогулок было уже не очень подходящим.

Журавлёв тем временем с раздражением выдвигал по очереди все ящики стола и свирепо задвигал их обратно – что-то искал. Потом вскочил и вылетел в коридор. «И что ему неймётся? Всю атмосферу на кафедре портит, как паршивая овца». Елена Ивановна сбросила туфли, поставила обтянутые прозрачными чулками стопы на перекладину табуретки и принялась печатать.

Возле аудитории, где только что закончилось заседание Учёного совета, столпились учёные мужи. Андрей Петрович разговаривал с приятелем-однокурсником, членом их совета, который предлагал перенести общение куда-нибудь на нейтральную территорию.

– Сегодня никак не могу. Спешу в больницу… к жене. Но через недельку-другую, надеюсь, всё будет в порядке, с удовольствием повидаюсь.

Андрей Петрович посмотрел на часы: «Как раз к пяти успею».

Елена Ивановна строчила на новомодной пишущей машинке как из пулемёта. Дав очередную очередь, доложила:

– Вам брат звонил.

– Спасибо, что-нибудь передавал?

– Сказал, что звонит просто так.

– Спасибо.

«Что случилось с братом? То десятилетиями не объявлялся, а то второй раз за месяц. Неужто старческая сентиментальность? Эх, братец, братец...»

Он открыл кабинет, сел за стол, провёл руками по лицу. Устал...

Вошла Елена Ивановна.

– Журавлёва видели?

– Да, промчался мимо. А что с ним?

– Как всегда, чем-то недоволен. Вы сейчас уходите?

– Да, я иду в больницу.

– Тогда подпишите мне бумаги.

Елена Ивановна, положив на стол несколько документов, вышла.

Андрей Петрович поднял трубку и набрал номер.

– Анна Васильевна? Здравствуйте... Как дела?.. Как малышка?.. Сейчас иду в больницу, а потом к вам. Но это получится не раньше половины восьмого… Что-нибудь захватить?.. Ну, договорились...

Он подписал бумаги, попрощался и ушёл.

…Малознакомый город встретил невыразимой духотой. До предела раскалённая привокзальная площадь была перекопана, возле рвов и канав лежали горы песка, щебня, мусора, битого кирпича. Он искал глазами хоть кусочек какой-нибудь тени, но теней не было вообще. Лишь один тонкий электрический столб бросил на тротуар тёмную полоску, в которой уместилась треть непокрытой головы. Всё же он воспользовался этой худосочной тенью, чтобы немного отдохнуть от солнца и оглядеться вокруг. «Почему её нет? Или мы не тут договаривались встретиться?» Было жарко, душно, тревожно. Очень скоро тень сползла с лица и солнце ослепило вновь. «А может, она пришла раньше и не дождалась? Но ведь адрес у неё...» Помнилось только: дом, который ему нужен, – игрушечное двухэтажное строение начала заканчивающегося века, расположен на правой стороне длинной улицы, что ведёт от вокзала к центру города.

Площадь была пуста, лишь трое полуголых, лоснящихся от пота рабочих медленно выгребали из котлована землю. Улица впадала в площадь, как река в море. Он побрёл по правой стороне, оглядывая небольшие провинциальные строения. К лицу со зловредным жужжаньем липли мухи, он отмахивался, они снова привязывались. Вдруг он осознал, что совершенно не помнит, как выглядит нужный ему дом. «Что же делать? Как мы теперь встретимся?» Он повернул обратно к вокзалу, но понял, что вконец запутался, идёт по другой улице и никакого вокзала впереди нет. И в этот самый момент на противоположной стороне, возле старого деревянного дома в два этажа, увидел мужскую компанию и в одном из мужчин признал… брата! Поспешил перейти на ту сторону. Голова раскалывалась от жары. Брат вроде бы на него посмотрел, но продолжал беседу, как ни в чём не бывало. Подойдя поближе, он остановился в ожидании, когда же родственник соблаговолит обратить на него внимание. «Привет», – холодновато обронил наконец брат, как будто они расстались два часа назад. «Привет, – ответил он с недоумением. – А мама не приехала?» «Я её уже года три не видел, забыл, как выглядит», – ответил брат, и все мужики загоготали. Он скрыл свою тревогу и чуть улыбнулся. «Ну что ж, пошли, раз приехал». Оставив приятелей на улице, брат повёл его на второй этаж по лестнице без перил. От жары так кружилась голова, что он старался ставить левую ногу подальше от края ступеней.

Что-то случилось с замком, и брат никак не мог открыть дверь. «Давай я попробую». Он взял в руки ключ и в этот момент явственно услышал за дверью плач ребёнка. Посмотрев на брата, он спросил: «У тебя ребёнок?» – «Какой ребёнок?» Брат рассмеялся так громко, что оставшиеся на улице дружки разом вошли в подъезд и подняли головы. Один из них, маленький, тщедушный человек с красным лицом и втянутой в плечи головой, спросил: «Эй, тебя этот господин щекочет, что ли?» Дверь поддалась, и снова заплакал ребёнок…

…Андрей Петрович открыл глаза и посмотрел на часы. Половина седьмого. В кухне стояла ужасная жара. Форточка была плотно закрыта. Раскладушка упиралась в радиатор, к нему была прислонена подушка. В радиаторе журчала вода. Андрей Петрович дотронулся до чугунной поверхности. «Ну, конечно, тёплая… Уже пробное? Не рано ли?.. Или в связи с ремонтом?..» 

В комнате плакала внучка, Анна Васильевна вполголоса уговаривала её «не будить дедушку». Андрей Петрович спустил ноги и сел. Голова гудела, сердце билось с дикой частотой. «Перегрелся», – подумал он, вспомнив душную площадь, нещадно палящее солнце, тонкую тень от столба и невстречу с давно почившей матерью… Поднялся, влез в брюки и вошёл в комнату. Анна Васильевна сидела на стуле, держа под мышки плачущую крошку, по её засунутой в рот ручке текли слюнки, по щекам – слёзы, ножки неуверенно упирались в прабабушкины колени.

– Доброе утро. Кто и почему тут плачет?

Ребёнок от неожиданности затих, на глазных стёклышках застыла влага.

– Разбудили вас? Капризничает, зубки режутся.

– Ничего, пора вставать. Чем могу вам помочь? У меня есть два часа.

– Погуляйте с ней, а то мне тяжело. В магазин не надо, у меня всё есть. Вечером не приходите, вам тут неудобно. А завтра уже родители приедут.

– Ну, я ещё вам сегодня позвоню, скажете, нужен ли я.

Заметив завалившуюся за кресло картонку, он поднял её. Это оказалась старая семейная фотография: молодой мужчина, в чёрном фраке, с белой бабочкой на крахмальном воротничке сорочки, – по всей вероятности, отец семейства, – стоит справа, слева восседает явно беременная супруга, с роскошной причёской и холодным выражением лица, а между ними, на столике с фигурными ножками и ажурными перекладинами, сидят дети – мальчик лет шести, в белой рубашке с большим бантом на груди, и девочка лет четырёх, в белоснежном платьице, белых чулочках и белых туфельках, с роскошными волосами ниже пояса. Мальчик напряжённо смотрит в объектив, откуда, наверное, в этот момент вылетает птичка…

– Это я на днях мужнин альбом рассматривала. Вот это – мой муж. – Она показала на мальчика с бантом. – Этой фотографии сто лет. 

На фотографии надпись: «Выполнено у Данилова, у Мясницких ворот напротив телеграфа Д. Кабанова». На оборотной стороне – зеленоватая гравюра: «волшебный фонарь» на треноге, пальма и мольберт с кистями.

– Да-а-а… Вот это качество! Хотел бы я так выглядеть в сто лет...

В скверике в этот ранний час никого не было. Приятный ветерок передвигал по земле немногочисленные сухие листья, облегчал голову, обтекал коляску, в которой спал ребёнок. На успокоившихся губках недвижно лежал синий квадрат соски.

Небо заполнили облака – светлые, плотные, объёмные. «И всё же во сне всё страшней, чем наяву», – подумал Андрей Петрович, выпуская из головы на простор, как птицу из клетки, демонический смех брата на площадке полуразвалившегося дома. Смех вспорхнул, прозвучал в последний раз и стих, юркнув через голубую прогалину за облака...

IV
…Когда появилась надежда, что наконец удастся заштопать озоновую дыру, по всей земле пустить сверхскоростные поезда и ознаменовать торжество Справедливости – именно так почему-то виделась Художнику новая жизнь, – наступила старость.

Судьба на последний зубок (хотя зубов было ещё довольно много) подарила Художнику особняк на окраине Измайловского леса – не новый, но отреставрированный и укреплённый, построенный пленными немцами, когда художник был маленьким ребёнком. Конечно, этот подарок он купил на свои кровные, но и на том спасибо. Это ему награда за годы, проведённые в том злополучном городке… Лучше об этом не вспоминать...

Художник вытер цветастой тряпкой кисть, положил её на тумбочку, очистил руки растительным маслом и долгим взглядом посмотрел на неоконченный портрет. Благородное лицо давно ушедшего человека, с которым, в сущности, он не расставался всю жизнь и теперь уже не расстанется никогда. Правда, раньше не писал его портретов – не мог. Но знал, что настанет момент, когда напишет…

На клетке, стоявшей на широкой полке у стены, сидела Баба Яга, принявшая образ птицы цвета бархатной зелени с оранжевыми боками; крючковатый острый клюв выдавал Ягу с головой. Птица мрачно и недоверчиво, с каким-то брезгливым выражением смотрела перед собой, иногда поворачивала голову, запускала клюв под крыло и что-то оттуда раздражённо выковыривала.

На заляпанном красками подоконнике лежала фотография: класс мальчиков, напряжённо глядящих в объектив: неоформившиеся, асимметричные лица, торчащие уши, бритые виски; на лацканах узких тёмных пиджачков – комсомольские значки. Сидящий посередине учитель спокоен и чуть-чуть ироничен. Справа от него – светловолосый подросток с длинной тонкой шеей, он единственный из всех не смотрит в объектив и, кажется, едва сдерживает смех...

Собственно, фотография ему почти и не понадобилась – так, для подстраховки. Все ещё осязаемый, слишком знакомый образ, чтобы прибегать к помощи фото. Другие фотографии пропали, пока он жил в том городе, эта случайно сохранилась...

Птица тяжело, бреющим полётом перелетела с клетки на плечо Художника. Он повернул голову и поцеловал Ягу в клюв. Она недовольно попятилась, сползла по блузе Художника, потом по брюкам на пол.

Что-то ему сегодня тревожно и всё вспоминается запретное. Снова выплыл из небытия горбун, главарь их тесной компании. «Что ты блестишь, как рефрижератор?» – подтрунивает над малорослым существом завзятый острослов. А горбун заводится, кричит, буянит, грозит заставить какого-то сановитого чиновника чистить ему, горбуну, ботинки... Не заставил – не дожил. Умер, сорока не было. Талантливый был живописец, несчастный человек. Впрочем, счастливых там не было...

Художник спустился на первый этаж, вымыл руки, поставил чайник. В последнее время стал тяготиться одиночеством. Раньше прекрасно проводил время один – работал, читал, ходил в кино, трепался по телефону; бывало, с другом Юрой встречался, но не так уж часто. А тут вдруг захотелось с кем-нибудь чайку вместе попить. Даже брату позвонил, но не застал. Что это? Старость?

Медный чайник вспотел от собственного кипения. Художник поставил на круглый, покрытый кружевной салфеткой столик тарелочку с пирожным – в желейном склепе покоился банан, как спящая царевна в хрустальном гробу.

Прежде чем налить себе чаю, он взял телефонный аппарат и набрал номер:

– Юра! Слабо сейчас сесть в машину и приехать на чашечку чая, я тебя надолго не задержу?

Конечно, Юре было слабо, потому что к нему как раз пришёл студент – помочь повесить настенные часы. Озарившееся на время разговора улыбкой лицо Художника снова сделалось озабоченным. Налил себе чаю, хлебнул, ожёг язык.

Поразмыслив, он решил немного убрать нижний этаж – чтобы отвлечься от нарастающей душевной смуты. Тщательно водил тряпкой по бокам старинной амфоры, по крышке стоявшего «для мебели» старого рояля, по поверхностям рам и рамочек, застывших вдоль стен.

Камин, что ли, растопить?.. Нет, ни с чем не хочется возиться. Снова поднялся в мастерскую, встал перед портретом, прищурился.

За окном было уже темно. Расшумелся ветер, знакомая ветка осины стучала по стеклу. Временами шум деревьев, теряющих свою последнюю в этом тысячелетии листву, усиливался до ужасающего, леденящего душу воя, потом стихал, и тогда слух улавливал звуки сиюминутной земной жизни – тихую мелодию, шорохи проезжающих машин, пока следующий порыв ветра не заглушал их. Иногда казалось, что к ветру присоединяется морской прибой, хотя моря в Измайлове пока не было.

С какого-то момента портрет стал казаться Художнику испорченным, но он никак не мог понять, в чём дело. То ли наружный уголок правого глаза как-то опустился вниз, и из-за этого человек на портрете выглядел обиженным, то ли…

Бог его знает. Наверное, лучше отложить работу до завтра. Шум за окном утих – стихия то ли угомонилась, то ли готовилась к новому рывку…

Когда Художник вошёл в спальню… он увидел (и почему-то совсем не удивился)… что на его тахте… опершись на тёмно-синий атлас покрывала левой рукой с большим синим перстнем на безымянном пальце… как-то боком сидит... немолодая женщина с тёмными глазами, коротко стриженными волосами, в брюках и чёрной куртке. Женщина напряжённо смотрела на Художника. Окно в спальне было распахнуто настежь.

– Здравствуй. Не узнаёшь?

Прорезав толщу лет, голос человека с портрета произнёс: «Хорошая девочка, отличница...»

– Опять взялась меня преследовать? – Он рассыпчато рассмеялся.

– Согласись, что я оставила тебя в покое на целую жизнь.

– А зачем теперь пришла?

– Мне интересно, доволен ли ты жизнью?

– Мало ли что тебе интересно…

Тем не менее Художник задумался. Дама выпрямилась, убрав с покрывала руку. Из перстня вылетел синий зайчик и угодил прямо в глаз Художнику. Гостья поставила локти на колени, уложив в ладони печальное лицо.

– Да, доволен. Жил как хотел, хотя иногда дорого за это платил. А ты? 

Дама молчала. Потом отняла руки от лица, на котором остались розовые следы.

– Нет, хотя грех жаловаться. Помнишь наши тетрадки откровенности? На вопрос «Ваш любимый герой» все отвечали «Павка Корчагин», а ты написал «Геннадий Николаевич». На вопрос «Ваш любимый афоризм» все единодушно: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», а ты «Чтобы сойти с ума, надо его иметь». В отличие от меня ты был свободен. Я же зависела от всего: условностей, родителей, собственной гордыни, ложной стыдливости, лени. Не умела поступать и преступать. Нечем было дорого платить, да и мало что понимала. Гораздо легче было верить, что «звать не надо», всё «явится нежданно, счастьем расцветёт вокруг». А когда прозрела, было поздно: все журавли улетели на юг и обратно не вернулись, и вожаком стаи был ты.

– Я-а-а? Ты ошибаешься. Меня в этой стае не было и быть не могло.

Бешеный порыв ветра захлопнул правую створку окна, придавив шёлковую охру занавески. Художник подошёл к окну, высвободил и расправил ткань, закрыл раму, повернулся. Женщины в спальне не было – она стояла в смежной со спальней мастерской, перед портретом, и внимательно в него вглядывалась. Долго молчала, потом спросила:

– Разве этот человек был несчастлив?

Художник промолчал. Тогда, на бульваре, он тоже никогда не отвечал на вопросы, касающиеся Учителя. Нахохлившаяся птица снова сидела на клетке и со скрипом жевала воздух. Художник улыбнулся своим мыслям и сказал:

– Да, когда ты бегала мимо с нотной папкой, я, в сущности, уже был свободен. Помнишь, как ты влепила мне пощёчину?

Женщина повернулась и тихо пошла к двери, задев полой куртки стоявшую на ореховом столике вазу из тонкого стекла. Ваза упала, звякнула, покатилась и остановилась у ножки стула, не разбившись. Художник провёл рукой по гладкой седине волос, сделал шаг вслед непрошеной гостье, однако провожать не стал, лишь смотрел на степенно спускающуюся по лестнице женщину, которая изо всех сил старалась скрыть мучительную боль в суставах.

Когда женщина скрылась, Художник посмотрел в трюмо на все свои отражения, тихо засмеялся и подошёл к портрету. Он вдруг ясно понял, что надо сделать...

V
…Маленький Тепловичок немного захлебнулся, потому что толстая труба, по которой он плыл в умеренно горячей воде, резко поворачивала вверх, после чего из вертикальной снова становилась горизонтальной. Самым трудным было преодоление порогов и водопадов у насосов: там всё крутилось, шумело, но в конце концов снова выносило в ровный поток, так что до входа в котёл можно было немного передохнуть. Однажды, пожелав разнообразить путь, Тепловичок отправился в байпас, а когда понял свою ошибку и захотел вернуться, не тут-то было: клапан пропускал туда, но ни в коем случае – обратно, так что пришлось ему, не погревшись в котле, совершить неприятный круиз через чугунный радиатор ближайшего дома.

Помня о той неудачной импровизации, Тепловичок решил раз и навсегда, что от добра добра не ищут, и плыл обычным маршрутом – через котёл. Вход в котёл – весьма волнующий момент: здесь меняется режим и весь смысл бытия, поэтому Тепловичок каждый раз напрягается, подтягивается. Вот... Сейчас... Сразу обдало горячими газами, он ощущал их через стенку трубки – она тоненькая, и он насквозь видел всё, что творилось в горниле.

Путь Тепловичка внутри котла всегда сложен и витиеват. Ага, вот свежая ржавчина, которой в прошлый раз не было. Немного поразмыслив, он пнул её подмёткой плавательного штиблета, стенка легко рассыпалась в труху, вода зашипела, полилась, густой пар смешался с едкими газами – это было его стихией, его вдохновеньем, его звёздным часом!

Теперь Тепловичок продолжал свой путь в потоке дымовых газов – такая удача выпадает нечасто. Несёт, несёт горячее течение, вот уже нет никакой воды, просто горячий сухой газ. Только бы не потерять сознание. У него даже некий план созрел – на случай, если доберётся до неба...

Неожиданный удар о стену – Тепловичок перевернулся, успев однако сообразить, что уже находится в туннеле дымовой трубы; через секунду его выбросило на холод, и он оказался на кромке выходного отверстия. 

Рядом возвышались три абсолютно такие же трубы, как та, на которой он стоял и смотрел в небо. Оно было низкое, сырое, беззвёздное. Тепловичок сполз на ближайшую металлическую площадку и огляделся. Затем поднял валявшийся кусок белой стекловаты, надел перчатку, измазанную чёрной сажей, и указательным пальцем правой руки крупно написал чёрным по белому: «ЗА НЕРЖАВЕЮЩЕЕ БУДУЩЕЕ!»; расшатал и отломил ржавую стойку и, как к древку, прикрепил к ней полотнище с надписью; с помощью отрезка пакли примотал древко к перилам рядом с горящей лампочкой, и отошёл на другую сторону площадки, чтобы издали полюбоваться своей работой.

Через некоторое время Тепловичок, чрезвычайно ловкий и изворотливый, взобрался по дымовой трубе вверх и чуть было не унёсся в небо с дымовыми газами, но вовремя схватился за скобу. Затем, пройдя весь обратный путь сквозь дым, кипящую воду и ржавые, а также нержавые трубы, Тепловичок очутился наконец в той точке, откуда мог спокойно продолжить своё теплоносное плавание...

…За полукирпичной, полустеклянной стеной стоят четыре огромных агрегата, опоясанных в нескольких местах, уже над перекрытием, металлическими площадками. Агрегаты проросли сквозь потолок здания, врезавшись огромными трубами в небо. Произошло это очень давно.

Когда люди пересекающимися потоками возвращаются с работы, топча и превращая в грязную жижу белый снег, а из четырёх гигантских труб валит белый – на фоне чёрного неба – дым, к окнам тепловой станции подходит никуда не спешащая женщина в фетровом башлыке и смотрит внутрь здания на коррозирующие котлы, грохочущие вентиляторы и насосы, бесчисленные ветви трубопроводов, которые ей когда-то удалось так ловко развести по огромному пространству – ни одна не врезалась в другую. А эти навеки родные банты задвижек, вентилей и кранов! Особенно помнится приямок, где умудрились разместиться неуклюжие, как мамонты, отводы со всеми коленами и переходами. Она сама лично работала над этим небольшим, но ответственным участком, накладывая один на другой кусочки кальки...

И неизменно вспоминается начальник – невысокий, смуглый, черноглазый, рано овдовевший человек, с которым она бок о бок сидела в большом проектном зале. Недостаток роста с лихвой окупался мужским обаянием, чувством юмора, здоровым интересом к мамзелькам, как называл он особ женского пола. Сплетен не любил. Бывало, начнут бабы пороть свою женскую чушь, он возьмёт сигарету и выйдет в коридор. Иногда исчезнет надолго, потом появится в проёме старинного особняка, в котором они тогда работали, – чересчур смуглый, с подозрительным блеском в глазах. Сядет рядом за свой стол, и она наверняка знает, что сейчас ему надо ещё, а у него нет денег и он стесняется попросить у неё трёшку, потому что уже трёшку должен. И заговорит с величайшей серьёзностью о работе; блестяще, талантливо, играючи развеет все её производственные сомнения и только после этого скажет сквозь зубы: «Дай трёшку, послезавтра всё отдам». А послезавтра получит зарплату и всю подчистую раздаст по рублям, трёшкам и пятёркам, чтобы начать новый цикл...

Милый, милый начальник. Он был отличным душемером, погрешность которого равнялась нулю; камертоном, чутко реагировавшим на скрытую подлость, – им можно было поверять строй человеческой души. Бывало, если на вопрос, нравится ли тебе такой-то, он мялся, не отвечая ни да, ни нет, будьте уверены – такой-то таит в себе качества сомнительного свойства. И насчёт того типа, что заставил её целый рабочий день рыдать под лестницей особняка, начальник не ошибся, хотя видел типа всего один раз. Правда, ей тогда очень хотелось обмануться...

Однажды начальник поставил вопрос ребром, но для неё это было невозможно: с ним весело флиртовалось на работе, где он видел черту, через которую переступать не следует, но на воле любезный сердцу человек быстро удалялся в хмельную даль, и никаких границ уже не существовало...

Однажды, взявшись за руки, они культурно гуляли, как положено, в парке культуры, но потом, на подходе к её дому, он потерял всякое терпение и, не проводив до подъезда, умчался в другую сторону – душа горела...

Когда она подала заявление «по собственному желанию», начальник несколько дней молчал, храня бумагу под грудой папок; потом, понимая тщетность уговоров, всё же, на всякий случай, предложил немедленное повышение в должности и зарплате, хотя прекрасно знал причину, по которой она уходила на понижение в том и другом...

Милый, милый начальник... Они не виделись несколько лет... И вот однажды утренний звонок общей сотрудницы… То, что лежало в гробу, даже отдалённо не напоминало начальника, так же, как полная, степенная, неплачущая женщина, приглашавшая на поминки, – его некогда юную дочь, которую он и любил, и мучил... 

И снова всё это вспоминается, когда на улице ни зима ни лето, мороз не мороз, человек в другом конце большого города, а рядом – его «объект», который он придумал и построил. И вот уже жизнь проходит, начальника давно нет, а объект всё стоит, и даже коррозия его не берёт. Дымит, кряхтит архаичный монстр, все ещё отапливая доживающие свой век пятиэтажные бараки с отдельными квартирами, куда в своё время переселили измученных обитателей перенаселённых подвалов и коммуналок...

Женщина затянула потуже башлык, сжала внутри варежек замерзшие пальцы и тоскливым взглядом посмотрела на дымящиеся трубы. И вдруг над одной из опоясывающих монстры металлических площадок увидела маленький белый флажок с нелепой надписью «ЗА НЕРЖАВЕЮЩЕЕ БУДУЩЕЕ». «Что за лозунг? Кто это так странно шутит? Какая-то нечеловеческая формулировка», – подумала женщина, разжала пальцы, сунула руки в карманы и направилась к метро.

Флажок со странной надписью реял над районом. Мимо лампочки в двести свечей (подумать только – вместо одной лампочки могли бы гореть двести свечей!) с бешеной скоростью проносились и пропадали во тьме мириады мелких снежинок…

VI
Ни одно предновогодье не казалось Катерине столь мистическим, как это. Неужели через несколько часов наступит непостижимо длинный срок, когда все даты будут начинаться словами «две тысячи»? И когда-нибудь так же, как эти, истекут последние сутки две тысячи девятьсот девяносто девятого года?.. Странное состояние. Всё время бьёт мелкая дрожь...

В знакомом дворе, как всегда, тихо, пусто, пахнет старыми стенами. Отремонтированные и покрашенные качели, чуть припудренные снежком, покачиваются, как часовой маятник. «Ветер, ветер, ты могуч», – произнесла Катерина вслух, посмотрев на мятежное небо: казалось, снежные тучи, несущиеся с юга на север и с севера на юг, того гляди столкнутся и высекут небывалую молнию, которая сожжёт вселенную. 

Подняв глаза, Катерина увидела весёлое лицо братца, машущего ей из окна, а на ветках дерева, дотянувшегося до окон отцовской квартиры, – гирлянду разноцветных, мигающих, качающихся вместе с ветками огоньков.

Дверь открыл Кирюшка. Из кухни вышла Сашенька, руки у неё были по локоть в муке. Катерина поцеловала мачеху.

– Неужели сама пироги печёшь? А почему не заказала у Худяковых? 

(На Яузском бульваре недавно открылась кондитерская Худяковых, возродившая искусство рулетов с маком.)

– Решила всё сделать по старинке: возня, пуховое тесто, запах на весь дом.

– Я тебе сейчас помогу.

Отца дома не было – он поехал в Коломну за бабушкой, которую уговорили встретить этот единственный в своем роде Новый год в Москве.

У окна стояла украшенная в лучших традициях дома ёлка. Чего только на ней не было! Хлопушки всех размеров и мастей с сюрпризами, шоколадные фигурки, маленькие куколки в пышных юбочках от художницы из Саратова, чёрные шары с мерцающими звёздами из Парижа, множество разноцветных лампочек, отражающихся и умножающихся в специальных отражателях. Над верхушкой, едва касаясь её пухлым нейлоновым животиком, парил розовый ангел, трубя в рожок благую весть. Электрические провода тянулись за окно; мигающая гирлянда обвила, опутала голые ветви высокого, худого дерева, не давая ему погрузиться в сгущающиеся таинственные сумерки.

Около пяти вечера в дверь позвонили. «Ура! Папа!» – крикнул Кирюшка и первым бросился в переднюю...

…Волнуясь, подошла Людмила вместе с мужем к знакомому подъезду – скоро двадцать лет, как они выехали из этого дома. Он стал другого цвета, в подъезде красивые двери. Как завидовала Людмила одноклассникам, жившим в километровых коммуналках бывших доходных домов – шикарные лифты с зеркалами, просторные лестницы, лепные потолки, ванные комнаты!..

Дверь подъезда мягко захлопнулась за ними. А это что? Мусоропровод? Да так расписан, будто зимний сад пророс через все этажи! Людмила немного запыхалась, приостановила восхождение и вдруг так явственно, будто не минуло столько лет, увидела старого отца, бегущего по этой лестнице и громко напевающего очередную арию. Защемило – несмотря на современный шик, всё до боли знакомо. Промежуток времени как бы выпал в осадок, явив прозрачность текущего момента. Маленькая девочка, вечно мучимая раздвоением: у неё совсем старый отец, он годится ей в прадедушки, тогда как у всех – молодые папы, которые утром уходят на работу, а вечером возвращаются, многие – выпивши. Её же папочка не пьёт, а поёт и вместо работы играет в шахматы на бульваре; она и любит его, и раздражается, дерзит, когда он просит её вместе с ним спеть сусальную немецкую песенку. Но страдает, когда сидящие врастопырку у подъезда бабки смеются ему вслед, нисколько не смущаясь её, Людмилки, которая прыгает рядом с ними по расчерченным на каменистой земле «классам». Она так устала от вечного борения чувств, что, когда отца переложили с дивана в гроб и навсегда увезли из дома, она почувствовала облегчение. Но после этого в доме воцарилась такая беспросветная тоска, что, как говорили взрослые, хоть головой в омут...

– ...Что ты сказал? – Людмила вздрогнула, возвращённая к действительности голосом мужа. – Соседке?.. Светке?.. Да, расскажу, ей будет интересно...

Открывший дверь «Ромео» немного запнулся – думал, отец; потом, догадавшись, весело крикнул: 

– Катя! Гости пришли!

Отец с бабушкой появились в восьмом часу. Бабушка еле отдышалась после крутой лестницы, потом принялась раздавать подарки – полотенца и салфетки ручной работы коломенских мастериц. «Ахи» и «охи» восторгов прыгали, как мячики, ударяясь то в пол, то в потолок...

Подсознательно все старались суетой заморить червячка, который мучил каждую душу вопросом: не роковые ли минуты в сем мире наступают? Уж больно настораживала цифра «2000»...

И вдруг квартира стала наполняться чадом. Переглянувшись и потянув воздух носами, гости и хозяева улыбнулись, про себя же подумали: «Началось...»

Прибежавшая в кухню Сашенька застала там вырывающийся из духовки, где запекался новогодний гусь, огненный столб с чёрным хвостом, устремившимся к белому потолку. Обмотав руку мокрой тряпкой и прикрыв глаза, испуганная женщина кое-как дотянулась до вентиля и погасила духовку. Огонь, однако, не унимался, дым ел глаза, в духовке шипело и трещало, ядовитая копоть, добравшаяся-таки до потолка, с удовольствием уничтожала его белизну.

Войдя в комнату, Саша как можно спокойнее сказала: «Там пожар». Присутствующие, хотя и выгоняли дым всеми силами через все форточки, восприняли появление хозяйки с сажей на лице и улыбкой сквозь слёзы как начало новогоднего представления и засмеялись («Может, сегодня так надо?»).

Между тем не уместившийся на противне жидкий горячий гусиный жир продолжал стекать вниз, добавляя масла в огонь, так что прибежавшему из ванны недобрившемуся отцу пришлось немало потрудиться, чтобы предотвратить «конец света». Забив насмерть огонь сорванной с окна занавеской, он твёрдой рукой разрезал гуся на порции, сложил их в кастрюлю и поставил на плиту тушиться на медленном огне, к вящему разочарованию Кирюшки, которому была обещана роль гусеносца целостной румяной гусиной туши.

Однако всё хорошо, что хорошо кончается, и пора было усаживаться за стол. «Какая стала жизнь красивая!» – вздохнула бабушка, глядя на горки салатов, ломтики красной и белой рыбы, колбасы и соленья, вазы с фруктами и конфетами, дымящиеся в плетёнке пироги...

Часовые стрелки всех циферблатов обходили последний круг. Всё ответственней становилась роль минутных, секундные готовились к финишу...

И вот… Все стрелки всех часов соединились! Зазвонили колокола, забили куранты, сдвинутые бокалы с ледяным шампанским издали единый глухой звук, который вылетел из окон, врезался в сверкающие сугробы бульвара и замер. И сугробы, и ватный, уткнувшийся в снег звук принадлежали уже 2001 году…

Никто, кроме бабушки, спать не ложился. Отведав протушившегося до полной мягкости гуся, оделись нараспашку и пошли вниз по лестнице, призывно стуча в каждую квартиру – заранее договорились вместе со всеми отметить невиданный праздник танцами во дворе. Развеселились, расшумелись, развизжались, расслабились – вроде бы пересекли рубеж без потерь; наступали на полы длинных платьев пальцами босых ног (две не в меру разгорячившиеся девушки вышли во двор босиком); сплетались в клубки по несколько человек; кто-то повалился на снег да так и лежал, глядя в тёмное небо.

Радостная музыка в сопровождении разноцветных ракет летела вверх, всё выше и выше, пока не повстречалась со снегопадом, который медленно, торжественно, опускаясь всё ниже и ниже, приблизился к земле, загасил фейерверк и вскоре накрыл всю земную суету одним огромным сугробом. Блестевшие от веселья и таявшего снега глаза и волосы, застывшие ноги – всё это потянулось в два подъезда и разошлось по квартирам.

Кирюшка усадил всех перед белым экраном и показал свой фильм – запечатлел все старинные здания района. Показ сопровождал остроумными комментариями, так что никто не уснул...

Когда рассвело, снегопада как не бывало, но всё: «двор и каждая щепка, и на дереве каждый побег», как полвека назад, в прошлом тысячелетии, сказал поэт, – было в снегу.

«Сном не успевши забыться», Людмила в сопровождении мужа вышла во двор, который был бел, пуст, тих и мал. Где умудрялись они очертить большой круг для лапты? Да по два десятка бабок сидели рядком, да ещё мужики, тут же стоя в кружок, ругались, да вражеские компании из других подъездов в свои игры играли… Уму непостижимо...

Их следы на свежем снегу были бы первыми, если не считать маленьких, что слева направо ровной цепочкой пересекли двор. У второго подъезда, на очищенной от снега скамейке, подняв воротник и скукожившись, сидела женщина. Справа, на их половине двора, прижавшись лбом к дому, стоял на коленях мальчик и, прикрыв варежкой правый глаз, левым вглядывался в малюсенькое отверстие в нижней части цоколя. И тут Людмила поняла, что подвальных окон – нет... 

Утром в пустынный двор, где на свежем снегу ещё не было ни одного следа – не ступала нога человека, вышла красивая, угрюмая, невыспавшаяся мамаша, чтобы погулять со своим шестилетним сыном, который собирался вместе со взрослыми встречать Новый год, да нечаянно заснул, а посему проснулся рано и потребовал причита-ющуюся ему по праву утреннюю прогулку. Поёживаясь и беспрестанно зевая, мамаша стряхнула снег со скамейки, уселась на байковое одеяло, которое захватила из дома, и задремала, сунув лицо в воротник шубы. 

Пашка слонялся по двору без дела, тщетно ожидая товарищей по играм. Покатал машинку, несколько раз спустил её с горки, скатился сам, извалявшись в снегу. Потом новыми варежками стал сгребать пушистый снег, что лежал на выступе дома возле первого подъезда, подальше от мамочки, и тут вдруг приметил маленькое отверстие в нижней части стены. На некотором расстоянии от этого увидел такое же второе, затем и третье. Он покосился на мать – её лицо полностью утонуло в воротнике.

Пашка встал на колени, выгреб снег из зарешёченного отверстия, прижался к нему лицом, прищурился и стал вглядываться во мрак. Сначала после белого снега и белого света ничего, кроме кромешной тьмы, не увидел. Но чем дольше он вглядывался, тем явственней в чёрной глубине проступал слабый свет. Мальчик перебежал ко второму окошечку, освободил нишку от снега, прильнул к ней лицом. Услышал, как мягко хлопнула дверь подъезда, но оторваться от своего занятия не мог: в темноте бездны снова зарождался тусклый свет. Оглянувшись, ребёнок увидел медленно удалявшихся дядю и тётю и две цепочки следов на снегу.

Только мальчик приладился заглянуть в третью амбразурку, как услышал недовольный голос матери:

– Паша, что ты там делаешь? Хватит обтирать стены!

– Мама, а что в этих окошечках?

– В каких окошечках?

– А вот в этих...

Натерев глаза до муаровых рисунков и протяжно зевнув, мамаша ответила: 

– Ничего. Подвал, наверное…

– Мама, а может, там живут все люди, которые уже умерли?..
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Беклемишевский 
остров

Мы даже и не заметили, как великая некогда культура волжского берега стала частью уходящей, во многом ушедшей уже безвозвратно натуры. Всё реже бегают по речной глади водные трамвайчики, всё тише и одиночнее доживают свой век дома на воде – дебаркадеры, всё небывалее кажутся увиденные на картинах или в старых кинофильмах колёсные пароходы с их шумно плещущими весёлыми плицами. Плицы, кубас, гремок, шварт, крига, чакан, увалы, продолы, отудобеть… Эти замечательные, красивые, прародные слова, как и целый пласт берегового волжского языка, становятся для нас, детей Волги, точно бы иностранными. И потому, решившись вспомнить вместе с читателями, каким был любимый всеми саратовцами волжский уголок четверть, а то и треть века назад, я очень волнуюсь. Волнуюсь и жду отклика. 

БАРЖА

Впервые на Зелёный остров – а речь пойдёт, конечно же, о нём – мы с отцом приплыли на огромной пассажирской барже. Было это в сентябре 1979 года, года, отмеченного в хрониках волжской жизни небывало большим половодьем и небывало же большой убылью воды по осени. Поначалу я даже не поверил, что такая огромная, неповоротливая посудина поплывёт по Волге. Людей, помню, собралось на барже видимо-невидимо. Вообще водный транспорт работал в ту пору бесперебойно: на тот же Зелёный или на Сазанку баржи и «омики» ходили через каждый час, и люди с удовольствием отправлялись на волжские прогулки целыми семьями. Вот и в тот денёк скамеек не хватало для всех и многие просто размещались на брусчатом настиле. Я заметил, что кое-где между досками прорастают зелёные травинки. Видно, «старушка» бороздила реку не один десяток лет.

Но вот торжественно и басовито возвестил о скором отплытии гудок, были отданы швартовы, и баржа, вволю потеревшись громадным боком о причал, как бы нехотя начала своё движение. Отец, человек наблюдательнейший и всегда учивший меня присматриваться к деталям, кивнул головой в сторону капитанского мостика – смотри, мол. Там, на возвышении, за штурвалом стоял очень полный человек, гордо, но уважительно глядя на воду. Это на пассажиров, скорее, он смотрел чуть свысока, с законной, так сказать, гордостью. Одет он был в просторную тельняшку. Колоритный был на нашей барже капитан, что и говорить. Он, бывало, и обедал, не отлучаясь со своего капитанского места во время недолгих стоянок, он словно бы сросся с баржой, и сам, кажется, внешне походил на неё.

Когда мы очутились на фарватере, неповоротливое у берега судно наше как-то вдруг разогналось, половчело, попав, что называется, в родную стихию, и довольно-таки лихо принялось лавировать между въякорившимися в русло реки лодками бесстрашных лещатников. Ох, и много же их стояло тогда на фарватере: резиновых лодчонок, утлых плоскодонок, основательных казанок! Капитан только и делал, что давал короткие, сердитые гудки. Но всё шло своим чередом, Волга жила своей привычной, размеренной жизнью. И ритму этого голубого пульсара следовала жизнь береговая. То тут, то там дымились рыбацкие костерки, босоногие мальчишки бежали куда-то по песчаной косе, лучистые солнышки поднимались над деревянными крышами. Чем-то обжитым, обихоженным, уютным веяло даже от обрывистого правого берега. Чувствовалась в этом неторопливом течении жизни некая постоянная величина. А может быть, чувство устойчивости передавалось пассажирам самой баржой? Может, баржа и была величиной постоянной? К сожалению, время учит нас тому, что всякое постоянство относительно.

Пару лет спустя, когда я уже знал «в лицо» чуть ли не каждую выбоинку деревянной палубы, поскольку мы с отцом принялись при любой возможности рыбачить на Зелёном, довелось мне стать свидетелем любопытного эпизода из жизни старой баржи. Представьте: тёплый августовский вечер. Начинает смеркаться. Бакены умиротворённо перемигиваются зелёными и красными огоньками. Ветер, шумевший днём, стихает и опадает, позволяя воде стать зеркально-тихой. И по этой стихшей, заснувшей почти реке, рассекая воду широким носом, движется наша старая знакомая. Люди, с цветами в руках, загоревшие и обветрившиеся за просторный августовский день, тоже чуть стихли – кто задумчиво смотрит на воду, кто неторопко беседует о чём-то с напарником по рыбалке, кто просто лежит на палубе и смотрит на первые загорающиеся звёзды. И вдруг, словно бы из самой тишины, рождается перебор гармони и льётся песня:

Настанет день красы моей,

Увижу белый свет.

Кругом вода и небеса,

А родины-то нет…

Старинная песня волжских рыбаков, отправляющихся на промысел к морю, потрясла меня тогда до глубины души. И что бы потом ни случалось в моей жизни, будь то радости или горести, я всегда помнил этот голос, будто бы голос самой реки, эхом доносящийся до меня сквозь время. Что сталось теперь с тем гармонистом, кто сможет сегодня подхватить эту песню, где ты нынче, наша славная, громадная, непотопляемая, наша родная зелёноостровская баржа? 

Кругом вода и небеса,

А родины-то нет...

ДЕБАРКАДЕР

Дебаркадер на Зелёном острове всегда было видно издалека. Сначала на фоне золотой песчаной косы появлялось тёмное пятнышко, потом становились различимы контуры домика на воде, с дымком из трубы, а уж после, когда баржа или «омик» подходили поближе, можно было рассмотреть даже узоры на занавесочках – два окошка в любую погоду смотрели на воду, будто бы ожидая гостей.

Обычно пассажиров приветствовал весёлый коренастый шкипер, в грубом, с высоким горлом свитере и бескозырке. Звали его, если я не ошибаюсь, Алексей. Перед тем как принять трап, он обязательно делал раздольный, пригласительный жест рукой и провозглашал: «Вас приветствует Зелёный остров!» А когда пребывал в особенно хорошем настроении, добавлял ещё несколько восклицаний. Видя, например, спиннингистов, широко разводил в стороны руки и улыбался: «Да здравствуют щуки и судаки!» Поборников же тихой охоты встречал лукавой поговорочкой: «По грибы не час, и по ягоды нет, так хоть по сосновы шишки!» 

Да как же я мог забыть! Ещё он звонил в маленький медный колокол, который речники называют гремком. Такой гремок имелся на каждом дебаркадере, перекочёвывал туда с палуб больших пароходов. На гремке зелёноостровского дебаркадера отчётливо виднелись большие буквы: СПАРТАК. И, приближаясь к Зелёному, пассажиры привычно прислушивались: оповестит ли об их прибытии и в этот раз знакомый гремочек? Оповещал исправно.

Чего только не было на дебаркадере! Две-три вязанки дров, рукомойник, обрывки сетей и, собственно, специальные крючки, чтобы сети эти вязать, верши, лодочные стлани, вялящаяся на солнышке сорога, вёсла, якоря разной тяжести и формы, багры, несколько трапов, конечно, спасательные круги, шесты для промера глубин… Даже будка с собакой. Собаку, как сейчас помню, звали Титан.

Внутри дебаркадера довелось мне побывать лишь однажды. В яростную летнюю грозу шкипера укрыли нас с отцом, зарыбачившихся, от дождя и молний. В углу комнатушки, среди тряпок, рваных одеял, поломанных бамбуковых удилищ и всякого хлама я заметил что-то вроде потрескавшегося стеклянного цилиндра. Вспышка молнии так и отразилась в помутневшем от времени стекле. Оказалось, это часть старинного бакена. И Алексей, наливая чай в жестяные кружки из прокопчённого чайника, рассказал о том, как он был, ещё в молодости, бакенщиком. Но об этом разговор отдельный.

Островная жизнь кипела вокруг дебаркадера. Приплывали и уплывали лодки, причаливали пароходики, собирались завсегдатаи острова. Все знали друг друга по именам или, в крайнем случае, островным прозвищам. Шкипер Алексей, перевозчик дядя Гриша (кто ж из коренных саратовцев не помнит его?), лодочник Вениамин Петрович, островитянин Цыган, капитан дальнего плавания Прохоров, билетёрша тётя Люда – добрейшая синеглазая женщина с тихим голосом. «Тёть Люд, здрасьте! Два взрослых и один детский!» – выпаливал я, запыхавшись, и, прежде чем убегал с бирюзовыми билетиками к родителям, неизменно слышал: «Вот, Ванечка, держи, рада тебя видеть». 

Пишу и сам удивляюсь: государство не экономило на маленьких, скажем так, должностях. Ну сами подумайте, кто сегодня стал бы держать на острове человека, продающего билеты? Разорительно, сказали бы. Но, может быть, всё-таки есть на свете вещи, которые не измеряются деньгами? И утрата именно таких ценностей – ценностей без цены – к чему ведёт она, чем оборачивается?

Настала весна, когда «омик» причалил не к дебаркадеру, а к чугунному, холодному, какому-то диковатому и совершенно безжизненному пирсу. Не прозвенел над Волгой меднобокий гремок, никто не поприветствовал пассажиров шутками-прибаутками. А от билетного киоска остался только проржавевший за зиму остов, который долго ещё напоминал всем о синеглазой доброй женщине с тихим голосом. 

Иногда он снится мне, зелёноостровский дебаркадер. Я вновь приближаюсь к нему откуда-то издалека, различаю надпись: «ЗЕЛЁНЫЙ ОСТРОВ», узнаю знакомые силуэты шкиперов, осторожно ступаю по узенькому трапу, огибаю кнехты и оказываюсь внутри водяной избушки.

И слушаю рассказ настоящего волжского бакенщика.

РАССКАЗ СТАРОГО БАКЕНЩИКА

Зелёный остров-то не таким был. Он ведь большой, лесистый. А косы какие! Вон там и там, где теперь только вода, деревья коренились. А там избушка моя стояла. Давно на дне она оказалась… И русло петляло по-другому. Оно как бы раздваивалось, разбивалось об остров. На стрежне ни на каком якоре не устоять – снесёт! Вода быстро в Волге бежала, не то что теперь – болото! Да, так вот бакенщики всегда искали суводь – место на реке потише, где течняк не бурлит или где течение вообще обратно идёт, чтобы бакены-то не уносило.

Вот ты про фонарь спросил. А сколько маялись мы с фонарями этими! Мы называли их створными знаками. Внутри стеклянной болванки керосиновая лампа горела. И нужно было лампу заправлять, следить, чтоб огонь не потух. И в бурю выплывали, и в штиль. Стёкла фонаря чистили, чтоб огонь, значит, издалека рулевым примелькивался. На чём к бакенам подплывали? Да ясно – на вёслах, не на моторах же! Тогда, в конце сороковых, никто и не слыхал о них, о лодках-то моторных. 

Жили мы сезонно – в скрывищах или землянках, отвечая за свой участок реки. В навигационный ход спрос строгий! У меня в первую же мою путевую неделю такая вот, по неопытности, несподручность вышла. Бакен я зажёг, стёкла прочистил, а вот проверить кошку забыл. Кошка – это такой тяжкий груз, за счёт которого бакен-то и держался на месте. Ну вот, только до берега доплыл, гляжу – уж далёко он, огонёк-то мой, вниз по течению влекомый. Река ночная хоть и тихая, а струистая. Что делать? Снова на вёсла – и за ним, беглецом. Догнал-таки!

А ещё плоты много неудобств доставляли. Вот представь: идёт он по течению, широченный плот, а хуже того – кошма, ну, или несколько плотов вместе, а река-то в иных местах не шире. И приходится снимать бакены, пока не пройдут плоты. Иного выхода нет. Иначе ни одного бакена не останется. Поминай как звали. Легко сказать – снять бакен! А его, родимого, ещё и в обратную ставить нужно. Опять крепи перекладины, устанавливай вешки, топи груз, зажигай огонь…

Зато вечером, сплавив дела, хорошо-то как похлебать у костра стерляжью уху. Пробовал? А для бакенщиков это привычная еда была летом. И знаешь, стерляди много в Волге кувыркалось. Ловили же мы её на специальные стерляжьи крючки, самодельные, длинные, очень острые и прочные. Привяжешь к бакену балберочку – значит снасть особенную, с крючками стерляжьими, безо всякой наживки. Стерлядка крючками блестящими в прозрачной воде играется, и, глядишь, одна-две и зацепятся. Бакен, он как вроде кормильцем был всегда, как родным вроде…

Стёклышки фонарные красили в красный и зелёный цвета. Были ещё белые и чёрные. Каждый цвет свой собственный судоходный смысл имел, то русло обозначая, то границу глыби и мели. Ведь и по сю пору бакены-то по цвету разнятся! Хотя теперь что – сами зажигаются, сами гаснут. На автомате. А я вот всё ж таки грущу по крестовинам, вешкам, стерляжьим крючкам, что теперь безо всякой пользы, потому как перевелась в Волге стерлядь, по разной нашей бакенной оснастке. И храню вот её у себя зачем-то...

Бакенщиков теперь не стало. Славное, почитаемое на реке было дело. Из рода в род передаваемое. И дед мой, и прадед ставили и берегли бакены. Ещё в ту пору, когда остров не Зелёным, а Беклемишевским назывался…

БЕКЛЕМИШЕВСКИЙ ОСТРОВ

Вот тогда-то впервые я и услышал это название – Беклемишевский остров. И сразу же оно показалось мне удивительно созвучным окружающему меня островному миру. Слышалось, как шумят в нём ветра, шепчутся о чём-то своём могучие дубы, скрываются поддубники и скрипят грузди, шелестит волжский песочек и перекатывается разноцветная галечка. Беклемишевский остров – это важные бакланы и отчаянные чайки-хохотушки, от пронзительного смеха которых бросает в дрожь; это кучевые августовские облака и пожарные октябрьские листопады. Это запах воды и древнего ила и стонное пение – знающие оценят! – всегда незримых лягушек-жерлянок. Щука ли ударит пятнистым хвостом на самой середине Щучьего озера, златобокий ли язь в протоке у Старого моста заставит биться сильнее рыбацкое сердце, сом ли великан поднимется июньской ночью из бездонного омута, чтобы разбить своим плеском лунную дорожку, – во всём этом угадывал я безошибочно зелёноостровские приметы.

И лишь много лет спустя я узнал, что название любимого острова восходит к славной старинной фамилии Беклемишев, фамилии, неразрывно связанной с историей Саратовского края, с исторической судьбой нашего города.

Имя Василия Пахомовича Беклемишева, коменданта Саратова, правившего в 1722–1727, 1737–1744 годах, хорошо известно нашим историкам и краеведам. В беклемишевские времена население города росло, пополняясь за счёт купеческого сословия. Торговля процветала тогда на шумном волжском левобережье, куда приходили торговать калмыки и прочий степной народ. Было в городе несколько церквей, имелись канцелярия и магистрат. Впрочем, большая часть Саратова сгорела в чудовищном пожаре, начавшемся в ночь на 8 июля 1738 года.

Но другой огонь, весёлый и одновременно тревожный, озарял ночную Волгу 21 июля 1722 года, когда на Соколовой горе и Зелёном острове приказал Беклемишев разложить костры в честь прибытия Государя – самого Петра I. Пылали вовсю смоляные бочки, ровно горели поленья, вспыхивала, озаряя густую летнюю ночь, солома. По преданию, царю пришёлся по душе такой необычный приём, и он даровал Василию Пахомовичу «для забав и охот» Зелёный остров, который в народе с тех пор долго ещё называли Беклемишевским. Причём Государь плыл вдоль острова на струге – плоскодонном парусно-гребном судне со съёмной мачтой. И прямо оттуда, с воды, увидел впервые саратовский берег. А уж потом, наутро, осмотрел «строитель чудотворный» саратовскую пристань, побывал в Старом соборе и на Соколовой горе, откуда вновь любовался волжским пейзажем.

О том, сколь живописен был Зелёный – Беклемишевский – остров в далёкие времена, не в 17-м, конечно, но хотя бы в позапрошлом веке, можно судить по фрагменту замечательной в своём роде повести Корнелия Тхоржевского «Неохотники на охоте». Корнелий Владиславович Тхоржевский (1858–1896), русский офицер, герой Русско-турецкой войны 1877–1879 годов, родился в Саратове и через всю свою жизнь, полную трагических событий, пронёс любовь к родной природе, к Волге. Светом этой любви озарены его книги, очерки и воспоминания. В «Неохотниках на охоте» Тхоржевский рассказывает о том, как отправился он в свободный от военных учений летний вечерок вместе с друзьями-офицерами порыбачить и поохотиться на один из волжских островов. По некоторым особенностям ландшафта и по расположению относительно города легко узнать в этом острове Беклемишевский. Вот как взволнованно и проникновенно пишет Тхоржевский:

«Что за прелесть стоять на перелёте в тихий, тёплый вечер! Я наслаждался. Да и как было не наслаждаться?! Кругом тишина: ветер не шелохнёт, не дунет, камыш, точно окаменелый, распустив свои мечеобразные листья, стоит неподвижно; озеро – гладкое, светлое – отражает в себе и берега, и небо… Солнце уже закатилось, но ярко-пурпурная заря ещё озаряет местность хорошо, придавая всем предметам розовато-фиолетовый оттенок; небо светло и ясно, как самая нежная бирюза… Воздух так чист и прозрачен, что видно вдаль на огромные пространства: видна цепь потемневших уже гор; виден, точно вырезанный из картона, чей-то домик, прилепившийся на самом хребте, видны гиганты осокори на том берегу… Тихо, тихо… Так тихо, что… каждый всплеск рыбы, каждый самомалейший звук заставляют вздрагивать… Без всякой надобности, совсем непроизвольно начинаешь задерживать дыхание, боишься малейшим движением нарушить эту чарующую тишину…»

Однажды мы заночевали прямо на песчаном берегу острова, под открытым небом. Дело было в середине лета, повсюду – и справа, и слева – дымились рыбацкие костерки, отражаясь в ночной воде. Время от времени позвякивали колокольчики на донках рыбаков, рыбаки переговаривались тихо, будто и впрямь боясь спугнуть тишину. Угомонились уже беспокойные моторки, уткнулись носами в берег плоскодонки, замерцали у причалов зелёными огоньками – огоньками покоя – «омики», устало вздохнув, заснули до завтрашнего утра трудяги-«утюги». И вправду «тихо… тихо…» Неожиданно я услышал странный звук, доносящийся откуда-то с фарватера. Усиливающийся, нарастающий плеск. Точно бы много вёсел одновременно погружались в воду и отталкивались от неё с силой, чтобы вновь погрузиться. Потом звук стал стихать и постепенно сошёл на нет. Тогда мы с отцом переглянулись, не сказали ни слова, но подумали, конечно, об одном и том же. И до сих пор я думаю иногда, что летней той ночью вновь подходил к Беклемишевскому острову струг Петра I.

ЛОДКИ И ВЁСЛА

Всю свою жизнь я плавал на лодках. По запутанным водным тропкам караманских проток, по синему пунктиру берёзовских разливов, невольно – не прогрести! – поднимал вёслами широкие листья сазанковских кувшинок, чертил узор лодочного следа по озерцам и озёрам. И лодки бывали разные. Нестойкие продолговатые «берёзки», особенно ловкие в узких местах, где, кажется, проплыть невозможно; уверенные в себе «кефали», устойчивые, быстрые, надёжные, хотя и сваливающиеся почему-то при долгой гребле на левую сторону; кургузые «ерши», не любящие лишних движений, зато лёгкие и неприхотливые… 

Я всегда, как и незабвенный Юрий Коваль, мечтал о «самой лёгкой лодке в мире». И всё-таки настоящим лодочником – в подлинном, волжском, зелёноостровском, если угодно, смысле этого слова – я никогда не был. А вот лично посчастливилось мне знавать таковых.

Представьте картину: тихое июльское утро, волжский залив, посреди которого, на урезе водной травы, примостилась рыбацкая лодочка. И появившаяся из-за поворота моторная лодка резко сбрасывает скорость, чтобы не нарушать тишины и не мешать рыбаку. Согласен, трудно представить. Сегодня трудно. Лихо рассекающие протоки океанские катера управляются чаще всего людьми со стеклянными глазами, не видящими и не желающими видеть вокруг ничего, кроме своей очередной дорогой игрушки. Они и не слышали никогда ни про какую береговую культуру, им даже невдомёк, что огромные волны выбрасывают на берег рыбью икру, что нарушается хрупкое равновесие… «Рыбы живут в хрустальных чертогах», – писал С.Т. Аксаков. Но о каком равновесии и о каких «хрустальных чертогах» я говорю, если электроудочка, одно из самых жестоких и циничных орудий убийства, именно убийства водных жителей, распространилась в нашей стране повсеместно. Электрический ток убивает душу воды и душу человека вместе с ней.

Мне же довелось видеть лодочников, вообще переходящих на вёсельный ход при въезде в заливчики или протоки. Врождённый волжский интеллект срабатывал, воспитанием и самой рекой дарованный. Такие люди и теперь остались, жаль только, что редки они стали уж очень. И вот вспоминается мне прежде всего дядя Гриша – главный, пожалуй, самый авторитетный и уважаемый лодочник Зелёного острова. Перевоз ведь всегда имел для островитян особое значение, даже в ту пору, когда «омики» и баржи ходили исправно. На барже ведь что – на барже только до дебаркадера доберёшься. А огороды, к примеру, у многих притуливались к самым дальним уголкам острова, куда без лодки – никак. И тут приходил на помощь дядя Гриша. Идеально зная систему островных протоков, озёр, заливов, он и в любую погоду доставлял нуждающихся точно по островному адресу. Причём если большинство перевозчиков брало за такую дополнительную работу 15 копеек, то дядя Гриша – только 10. Никто не спрашивал, почему. Так было заведено испокон, и всё!

Дядя Гриша был фигурой колоритной, почти мифологической. В своё время он прошёл войну и вернулся домой без руки. Обычно, особенно ранней весной, когда ещё зябкие утренники, черёмуховые холода, набрасывал он на плечи тёмную куртку, и странно было видеть, как пустой рукав её шевелится на ветру. Однако же с лодкой управлялся он удивительно легко, лодка его слушалась, как если бы была приручена.

Немногословен был дядя Гриша, но шутку-прибаутку отпустить мог, мог, скажем, притвориться, что забыл дорогу, особенно если видел, что среди пассажиров есть новички. Мог и ругнуться к месту, а вот грязной, бессмысленной брани от настоящих речников я никогда не слыхивал. Они умели и умеют говорить просто, но ёмко и образно.

Как-то ближе к августу дядя Гриша вышел на дебаркадер, чтобы поймать парочку судаков на уху. Взял самодельный спиннинг, забросил в синюю воду самодельную блесну, лёгкую, латунную, очень похожую по движению на живую рыбку, и замер в ожидании. Какой-то залётный рыболов с разноцветными импортными телескопами (тогда ещё в новинку!), желая показать свои познания в рыбацком деле, не удержался и дал совет: «Вы леску-то на катушку наматывайте, это же не донка!» Ответ дяди Гриши мне запомнился на всю жизнь: «Ты наматывай что хочешь на что хочешь. А я-то на молчание ловлю». Понимаете, «на молчание», то есть тихонечко, едва покачивая спиннингом. Надо ли говорить, что через каких-нибудь пару минут зеленоватый судак упруго скакал по брусковатому дебаркадерскому настилу…

Другого лодочника, ставшего для меня старшим товарищем по рыбалке, звали Вениамин Петрович. До глубины души заводской человек, он всю свою сноровку, весь свой опыт вкладывал в лодку. С некоторых пор, выйдя, как я понимаю, на пенсию, он и жить стал прямо на Зелёном острове – рядом с любимой лодкой. Приедешь, бывало, на базу «Нефтяник», директором которой стал тогда Юрий Иванович Сидоренко, талантливый редактор и писатель, обаятельнейший, искренний человек, радушно привечавший в своих владениях коллег по писательскому цеху, а Вениамин уж возится с мотором: руки перепачканы мазутом, из кармана торчит обрывок ветоши… Раз Вениамин Петрович на месте, работает – значит порядок!

Славное было время. Начинался июнь. Остро и даже пьяняще пахло дубовым листом, последним появляющимся на свет по весне. Соловьи просто надрывались в кустах ивняка и цепкого боярышника. Лягушки старались не отставать и устраивали свои собственные, лягушачьи концерты. «Теперь все на уху!» – кричит Сидоренко из своего домика на воде, и обитатели базы подтягиваются на ароматный дымок. Тут и Вениамин Петрович с женой, добрейшей и интеллигентнейшей женщиной, и Виталий – истинный волгарь и умелец, каких не сыскать (дом на воде – его работа!), и Олег Максимович Лукьянов, замечательный писатель-фантаст, один из самых начитанных и образованных людей, каких только мне доводилось видеть, и мы с отцом. И разговор сразу же заходит о лодках: где просмолить, где подкрасить, из чего смастерить новые стлани, какой болтик вылетел из мотора, как починить треснувшее весло…

Вениамин Петрович мог часами рассказывать о лодках и вёслах, вспоминать истории и интересные случаи из волжской жизни.

Но больше всего нравилось мне смотреть на руки Вениамина Петровича – загрубелые, натруженные постоянной работой руки, знающие истинную поэзию дела. Вот он подходит к мотору, кажущемуся до поры неживым, застывшим, и что-то вдруг начинает вертеться, вращаться, стрекотать, и становится ясно, что у мотора тоже есть норов, он тоже неповторим по-своему, а значит, и уникален. Был такой поэт когда-то давно – Василий Казин, рабочий поэт, зорко заметивший «обрезки голубого цинка» в весенних лужах. Вениамин Петрович, думалось мне всегда, своеобразный персонаж казинских стихотворений, который наделён даром чувствовать истинную поэзию повседневной работы.

У времени – работа своя. Поднималось солнце, и опускалось солнце. Зеленели листья, и облетали листья. Приходила вода по весне и убывала по осени. И коренастое племя зелёноостровских лодочников убывало с каждым годом. Сначала не стало дяди Гриши, не пережившего одну из суровых зим середины восьмидесятых, не дождавшегося праздника перевозчиков и всех речников – половодья. Его тёмная куртка не мелькала больше на фоне цветущей черёмухи. 

Потом сложились для вечного покоя руки Вениамина Петровича. И лодка Вениамина тоже сложила вёсла, как руки.

Мне запомнилось, как его жена (слово «вдова» тут как-то не вяжется) всё плакала, всё повторяла: «Венечка умер…» И в её изменившемся, каком-то чужом, неузнаваемом голосе слышалась боль утраты, нашей общей утраты, ведь потеря таких людей невосполнима, а пустота страшна. И моросил над островом дождик, и капли-слёзы текли по стёклам съёжившихся от ненастья домиков. «Венечка умер… Венечка… Венечка…»

РАНЫ ЗЕЛЁНОГО ОСТРОВА

Запустение начиналось давно. Поначалу оно обретало форму бездумно брошенной на песок пустой сигаретной пачки, оставленной второпях консервной банки, безобидного на первый взгляд бумажного сора. Оно угрожающе поблёскивало из-под кустов битым бутылочным стеклом. Оно приходило незваным гостем в брошенные домики и печально торжествовало на покинутых участках. В середине девяностых зелёноостровские пляжи опустели, там, где вот только ещё кипела островная жизнь, где волжская коса в жаркий июльский день пестрела сотнями отдыхающих, теперь лишь гулял ветер да шелестел песочек. Пустынно, нелюдимо стало на волжском берегу с исчезновением дебаркадера, некого было позвать, не с кем заговорить, не от кого услышать весёлую речную байку.

Помню, поздней осенью, в девяносто втором, кажется, перебрался я на остров на моторной лодке («омики» уже не бегали резво по речной глади), долго бродил по нему, какому-то осиротевшему, одинокому, и, когда уже шёл обратно к перевозу, наткнулся на стаю одичавших собак. Тревога, обида и недоверие светились в их глазах нехорошим светом. Когда они подобрались совсем близко, вожак стаи остановился как вкопанный и посмотрел мне прямо в глаза. Мне показалось, что он очень похож на Титана, того самого доброго пса Титана с дебаркадера, которого я не раз когда-то трепал по загривку. Вожак помедлил-помедлил, будто бы вспоминая что-то давно забытое, настолько давно, что и не было, кажется, ничего, а всё-таки было. Потом резко развернулся и увёл за собой всю стаю…

И вот я думаю сегодня: постепенно жизнь худо ли бедно, но входит в свои берега, смягчается. Теперешний ландшафт ближе всё-таки к обустроенности, нежели к разрухе Апокалипсиса. До нас постепенно, но всё же доходит смысл знаменитой фразы доктора Преображенского, и мы начинаем понимать, что разруха начинается не в клозетах, а в головах. Однако у реки мы привыкли только брать, ничего не отдавая взамен. Волга, она вроде бы как и не наша, хотя волжская вода наполовину с кровью течёт в наших жилах. Мы, волжане, отдалены от реки – в том числе и просто физически. И в том числе поэтому всё никак не можем научиться ценить и беречь то, что дано нам природой. К величайшему сожалению, волжский берег и по сей день напоминает у нас порой место боевых действий или картину постиндустриального коллапса. Не так давно мне довелось услышать нечаянный вопрос десятилетнего ребёнка, по-детски наивный и удивительно глубокий. «Мама, – спросил мальчик, глядя на Волгу, отгороженную от людей колючей проволокой, – а река что, в тюрьме?»

Что тут сказать? Стыдно, что такой замечательный город, как Саратов, город, стоящий на удивительно красивом берегу великой реки, не имеет достойного к реке выхода. Как тут опустить «ладони в Волгу», если река в большинстве мест города и впрямь как заключённая? 

…В середине восьмидесятых мой отец написал стихотворение «Зелёный остров». Собственно, мы вместе с отцом в шутку сочиняли его, возвращаясь в Саратов с Зелёного на неторопливой барже после долгого летнего дня. Хочу поделиться несколькими его строками с читателями.

И открывается сезон 

Грибной, рыбацкий и купальный.

За полчаса доставит «ОМ»

На волжский остров – путь недальний.

Кому сморчки, кому лещи,

Кому озёрная сорога.

А хочешь – ландыши ищи.

Найдём. На острове их много.

Запалим жаркие костры,

Не пожалеем бросить в пламя

Рулоны содранной коры

С живых деревьев – топорами…

Оставим битое стекло

Пескам на память, сор яичный,

Тальник в ожогах… Повезло –

Сегодня отдых был отличный…

В садках – избыточный улов,

В руках – цветы (как преступленье).

Зелёный остров, будь здоров,

До будущего воскресенья.

…Январь. Пустынно. Остров сед.

Земные раны снег скрывает.

И только чей-то лыжный след

Глубоким шрамом пролегает. 

Раны земли, раны воды, раны души – разделимы ли они?

СЕРДЦЕ

Только однажды посчастливилось мне побывать на Зелёном – Беклемишевском – острове зимой. Именно посчастливилось. После метелей да лютых морозов с нестерпимым на воле северным ветром установилась ясная, солнечная погода. И вот в составе довольно-таки большого отряда рыбаков-зимников и шкиперов я пересекал заснеженную Волгу на лыжах. Надо сказать, что обычно зимний волжский пейзаж не особенно-то приветлив, скорее, просто суров и понятен неулыбчивой своей красотой лишь привычному взгляду. Но в то январское утро, искрящееся и сияющее и опадающее лёгким инеем, в звонком морозном воздухе так и носилось ощущение праздника. Мы шли и, я уверен, все до единого, все по-своему – надеялись на чудо.

Белоснежное волжское плато преобразилось, заиграло под весёлыми лучами, лыжня звала и звала вперёд. А впереди ждал и манил нас Зелёный остров – зимний!

Далеко же мы забрались тогда, до самой Бочки донесли нас лыжи. Бочкой островитяне и все знающие рыбацкое дело называют отмель посреди глубоких, бездонных даже волжских мест. К бочке всегда выходят из глубин на охоту баснословно крупные окуни, а за окунями приходят люди с пешнями и ледобурами. Кто хоть раз побывал на зимней рыбалке всегда будет стремиться на неё вновь.

Торопливо отбрасываю валенком пушистый снег, расчищаю, стало быть, место для будущей лунки – маленького иллюминатора-окошечка в беззвучный подводный мир. Если заглянешь туда – глаз не оторвёшь. Галечка катится по дну, зелёная прядь донной травы извивается на течении. А вот и тень грозной рыбины метнулась в сторону.

Мормышка утекает в луночку, и ты чувствуешь, что связан с великой тягой реки, с её душой и сердцем – от самого рождения. И река одаривает отчаянно любящих её сыновей горбатыми краснопёрыми окунями…

А потом мы всё так же, на лыжах, идём назад, уставшие, впечатлённые, полные зимнего света. И души наши светлы. И солнце, кажется, тоже катится-бежит с горочки, опираясь на невесомые свои лучи. Оно быстрее нас, и начинает смеркаться.

Пройдя залив, делаем передышку. Прямо под столетними дубами. Сейчас мы в самом центре Зелёного, как раз между главной протокой и крайним мысом.

– А здесь, – показывает мне на едва уже заметную просинь в снегу старый рыбак по прозвищу Генерал-майор, – здесь бьётся сердце острова. Положи руку и прислушайся…

Он никогда не был генералом и даже майором, он прошёл всю войну рядовым, а о Победе узнал в госпитале, очнувшись в июне сорок пятого после тяжёлого ранения.

– Чуешь, стучит, бьётся? Это ключ вроде подземный. А всё же на сердце очень походит.

Я отбрасываю в сторону рукавицу, опускаю ладонь на обмятый, просевший снежок. «Тут-тук-тук…» – передаётся моей руке едва уловимый пульсар. 

Давно уже нет на свете Генерал-майора, не стало и моего отца, с которым прошли мы Зелёный остров вдоль и поперёк. 

Но когда мне трудно, или обидно, или тяжело, или, наоборот, когда очень-очень радуюсь чему-то, я снова и снова ощущаю тот глубокий, тот жизнестойкий ритм. Нагрянет весна, тронутся льды, взломанные жаворонковыми трелями, засинеет щедрое половодье, и настанет время вернуться на Зелёный, Беклемишевский, любимый остров.
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Была участницей III слёта молодых писателей России «Дети Солнца» в Москве и VI Форума молодых писателей России в Липках. Лауреат Всероссийской премии имени 
М.Ю. Лермонтова; награждена памятной медалью «К 100-летию М.А. Шолохова». Автор двух поэтических книг, публикаций в периодике и в коллективных сборниках.

Во всём живущем видеть красоту...

* * *

Так хорошо дышать тобой 

И петь, когда душе поётся, 

И в каждой песне слышать солнце, 

И принимать как радость боль, 

И называть по именам 

Цветы и небо, как в начале, 

И узнавать талант молчанья, 

Ещё с рожденья данный нам, 

И в этом мире погостить, 

Жизнь, как тетрадочку, листая;

Зла не оставить, всех простить 

И в час назначенный растаять.

* * *

Ты в этот век попала по ошибке –

Забытая мелодия для скрипки, 

Восьмая нота, белая строфа – 

Печальна, молчалива и строга. 

Есенинская муза в белом платьице, 

Коснувшаяся осени рукой, 

Тебе за радость собственную платится 

Слезами и молитвами – легко. 

Задумчивая, светлая, хорошая 

И тёплая, как первый летний дождь, 

Держа в ладонях жёлтых листьев грошики, 

Стихи и песни миру раздаёшь. 

И пусть тебе сейчас свободно дышится. 

И пусть высоким кажется полёт. 

…Не сбудется. Не дрогнет. Не напишется. 

Не надо знать об этом наперёд. 

* * *

Теперь не надо говорить, 

Будить в словах живую силу. 

Что я могла тебе дарить, 

Без лишних слов тогда дарила. 

Я помню, что умела петь. 

И песня шар земной вращала. 

И в золото вдруг превращалась 

Молчания глухая медь. 

И я к тебе, как к солнцу, шла: 

Вот руки, полные тепла, 

И нежелание бороться, 

Вот верность сердца и крыла… 

Дорога гладкая была –

К вершинам творческого роста 

Через души моей сиротство. 
* * *

В доме свет зажёгся. Дождь прошёл. 

Мокрый сад встревожен и взъерошен. 

Заходи и отдохни душой, 

Мой родной, мой милый, мой хороший. 

Впереди нелёгкий, долгий путь. 

Нет назад дороги. Жребий брошен. 

Встретимся ещё когда-нибудь... 

Что ж тебе не спится, мой хороший? 

Сердцу – петь, садам весной – цвести, 

Мне – любить и за тебя молиться, 

Верить снам и вглядываться в лица, 

Ждать, искать. 

Но так и не найти. 

…Свет погас. Темно. Но дождь прошёл. 

Веришь мне? Всё будет хорошо! 

* * *

Много листьев и песен много 

В этом праздничном сентябре. 

К горизонту ведёт дорога –

Прямо к небу, к солнцу, к заре. 

И сегодня мне будет петься, 

Потому что был день лучист, 

Потому что вернулось детство 

Самой тёплой звездой в ночи, 

Потому что есть ты на свете –

Мой маяк, мой причал, мой свет. 

…Солнце в небе. Смеются дети. 

Есть надежда. И смерти – нет. 

* * *

Пришёл октябрь, и в городе светло 

От золотых и алых листьев стало. 

Пушистый луч проходит сквозь стекло. 

И память возвращается к началу... 

Свет будет долго таять, и гореть, 

И потухать, и зажигаться снова. 

И сердцу будет сладко замереть 

От красоты услышанного слова. 

* * *

Увидеть мир по-новому, начать 

Свой новый день, как песню, на мажоре, 

И отозваться, и не промолчать, 

И голос свой услышать в общем хоре. 

Гармонии природной не нарушив, 

Во всём живущем видеть красоту – 

Не только эту, зримую, а ту, 

Которая внутри, а не снаружи. 

* * *

Обрывочность земного бытия 

Становится весной светлей и выше, 

Как первая звезда над ветхой крышей, 

Как горизонта тёплые края. 

Весной бывает сердцу широко, 

Как будто рамки мира стали шире. 

И влажных звёзд касаешься рукой, 

Как ландышей. И вдруг светлеет в мире. 

Когда на жизнь не смотришь как на ринг, 

Уходит непонятная тревога. 

И самых близких души-фонари 

Сквозь ночь сияют над твоей дорогой. 

В МИРЕ ИСКУССТВА

Ефим ВОДОНОС

Графика 
Рейнгольда Берга (1917–1988) 
в собрании Радищевского музея

Имя Рейнгольда Генриховича Берга с большой благодарностью вспоминают и сейчас художники многих городов России. Дом творчества «Челюскинская», бессменным директором которого долгие годы работал Берг, был местом, где росло, развивалось их творческое мастерство, культивировалась любовь к нашей стране, к российской провинции. Многочисленные дружеские и творческие связи соединяли, Берга и таких саратовских художников, как Н.Семёнова, А.Крицкий, В.Апин, Е.Мальцева. Есть такое старинное русское слово «благодетель». Благодетелей, так же, как и родственников, принято поминать в ежедневных наших заупокойных молитвах. Настоящим благодетелем стал Рейнгольд Генрихович для таких саратовских художников, как П.Маскаев и В.Мошников. Он был одним из наших учителей. Длительная работа на мотиве с этим большим мастером композиционного рисования с натуры  была для нас настоящей школой овладения сложным творческим методом, который в художественных кругах получил особое название работы: «от натуры к листу». Общий ход развития саратовской графики второй половины 20-го века теснейшим образом связан с именем этого большого российского художника.

В.А. Мошников. 01.12.2010г.

В Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева в середине 1980-х годов поступила обширная подборка графических произведений Рейнгольда Генриховича Берга. Она отличается достаточным разнообразием, позволяющим судить об особенностях его искусства в целом. В основном графические листы этого интересного художника были приобретены или получены в дар после большой персональной выставки мастера, развёрнутой в залах Радищевского музея осенью 1983 года. На ней экспонирова-лись работы 1970–1980-х годов из разных серий, созданные как в Москве, так и во время его многочисленных творческих поездок по городам России и Германии.

«Я счастлив, что мои произведения экспонируются в залах Саратовского государственного художественного музея имени А.Н. Радищева, что предстоит встретиться с родным городом, друзьями, любителями искусства. Жизнь сложилась так, что долгие годы я не мог осуществить давнюю мечту – создать цикл рисунков о Саратове, городе моей юности», – писал в предисловии к каталогу этой выставки Рейнгольд Берг1. 

В том, что так сложилась его судьба, менее всего повинен сам художник: просто ему пришлось разделить безрадостную судьбу своего народа – поволжских немцев. Рейнгольд Берг родился в 1917 году в селе Полласовка в семье немецких крестьян-колонистов. Отец умер молодым, и матери было достаточно трудно дать сыну хорошее образование. В многодетной семье каждый клочок бумаги был на счету, а страсть к рисованию, рано проснувшаяся в одарённом мальчике, была всепоглощающей. Первые профессиональные уроки он получил у своей учительницы: судьба забросила в их село выпускницу художественного учи-лища, сразу обратившую внимание на незаурядное дарование своего ученика. И это предрешило его судьбу.

По окончании сельской школы Рейнгольд Берг был отправлен в город Энгельс, столицу Республики немцев Поволжья, в студию для одарённых подростков, которой руководил очень серьёзный художник-педагог Якоб Вебер. Этого замечательной души человека, доброго, но взыскательного, Берг всегда вспоминал с чувством особой благодарности: «Мы боготворили своего учителя, старались запомнить каждое сказанное им слово; вместе с ним мы рисовали, ходили на этюды. Как он любил Волгу и её окрестности, как чувствовал природу Поволжья, как умел передать её особенности в своей темпераментной, сочной живописи! Свою любовь к пейзажу он вложил и в наши сердца. Но, кроме того, он научил нас необходимым навыкам ремесла художника, начиная от основных понятий и кончая сложнейшими системами композиционного построения»2.

Профессиональную подготовку, полученную в студии Я. Вебера, Рейнгольд Генрихович считал основной. Видимо, она действительно была достаточно серьёзной, если его сразу приняли на второй курс Саратовского художественного техникума. Для техникума это были сложные годы. Лишившись к середине 1930-х годов лучших своих педагогов, действительно талантливых живописцев – Петра Саввича Уткина, Евгения Васильевича Егорова, Алексея Алексеевича Сапожникова, Валентина Михайловича Юстицкого, Константина Георгиевича Полякова и ряда других, он находился в стадии перманентной перестройки. 

 Да и времена для свободного творчества наступили не самые благоприятные: заметно усилился идеологический прессинг окрепшей тоталитарной власти. В пору всеобщей политизации проблемы собственно художественные были отодвинуты на задний план. По словам Берга, студенты больше учились друг у друга, а также в залах Радищевского музея, у полотен русских и зарубежных живописцев. В 1938 году он окончил техникум и, как ударник учёбы, получил право поступления в институт. Но он решил подготовиться как можно луч-ше: отложил поступление на год, устроившись на работу преподавателем рисования и черчения в школу. А в 1939 году Рейнгольд Берг успешно сдал экзамены в Академию художеств.

Но учиться там ему не довелось: он был призван на действительную службу в Красную армию. Его часть располагалась на западной границе, и с первого дня Великой Отечественной войны он стал непосредственным её участником. Тяжёлое ранение под Смоленском, перемещение по госпиталям на восток, вплоть до Тамбова, странное отсутствие писем от друзей и родственников и, наконец, известие о насильственной депортации поволжских немцев в Сибирь – таковы его переживания на рубеже 1941–1942 годов.

После выхода из госпиталя Берг был демобилизован и отправился на поиски родных и близких. Художник рассказывал, как на одном из полустанков на Урале его окликнули односельчане, мобилизованные в Трудармию, и от них он узнал, что семья его выселена в Кеме-ровскую область. Много унизительного довелось пережить Рейнгольду Генриховичу при воссоединении с семьёй. Боевому офицеру, уже пролившему свою кровь в схватке с нацистами, довелось услышать в свой адрес кличку «фашист» от коменданта поселения, отсиживавшегося в глубоком тылу.

Воля и мужество помогли ему пережить эти страшные годы. Пригодились его профессия и организаторский талант. Берг устроился художником-воспитателем эвакуированного в эти места ленинградского детского дома. «Он рисует вместе с детьми, режет с ними деревянные скульптуры и даже расписывает стены. При полном отсутствии материала спасает изобретательность, оставшаяся с детских лет: вместо белил использует белую глину, варит травы, узнаёт у старожилов, где есть земляные краски. Художник привозит несколько мешков охры и с помощью огня увеличивает палитру от охры натуральной до охры красной и жжёной. Но от минимума средств не умаляется радость первоощущения материала. С тех пор Рейнгольд Генрихович любит работать в разных материалах, обостряя видение от подобной смены»3. 

И всё же серьёзной творческой работой Бергу удалось заняться только после переезда в 1946 году в Кемерово. С 1948 года он непременный участник областных, зональных, республиканских, всесоюзных и ряда международных выставок. Жизнь не баловала худож-ника: почти до самого её конца он вынужден был совмещать активную творческую работу со службой, и только удивительная организованность и самодисциплина помогали ему очень успешно это делать. Созидательный потенциал Рейнгольда Берга в самых различных сферах деятельности был высок.

Он начинал как живописец, но к 1960-м годам полностью сосредоточился на различных техниках гравюры и станковом натурном рисунке. На выставке 1983 года в Саратове он показал свыше 150 листов, в основном предшествующих десятилетий. Это было для него время интенсивнейшего творческого труда, оказавшегося и эстетически необычайно плодотворным, и значимым. Им созданы в этот период обширные графические серии: «По Средней Азии», «Кузбасс», «По вологодской земле», «Москва», «По воронежской земле», «По ГДР», а также многочисленные портретные гравюры.

 На выставке заметно преобладали натурные станковые рисунки: карандаш, уголь, фломастер, пастель. Это не было случайностью, ибо Рейнгольд Берг оказался в числе тех, кто возрождал в эту пору свободный рисунок, активно утверждая его значение и его самоцен-ность. Поворот к натурному рисунку, к практическому (с карандашом в руке!) осмыслению богатства пластических форм природы – верный способ преодоления дилетантизма. Ещё Энгр называл такой рисунок совестью искусства. А вся деятельность Берга как творческого руководителя молодых художников как раз и была направлена на то, чтобы высокая профессиональная культура стала достоянием многих.

В.И. Костин отмечал, что в работах Рейнгольда Берга видны «интересные решения некоторых специфических задач, неизменно возникающих перед каждым рисующим с натуры художником. На его взгляд, они «наиболее близки линии, осуществлявшейся в рисунке с натуры Петром Васильевичем Митуричем и близкими ему художниками». Критик акцентировал сближающие их черты: «и компактность образов, и экономия средств, и связь в построении рисунка с органическим развитием форм в самой природе»4. Это неоспоримо. 

Юрий Пименов как-то заметил, что новое лежит не в выдуманном, а в наблюдаемом. И эта мысль известного живописца сродни художническому самоощущению Берга. Он убеждённый противник умозрительности, туманного аллегоризма. Приверженность натуре избавляла его от произвольных решений. Он подходил к жизни доверчиво и непредвзято и в рисунках своих сохранял верность увиденному. Сюжеты их довольно разнообразны: зреющие нивы, лесозащитные полосы, домны, шахты и другие гиганты современной индустрии, улицы и площади больших городов, околицы деревень, памятники старины. Он воспринимал всё окружающее с неподдельным интересом, поэтому и зрителю так интересно рассматривать эти листы. В них нет стремления к внешнему эффекту, желания поразить чем-то необычным и неожиданным. Художник ищет не нарочитой новизны впечатления, а его верности, и особенности передачи этого впечатления предопределены здесь прежде всего реальными свойствами самого мотива.

Во многих берговских рисунках ощутимы исследовательская въедливость, стремление не скользить по поверхности, а вскрыть пластическую сущность предмета, осязаемо воссоздать его вещественность. Своеобразная аналитичность этих листов предопределена их задачей: не только любование мотивом, но и постижение его важнейших особенностей и свойств. Отсюда тщательная, «изучающая» проработка деталей, стремление к полной досказанности, почти скульптурное ощущение формы. Берг отличался всегдашней основательностью в работе. Чувственно-непосредственное корректируется у него рацио-нальным осмыслением. Он не терпел бесконтрольных эмоций, и в его листах нет преобладания экспрессии над изобразительностью. Рисунки эти несут не только силу чувства, но и энергию мысли. Мастер искал путь и к сердцу зрителя, и к его разуму. И в этом особая убедительность его образных решений.

Как правило, это не просто натурный набросок, а скорее графическая картина. Берг был уверен, что чувство композиции как бы заложено в самом наблюдаемом мотиве и художник должен уловить и реализовать его. Он обладал умением чётко формулировать свои впечатления, а отсюда ощущение художественной законченности каждого листа. Подкупает в них не острота приёма, а зоркость взгляда, тщательная точность передачи увиденного.

Один из коллег интересного графика В.Д. Двораковского очень точно заметил, что этот художник «обладает руками скрипача и разумом шахматиста»5. Такое определение очень подходит и к Бергу: чуткость и уверенность его руки всегда корректировались неторопливым и вдумчивым анализом увиденного, активность непосредственного восприятия натуры реализовалась в строгом композиционно-пластическом построении листа. В каждом из них своя образная концепция мотива. 

Сохраняя свежесть восприятия любого уголка природы, Рейнгольд Берг всегда заботился о тщательной продуманности и убедительности графического его воссоздания. Он всегда искал не столько новизны впечатления, сколько глубины постижения. Содержательный «диалог с натурой» требовал пристального вглядывания и неторопливого осмысления, полнокровного воссоздания мотива. Он начинался уже с самого выбора мотива, с въедливого, словно бы «ощупывающего» изучения его реалий, со стремления выявить основной пластический мотив пейзажа. Именно это делает рисунки Берга самостоятельным художественным явлением, создаёт ощущение их особой значительности. Всё это не вспомогательные натурные наброски, а самостоятельные станковые произведения. 

В этих листах манера художника напоминает творческие поиски мастеров прошлого, создавших особую культуру строгого натурного рисунка, претендующего на самоценную образность. Традиции классического натурного рисунка начали активно возрождаться именно с середины 1960-х годов, и это было отмечено внимательными критиками: «Натурные зарисовки начинают всё более претендовать на выставочные стены, увеличиваясь в размерах и быстро навёрстывая в отработанности и чёткости»6. И Берг оказался в фарватере этого движения. Не случайно Г. Загянская приводит работы Берга в качестве примера того, как опора на традицию подымает современного художника и заставляет его «искать более глубокие корни в искусстве и жизни»7.

География городских пейзажей Рейнгольда Берга очень широка. Такие пейзажи лишены оттенка репортажности, в них нет равнодушной фиксации или поверхностной беглости туристических набросков. В этих изящных и совершенно раскованных рисунках особенно привлекательны непредвзятость в выборе мотива и большая достоверность образного его претворения. Художник начинал свой творческий путь как живописец, и совсем не случайно во многих его листах, особенно в пастелях, столь велика роль цвета. Его выразительные возможности мастерски использовались Бергом. Чаще всего цвет был ему необходим для передачи очень тонко уловленных им переходных состояний в жизни природы: особенностей освещения, зыбкой подвижности воздушной среды – подход всё-таки куда более характерный для живописца-пленэриста, нежели для чистого графика. Изысканность цветового строя лучших берговских рисунков – верное свидетельство его колористического дара.

Мир его городских пейзажей совсем не выдуманный, напротив, он подкупает достоверностью жизненных впечатлений: это подлинное пространство площадей, бульваров и улиц с множеством примелькавшихся зданий, увиденных в их повседневном бытии. Зачастую пейзажи эти осложнены жанровым мотивом: фигурками людей, наполняющих это пространство. Берг остро чувствовал и увлечённо изображал не только памятники старины, но и свое-образие архитектурного облика современных городов. 

В зримой конкретности мастерски воссозданного городского мотива Берг умел передать тот совершенно особенный ритм, которым проникнута его жизнь. Он легко достигал тональной цельности и композиционного единства листа. Особой слаженностью отмечены лучшие его пастели: «Вологда. Дом», «На Красной площади», «Вдали Москва», «Переход к станции метро». Как правило, цвет совсем не мешает графичности, не размывает чёткости очертаний. Мастер нигде не утрачивал острого чувства формы. Упругая и лаконичная пластика его карандашных рисунков в какой-то степени присуща и многим его пастелям.

В любом из этих листов авторская интонация угадывается легко: художник не скрывает ощущения своей сопричастности пульсирующей жизни. Все они отмечены энергией восприятия, выразительностью ракурса, динамичностью графического рассказа. Их отличает ясность образной задачи: с осязаемой конкретностью воссоздать своё ощущение пространственного ритма городской среды, стремительного темпа современной жизни горожан. 

Рейнгольду Бергу, при всей его внешней традиционности, всегда был близок дух современности. Он охотно шёл на допустимое расширение тематического диапазона: осваивал сугубо производственную тематику, индустриальный пейзаж. Он превосходно чувствовал напряжённый пульс огромного современного города и в частности Москвы: «Я люблю рисовать Москву с её праздничной сутолокой, строгой красотой улиц с новыми зданиями и старинными церквами. Я люблю рисовать города и сёла России, громады наших строек, людей, занятых трудом, люблю деревья в их раскидистой мощи, в острой пластической выразительности сплетений их ветвей и стволов, я люблю цветы, небо, разноликий образ родной земли»8.

Серьёзным мастером показал себя Рейнгольд Берг и в различных техниках гравюры. Эти листы гораздо более условны, чем оригинальные рисунки, но и здесь художник шёл всегда от вполне реальных зрительных впечатлений. В гравюре он очень техничен, даже технологичен. Но технологизм этот всякий раз предопределён у него конкретной образной задачей.

Фактура гравюр намного изощрённее и активнее, чем в карандашных рисунках. С её помощью передаются не только те или иные свойства наблюдаемых объектов, но и ощущения самого художника – этот холодок по коже от блеска и скрежета монтируемых сложнейших металлических конструкций. Берг охотно обыгрывал своеобразную «живописность» офорта и сухой иглы, карандашную фактуру мягкого лака. Доверяя своему чувству особенностей каждого материала, остроте глаза, точности руки, он смело шёл на обогащение выразительных возможностей традиционных графических техник, добиваясь высокой содержательной наполненности каждого листа.

Зрелые достижения Рейнгольда Берга – результат многих десятилетий самоуглубления и роста, десятилетий напряжённого труда, мучительных поисков и нелёгких обретений. Долгие годы он совмещал творческую работу с административной, будучи сначала председателем Кемеровской организации Союза художников РСФСР, а затем директором Дома творчества графиков России «Челюскинская». 

Но и из этих достаточно обременительных и ответственных обязанностей он стремился извлечь хоть какую-то пользу и для творчества. По собственному признанию Рейнгольда Генриховича, постоянные контакты с художниками различных стилистических устремлений в чём-то обогащали и развивали, оказывали мобилизующее влияние на его искусство. Они рождали современный строй чувств, современный способ художественного мышления. Искусство видеть и высокая графическая культура – главные уроки тех лет.

Отточенное мастерство рисовальщика, творческая пытливость, высочайший профессионализм, эмоциональная убедительность его искусства определили непререкаемый авторитет Берга в художнической среде. 

Для множества своих коллег он был примером верности своему делу и настоящей творческой одержимости, о чём замечательно написал, как бы выражая общее мнение, ещё при жизни мастера художник Май Митурич: «Преданность искусству, подкреплённая незаурядной волей, обострённое чувство долга и ответственности по отношению к любому делу соединяются в этом человеке с безупречной корректностью и доброжелательностью. Эти черты характера Берга являются основой его авторитета, которым он неизменно пользуется среди художников. <…> Немногословный, с виду неспешный, Берг постоянно в действии. И чем бы ни занимался Рейнгольд Генрихович, он всегда остаётся созидателем. Всё, что он создаёт, добротно, серьёзно и интеллигентно, собственно, таково и его искусство»9. 

Именно поэтому для ряда саратовских художников, особенно молодых графиков, творчество Берга стало поучительной школой мастерства, школой взыскательного и трепетного отношения к своему труду.

1 Рейнгольд Берг. Каталог выставки. Саратов, 1983.

2 Рейнгольд Берг. Каталог выставки. Саратов, 1983.

3 Загянская Г. //  Рейнгольд Генрихович Берг. Каталог выставки. М.: «Советский художник», 1980.

4 Костин В. Рейнгольд Берг // Советская графика–10. М., 1986. С. 45,50.

5 Зусман Л. О Валериане Дмитриевиче Двораковском // Советская графика–77. М., 1979. С. 124.

6 Поспелов Г. Русский рисунок  1960–1970-х годов // Советская графика–77. М., 1979. С. 139. 

7 Загянская Г. Вторая Всероссийская выставка рисунка и акварели //Советская графика–78. М., 1980. С. 24.
8 Рейнгольд Берг. Каталог выставки. Саратов, 1983.

9 Май Митурич // Рейнгольд Генрихович Берг. Каталог выставки. М.: «Советский художник», 1980.

работы ольги пегановой

Ольга Пеганова родилась и живёт в Саратове. Окончила отделение архитектуры Cаратовского политехнического института. Как художник-дизайнер много лет сотрудничает с разными СМИ. Автор более двадцати персональных выставок графики и живописи, четырёх выставок кукол. Участник многих коллективных выставок. Работы художницы находятся в собраниях музея им. А.Н. Радищева, Энгельсского краеведческого музея, в различных галереях и частных коллекциях России и зарубежья.

***

Ей близок творческий мир Бердслея, Климта, Дали, Ренаты Литвиновой, Рустама Хамдамова и, конечно, горячо ею любимой Киры Муратовой. Вообще, Ольга Пеганова очень любопытна ко всему ярко индивидуальному, остро талантливому, гротескному, иногда даже шаржированному.  Ей интересен этот Мир во всех его проявлениях. 

Ольга Пеганова стильна, красива, имеет дочь-студентку, амбициозна, резка в своих суждениях и оценках. Как-то на выставке известного московского художника сказала: «Мои обнажённые лучше». И это была правда. Они действительно лучше – рисунком, пластикой, цветом, композицией.

Давным-давно, ещё в том веке, мы с мужем увидели работы совсем юной Ольги Пегановой, они уже тогда нас удивили своей талантливостью и непохожестью на других. У многих художников, интересных в начале своего творчества, со временем притупляется свежесть восприятия мира, появляются повторы, словно художник копирует самого себя, слегка изменяя сюжет, но это не про Ольгу Пеганову – она адекватна своему времени,  это признак настоящего художника. 

Её графика притягивает своей сюррностью, провокационной эротикой, гротескными образами. Что-то мы не принимаем, что-то нас даже отталкивает, мы сопротивляемся, но работы нас завораживают, притягивают. Мы неравнодушны к ним. Настоящее, талантливое творчество всегда провокационно: вспомним Караваджо, Врубеля, Эгона Шиле, Фрэнсиса Бэкона, Люсьена Фрейда, гениального Ларса фон Триера – но это не провокация ради провокации, что свойственно творчеству Даймана Хёрста, братьев Чепменов, известной российской группе «АЕС+Ф». Ольга Пеганова – трикстер (что означает «провокатор»), но очень талантливый, умный, её творческий мир – это особый образный мир. 

Благодаря очень качественному, насыщенному внутреннему миру художника – поэзия, театр, литература, кино, – ей есть что сказать нам, и сказать по-своему; возможно, кто-то видит по-другому сказочных персонажей «Алисы в стране чудес» Кэрролла, другого Пушкина, Томаса Манна, но её иллюстрации к этим произведениям мировой литературы – интересные и запоминающиеся. 

По специальности архитектор, Ольга Пеганова создаёт свои удивительно лирические городские пейзажи и натюрморты. Бог подарил ей очень тонкое чувство цвета: то монохромно, то легко варьируя оттенками основного тона, она словно им жонглирует. Профессионально владея смешанной техникой, она использует её в различных жанрах. Инфернальный мир её графики словно погружает нас в удивительные фильмы Тима Бёртена. Экспрессивный рисунок, фантастические животные, изображения людей, похожих на куклы, – и это неслучайно. Ольга Пеганова создаёт куклы, странно-удивительные образы, притягивающие и отталкивающие одновременно. 

Художник всем своим творчеством словно напоминает нам о Светлой и Тёмной стороне этого Мира. Мы не хотим видеть эту Тёмную сторону, но она есть, как есть Добро и Зло на этой Земле. Творчество Ольги Пегановой убедительно, потому что оно талантливо, индивидуально, искренно и очень созвучно нашему Времени.
Луиза Московская-Мураховская
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момент истины

РАДОНИЦА

Прошла молва, что с могилок крадут ограды. Причём воруют не все подряд, а только те, которые сделаны из цветного металла. Крадут их, сдают в утиль и получают неплохие деньги. Вот такие дела. Не верилось, что такое может быть. Но говорят же! А дыма без огня не бывает.

А тут ещё убитый на Пасху бомж, бывший сосед Сергей. Говорили, что его забили насмерть кладбищенские рабочие. С размозжённой, в крови головой Сергея обнаружили утром. Он лежал на гранитной плите памятника. Сергей якобы пытался украсть ограду с могилы. Он якобы уже разобрал и упаковал свою добычу. Тут-то его и застукали. Били, скорее всего, для острастки, но, видимо, переусердствовали. Или же сам Сергей, не устояв под ударами, упал и ударился головой об угол гранитного обелиска соседней могилы. Так ли было на самом деле, никто не знал, да и кому это было нужно? Правда, в милиции быстро возбудили уголовное дело, но так же быстро дело и закрыли за недостатком улик, фактов и за полным отсутствием свидетелей. 

Убитого, бывшего соседа, Николай Петрович помнил как тихого, уравновешенного человека. Сергей когда-то раньше работал инженером на оборонном заводе, получал неплохие по тому времени деньги. Жили они с женой в соседнем подъезде. Детей у них не было, и они усыновили ребёнка из детдома, семимесячного мальчика. Ещё Николай Петрович знал, что Сергей был абсолютным трезвенником и даже на свой день рождения не выпивал ни рюмки. Это было что-то, и, встречаясь иногда с соседом, Николай Петрович пристально вглядывался в розово-белое лицо Сергея, словно пытаясь проникнуть в его тайну. Тот тихо и приветливо здоровался и поспешно проходил мимо, как бы опасаясь, что его о чём-то спросят. Когда началась перестройка, завод обанкротился. Сергея сократили, и он оказался не у дел. А кому нужен человек, который, кроме как настраивать радиоаппаратуру, передатчики, локаторы для подводных лодок и военных кораблей, ничего не может и не хочет? Торговать он не умел, да, видимо, и стыдно было стоять на барахолке продавцом. Что-то произошло и в семье самого Сергея. Говорили, что жена его просто выгнала из дому, как выбрасывают ненужные старые вещи на свалку. И Сергей как-то вдруг неожиданно для всех превратился в бомжа. По утрам Николай Петрович видел, как тот во дворе рылся в мусорных баках. Лицо у Сергея стало опухшим, бронзового цвета с синеватым оттенком. Однажды Николай Петрович назвал его по имени и предложил денег. Тот зверовато посмотрел слезящимися глазами на Николая Петровича, отрицательно покачал головой и быстро ушёл прочь. И вот на тебе – убили Сергея за то, что он пытался украсть ограду с могилы…

И сегодня, на родительскую, нужно будет обязательно съездить на кладбище. Убедиться в том, что ограда цела. Ограда на могиле родителей – из благородного металла, высотою в полметра, выделялась среди других. Она всегда светилась и сияла. И когда было вёдро, и когда стояла непогода, смотреть на ограду было приятно. И на душе становилось покойно. В то, что могут стащить ограду с могилы, Николай Петрович просто не хотел верить. 

Обо всём этом думал Николай Петрович, стоя спиной к классу и слушая вполуха рассказ ученика о Куликовской битве, Дмитрии Донском, Пересвете…

– Саша, – внезапно повернувшись к ученику, сказал Николай Петрович, – а как ты думаешь, какие цвета преобладали в одеянии русского войска и монголо-татарского? 

– Не знаю, – растерялся Саша, – в учебнике об этом не написано.

Класс, до этого монотонно и приглушённо наполненный и живущий своими звуками, мгновенно затих. 

Двадцать девять пар глаз с любопытством посмотрело на учителя и Сашу.

– Точно, – сказал кто-то громко, – в учебнике этого нет!

– А вы подумайте, пофантазируйте, – предложил учитель, – представьте себе Куликовскую битву. Огромную массу вооружённых людей, пеших и конных. По сто пятьдесят тысяч, как утверждают историки, с обеих сторон. Ну же, Саша, смелее! Да и вы помогайте, – обратился он к классу.

Сам Николай Петрович обладал богатой фантазией. И всякий раз, рассказывая про это историческое событие, представлял себе неприятельское войско в чёрных одеждах, с чёрными длинными пиками, на чёрных лошадях с чёрными гривами. Всё это вражеское сборище колыхалось и шевелилось, словно большая чёрная шкура гигантского животного. Русские же полки виделись учителю в светлых, серебристого цвета кольчугах, на белых конях, с белыми щитами, а пешие – в белых холщёвых рубахах. Русское войско тоже было неспокойно и волновалось, но оно походило на большое нежное белое облако, опустившееся с синего неба посреди чистой, яркой зелени лесов и трав. 

Вот так ему представлялось начало Куликовской битвы. Впрочем, не только битву на реке Непрядве так красочно и выпукло рисовал ученикам Николай Петрович. Будь то Ледовое побоище на Чудском озере, победа под Полтавой, сражение при Бородино, Курская дуга, Сталинградская битва или взятие Берлина – всё это глубоко поражало самого учителя своим величием и значением для жизни земли российской. И была загадка для Николая Петровича: откуда, из каких глубин души русского человека черпаются силы, способные не только создать преграду для врага, но и уничтожить зло? Но самое главное, всю его сущность переполняли благодарность и гордость. А как же?! Это ведь его предки всегда умели защитить и отстоять Родину!

И вот на тебе – крадут ограды с могилок этих самых предков.

– Ну же, – подбодрил учитель, – смелее. Вспомните, что я вам рассказывал о Пересвете. Как этот отважный воин, бывший инок, выехал на смертельный бой с вражеским богатырём Челубеем. Его благословил сам Сергий Радонежский! Помните, я вам говорил: служба и молитва преподобного Сергия накануне битвы помогли русскому войску выстоять и победить. Ну, вспоминайте.

Класс молчал.

– Саша, а кто такой Сергий Радонежский и почему он – преподобный?

– Не знаю, в учебнике этого нет.

– Саша, а кто такой инок?

Ученик опустил голову. 

– Ну, хотя бы то, что сегодня поминают своих усопших родителей, вы знаете?

Опять молчание. В это время раздался звонок. Николай Петрович вздохнул, сел на стул и закрыл журнал.

– Хорошо, – сказал он, – урок окончен. Можете отдыхать.

По дороге к автобусу Николай Петрович зашёл на рынок и выбрал цветы – тёмные бархатистые георгины. Четыре штуки. По две – матери и отцу.

Стоял жаркий весенний полдень. Белое пылающее солнце висело высоко-высоко. Оно горячо трогало сверху своими жгучими лучами-ладонями разомлевших бездомных дворняг со свесившимися розоватыми дрожащими языками, пирамидальные тополя с липкими, ядовито-зелёными листочками, серый мягкий асфальт. Мохнатая пурга из тополиного пуха мела по проезжей части улицы и сваливалась вдоль бордюров в грязные полупрозрачные комья. 

Дорога была длинной. Николай Петрович прикинул маршрут и устроился на той стороне, где должна быть тень. Салон быстро наполнился пассажирами, автобус тронулся, и Николай Петрович стал думать о своих родителях.

Чаще всего ему вспоминалась мама из далёкого-далёкого детства. Тогда Николаю Петровичу исполнилось всего-то пять или шесть лет. И был он просто маленьким Колей, или, как мать называла его, Николиком… 

…Вспоминался ему их огромный двор. Они жили тогда в ведомственном доме, обитатели которого были в большинстве своём служащими из отделов обкома и горкома партии. Жили там и работники торговли, и сотрудники разных других органов власти и управлений. Двор был замкнут с трёх сторон пятиэтажными зданиями в виде буквы «П», а с одной – сараями и деревянными постройками.

Вся ребятня больших по тем временам домов играет во что-то напоминающее «казаки-разбойники». Вовка-«казак», по прозвищу Мясник (его отец был продавцом мяса на рынке), схватил маленького Колю-«разбойника». Мясник крепко держит его за руки и зовёт на помощь, потому что Коля рвётся изо всех сил, крутится как юла и вот-вот может вырваться и убежать. Мясник поймал Колю, нарушив все правила игры, и Коле обидно до слёз. Он дрожит, трепещет всем телом, словно птица, попавшая в силок, и пытается ударить Мясника и убежать. Но Мясник старше и сильнее. Он выкручивает ему руки, и Коле становится очень больно. Летний день на исходе, уже смеркается. Тёплый воздух густеет, темнота опускается на землю, и всё кругом кажется грязно-фиолетовым. Высокое небо ещё светится полупрозрачным голубым цветом, но, словно большая льдина, тает и тает, темнеет на глазах и опускается всё ниже и ниже. И уже едва различимы облака, застывшие и похожие на большие валуны под толстым слоем воды. И угадывается свет далёких звёзд, ещё не обозначенных, но уже явно присутствующих в небе. Голос Мясника звучит всё резче и резче, и слова, словно удары хлыста, рассекают воздух. Маленькому Коле вдруг делается страшно. Как будто бы они с Мясником только двое в этом огромном мире, и ещё гаснущее небо, и эти странные белые пятна на нём. Цепкие горячие руки Мясника, его лицо, выражение его глаз становятся как бы нереальными и застывают на мгновение. А сам Мясник кажется Коле колдуном. Колю охватывают ужас и тоска. Страшно ещё и потому, что вроде бы из тех далёких бледно-синеватых голышей в гаснущем небе кто-то наблюдает за Колей и может схватить его и утащить, если он, Коля, не освободится из сильных рук Мясника и не убежит к маме. А сам Мясник будто имеет непосредственную связь с этими светлыми проталинами в глубокой вышине, так страшно выделяющимися в небе. Колю бьёт сильная дрожь.

– Ма-ма! – кричит Коля и почти с ужасом смотрит на уходящее в темноту небо.

Коля озирается, ожидая помощи. Но кругом, как стремительный полёт летучих мышей, таинственные быстрые движения маленьких пацаньих тел в темнеющем воздухе и короткие, как удары бича, выкрики мальчишек. А напротив – лихорадочно блестящие глаза колдуна Мясника. 

– Ма-ма-а-а-а-а! – уже истерично вопит маленький Коля, каким-то чудом вырывается наконец из липких, паучьих рук Мясника и что есть сил бежит к легко узнаваемой женской фигуре, которая неслышно и плавно, подобно доброй фее, выплывает из подъезда их дома. – Ма-а-а-а!

Мать подхватывает его на руки, прижимает к себе и тихо, ласково шепчет, щекоча ухо мягкими губами: 

– Ну что ты, Николик? Что с тобой?

От её рук и тела пахнет жареной картошкой, луком, укропом и чем-то ещё особенным, запаха чего Коля пока ещё не знает. Вся она тёплая, мягкая, родная и спокойная. Она смотрит на Колю большими, красивыми, смеющимися глазами. Морщинки мелкой лучистой насечкой, как неглубокие порезы, собираются в уголках её глаз, потом пропадают и снова появляются.

– Что с тобой? – снова ласково спрашивает она и целует Колю в маковку. – Я всё видела. Ты молодец, Николик. Ты победил его. 

– Вовка! – плачет он. – Вовка Мясник – жила!

И плачет, плачет навзрыд.

– Ух, этот Вовка! Мы ему ещё покажем! – говорит мама, улыбаясь, и снова целует его в голову, шею, за ухом, от чего по всему телу Коли бегут и бегут мурашки. 

Ему становится знобко и щекотно и в то же время покойно. Коля затихает, прижимается к тёплой, такой уютной, знакомой груди матери. Обвивает своими тонкими руками её шею, успокаивается, и ему и вправду кажется, что он попадает в волшебное золотое царство доброй феи…

– Мам, – продолжая шмыгать носом, говорит Коля, – мне страшно было очень.

– И что тебя так напугало? – тихо спрашивает она и большим и указательным пальцами сжимает Колин нос, заставляя его высморкаться. – Ух, какие мы сопливые.

– Там... – боясь оглянуться и тыча рукой в темнеющее за спиной небесное покрывало, говорит Коля, судорожно вздыхает и окончательно освобождается от пережитого страха и приступов плача. – Там, сверху, кто-то смотрел на меня. И хотел схватить и утащить. Мне очень было страшно.

– А хочешь, я сделаю так, чтобы ты не боялся? 

– Как?

– Сейчас увидишь. И там будет очень, очень красиво!

– Давай, сделай, – робко и недоверчиво шепчет Коля и ещё плотнее прижимается к груди своей защитницы.

– Николик, а я ведь – волшебница. Я всё могу, – улыбается мама.

– Ты! Волшебница?! – с восхищением спрашивает Коля. – Настоящая?

– Ну да. Разве ты не знал? Раз, два, три! А теперь повернись и смотри.

Несколько мгновений, как перед смертью, Коля собирается с духом, судорожно вздыхает, а потом резко поворачивается и вскидывает голову вверх. Небо, похожее на чёрный, сказочный, бархатный шатёр, сплошь усыпано увесистыми, разлапистыми, большими звёздами. Они как бы смотрят на Колю мириадами сверкающих глаз. Глаза-звёзды колко, ярко лучатся, играют светом, словно улыбаясь Коле. И ему кажется, что он видит рядом со светящимися небесными телами белеющие размытые кисточки маминых лучиков-трещинок…

На остановке в автобус вошла, вернее, взобралась по ступеням, кряхтя и охая, согбенная старушка. Она была в белом несвежем платке, с самодельной палкой-посохом в руках и узелком из выгоревшего, с бледным рисунком ситца. Она стала выглядывать, куда бы сесть, но салон был заполнен людьми и все кресла заняты. Что-то знакомое почудилось Николаю Петровичу в чертах лица старой женщины, как будто он знал её раньше. Он встал и сказал: 

– Садитесь, пожалуйста, бабуль.

– Спасибо, сынок. – Она посмотрела на Николая Петровича, поклонилась, сказала: – Здрасьте. – И только после этого опустилась на сиденье.

Николай Петрович ещё раз внимательно посмотрел на женщину. Он вновь отметил что-то знакомое в её лице, пожал плечами, протиснулся к открытому окну, откуда врывался в салон тёплый воздух, и стал думать об отце. 

В памяти у него остались зрелые годы, та пора, когда Николай Петрович женился и у него были уже сын и дочь. Отец помнился ему всё время за письменным столом. Отец либо писал очередной запрос в военкомат, либо читал ответ на своё послание, либо рылся в своих бумагах и корил, корил маму за то, что она не сохранила письма с фронта. На тех бумажных треугольниках с войны был адрес части, где во время боевых действий и числился в списках отец. Но письма затерялись, и отец как одержимый искал повсюду, где только было возможно, свои документы. Ему было так необходимо и для себя, и для родных доказать, что он был на фронте. И продолжалось это в течение многих лет. Потом, спустя годы, опять и опять вспоминалось лицо отца, когда он получал и получал конверты, штампованные синим прямоугольником. Отец вскрывал дрожащими руками пакет и жадно, впиваясь глазами в письмо, быстро читал. Он комкал сложенный пополам лист бумаги и бросал в угол. И долго молчал, закрыв глаза. Сколько же лет он не мог отыскать документы, подтверждающие его участие в боевых действиях на фронте? Во время войны маленький город, где в госпитале в своё время лежал раненый отец, много раз переходил из наших рук в руки немцев. Госпиталь разбомбили и сожгли дотла. Какие ещё там документы и кто думал тогда об этом? Отец так ничего и не нашёл.

Всплывало и ещё одно, более раннее, воспоминание. 

Как-то отец пришёл поздно вечером чем-то расстроенный. Он, не снимая шинели, прошёл в зал, где они завтракали и ужинали, сел за стол и, вытащив из кармана бутылку водки, громко стукнул ею по столешнице. Было видно, что отец уже много выпил. Ни до, ни после этого маленький Коля не видел отца таким пьяным и агрессивным.

– Что случилось? – испуганно спросила мать и потянулась к бутылке, желая, видимо, убрать и спрятать её от отца.

– Не трожь! – крикнул отец и ударил кулаком по столу. – Гады! Они скоро весь русский народ переведут, истребят нас всех до единого человека! Или же сделают нас такими же, как и они! Сплошное бл….о!

– Петя, что с тобой? – ещё больше испугалась мать. – Не надо так ругаться при ребёнке. 

Она схватила Колю за руку и вывела его в другую комнату. Мать прижала палец к губам.

–Тс-с-с, – сказала она тихо, – сиди здесь и не выходи. И ничего не слушай. Ладно? Папка наш сегодня совсем плохой.

И быстро вернулась к отцу.

Потом слышалось, как отец громко, почти крича, ругал своё начальство, сотрудников каких-то отделов и ещё кого-то из каких-то архивов. Он наливал водку в стакан и пил её большими глотками и хрустел солёным огурцом. Потом отец стал снимать шинель, сапоги, форму, и что-то тяжёлое – как потом оказалось, кобура с пистолетом – бухнуло об пол. А затем он видел, как отец, качаясь от стенки к стенке, выкрикивая брань, с пистолетом в руке, в одном нижнем белье, выскочил на лестничную площадку. За ним, плача, выбежала мать. Невзирая на запрет, маленький Коля тоже потихоньку вышел из квартиры. Отец топтался на месте, держа в поднятой руке оружие, бешено вращая глазами, скаля зубы, и кричал, напрягая толстые, как черви, набухшие синие жилы на дёргающемся горле:

– Эй вы, гады! Выходи! Всех перестреляю! Где вы, сволочи?!

Мать повисла у него на руке, пытаясь вырвать из рук отца пистолет, и умоляла, умоляла, умоляла:

– Петя, не надо, не надо. Ну, пожалуйста, успокойся, Петя. Весь подъезд слышит, как ты кричишь… Ну, Петенька, ну же…

Отец был в кальсонах. Он кружился, наступал на мамины шлёпки и сам сучил ногами. И мать кружилась вместе с ним и всё подпрыгивала и подпрыгивала, стараясь дотянуться до пистолета. И казалось, что они танцуют какой-то смешной – если бы не зверское выражение на лице отца – и одновременно страшный танец. И маленькому Коле было и смешно, и страшно. Вдруг отец споткнулся и рухнул на кафельный пол… Мать, тяжело дыша и постанывая, втащила отца в квартиру. Она сдула мокрую прядь волос со лба и сердито спросила Колю:

– Кто тебе разрешил выйти?

– Мама, а кто такие сволочи? И зачем папа их хочет застрелить? Они живут в нашем доме?

Мать вздрогнула, замахнулась, видимо, хотела ударить его по губам, но вдруг громко заплакала.

– Никогда и нигде больше не спрашивай об этом! – испуганно сказала она. – И забудь об этом навсегда. Понял?

Вскоре после этого отца уволили в запас.

Автобус подъехал к кладбищу, сделал широкий разворот на широкой асфальтированной площади и остановился. Николай Петрович был у самой двери и вышел первым. 

Солнце всё так же безжалостно палило. Воздух был горячий, и рубашка сразу же прилипла к телу. Кладбище начиналось с ладного, ласкающего глаз, высокого, метра в три, ограждения из декоративного красного кирпича. Ворота для транспорта и проходы для людей были сделаны в виде круглых высоких арок. А дальше, сверкая золотыми крестами и маковкой, стояла аккуратная новенькая церковь. Она, как приветливая молодая хозяйка, встречала всяк сюда входящего, и радовала, и грела душу. Чуть поодаль виднелась невысокая звонница. А ещё дальше серебрились на солнце памятники и плотные ряды могильных оград. Они тянулись шеренгами далеко-далеко, к самому горизонту, и вширь – по всему огромному, сколь мог охватить глаз человеческий, пространству земли. Они светились матовым белым нежным светом, словно опустившееся вдруг на землю облако. И вся эта картина напомнила Николаю Петровичу недавний урок истории. И, как и во время урока, ему почудилось, словно он видел застывшие перед великой битвой русские войска. Кресты, сваренные из металлических труб и покрашенные серебрянкой, высились над всей этой усопшей бесчисленной ратью. Они были похожи на богатырей, широко раскинувших руки. Кресты-великаны словно охраняли лежащих здесь, в этой земле, павших воинов.

Быстро шагая по аллее и оглядывая всё это мёртвое царство, Николай Петрович снова и снова вспоминал сегодняшний урок. И всё время он думал, что здесь, на этом кладбище, лежали останки и тех, кто воевал в Отечественную, защищал и защитил Родину. И вот теперь у мёртвых, похороненных здесь защитников крадут ограды и сдают в утиль. Не куда-нибудь, а в утиль! Как ненужный хлам! От этих мыслей Николаю Петровичу вдруг стало страшно, и он прибавлял и прибавлял шагу, пока не перешёл на бег. Без труда, легко ориентируясь, он вышел к могиле родителей…

Ограды там не было. На зелёном холмике одиноко стоял памятник.

Николай Петрович долго смотрел перед собой. Ощущение его было такое же, как и в тот день, когда однажды ранней весною он впервые приехал на дачу. Зимой кто-то залез в их домик, и там было как после страшного боя. Разбили окна, зеркала, телевизор, поломали стулья и столы. Одежда, постельное бельё, занавески, полотенца – всё это было разбросано по комнате на полу и было истоптано, заплёвано и забросано окурками воров-пришельцев. Впрочем, воровать-то было нечего. Единственное – разломали холодильник, выдрали и утащили из него медную трубку. Опять-таки чтобы сдать цветной металл в утиль. А посередине всего беспорядка, на белой скатерти была куча человеческого кала. Тогда Николай Петрович остро, болезненно ощутил тоску, безысходность, гадливость, беззащитность и тихое горе. В милицию он не пошёл… 

Николай Петрович стоял и смотрел на памятник. Потом медленно опустился на пыльную траву. 

И заплакал.

Плакал он тихо, давясь и глотая слёзы. Он вытирал глаза, но слёзы выступали помимо его воли, текли по щекам, подбородку и капали на рубашку. В носу першило, он шмыгал, и рот наполнялся солёным. Вспомнились опять мать и тот вечер из детства, когда он, почти обречённый на неудачу, боролся с Мясником и что-то страшное наблюдало за ним сверху, из темнеющего, со светлыми проталинами, голубого неба. Оно, это страшное, хотело утащить маленького Николика и, может быть даже, уничтожить его. Почему-то вспомнилось именно это…

– Не горюй так шибко-то, – вдруг тихо раздалось за его спиной. – Слезами горю не поможешь. Ну, поплакал и будя. Чего ж теперь так убиваться?

Николай Петрович обернулся. Перед ним стояла та самая согбенная старушка с посохом, которой он уступил место в автобусе. Лицо у неё было спокойное, светлое и доброе.

– Кто у тебя тут лежит? – спросила она.

– Мама с папой, – поднимаясь с колен, смущённо сказал Николай Петрович и стал вытирать лицо ребром ладони.

– Недавно померли?

– Отец умер пятнадцать лет назад, мама – чуть раньше.

– Э-ка, как ты их любишь! Столько времени прошло, а рыдаешь по им, словно схоронил только что. Это хорошо, когда так горюешь. Они видят это, и им хорошо.

– Тут и не так загорюешь. Ограду с могилки украли. Вот… Как увидел, так и страшно стало, и вообще… – Он махнул рукой и тихо всхлипнул.

– Свят, свят, свят! – стала быстро креститься старушка. – А я вот сына недавно похоронила. Сергеем звали. – Она снова перекрестилась и внимательно посмотрела на Николая Петровича, словно ожидая вопроса. – А на ограду денег нету. Стало быть, у нас с тобой одна беда.

Николай Петрович молчал, не зная, что ответить. Старушка приблизилась, заглянула ему в лицо и спросила: 

– А ты никак не признаёшь меня?

– Да нет... – неуверенно сказал Николай Петрович. – А как будто бы и знакомая.

– А мы с тобой виделись, когда я к Сергею приходила. Вы же соседи были, в одном дворе жили. Он мне рассказывал, что ты ему денег однажды посулил. Да-да, я мама Сергея, того самого, которого убили недавно. Вроде бы он здесь ограды воровал.

Она вдруг заплакала, затряслась всем телом, согнулась ещё больше, и на худой спине её, под застиранным ситцем, часто задвигались острые, как крылья птенца, уголки лопаток. Но так же быстро она перестала плакать. Подняла глаза на Николая Петровича и сказала шёпотом:

– А могилки-то он не разорял. Не крал он ограды вовсе. Оговорили его. Сергей верующий был, а стало быть, не мог такой грех на душу принять. Никак не мог! Когда его убили, я тут почти со всеми переговорила, всех здешних опросила, всё дозналась. Не виновен он. Вот так. Видать, под руку он попался здешним кладбищенским рабочим, которые сами-то и воруют эти ограды. Мне сказывали… Ну, посуди сам, милый, кто это в ночь, себе чужой, и попрётся на кладбище? Ограды красть. Видать, сын мой оказался рядом да что-то видел, может, помешал как или ещё что.

– Что же он здесь делал?

– А жил себе тут и жил. По воскресеньям, а особенно на Пасху много людей сюда приходят, куличи приносят, яйца, конфеты. Да много чего оставляют на могилках. Бывает, и выпивка есть. Вот он тут и жил. Спал, ел, пил. Тут тепло и милиции нет. А где ему жить? Жена выгнала, не нужон стал. Когда большие деньги домой носил, нужон был. А потом…

Она снова согнулась пополам и затряслась всем телом.

– А вы бы в милицию обратились. Рассказали бы всё что знаете, – растерянно сказал Николай Петрович, – может быть, и нашли бы виновных, наказали.

– И-и-и-и, милый, – жалобно протянула бабушка, – да и кто за бомжа заступится? Ходила – как не ходила. Только мне сказали там: ты, дескать, бабка не в свои дела не лезь. Без тебя обойдёмся. И я так тебе скажу: сейчас никто никому не нужон. Всё порушилось. Дети против родителей, муж против жены. А там, наверху, – она подняла указательный палец кверху и посмотрела на палец, – что делается? Вор на воре и вором погоняет.

Они замолчали. Старушка вытирала лицо кончиком белой несвежей косынки и мяла в руках узелок из выцветшего ситца. Николай Петрович пальцами массировал кожу под глазами, стирая следы от слёз. Было жарко и очень тихо. На звоннице ударили в колокол, и, словно пробуждая и расталкивая тягостную тишину, в воздухе поплыл медный, певучий, мягкий тон. И опять всё стихло. И снова загудел колокол. Потом ещё раз и ещё. Горячий воздух лениво играл волнующими душу звуками. Николаю Петровичу стало вдруг покойно. Кража ограды и горе от этого как бы отодвинулись сейчас и немного померкли. Лицо старой женщины тоже стало просветлённым.

– Вот ведь как получается, – сказала она и вздохнула. – Нынче Радоница. Дети своих померших родителей поминают. А я к сыну усопшему иду. Вот разве по-божески это?

– Да, нехорошо, – согласился Николай Петрович. – Величать-то как вас?

– Пелагея Ивановна отродясь была. Семьдесят восемь годков прожила. А вот Серёжечку не уберегла. Разве это по-божески, когда мать сына переживает? Нет, негоже так. И оговаривают ещё Серёжу… И я никак ограду не поставлю. А могилка без ограды что девка пьяная.

– Почему?

– А потому что как бы сама себе не хозяйка. Любой и каждый потоптать может, наступить ли, перешагнуть. Обидеть, одним словом. Но ты шибко не горюй. Поставишь ограду-то. Конечно, обидно и горько, что украли её. Но время нынче такое. И всяко было на нашей земле… Погано, тяжело было. Вот и сейчас такая пора. Ну и что? Всё равно выстоим. Всё станет на круги своя, сынок. 

– Пелагея Ивановна, а вы философ, – сказал Николай Петрович.

– Никакой я не философ. – Пелагея Ивановна вытерла насухо глаза кончиком косынки. – Просто сердце моё чует. Да иначе и быть не может. Ну, с Богом! 

Она перекрестила Николая Петровича и пошла мелкими шажками в глубь кладбища. Но остановилась, обернулась и добавила: 

– А про сыночка моего, Серёжечку, плохо не думай. Не бери грех на душу.

И скоро, как бы боясь опоздать к сыну, засеменила мелкими шагами вдоль оград.

Николай Петрович проводил взглядом старую женщину, пока она не свернула с аллеи, и вспомнил убитого соседа. Его бело-розовое лицо, спрятанные от людей глаза, тихий приветливый голос. И его тайну. Оказывается, Сергей был ещё и верующим.

Николай Петрович подошёл к памятнику, ладонью вытер таблички с фотографиями родителей. Кондратьев Пётр Антонович. Дубровина Татьяна Георгиевна. Так гласили надписи. И стояли даты рождения и смерти. 

– Здравствуйте, мои родные, – сказал он, поклонился, а потом стал пристально вглядываться в портреты.

На этой фотографии мать всегда казалась ему немного грустной и даже обиженной, словно недоумевала, почему это она вдруг умерла и лежит здесь? Может быть, виной тому были горькие складочки около рта? Или морщинки у глаз? Или одутловатость и дряблость её лица? Но сейчас Николай Петрович долго и пристально смотрел в глаза матери на фотографии. Смотрел, не отрываясь. И ему вдруг показалось, что глаза его волшебницы из детства осветились радостью. Во всяком случае, так ему почудилось. И вдоль висков собирались и расходились треугольником, словно лучики, мелкие морщинки. Как и тогда, в детстве, когда он, маленький Коля, вырвавшись из потных рук Мясника, уткнувшись в её грудь, вдыхал родной ему запах. Сейчас он вспомнил его. Это был запах здорового чистого тела молодой женщины. И кажется, сейчас глаза матери словно говорили: ты пришёл к нам, Николик, не забыл нас, родимый. Как это хорошо и по-божески. Спасибо тебе, сынок.

Он перевёл взгляд на фотографию отца. Тот, как всегда, смотрел бодро, задиристо. Грудь, увешанная орденами и медалями, выпячена колесом, а голова гордо вскинута вверх. В глазах хитрый прищур, словно отец на что-то намекал сыну. Может быть, он напоминал, что всё было не так уж и плохо в жизни? Ну-ка, ну-ка…

И Николай Петрович вдруг вспомнил. Как они с отцом однажды были на ночной рыбалке. И это тоже осталось в том далёком детстве. Тихий плеск волны. Тёмное, вышитое звёздами небо, его свежее прохладное дыхание. Неполная, желтоватая, в пятнах луна, продолговатая, словно дыня. Холодный ласковый бархат песка под босыми ногами. И шлепки, трепетанье в воде облепленных чёрной мокрой сеткой бредня серебристых рыбин. Много-много рыбин. Они переливались белым нежным цветом и слабо светились под осколком луны. Их свежий, какой-то металлический и в то же время непередаваемый запах. Волнующее, почти до испуга, трепетанье этих рыбин в Колиных маленьких ладонях. Потом вкус сладкой ухи. Слипающиеся веки, дрожание ресниц и сквозь них в кострище – ало-белая толстая нога тлеющего бревна. А потом – сильные руки отца и полёт, похожий на плавание по волнам. И жёсткий ворох одежды из телогреек, ватных штанов, брезентовых плащей с твёрдыми углами под его, Колиным, телом. И снова заботливые руки отца, подтыкающие ему одеяло со всех сторон. Это было как в сказке и далеко-далеко…

Тогда отец был полон сил, молод. И тогда ему не было никакого дела, был ли он на фронте или нет. Тогда ещё не вспоминали об этом, вернее, не придавали этому большого значения. Наверное, потому, что воевала с фашистами вся страна. Воевал весь народ. И все были счастливы, что выстояли и победили. Это и было всем наградой. И вспомнились слова Пелагеи Ивановны…

– Папа, – сказал Николай Петрович, – я разыскал твои пропавшие документы. Ты теперь признан участником войны. Ты можешь быть спокойным. Всё в порядке. Слышишь, папа?

Но отец молчал и только хитро щурил глаза.

Выходя из ворот кладбища, Николай Петрович обернулся и вновь посмотрел на серебрящийся сонм оград, памятников и крестов. Снова на звоннице ударили в колокол. Торжественный и мелодичный тон опять поплыл в небе, пробуждая и волнуя душу. Николай Петрович перекрестился, глядя на часовню. Подумал, что те многие, кто лежит здесь, сделали своё дело. Они в своё время отстояли и защитили Родину. 

А кто защитит их? Кто?

Момент истины

Сергей Григорьевич стоял в дверях малого банкетного зала и монотонно говорил каждому:

– Проходите, проходите, пожалуйста. Рассаживайтесь где вам удобнее. Будьте любезны.

Предыдущие две бессонные ночи и неприятные хлопоты последних дней заметно подействовали на него. Глаза, раньше всегда приветливые и весёлые, теперь смотрели растерянно, как бы кося в сторону и словно спрашивая: неужели то, что произошло, – правда? Сергей Григорьевич был похож на близорукого человека, оказавшегося вдруг без своих очков, и весь мир сразу предстал перед ним в расплывчатом и зыбком состоянии. Ещё в глазах были печаль и тоска. И всё время он вспоминал о последней встрече с отцом в больнице.

Родитель лежал в палате навзничь и казался истончённым и как бы слитым воедино с белой простынёй, покрывающей его тело. Отец был бледен, лицо его осунулось. И светлые глаза, похожие на две крупные прозрачные капли воды, смотрели непривычно грустно.

Они говорили о том, что долго стоит сильная жара и это отрицательно сказывается на здоровье больного. О даче – что нужно бы туда съездить и закрыть её на зиму. И они это обязательно сделают первым делом, когда его, отца, выпишут. О подержанной машине – что нужно бы её продать и купить новую. И вдруг отец спросил:

– Серёж, а ты в Бога веруешь?

– Да как тебе сказать, – растерялся Сергей Григорьевич, – наверное, что-то такое есть. Ну да, немного. Как и все. А что ты об этом спросил?

– А помнишь наш кошмар? Он до сих пор живёт со мной. Думаю, что и ты не забыл об этом. 

Сергей Григорьевич поморщился, сделал недовольное лицо и опустил голову.

– Не сердись, – продолжил отец и взял его за руку. – Что было, то было. Но сейчас я сделал бы всё по-другому. Об этом страшно даже подумать. Но это было бы справедливо и правильно. Но тогда мы оба прожили бы жизнь совсем по-другому. И ты был бы совсем иным человеком. Может быть, ты вообще не состоялся бы как личность, не стал бы тем, кто ты есть сейчас. Не дослужился бы до полковника. Скорее всего, не воевал бы в Чечне, не был бы тяжело ранен и не имел бы никаких наград. В настоящее время ты старший следователь по особо важным делам. Ты уважаемый и известный человек в нашем городе. А поступи мы иначе – что тогда? А? И всё-таки мы не правы, Сергей. Вернее, виноват во всём этом один я. Но мне жутко представить, что было бы с тобой…

– Пап, давай не будем говорить об этом здесь, – попросил Сергей Григорьевич и нахмурился. – Потом побеседуем на эту тему. Когда-нибудь, если тебе так хочется.

– Боюсь, что другой возможности у нас может и не быть.

– Что ты имеешь в виду?

– Видишь ли, все люди имеют одно неприятное свойство – умирать.

– Пап, ну пожалуйста, не надо.

– Подожди, сын. Я нахожусь в том возрасте, когда начинаешь понимать всю бренность земной жизни, начинаешь переоценивать некоторые ценности, анализировать свои поступки и даже судить себя. Ты прекрасно знаешь, что я прошёл почти всю Отечественную, был тяжело ранен, имею много наград. Я люблю свою родину и готов за неё умереть. И для всей нашей семьи я сделал немало. Вся моя родня вырвалась из деревни и живёт сейчас в нашем большом городе, все устроены, получили высшее образование. И всё это благодаря мне. Но я защищал не только близких мне людей. Вспомни, например, нашумевшее дело так называемого садиста Горюнова. Помнишь? Я, только один я засомневался, что он убийца, маньяк, и приостановил судебный процесс. И нашли настоящего преступника. Горюнова же оправдали. И многим другим людям я сделал много хорошего. Нет-нет, я совершенно не хочу, чтобы на меня молились. Наоборот, иногда меня посещают сомнения и тревога: всё ли так прекрасно на самом деле? Ведь за всё надо платить. Не так ли, Серёж?

– Пап, – снова попросил Сергей Григорьевич, – я умоляю тебя, не надо об этом. Ты обязательно выздоровеешь, твои мрачные мысли оставят тебя, и всё будет хорошо. Вот посмотришь.

– Твоими бы устами... – улыбнулся отец и слабо пожал запястье Сергея Григорьевича. – Хорошо, я больше не буду. Но когда я вижу тебя в последнее время, у меня появляются тревога и тяжесть на сердце. Будто с тобой должно случиться что-то нехорошее. И даже страшное. Я сделал очень многое, чтобы хоть как-то искупить нашу вину. Но, думаю, это далеко не всё. И мне кажется, именно тебе придётся поставить точку в этом деле. Как? Не знаю. И вот что ещё. У каждого человека есть своя правда. И этих правд на земле столько, сколько людей. Но существует ещё истина, вернее, момент этой самой истины, можно сказать. Но истина известна только Богу и принадлежит только Ему. К ней и стремится человек, меняя по жизни эти так называемые «правды», используя их как ступени к вершине, к высшей истине… Я много думал в последнее время, и знаешь, мне кажется… у меня предчувствие… Нет, скорее всего, я должен тебе рассказать о том, что так много лет скрывал от тебя…

– Пап, – снова умоляюще сказал Сергей Григорьевич, – я прошу… Потом, когда ты выздоровеешь, ты мне расскажешь обо всём, что тебя так мучает… Но не сейчас. Тебе нельзя волноваться. Иначе я сейчас же уйду.

Сергей Григорьевич сделал движение, чтобы встать. 

– Молчу, молчу, – слабо улыбнулся отец. – А знаешь, здесь на удивление хорошо готовят манную кашу. Пальчики оближешь.

На следующий день отца не стало. И с ним ушла его тайна. В памяти сохранилась трёхдневная суета: оповещение родственников, знакомых, коллег, собирание множества справок, бдение по ночам у тела. Но глухие звуки, когда забивали крышку гроба, особенно поразили Сергея Григорьевича. Всё было кончено. Он смотрел сухими блестящими глазами, как опускают гроб в могилу, и снова и снова слышал частые бухающие удары молотка. 

Пытаясь отвлечься, он внимательно вглядывался в лица знакомых и близких. Сергей Григорьевич старался отыскать среди них одно, так взволновавшее и, можно сказать, напугавшее его часа два назад во дворе отцовского дома. Большинство входящих были молчаливы и сосредоточенны, как бы в себе. Они со скорбью смотрели в глаза Сергея Григорьевича. Кивнув в знак согласия головой, люди подходили к расставленным буквой «П», накрытым столам с водкой, вином и закусками. Они всё шли и шли. В зале стояла та высокая, строгая тишина, какая и подобала происходящей здесь церемонии. Иногда слышались робкий шёпот, негромкий короткий разговор, приглушённые шаги по паркету, и снова устанавливалось безмолвие.

И вдруг Сергей Григорьевич услышал громкий смех. Смеялся тучный, средних лет, невысокий, совершенно незнакомый человек. Ему что-то нашёптывал на ухо пригнувшийся судья Белоконь и тоже улыбался. За ними шла женщина в чёрном платье. Казалось, она внимательно слушала мужчин. На её грустном лице было некое подобие улыбки. Но, скорее всего, она недоумевала из-за неуместного веселья мужчин. Поравнявшись с Сергеем Григорьевичем, Белоконь быстро и резко, словно его изо всех сил ткнули в спину, выпрямился, а толстяк оборвал свой смех. Оба прижали ладони к левой стороне груди и слегка поклонились, как бы извиняясь за свою бестактность. Женщина тоже низко склонила голову. Она была незнакома Сергею Григорьевичу, хотя он готов был поклясться, что сегодня видел это красивое лицо. 

Появление посторонних здесь без приглашения было в общем-то странным. На одутловатом, усталом лице Сергея Григорьевича мельк-нуло удивление, которое, впрочем, мгновенно исчезло. Ибо мысли Сергея Григорьевича снова и снова возвращались к недавнему происшествию, которое тяготило и угнетало его.

Случилось это, когда среди пришедших проводить в последний путь его отца, Бугрова Григория Фёдоровича, он увидел человека с измождённым и как бы испитым лицом, в дорогом блестящем костюме. От неожиданности и словно объявшего, а скорее всего, от оцепившего его по ногам и рукам ужаса Сергей Григорьевич застыл как изваяние. Казалось, кровь замерла в его жилах и дрожь прошла по всему его телу. Неужели это он? Человек пристально, чуть прищурив тёмные глаза, с неприязнью смотрел на покойника. Как будто он хотел спросить о чём-то усопшего. Но вот не успел и теперь сердился, что тот так не вовремя умер.

Лакированный, из коричневого дерева гроб, с анодированными под золото, блестящими ручками, установили для прощания возле подъезда, откуда вынесли умершего. Гроб стоял на двух невысоких тумбах, такого же коричневатого цвета, как и домовина, в которой лежал усопший. Лицо покойника было безмятежно-спокойным и неестественно белым. Оно утопало в шёлковом белом изголовье и густых седых волосах, мягких на вид и придававших ушедшему из жизни светлый ангельский облик. Если бы не пепельно-серые, бескровные, запавшие уголками губы и заострившийся нос, жёлтый как воск, то можно было подумать, что в гробу просто уснул старый добрый, хороший человек. И ему, этому старому доброму, хорошему человеку, снятся добрые, хорошие сны. Люди стояли полукругом, тихо переговариваясь и сдержанно приветствуя вновь подходящих. А тот, в костюме, с продолговатым лицом, стоял неподвижно, поодаль от всех. Он призывно и хмуро смотрел в гроб, словно силясь воскресить усопшего своим острым, как кинжал, взглядом.

Человек поднял глаза и посмотрел на Сергея Григорьевича в упор, всё так же пристально и сердито, как он смотрел на умиротворённое, просветлённое лицо отца Бугрова. И вдруг подмигнул Сергею Григорьевичу. Сразу же отвернулся, шагнул в толпу и словно растворился среди людей. Как потом Сергей Григорьевич ни искал этого человека, тот как сквозь землю провалился. Не видно было его и на кладбище. И всё-таки Бугров младший чувствовал, что тот человек где-то здесь, рядом. Неужели это он? И если он – то что ему нужно? Вот об этом и думал непрестанно Сергей Григорьевич, стараясь быть спокойным.

– Проходите, проходите, пожалуйста. Рассаживайтесь где вам удобнее, будьте любезны, – заученно повторял он и заглядывал в лица. – Прохо…

И замолчал. Костюм из дорогой блестящей ткани зашелестел рядом, остановился и затих. Перед ним стоял он, тот человек со странным взглядом. Мельком Сергей Григорьевич заметил на руках незнакомца синие, как у блатных, наколки, тонкие, изящные, словно у женщины, пальцы и золотой, с бриллиантом, перстень на одном из них. 

– Привет, – сказал человек приятным баритоном и снова подмигнул Сергею Григорьевичу.

И прошёл, как и все остальные, в зал, к поминальному столу. И сел у самого края, близко к выходу. 

Сергей Григорьевич, слегка пошатываясь от волнения и уже почти ничего не соображая, впустил всех остававшихся у входа, повторяя машинально свою однообразную фразу. И прошёл туда, где сидели его многочисленные родственники и коллеги. По большей части все они были адвокатами, судьями, прокурорами и юристами.

Некоторое время были слышны приглушённые звуки, обычные для поминального застолья. Осторожно и тихо передвигались стулья. Вошедшие в банкетный зал рассаживались, накладывали ложками кутью, мясные и овощные салаты, брали селёдку. До бутербродов с красной и чёрной икрой и сёмгой, во множестве расставленных в хрустальных плоских блюдах посередине стола, никто не дотрагивался. Тихонько журчала и лилась прозрачная дорогая водка в гранёные стаканчики. Красивая женщина в чёрном попросила вина. Белое лицо её было скорбно. Скручивались пробки с бутылок с минеральной водой, и газированная жидкость, пузырясь и шипя, проливалась на белую скатерть.

Но вот всё успокоилось и смолкло. Все смотрели в ожидании на Бугрова-младшего. А тот сидел, молчал и о чём-то сосредоточенно думал.

– Сергей Григорьевич, вам первому слово, – сказал осторожно Белоконь и поднял стаканчик с водкой.

– А?.. – растерянно, словно очнувшись, спросил Сергей Григорьевич и обвёл глазами всех присутствующих. – Ах, да, да, да. Простите меня, пожалуйста.

Он взял из поднятой руки судьи стопку и стал говорить тихим, бес-цветным голосом:

– Друзья, родные и близкие, коллеги и все остальные, знавшие Григория Фёдоровича. Мы понесли большую, невосполнимую утрату. Умер достойнейший человек, честный, благородный, огромного сердца, которое было открыто любому и каждому. Он прожил долгую жизнь – восемьдесят три года, из которых почти сорок лет был судьёй. Последние пятнадцать лет он был председателем областного суда и с честью выполнял свой долг. Многие здесь присутствующие знают, какое тяжёлое и ответственное бремя несёт человек, надевший на себя судейскую мантию и служащий закону и справедливости. Служба Фемиде – тяжёлая ноша. Она должна быть строгой, порою жёсткой, но мудрой и справедливой. И мой отец был принципиальным, компетентным, твёрдым и бескомпромиссным, когда дело касалось его нелёгкой работы или профессиональной сферы деятельности. Мой отец – это образец для подражания не только для меня, но и для моих детей и внуков. Он был чуток и внимателен и в обыденной жизни. Он всегда откликался на зов и беду ближнего, старался помочь и поддержать каждого в трудную минуту. Будь это маленькая услуга – купить и принести больному соседу буханку хлеба, вызвать скорую, подвезти на машине соседа по даче, попросившего его об этом, – или вопрос был очень серьёзен и жизненно важен. Отец всегда с лёгкостью, охотно откликался на подобные просьбы. И можно много хорошего говорить о Григории Фёдоровиче. Скорблю, что он нас больше никогда не услышит. Царство ему Небесное. Прости и прощай, Григорий Фёдорович, мой любимый и дорогой папа… Пусть земля тебе будет пухом.

Вторым поднялся Белоконь. Он сделал серьёзное печальное лицо и сказал: 

– Друзья, родные и близкие Григория Фёдоровича. Ушёл из жизни человек широкой души и большого сердца. Многие здесь сидящие так или иначе обязаны нашему незабвенному Григорию Фёдоровичу, настоящему гражданину и Судье с большой буквы. Да, действительно, всю свою сознательную жизнь он честно выполнял свой священный долг. И мы знаем, какие награды получил он от государства за свой честный и доблестный труд. Ко всему сказанному могу ещё добавить, что Григорий Фёдорович после себя оставил много последователей и учеников, берущих с него пример. Лично я никогда не забуду о той помощи и поддержке, которые я получил от него во время учёбы в институте и работы в суде. Он навсегда останется в моём сердце. Спи спокойно, дорогой наш человече! Мы никогда не забудем тебя…

Потом встал тот тучный человек, засмеявшийся так некстати. Он оказался из Москвы и тоже сказал много хороших слов об умершем и добавил, что тот обладал ещё и редким талантом большого организатора и лидера. Пример тому – создание династии судей Бугровых и региональной коллегии юристов, о блестящих свершениях и делах которой уже много слышали и знают в Москве…

Ораторы сменяли один другого, говорили тёплые, добрые слова, вспоминали хорошие поступки покойного, и желающих сказать было ещё много и много. Выпивали почти после каждого выступления. Тарелки с бутербродами быстро опустели, и официанты принесли новые, с розовой севрюгой и осетринным балыком, прошитым жёлтыми прожилками. Подали второе. Сидящие за столом люди становились добрее, приветливее и уже говорили в полный голос. И где-то в конце стола, у выхода, где сидел незнакомец, среди сравнительно молодых, крепких людей, стало заметно некое оживление. Кто-то возбуждённо заспорил о правах человека, в частности – о презумпции невиновности. Его перебили, но этот кто-то заговорил ещё громче.

– Нет, нельзя вот просто так, только со слов подозреваемого судить человека и выносить ему приговор! – воскликнул он. – Необходимы прямые доказательства! И грош цена тому судье, который не следует этому принципу. А тем более если он, судья, руководствуется чьими-то интересами. Тогда такой судья – сам преступник. И я утверждаю, что в данном случае лучший вариант – это суд присяжных.

Всё это отчётливо раздавалось по всему банкетному залу. Водку разлили в очередной раз. Спорщики вдруг над чем-то рассмеялись. Женщина, отдавшая предпочтение вину, тоже улыбнулась. До этой шумной дискуссии она сидела задумчивая. Красивое лицо её слегка порозовело. Сергей Григорьевич, немного успокоившийся от выпитой водки, заметил, что она совсем не ест, а наполненная рюмка так и не пригублена. Она всё время поглядывала в конец стола, где сидел незнакомец. В шумном зале воцарялось явное возбуждение. Тот же тучный юрист из Москвы негромко посмеивался, слушая Белоконя, покачивал головой и ковырялся вилкой в тарелке. Казалось, ещё немного – и за столами наступит настоящее веселье. Во всяком случае, уже не было такой тягостной атмосферы поминального обряда похорон, когда люди только что приехали с кладбища.

Когда женщине в очередной раз предложили вина, она прикрыла свою нетронутую рюмку рукой, отрицательно покачала головой и снова призывно и как бы вопрошающе бросила взгляд туда, где сидел незнакомец.

И он поднялся. Человек, дважды подмигнувший Сергею Григорьевичу. Он просто стоял, смотрел перед собой и долго молчал. Сравнительно молодые люди наконец прервали спор о презумпции невиновности. Белоконь и его полный сосед тоже прекратили говорить. Все подняли головы и с интересом смотрели на незнакомца. А тот всё стоял и молчал. Прошло несколько секунд, минута, другая, а человек продолжал молчать. Первым не выдержал Белоконь.

– Говорите же, ну! И вообще, представьтесь, пожалуйста. Мы вас совсем не знаем. Кем вам приходится покойный?

– Он мне почти как отец родной, – сказал человек приятным густым голосом и посмотрел в сторону побледневшего Сергея Григорьевича. – Как это водится на Руси: о покойниках нужно говорить либо хорошо, либо ничего не говорить. Я скажу о нём только правду. Да, покойный судья Бугров очень помог мне по жизни. Помогал он мне тайно, как говорится, почти инкогнито. Но только с тем условием, чтобы я молчал и никогда не приезжал бы в этот город. Он помог мне поступить в экономический институт. Нет, не здесь, в моём родном городе, а в далёком Новосибирске, где я и проживаю сейчас. Поэтому вы и не знаете меня. Он помог мне хорошо устроиться в Новосибирске. Он купил мне квартиру там же и ещё долго высылал мне деньги, чтобы я жил достойно, пока не встал на ноги. Он помог мне деньгами, когда я открывал свой бизнес. Я стал богатым человеком, крупным бизнесменом, благодаря поддержке судьи Бугрова. Таким образом, всем, что имею, я обязан покойному, которого вы все пришли сюда помянуть и сказать о нём добрые слова. Конечно же, так и должно быть. Человек уходит из жизни, и судят о нём по его делам и свершениям. И судья Бугров, наверное, достоин тех слов, которые вы сказали сейчас о нём. Но я не об этом. Так вот, я спрошу, почему мне помогал Бугров, бывший судья, председатель областного суда, основатель судейской династии и так далее, и тому подобное? Но сначала добавлю ещё то, что Бугров помог мне досрочно выйти из тюрьмы. Вместо положенного мне срока в пятнадцать лет за убийство, я отсидел всего три года. Строгого режима. 

Он прервал свою речь, посмотрел на застывшие, словно маски, лица сидящих людей. Несколько мгновений смотрел на женщину в чёрном. Перевёл взгляд на Сергея Григорьевича и глубоко втянул в себя воздух. Было видно, как ему трудно говорить.

– Самое главное и самое страшное для меня то, что я никого и никогда не убивал и незаслуженно понёс наказание. Помнишь, Серёж, – он повернулся к Бугрову-младшему, который склонил голову и молча слушал, – тот осенний вечер, много-много лет назад, когда мы с тобой у городского парка ввязались в драку. Мы были тогда крепко подшофе. Их было четверо, а нас – двое. Но у тебя оказался нож. И ты в пьяном угаре ударил одного из этих четверых. Конечно же, ты не соображал, что делал. Ты убежал, а меня задержала милиция с этим самым ножом как вещественным доказательством совершённого мною убийства. Да, потом я узнал, что ты на другой день явился с повинной в милицию и признался во всём. Но тебя отпустили. А меня отдали под суд. Наверное, не надо тебе напоминать, что в то время твой папа, покойный Григорий Фёдорович Бугров, был уже судьёй городского масштаба. Остальное – дело техники, как говорят.

Человек в костюме снова взял паузу и посмотрел поверх голов. Все молчали, как поражённые громом.

– Зачем я всё это разворошил? И именно сегодня. Я знаю, что я не убийца, но оправдательного вердикта по этому вопросу не выносилось. И я до сих пор считаюсь преступником. Перед всеми людьми. Перед моими друзьями и коллегами. Перед моими родителями. Особенно мне жаль мою маму. Сколько слёз пролила, сколько вынесла горя?..

Он замолчал. Посмотрел на женщину в чёрном. Набрал полную грудь воздуха и добавил тихо: 

– А за что, Сергей? Мама и умерла раньше времени от этого горя. Сюда я прилетел специально, когда узнал о смерти Бугрова от моей сестры. Она сейчас здесь. – Он опять посмотрел в сторону женщины. – Я пригласил её сюда, чтобы она при всех публично услышала всю правду. И до конца поверила мне. Посмотрела вам всем в глаза. Зачем? Не знаю. – Он нервно пожал плечами. – Но мне хотелось бы, чтобы справедливость и добро, о которых было так много сказано сейчас в этом зале, восторжествовали. Пусть и запоздало. Как говорят, лучше поздно, чем никогда. Пусть наконец настанет момент истины для меня. Да и для всех тоже. Как это сделать? Решайте сами. Может быть, вы все, здесь присутствующие, станете для меня как бы судом присяжных. Да, да, именно так и надо бы поступить вам… Вот и всё. Сами понимаете, что пить и есть за этим столом я не могу. Извините и прощайте.

Он отодвинул стул и, гулко стуча каблуками по паркету, вышел из зала.

– Виктор! – позвала высоким голосом женщина в чёрном и торопливо стала пробираться между столов к выходу. – Подожди, я с тобой! 

Несколько мгновений царило тягостное молчание. Потом Белоконь повернулся к Сергею Григорьевичу.

– Это же какое-то недоразумение! – воскликнул он. – Скажи, Серж, что это всё неправда! Скажи нам!

– Да, да, – пробормотал Сергей Григорьевич, вставая. – Да, что-то такое здесь не того… не совсем… Ах, да ладно…

Он махнул рукой, сел и обхватил голову руками. Все молчали и слушали шаги уходящего по коридору человека. Сергей Григорьевич как бы оцепенел и тоже слушал эти звуки.

Приглушённые вощёным паркетом, они были похожи на удары молотка, когда на кладбище забивали крышку гроба. 

Интеллигентные люди

Каменщик Иван Серёгин пригласил на свою дачу полковника милиции Пчёлкина Эдуарда Владимировича и преподавателя музыки, искусствоведа Токарева Александра Ильича. Первый приходился Ивану зятем, второй – родным дядей, хотя был младше своего племянника на семь лет. 

Пригласил он их вот зачем. Иван задумал соорудить у себя на даче сад камней, подобный великолепным образцам архитектурно-изобразительного искусства Японии. Это стало так модно сейчас у новых русских. А что он, Иван, не русский, что ли? Ещё как русский, пусть и не новый… 

Иван мечтал, как вечерком, сидя под яблонькой за чашечкой чая (надо полагать, за стопариком «серёгинки» – своего, очищенного, тройной перегонки самогона), будет наслаждаться экзотической и мудрой эстетикой. Японским каменным садом. Но чтобы создать, а потом и созерцать это восточное чудо, Иван задумал привлечь к чёрной, тяжёлой работе Шерлока Холмса и Моцарта. Так Иван называл милиционера и музыканта соответственно. 

«Саженцы» для сада – большие шершавые камни из горного известняка – Иван давно заприметил в канаве, метрах в двухстах от участка. Самому перетащить семь каменных громадин ему было не под силу, нанимать же рабочих стоило денег. Он решил обратиться к родственникам. 

Полковника, Холмса, Иван побаивался за его силу, крутой нрав и за то, что тот по роду своей деятельности якшался с уголовниками. Моцарта, музыканта, он считал никчёмным человеком, паразитическим наростом на здоровом теле общества. Иван никогда не называл музыканта дядей. И при любом удобном случае старался показать, что он, Иван, стоит много выше своего дяди по уму и жизненному опыту.

– Ты – мне, я – тебе, – сказал он весело обоим, напоминая, видимо, что музыканту он недавно помогал строить гараж, а полковнику – отделывал новую квартиру. 

Он хитро подмигнул левым глазом. И погрозил пальчиком. И добавил: «Естественно».

Слово «естественно» как-то попало в лексикон Ивана и прилипло к нему. Он сыпал его в дело и не в дело. Полковник и музыкант переглянулись, но промолчали. Как же, помочь родственнику – это же святое! Однако полковник, не привыкший к подобным просьбам, предложил упростить и облегчить задачу. 

– Сделаем так, – сказал Эдуард, – возьму бортовую «газельку» в управлении, посажу туда троих-четверых «алиментщиков». Это которые суток пятнадцать получили за неуплату штрафов. И все дела. Им эта работа покажется только развлечением, отдыхом на свежем воздухе. А если немного подсуетиться, то можно и подъёмный кран пригнать. Годится такой расклад?

Но Иван, хорошо продумавший свой план и предвидевший такой ход событий, воспротивился. О каком кране может идти речь, если среди дачных домиков при встрече не могли разъехаться две легковые машины? И как это так – оскорблять арестованных людей? Они и так унижены тем, что их осудили. А потом, всех поить и кормить надо. Такую прорву! Нет, он, Иван, не согласен. И вообще, это незаконно. И ещё надо понимать, они же за-клю-чён-ны-е! Чёрт знает, что у них в башке! Вдруг в бега ударятся, а то и ножом пырнут. Естественно.

Эдуард посмотрел на широкую залысину шурина, на его небритое старческое лицо, бегающие выцветшие глазки, вздохнул и согласился.

На дачу ехали на подержанном «Мерседесе», приобрести который Ивану всеми правдами и неправдами помог полковник. Иномарка простояла два года на штрафной стоянке, хозяин не объявлялся, и машину решили списать по соответствующей статье. Вот полковник и списал её… Ивану.

За городом потянулись неоглядные поля. Ночью был ливень с градом. Зелёные мокрые яровые блестели на солнце. Вдоль обочин застыли зеркала огромных луж. Воздух врывался в открытые окна. От яровых тянуло свежестью и прохладой. 

Когда возле будки ГИБДД сворачивали на грунтовую дорогу, Эдуард ещё раз предложил свой вариант. Начальник поста, капитан милиции Грицко, был свой человек. Он узнал полковника и лихо приветствовал того по стойке «смирно». Рядом, как на заказ, стояла бортовая «Газель». В кабине сидели трое милиционеров.

– Может быть, всё-таки попросить коллег помочь? – спросил Эдуард. – Ты только посмотри, какие ребятки! Орлы! 

Иван сжал губы и отрицательно покачал головой.

– Могу поспорить и доказать, что ты не прав, господин полковник, – нервно сказал Иван, крепче сжимая баранку, – так ты нарушишь права человека и превысишь свои служебные полномочия.

– Да хватит тебе молоть всякую чушь! – воскликнул Александр. – Эдуард дело говорит. Зачем нам корячиться и упираться, когда всё можно сделать легко и просто?

– И как тебе только не стыдно, господин музыкант? – сухо и назидательно сказал Иван. – Ты готов на всё, чтобы только самому не трудиться и взвалить на плечи других свою работу. Ты как настоящий паразит. И это совсем не делает тебе чести. А как ты хорошо и благородно рассказываешь о своих гениальных коллегах! Мусоргский, Бородин, Чайковский, наконец! Они бы тебя не поняли сейчас. Естественно.

Полковник и музыкант сделали большие глаза, как бы спрашивая: при чём здесь эти великие имена? Но оба только пожали плечами и переглянулись. Иван заметил это, но промолчал.

– И потом, старших надо слушаться, – сказал он, оборачиваясь к своему дяде. – Опыт, жизненный опыт – это нечто… нечто такое… что… – Иван сделал пальцы «веером», как бы заканчивая свою мысль. – Но всегда старших следует уважать. Естественно.

Он помолчал, ожидая возражений. Их не последовало. Но для убедительности он твёрдо отчеканил:

– К тому же, господин полковник, сейчас идёт решительная борьба с коррупцией! Естественно.

И прибавил газу.

– Р-р-раз-два – взяли! Ещё раз – взяли! Навались!

– Ты же мне все ноги отдавишь, Эдик! Смотреть надо!

– Шевелись, шевелись, Сашка! Да ты лагу чуть наискосок поставь. Вон на тот пенёк. Вот так. Оно и само пойдёт. Ну, р-р-раз-два – взяли! Навались! – страшно закричал Эдуард и почти упал всем своим мощным телом на рычаг из двухдюймовой трубы, пытаясь сдвинуть с места огромный замшелый булыжник.

Этот плоский камень был с острыми неровными краями. Сплошь покрытый ярко-зелёным мхом, он весил по крайней мере центнер. Эдуард и Александр вот уже часа два неумело кантовали его по просёлочной дороге. Кусок твёрдого известняка плюхался из лужи в лужу. Каждый раз чёрные зеркала луж разбивались вдребезги. Густая, пахнущая гнилью жижа обдавала тела обоих мужчин.

– Опять ты мне на ноги двинул! Смотри, Эдик, на мне живого места нет! Весь я израненный и побитый! 

– Шевелись! – кричал Эдуард, чуть ли не до земли прижимая собой двухдюймовку. 

Он страшно выпучил глаза и оскалился. 

– Ещё-о-о р-р-раз!

– Погодь, Эдька! Он опять на меня идёт!

Музыкант, рослый, с белым рыхлым телом, часто подпрыгивал возле плиты. Делал он это, чтобы хоть как-то уберечься от жидкой грязи и непредсказуемых движений камня. Он то и дело умолял Эдуарда передох-нуть хоть немного. 

– Шевелись! – снова кричал Эдуард и толкал, и толкал глыбу перед собой. 

Он словно оглох и никак не реагировал на просьбы Александра. Полковник сопел, молчал и усердно орудовал лагой.

– А, чёрт! – завопил вдруг музыкант и со всей силой хлопнул себя по шее. – Нет, ты посмотри каков! Буйвол, а не слепень! Всю кровушку у меня выпил, гад летучий. А мухи какие злые! Ты только посмотри, сколько их налетело! А мошкара эта!

Солнце давно уже перевалило за полдень. Пышные кучевые облака громоздились высоко в небе. Из-под них выползли грозовые сизо-чёрные тучи. Выползли и неподвижно застыли, словно раздумывая, а нужно ли снова, как и ночью, обрушить шквал воды и града на не просохшую ещё землю? А заодно ополоснуть и этих испачканных грязью людей? Но уже не было прохлады. Стоял тот невыносимый зной, какой бывает обычно перед грозой в середине жаркого июля. Монотонно жужжали полосатые серо-коричневые слепни. Зеленоватые мухи, с синевато-блестящими, как антрацит, брюшками, тихо звенели в прокалённом душном воздухе. Густо вилась мошка. И всё это скопище кровососов норовило прилипнуть к потным телам работников.

Александр и Эдуард с остервенением били себя по розовой, обгоревшей на солнце коже. На ней оставались чёрные полосы грязи. Эдуард и Александр устали, дело у них не ладилось. Они бестолково суетились возле камня, и глыба становилась неуправляемой. Оба сучили ногами, неловко прыгали в разные стороны, стараясь увернуться от огромной плиты. При этом они теряли равновесие и падали либо в траву, либо в блестящую зеркальную грязь, тянувшуюся сплошной полосой вдоль дороги.

За всем происходящим с повышенным интересом наблюдал хозяин будущего сада камней. Сидел он на корточках, чуть позади работающих. Иван всё время подавал им команды. Иногда же ласково, как он считал, поругивал их. И демонстративно держался за спину. Охал и морщился.

Но вот какое странное дело получалось. Как только жирная грязь струёй обдавала работающих, Иван, прикрыв щербатый рот ладонью, тихонько посмеивался. При особо неудачных действиях родственников Иван, не удержавшись, громко всхлипывал от смеха. Александр и Эдуард оглядывались и недоумённо смотрели на Ивана. Тот сильно морщил лицо и жаловался: опять в спину вступило! Чёрные от грязи, обессилевшие мужчины снова принимались за своё тяжкое дело. И мало-помалу продвигались на несколько метров. Иван проворно вскакивал и, прытко опережая родственников, устраивался на новом месте наблюдения. И визгливо кричал:

– Ну и работничков Бог послал! Руки вам оторвать к чертям собачьим! Вам обоим надо с одной стороны встать и разом навалиться. Естественно! Вы же его друг на друга перекатываете! Неужели это непонятно? Вот придурки...

– Умник, ты вместо того, чтобы орать, взял бы и помог, – сказал Эдуард, поднимаясь с земли и вытирая пот с грязного лба. – Командир нашёлся.

– Я же вам говорил: меня с утра радикулит замучил, – спокойно возразил Иван. – Какой я вам помощник? Мешать только буду. Или, не дай бог, вы меня ещё этой плитой задавите, если не увернусь. И будет мне тут крышка! Естественно. Эх, и работнички!

– А что, – вдруг улыбнулся Эдуард, – камень-то, смотри, как готовый надгробный памятник. Немного обтесать по краям, да мох счистить. И написать: здесь похоронен Иван Серёгин, сорокадвухлетний хозяин дачи, хитрый, жадный и очень завистливый человек. Трагически погиб при сооружении японского сада камней. Или ещё что-либо в этом духе. Как там, в Японии, это делается?

– Не знаю, – равнодушно сказал Иван. – Кому завидовать-то? Вам, что ли? Да такой ургучки я бы не пожелал и врагу своему! Нашли чему завидовать. И вот что: давайте-ка побыстрее. А то я прямо угорел на этой жаре. Пекло настоящее. 

– Как не знаешь? – удивился Эдуард. – Тогда откуда же эта бредовая идея с каменным садом пришла в твою умную головку?

– Это он у меня дома книгу листал, – сказал виновато Александр. – Журналист один написал хорошую книгу о Японии. Там и про эти сады камней рассказывается. Иван и открыл страницу с этими самыми садами. 

– Так, Иван? – сердито спросил Эдуард и сдвинул брови. 

– Так, так. Давайте заканчивайте. Моченьки моей больше нет на вас смотреть. Естественно, – уже недовольно сказал Иван.

– Лучше бы ты другую страницу открыл, – сказал Александр, – там про икебану так интересно написано! Это совсем другое, искуснее, прекраснее, и нам бы не пришлось так корячиться. Эдик, давай отдохнём хоть немного.

– А ещё лучше бы ты эту книгу вообще не показывал нашему гениальному творцу. «Экибана»! – в сердцах сказал Эдуард и отбросил в сторону лагу. – Ладно, сделаем маленький перекур. А что это за зверь – твоя «экибана»! Только не говори, что это и есть жонглирование этими нашими милыми камушками!

– Не экибана, а икебана, – радостно стал объяснять Александр, присаживаясь рядом с Эдуардом. – Это японское, специфическое, можно сказать, занятие, скорее всего – творчество. Мастерство создания букетов из цветов. Это целая наука и настоящее искусство! Понимаешь, композицию икебаны определяют три основные ветки или цветка, имеющие символическое значение. Высокая – небо, средняя – человек, нижняя – земля. Главный эстетический принцип икебаны – это изысканная простота, достигаемая выявлением естественной красоты материала…

И Александр принялся с увлечением и подробно рассказывать об уникальном японском искусстве, которому люди учатся годами, если не всю жизнь. Иван почти не слушал и рассеянно улыбался, покусывая сорванную травинку. Эдуард тоже слушал вполуха и подозрительно поглядывал на шурина. Сейчас по довольному виду Ивана его никак нельзя было назвать страдающим от радикулита. Полковнику милиции, профессиональному сыщику что-то не нравилось в происходящем. Ну никак Эдуард не понимал, как может так безмятежно улыбаться Иван при сильной боли в пояснице. И так быстро перемещаться вслед за ними. 

– Ладно, поговорили, и будя, – сказал, поднимаясь, Эдуард. – Эх, сколько же этой твари! 

Он прихлопнул слепня на плече. Выбрал насекомое из засохшей на теле грязи и щелчком отправил в лужу. Александр обречённо вздохнул и тоже поднялся, всё ещё что-то говоря про икебану. Но его уже никто не слушал.

– Р-р-раз-два – взяли! Ещё – взяли! Эх, сама пойдёт!

Эдуард снова падал всем своим большим телом на лагу и прижимал её чуть ли не до земли. И поглядывал на Ивана. Александр всё так же смешно скакал и неловко увёртывался от чёрных брызг и громадного замшелого обломка.

Но – слава тебе, Господи – это был последний, самый тяжёлый камень. Однако, как объяснял Иван, самый важный фрагмент в проекте японского искусства.

– Снимай наблюдение, Иван, – сказал Эдуард, почёсывая искусанное насекомыми тело, – прицепился к нам как настоящий «хвост»… Лучше бы стол приготовил. Есть хочу, как волчара. Утром не позавтракал. Пялишься ты на нас, как вертухай на вышке. Давай иди, накрывай. Да холодненького чего-нибудь достань из погреба. 

– У меня пиво есть в холодильнике. «Жигулёвское»! Как раз три бутылки.

– Вот я и говорю, жадный ты. «Жигулёвское». Самое дешёвое, наверное. Мог бы чего-нибудь поинтереснее взять. Хорошо хоть три, а не одна бутылка у тебя.

– Поговори, поговори у меня, – пробормотал Иван, глядя, как укладывается последний камень на место.– Я на тебя работал? Работал. Долг платежом красен. Естественно.

– Что? – удивился Эдуард. – Я тебе что-то должен?

– Это я просто так, – хмыкнул Иван. – А еда у меня почти готова. Осталось только разогреть и салатик нарезать. Побёг я.

Он быстро, почти вприпрыжку побежал к даче. Полковник и музыкант, опешив и приоткрыв рты, смотрели, как легко семенит по дорожке Иван.

– Вот тебе и радикулит, а? – тихо промолвил Эдуард.– Чего-то я не понимаю.

– Это – грибочки-груздочки. Засолка прошлого года. Хрустят, как яблочки. А это салат из помидоров и огурцов. Вон рыбка под пиво. Ну и, конечно, мясо Нинка приготовила. Свинина с картошкой – полная кастрюля! Ешьте, пейте, драгоценные мои! Естественно.

Иван держал в одной руке мокрую тряпку, в которой он принёс горячее. А пальцем другой указывал на блюда. Иван почти касался каждой закуски, которой было в общем-то совсем немного. Он так и сказал жене: «Ты особенно-то не напрягайся. Подумаешь, семь камушков перенести. Знаешь, я тоже хочу выпить и побалакать с ними о том о сём. Поэтому ты бы вечером приехала электричкой и отвезла нас домой на машине. Чтобы утром их снова не кормить. Естественно». Нина сначала заартачилась: зачем самому-то пить? И так желудок больной! Но потом услышала про утро, подумала и согласилась.

Иван пьянел на глазах и был весел. Он наслаждался.

Годами общаясь с зятем и дядей и слушая их разговоры, он всё чаще и чаще ощущал в себе некоторый внутренний душевный дискомфорт. По большому счёту, Иван просто люто завидовал родственникам. Ему так хотелось, чтобы окружающие его люди тоже уважительно обращались к нему. Желательно – по имени и отчеству. Как это было по отношению к полковнику и музыканту. Случалось, что он иногда останавливался перед зеркалом. Откидывал голову назад, выпячивал нижнюю губу, подбоченивался, как это делал полковник, и пристально смотрел на своё отражение. Щурился, хмурил брови. Гладил себя обеими руками по плешивой голове. И говорил низким голосом: «Чего изволите, Иван Григорьевич? Коньячку или шотландского виски?» И сам же отвечал громко: «Виски, естественно, виски! Только со льдом. И с содовой, естественно! А потом можно и коньячку. Естественно, подогретого». И страшно таращил глаза. Хорошо выходило! Как-то за этим занятием его неожиданно застала жена. «Ванька, что с тобой? – испуганно спросила она. – Ты спятил, что ли?» Иван чуть не подпрыгнул от неожиданности, пробормотал: «Ходят тут всякие, понимаешь ли», – и юркнул в соседнюю комнату.

За глаза он говорил про полковника и музыканта не иначе как «интеллигентные люди, понимаешь ли». Само слово «интеллигенты» действовало на него как на быка красная тряпка. А тут ещё жена подливала масла в огонь: вон видишь, как живут твои образованные родственники! Эдуарда возят на персональной машине, часто по телевизору показывают, в газетах печатают, а музыкант из-за границ не вылезает. А как супруги ихние одеваются?! А куда ездят отдыхать и развлекаться?! И всё это, по словам родственников, «на халяву».

Иван только вздыхал и сетовал, что да, естественно, очень нехорошо получилось. Родители, понимаешь ли, не сумели заставить его получить высшее образование и тем самым не помогли ему, Ивану, выбиться в люди. Случись бы такое, закончи он хоть какой-нибудь захудалый институтишко, вот тогда бы все посмотрели, на что способен он, Иван Серёгин! Хотя все и так признавали, что он был мастером на все руки. Он знал это и гордился собой. Действительно, всё так и горело в его умелых руках. Особенно это проявлялось здесь, на его даче.

Так, в позапрошлом году он соорудил спортивную площадку с турником, шведской стенкой и песочницей. Хотел поставить ещё и брусья. Но жена воспротивилась. «Какие брусья на наших несчастных трёх сотках земли? – сердито выговорила Нина. – Картошку и то негде сажать. Да ладно бы сам умел на них вертеться. Никаких тебе брусьев!»

Спортивный комплекс не был востребован ни женой, ни сыном. Иван без сожаления ликвидировал его и на следующий год выкопал яму для бассейна. Обложил голубой плиткой, установил трамплин и мраморные сходни с никелированными поручнями. Водоём получился три на три метра и глубиною в сто девяносто сантиметров. Как-то раз шестнадцатилетний сын Коля сиганул с трамплина вниз головой и чуть не свернул себе шею. Бассейн срочно закопали, мраморные ступени приладили к порогу дачного домика, а поручни из нержавеющей стали пошли на самогонный аппарат. 

Идея японского совершенства пришлась по душе и Нине. Булыжники эти можно будет установить прямо за оградой их маленького участка. Днём на нагретых солнцем камнях хорошо будет просушивать сырые вещи: телогрейки, свитера, старые валенки и всякое там разное тряпьё. Вечерком же, сидя на этих тёплых камешках, можно будет наблюдать золотой закат опускающегося за горизонт солнца.

Иван снисходительно, но так, чтобы супруга не заметила, посмеялся: женщина – она и в Африке женщина! Но в душе был тронут и рад, что Нине его «произведение искусства» тоже на что-то сгодится. Нина, видя, что он в настроении, спросила его вдруг: «Иван, а что это за содовая? Ну, с чем пьют виски. Пищевая сода, что ли?» Иван нахмурился, уныло покачал головой и ничего не ответил. По правде, он и сам не знал, что это такое. Да и думал он теперь всегда о японском распрекрасном чуде.

Каменный сад для него стал как бы лебединой песней.

И сейчас он тихо радовался тому, что огромные камни-«саженцы» для выполнения его задумки перетащили на место. И сделали это именно полковник и музыкант. А сколько удовольствия получил он, наслаждаясь неумелыми действиями родственников и потешными ситуациями, в которых побывали его «интеллигенты, понимаешь ли», перетаскивая глыбы?! Всё было просто замечательно! И, самое главное, никто ничего и не понял, и не заметил. Кроме самого Ивана, естественно. 

Родственники долго отмывались в речке, шумно фыркали, сморкались, осторожно тёрли тела мочалкой. Александр жаловался, что у него всё болит, и разглядывал свои ссадины. Эдуард только морщился, трогая больные места на ногах и руках, и пристально, с неудовольствием смотрел на млевшего Ивана.

Они уже приняли по три-четыре стопки «серёгинки», запивая «Жигулёвским». Совсем обессилевший, Александр устало и тихо говорил, что вот наконец-то они собрались все вместе и это очень символично: собраться родственникам, чтобы собрать камни. Камни для сада. Весьма оригинально!

– Только тяжело было очень, – сказал Александр и потрогал ссадину на руке. – И грязно. И вообще эта работа не для меня… Можно было всё сделать иначе, как предлагал Эдуард. А не корячиться так. 

Полковник налегал на горячее и молчал. Вид у него был сердитый. Ему явно не нравились ни подозрительная болезнь Ивана, ни такое неожиданно бурное веселье шурина. Когда Иван начинал говорить, полковник прекращал жевать и хмуро смотрел на него. 

– Естественно, естественно, – раздражённо сказал полковник. – И что ты всё заладил это слово. Тошно слушать тебя. Естественно. Ты руки-то вымыл? И вообще, что ты свой палец чуть ли не макаешь в тарелки? Ты как бабушка, честное слово. Мы и сами разберёмся что к чему. Что мы слепые, что ли?

– Ешьте, ешьте, – не обращая внимания на полковника, сказал Иван и ткнул пальцем в банку с баклажанной икрой.

Он не рассчитал, и указательный палец наполовину утонул в закуске. Иван посмотрел на палец, облизнул его, а затем вытер тряпкой.

– Вот, икра заморская. Естественно, – сказал он и засмеялся.

Иван быстро пьянел, потому что у него была застарелая язва желудка и питался он всегда почти одним молоком и кофе с бутербродами. Вот и сейчас он самогон запивал прокисшим на жаре молоком. Так, немного положил картошки с мясом, кусочек рыбы. Поковырялся в тарелке. Пиво он открыл, но пить не стал, опасался за свой живот. А отдать родственникам было жалко. 

– Вот мы – интеллигентные люди, – снова сказал Александр, – а занимаемся чёрт знает чем. Грязные булыжники неимоверной тяжести и величины тащим к тебе на участок. Я, например, никак не пойму, зачем тебе вдруг всё это понадобилось? Объясни, Иван, пожалуйста. Время собирать камни? – усмехнулся он. – Или ещё что-то? 

При словах «интеллигентные люди» Иван поперхнулся. Он зло уставился на полную банку с баклажанной икрой. Налил только себе и быстро опрокинул стопку.

– Интеллигентные люди, говоришь! А я вот тоже интеллигент или как?

Полковник и музыкант посмотрели друг на друга так же, как и накануне. Когда Иван грозил им пальчиком, приглашая поработать.

– А вы не переглядывайтесь, не переглядывайтесь! Нашли моду! Смотрите на меня! – тонким голосом крикнул Иван и швырнул мокрую тряпку на землю. 

И снова налил себе самогона. И снова один выпил.

– Ты бы это, пореже, Ваня. Опьянеешь, – сказал Эдуард и взял из рук Ивана двухлитровую банку с самогоном. – Да и нам бы выпить не мешало. Конечно, ты тоже интеллигент, – произнёс с серьёзным видом Эдуард. – Только интеллигенту и пристало у себя на даче каменные сады возводить.

– Интеллигент, конечно, интеллигент, – подражая Эдуарду, сказал Александр. – Надо же, каменный сад будет у тебя на даче. 

– Нет, вы что думаете, я того? – Иван покрутил пальцем у виска. – Не-е-ет, ошибаетесь, мои драгоценные! Значить, инее-е-тел-легентные вы люди?! – нарочно искажая слова, выкрикнул Иван. – А вот вы мне скажите лучше, существует ли снежный человек? Етти. Или как там его? Думаю, да, существует, потому что… Мне тоже плесни, – видя, что Эдуард разливает самогон, сказал Иван.

– Давай лучше выпьем за твой сад камней, – перебил его Александр, – это же действительно необыкновенно!

– Может, тебе хватит? – спросил Эдуард Ивана.

– Нет, вы скажите мне, что вам известно о снежном человеке? Не знаете. А как насчёт Джесси в Шотландии?

– Лесси, наверное, – поправил музыкант.

Эдуард бросил быстрый взгляд на музыканта, но промолчал.

– Нет, вот вы, интеллигентные люди, а таких вещей не знаете! Как такое может быть? А я вот знаю. – Ивана сильно качнуло, и он чуть не упал со скамейки. – Что ж вы молчите? 

– Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – науке это неизвестно, ​– сказал насмешливо Эдуард, чокнулся с обоими и выпил. И крякнул: – Эх, и хороша же твоя фирма! Ух! – И, передёрнув плечами, нагнувшись, снова принялся за картошку с мясом.

– А при чём здесь жизнь на Марсе? – возмутился Иван и привстал, пошатываясь. – Я с вами о деле говорю, а вы мне голову морочите. Вы что из себя изображаете? Интеллигенты, понимаешь ли! 

– Успокойся, никто ничего не изображает, – сказал Эдуард миролюбиво, – больше пить тебе нельзя.

– Ишь ты, настоящий полковник нашёлся. Запрещает он, видишь ли. Это мой участок, а не твой околоток. Я здесь хозяин. Хочу и пью. Естественно.

Иван снова налил себе полстакана и залпом выпил. Потом резво вскочил со скамейки.

– Вы думаете, у меня радикулит?! Накоси-выкуси! – Иван показал фигу и пьяно засмеялся. – Никакой я не больной! Вот, смотрите! Оп-ля! Оп-ля! Тра-та-та. Тра-та-та. Мы везём с собой кота. Чижика, собаку! Кошку-забияку! Обезьяну, попугая – вот компания какая! Оп-ля. Оп-ля! Ха-ха-ха!

Иван приседал, прыгал, кружился и бил себя по ляжкам и груди, хлопал в ладоши.

Полковник и музыкант застыли и молча смотрели, как их родственник лихо выделывает замысловатые коленца дикого пляса. 

– Вот компания ка-а-а-а…

Иван вдруг запутался в брошенной им на землю тряпке, зацепился ногой за нижнюю ступень мраморного крыльца и упал на землю. Но тут же быстро вскочил и сел за стол. К лицу его прилипли мелкие камушки и жёлтые опилки. Он вытерся ладонью и выплюнул изо рта свёрнутую колечком древесную стружку.

– Ты что, нас за падло считаешь? – спросил опешивший Эдуард. – Это что за концерт, Ваня?

– Я тебе не Ваня, господин Шерлок Холмс! А Иван Григорьевич Серёгин. И моя сестра Валентина Григорьевна состоит с тобой в законном браке. Понял?

– Ты что, Иван, спятил, что ли? – спросил недоумённо Александр. – Так это ты всё нарочно устроил? Чтобы мы покувыркались тут перед тобой? Но зачем?

– А ты, Моцарт, вообще молчи! Интеллигентные люди, понимаешь ли! А как вы ими стали? Вот ты, – Иван повернулся к Эдуарду, – расскажи нам ещё раз, как ты стал полковником? Как ты в Москве академию закончил? Сколько ты туда коньяку, икры и рыбы волжской перевозил? И как все эти подношения тебе доставались? А никак. По блату, на халяву, потому что ты – милиционэр. Человек у власти! Один подследственный твой был замдиректора ликёроводочного завода. Другой – крупный торговый коммерсант. Что, нет? Сам же рассказывал, похвалялся, какой ты всемогущий и ловкий! Братан какой нашёлся! Ты думаешь, я бы так не сумел? Да запросто! Мне бы только в милицию на работу устроиться!

– Иван, ты что несёшь? – спросил побледневший Эдуард, давясь картошкой. – Я же вам всё это рассказывал от души, как своим, родным людям. Я совсем не хвалился. И все так делают. Потом вспомни, как я твоего сына от тюрьмы спас и сколько мне это стоило. Чуть сам с твоим Колькой под суд не пошёл, вспомни! 

– Нет, постой, Эдик, – вмешался опять Александр. – Иван, ты действительно так думаешь? И ты позвал нас сюда, чтобы поиздеваться над нами?! Видишь ли, это непорядочно…

– Ой-ёй-ёй! – Иван быстро, так что его качнуло и он снова чуть не упал, повернулся к Александру. – Вы, значить, порядочные, интеллигентные люди? Интеллигенты, понимаешь ли! Да ты сам в интеллигентах-то ходишь только благодаря своему тестю! Будь у меня такой папашка, я бы давно Страдиварием стал. Тесть твой раньше был председателем колхоза, а теперь стал богатым фермером. А как он этого добился? А оч-ч-чень даже просто. Ты сам же рассказывал, как он прихватизировал колхозное добро: трактора, сеялки, косилки, мастерские и всё другое. И задаром! И всю жизнь он тебе продукты тащит, деньжат подбрасывает. Поэтому тебе легко пыликать на своей скрыпке. – Иван снова специально искажал слова. – А сколько ты за свои уроки музыки с детей лупишь? Дядя Моцарт ты наш драгоценный! Сколько я тебе заплатил за то, чтобы ты научил моего сына на пианине играть? А чему Колька научился? Чижик-пыжик, где ты был? Это за два-то года обучения! Да и от других родителей я слышал, какой ты учитель.

– Нет, постой, постой, – возмутился Александр, – во-первых, это нетактично совать свой нос в чужие дела. Во-вторых, твой сын пропускал занятия и у него не было никакого желания учиться музыке. Я же тебе говорил об этом и не один раз.

– А денежки-то брал? Брал. Ни разу не отказался! – Иван снова погрозил пальцем.

– Но я же время на него тратил, ждал его, занимался с ним, насколько это было возможно. И сам тебе сказал, что из Коли толку никакого не будет. 

– Вот если бы я тебе так же твой гараж поклал, как ты Кольку выучил музыке, было бы оч-ч-чень интересно, что бы ты мне сказал? Или вон Шерлоку Холмсу я паркет бы в квартире так уложил, как он моего Кольку защитил. Два года условно дали! Тоже мне, зятёк родной! А позвал я вас сюда – ты угадал Моцарт, – чтобы посмотреть, на что вы способны, интеллигенты, понимаешь ли! Ох, и насмешили вы меня! Ох, и позабавили!.. Тра-та-та…

Иван прихлопнул в ладоши и попытался встать, вероятно, для того чтобы снова пуститься в пляс. Он опёрся прямыми руками о стол. Но локти у него согнулись, ладони соскользнули со стола, и он со всего маху лицом упал на банку с икрой и опрокинул её. Глаза у Ивана стали как стеклянные, потом закрылись, и он захрапел. Александр ловко, как он это делал совсем недавно, кантуя камни, увернулся от брызг. Эдуард же, сидевший словно истукан после всего услышанного и увиденного, сделать этого не успел. Лицо его покрылось светло-рыжими пятнами. Эдуард вытер икру со лба и щёки согнутым указательным пальцем и процедил сквозь зубы:

– Ну и скотина, понимаешь ли.

– Перестань, пожалуйста. Грубо очень, – тихо сказал Александр, приподнял голову Ивана из лужицы икры и аккуратно подвинул его на сухое место, поднял с земли тряпку и отёр его лицо. – Но действительно, надо же такое придумать! И чего это он? 

– Он всегда такой был. Помню, когда я ещё за Валькой начал ухаживать, он всё отговаривал сестру выходить за меня замуж. Дескать, я мент поганый, пьяница и гуляка. А мне в глаза клялся и божился, уверял в любви и дружбе.

– Откуда тебе это известно?

– Валя мне рассказала.

– А что это за история с Колькой его? – спросил Александр. – Правда, я слышал кое-что.

– Он тут с дружками по пьяни по дачам лазили. Их сторож и застукал. Они его избили, связали. Разбой настоящий. Как минимум пять лет «строгача» светило. Иван обратился ко мне: выручай, Христа ради. Ну, я что мог сделал. Да видишь ли, не оценили. А сторож оказался участником ВОВ. Он же и узнал, что Колька мой родственник. Ну и пошло-поехало. Чуть погон не лишился. А ты что, Кольку музыке учил? За деньги?

– Было дело, как видишь.

Они замолчали и старались не глядеть друг на друга. Жара ещё не спала. Солнце пылало во всё небо ослепительно белым. Вдали у горизонта текло и плавилось марево. Листья на яблонях висели как мёртвые.

– Что делать-то будем? – спросил Александр. – Мне не хочется здесь больше оставаться. Противно. Сюда я больше не ездок. Карету мне, карету!

– А мне, думаешь, не паскудно после всего этого? Да я больше знать его не хочу! И моей ноги здесь тоже не будет!

– Я спрашиваю: сейчас что будем делать? Любоваться на эту пьяную личность? Ждать, когда он проснётся? Если честно, то мне бы не хотелось…

– Что делать? – вдруг зло спросил Эдуард. 

Он о чём-то сосредоточенно думал. 

– А вот что. Сейчас звоню Грицко, капитану. Помнишь, он был на посту ГИБДД. Ещё так лихо откозырял нам. Он и отвезёт нас домой. Но попрошу и тех троих наших, чтобы на «Газели» сюда прибыли.

– Зачем тех троих-то? – спросил Александр. 

– Они эти камушки-саженцы погрузят и доставят снова в канаву.

– Ничего себе, придумал! А что Ивану скажем?

– Я лично не собираюсь с ним объясняться. А ты как хочешь.

– Нет, так нельзя, – искренне возразил Александр, – это как-то некрасиво, нехорошо. И потом, выходит, мы зря работали? 

– Эх, ты! Правда что интеллигент, – вздохнул Эдуард и стал набирать номер по сотовому телефону. – Я и так Ивану многое прощал. Если бы ты знал всё. Но не хочу рассказывать. А терпение моё лопнуло. Баста. Я, полковник, человек далеко не последний в обществе, интеллигент, как ты говоришь, должен терпеть издевательства этого… этого хама?! Нет уж, хватит. С меня довольно.

Александр слушал, что говорит в трубку Эдуард, и отрицательно качал головой. Потом сказал тихо:

– Время разбрасывать камни и время собирать камни. А у нас получилось всё наоборот. 

– Что ты говоришь? – спросил Эдуард и защёлкнул крышку телефона. – Сейчас все будут, – не дожидаясь ответа, сказал Эдуард и взял в руки банку с «фирменным» напитком.

– Я говорю, может, не стоит камни трогать? – нерешительно сказал Александр.– Пусть здесь останутся. Давай не будем ему уподобляться. Нехорошо как-то. Не по-человечески. И жаль мне его очень.

– И тебя жаль. И меня жаль. Всех жаль. Лучше бы действительно твой племянничек открыл книгу на той самой странице, где про «экибану» написано, – задумчиво сказал полковник и наполнил стопку. – А хорошая у него самогонка получается! Умеет, понимаешь ли. Тебе плеснуть, Сашк?

– Нет, – отказался музыкант. – Жарко. Да уж очень крепкая эта его «серёгинка». Нет, не хочу. И опять я тебе говорю, не «экибана», а и-ке-ба-на.

– Дядя Моцарт, – полковник засмеялся, – может быть, с братаном Холмсом всё-таки выпьешь? На брудершафт?

– Сказал, нет. Противно как-то на душе.

– Представляю, как он своими моргалами будет хлопать, когда протрезвеет. Были саженцы для сада, и вдруг – нету! А саженцы-то вон какие! Не поднимешь. Естественно! – Эдуард громко захохотал. – Ладно, будь здоров, икебана. И Несси тоже! Слышь, Александр!

– Что? Ах, да, да, конечно же, Несси, – вяло улыбнулся Александр. – Ну, перепутал я немного. Лесси. Надо же сказать мне такое. Конечно, Несси. Естественно, Несси.

Эдуард выпил, крякнул, подцепил вилкой груздь и стал тщательно пережёвывать грибочек прошлогодней засолки. Он смотрел на дорогу, туда, где должны были показаться милицейские машины. 

ДИССИДЕНТ
(хроника одной бани)

Обычно из бани Евгений возвращался к одиннадцати. Ну, самое крайнее – в двенадцатом часу пополудни. Благо идти-то было всего два квартала вдоль набережной. Он даже куртку не застёгивал на все пуговицы. Так, запахивался до пупа, обматывал шею полотенцем, небрежно нахлобучивал свой пушистый малахай на мокрую ещё голову. И не спеша, усталой походкой, словно после трудов праведных, плёлся домой к своей Катеньке и «дворянке» Джесси. Как-то не было настроения после такой бани. Шёл он своей привычной дорогой, минуя огромный, из каменных ступенек спуск к Волге. На широких плоских перилах этого сооружения, отделанных буро-коричневым туфом, мужики играли в шахматы на деньги. Он останавливался в нерешительности. Лениво помахивал сумкой, из которой торчал крепко перехваченный бечёвкой хвост дубового веника. И недовольно, сумрачно смотрел на шахматистов. Хмурился. А чему было радоваться-то после такой бани? И думалось вдруг: может, завернуть к игрокам, показать им мастер-класс, обыграть одного, другого, третьего? Но нет, настроение было весьма паршивое. Да и дома его очень ждали. 

Первой его встречала Джесси. Породистая овчарка чепрачного окраса царапала когтями пол у порога, помахивала хвостом и судорожно зевала от волнения. Глаза Джесси, миндалевидные, агатовые, как у красивой молодой женщины, неотрывно смотрели на Евгения. Казалось, она вот-вот прыгнет ему на грудь и зальётся лаем от переполнявшей её любви к хозяину и радости встречи с ним. Он грозил ей указательным пальцем, говорил: «Фу!» и сбрасывал в угол всё своё банное хозяйство (Катенька разберёт). Потом медленно раздевался, стаскивал, как шарф, влажное полотенце, комкал и стягивал головной убор. И всё это бросал туда же, в угол. Опять для Катеньки. И шёл в комнату. Джесси, продолжая царапать пол и едва слышно подвывая от восторга, кругами пританцовывала чуть впереди. Она то и дело оборачивалась к Евгению – не отстал ли он? – а потом радостно глядела на хозяйку. Как бы весело говоря ей: а смотри-ка, кто к нам пришёл! 

– Напарился? – спрашивала жена, хотя по её голосу и по виду было очевидно, что спрашивает это она так, для порядка, и ответ ей заведомо известен. – Ну, с лёгким паром, Женечка!

– Спасибо, – равнодушно говорил Евгений, – всего-то два раза и успел зайти попариться. Пока эти уроды, генералы эти, не начали выпендриваться.

– Скажешь тоже, генералы! Делать им нечего. В самом деле, выпендриваются и выпендриваются, – стараясь угодить мужу, поспешно повторила Катенька. – А людям просто попариться как следует надо. Зачем тогда в баню-то ходить?

– А ты у них спроси, – ответил Евгений, довольный, что его понимают. – Да Бог с ними. Немного, но попарился. И на том спасибо. А вот ты у меня, как всегда, молодец! И когда ты всё успела?

Катенька улыбалась, глядя на мужа. Она вся тоже была само ожидание и радовалась не меньше Джесси. Перед ней на столе под шитым рушником сложенные горкой высились пышные, шириной в ладонь, пирожки с мясом, капустой, картошкой, с луком и яйцом. На выбор, какие душа пожелает. От них шёл сытный запах жаренного на подсолнечном масле сдобного теста. В хрустальной розетке желтел нарезанный дольками лимон, присыпанный потемневшим от сока сахаром. Блестели и сверкали фарфоровые чашечки, блюдечки, мельхиоровые приборы. В выпуклом боке трёхлитрового чайника из нержавейки отражалось искажённое широкое лицо улыбающейся Катеньки. Рядом появилась и задвигалась такая же плоская физиономия Евгения, его пузатая маленькая фигурка на искривлённых тонких ножках. Евгений увидел это и рассмеялся. Нагнулся и поцеловал Катеньку. И снова посмотрел на хромированный излом посуды, как в кривое зеркало. И опять засмеялся. 

– Ты чего это? – спросила Катенька.

– Да так. Просто хорошо с тобой, вот и всё. Вон посмотри! – И ткнул пальцем в зеркальный изгиб чайника.

Катенька глянула и залилась колокольчиком.

– Ой, какими уродами мы с тобой там смотримся! Но всё равно твои генералы самые-самые уроды! Уродливее нас таких в тысячу раз. Да?

– В миллион.

– Нет, нет! В миллиард раз! Нет, ещё больше! – Катенька снова звонко рассмеялась. – Ладно, рассказывай давай. Как там было в твоей бане?

– Чего тебе рассказывать? Ты всё сама знаешь.

– Всё равно расскажи. Эдик был?

– А как же. Как обычно, немного опоздал.

– Николай Петрович?

– Без него, наверное, и баня-то не баня. Он самый-самый генерал. Конечно, был. Как же без него?!

– Рюмочку налить?

– Нет, не хочется. Потом ты же знаешь, я выпиваю только по праздникам. И то немного.

– Да ты у меня сладенький такой! Да ты у меня хорошенький такой! Да ты у меня лучший мужчина в мире! И выпиваешь-то только один раз в году. На День защитника Отечества. Потому что ты был чемпионом военного округа по шахматам, когда служил в армии. Ах ты мой любименький!

Евгений неодобрительно посмотрел на жену.

– Катьк, ты чего дурачишься-то? Вот возьму сейчас и нарочно напьюсь. И как начну тебя гонять по квартире! А ещё Джесси скажу: «фас!», чтобы ты вела себя прилично в порядочном обществе.

При команде «фас» Джесси вскочила на ноги, угрожающе заворчала и стала смотреть то на Катеньку, то на Евгения. Где чужой-то? Одни свои.

– Ой, как страшно! Ой, какой ужас! А всё равно ты самый-самый из всех самых любименьких!

– Нет, ты что, Катьк? Совсем рехнулась?

А Катенька смеялась себе и смеялась. И по ней было видно, что она просто счастлива с таким трезвым, хорошим, красивым и добрым мужем. Наконец, она перестала смеяться и сказала просто:

– Ну, рассказывай, рассказывай. Пей чай, пирожков поешь. Что, я напрасно готовила, что ли? А ты опять в прихожей всё в угол свалил. Я слышала. Неужели трудно самому разобрать и развесить? Разбаловала я тебя совсем.

Она налила в чашки кипятка, добавила заварки. Пододвинула горку пирожков поближе к мужу. Убрала рушник. И приготовилась слушать.

Штукатур-маляр Евгений Прохоров очень любил попариться. Каждую субботу ходил он в ближайшую баню № 6, что в Нескучном переулке. Да-да, именно в ту самую городскую баню, где вот уже как третий год шёл капитальный ремонт (утверждали, что виноват в этом кризис) и клиентов обслуживало только одно отделение. Поэтому мужчины и женщины мылись через день. А так как держать в штате двоих – банщика и банщицу – было накладно (опять-таки – кризис), то по всем рабочим дням в предбаннике хозяйничала одна Настя. Невысокая, приятная ещё женщина, не молодая, но не сказать, чтобы уж и совсем старая. Банщица была для мужиков своим, почти родным человеком. Пораздевайся-ка перед женщиной догола целых два года, походи-ка нагишом перед ней всё это время, поговори-ка с ней в таком виде о том и о сём, просто так, от нечего делать, да на разные темы! Волей-неволей сблизишься (надо понимать духовно и душевно), с любым человеком. Тем более Настя была далеко не любая. Она была женщиной услужливой, словоохотливой, доброй, с юмором и пониманием. Поэтому и общаться с ней было легко и приятно. Настя знала всех мужиков по именам, знала подробности личной жизни чуть ли не каждого. И они, мужики, знали про Настю почти всё. Что была она когда-то учительницей биологии в школе. Что третий раз замужем. Что воспитывает пятилетнего сына и ухаживает за лежачей больной матерью. У неё самой побаливало сердце, и она не раз попадала в больницу. Как-то даже её увезли с приступом прямо из бани. И ещё: мужик её сидел в тюрьме, и Настя очень любила пиво.

Вот туда-то, в баню № 6, ходил Евгений и по-настоящему отдыхал и душой, и телом. Посещение бани в Нескучном переулке было для него праздником, почти событием. И если бы ему сказали, что когда-либо по каким-то причинам он прекратит ходить туда париться, он скорее поверил бы, что завтра бесплатно получит квартиру в центре города или полетит на Луну.

Народ в бане собирался свой, из местных жителей, но разный. И вот что удивительно было. Вне стен бани, на улицах города, почти каждый из них был скромен и неприметен. Ну, как все нормальные люди. Как ещё говорят: тише воды ниже травы. А вот посмотрели бы вы на этого человечка, послушали его, когда он находится в бане! Обнажённый, с накинутой на плечи простынёй (ну прямо как тога на сенаторе-римлянине!), с распаренным, красным лицом и телом, руки в боки, он беспрерывно громко говорит и спорит. И всё-то он в мире знает и понимает. В политике разбирается. Со всеми-то властями и известными людьми он знаком и говорит о них так, словно о друзьях-приятелях. Ходит по раздевалке гоголем. Движения его величавы и порывисты. Слова чеканит, как бы отдавая приказы. Смотрит дерзко. Ну, чистый генерал! Правда, штанов с лампасами на нём нет. Но кто же ходит париться в мундире?

Евгений понимал это и прощал им всё.

Обычно первыми в баню являлись он, Прохоров, его друг Эдик и бывший боксёр Николай Петрович. От старых славных времён у пожилого боксёра остались сломанный нос с горбинкой, целлулоидного цвета, большой гонор и сомнительные знакомства с людьми, не понаслышке знавшими места не столь отдалённые. С Эдиком Евгений вместе служил в армии, в стройбате, а сейчас они вместе работали в одной строительной фирме. Были они ровесниками, оба чернявые, высокие и очень похожие друг на друга. Их так и звали: «Эй вы, штукатуры-маляры!»

Среди тех, кто жил рядом и посещал эту баню, существовала некая забава – игра, что ли. Хотя какая это забава, когда дело касается денег? (Можно опять объяснить это кризисом… Но, если честно говорить, то большинство, в том числе и Евгений, просто помогали деньгами Насте.) Происходило это так. Стараясь быть незамеченными директрисой Марией Николаевной, они, местные, минуя кассу, расплачивались непосредственно с банщицей. Настя, одетая в старый медицинский халат с бежевыми пятнами хлорки, уже была на своём рабочем месте, в раздевалке. Каждый отдавал ей наличными чуть больше половины стоимости билета. Как бы на пиво. И себе оставалось. Тоже ведь неплохо. Нужно было только поостеречься и избежать встречи с Марией Николаевной. Вот такое было развлечение.

Обычно Эдик запаздывал, и Евгений сначала парил себя сам. Для разогрева. Парился он по-зверски. Стонал, покрикивал и скрежетал зубами. Сгибался пополам, чуть ли не до пола, словно кланяясь. И нещадно бил и бил себя веником по ладно скроенному мускулистому телу. Евгений походил на кающегося грешника с большим тяжким грузом на душе, наложившего на себя жестокую епитимью. Те, кто был в здешней бане впервые, смотрели на это истязание со страхом, почти с ужасом и сторонились. Другие, хорошо знавшие Евгения, посмеивались, глядя на него, подтрунивали.

– Женька, что ты орёшь как резаный?

– А мы ему сейчас психушку вызовем!

– Ладно вам, мужики! У него грех большой! – тут же подавал голос Эдик, уже появившийся к этому времени в парилке.

– И чего это он натворил?

– А он Настю совратил! Вот теперь и мучается от содеянного!

– Правда, что ли?

– Век мне воли не видать! – кричал Николай Петрович.

– А я смотрю, он ей утром деньги суёт!

– Откупается!

– Ох, и баловник ты, Женька! 

– Такую девчонку загубил!

– Ну, проказник!

– Ха-ха-ха! 

– Хо-хо-хо!

– Хэ-хэ-хэ! – громче всех кричал и смеялся Евгений. – А вы что, тоже к Насте записались? Денежки утром тоже ей давали! Я видел. Эх вы, халявщики! Государство обманываете? – И ещё злее хлестал и хлестал себя по спине, поигрывая бугорчатыми мускулами.

Потом они с Эдиком поочерёдно парили друг друга. Один, постелив простынь на полок, ложился, устраивая голову на скрещенные руки, прятал лицо. Тот, кто парил, чтобы не обжечься сырым паром, надевал брезентовые рукавицы с одним большим пальцем. Нахлобучивал старую войлочную шляпу с волнистыми, опущенными книзу полями. Парильщик, вооружившись двумя вениками, сначала полегонечку, не спеша, осторожно и словно поигрывая на барабане, проходился веником взад-вперёд по телу распростёртого на полке товарища. Раз, другой, третий, четвёртый. Плотно прижимал веники к спине лежащего напарника. Протаскивал их, как бы вытирая тело от влаги, несколько раз подряд с ног до головы и обратно. А затем начинал похлёстывать всё сильнее и сильнее, входя во всё убыстряющийся ритм парильного процесса. И вот тут-то и начиналось! Парильщик наконец входил в настоящий раж. Он, словно обезумев, наотмашь, со всей силы колотил и колотил вениками своего замершего друга. Кряхтел, ухал, словно филин, и яростно, поочерёдно бил-орудовал веником с каждой руки. Как молотком, когда пытаются с одного удара загнать в доску большой гвоздь. Следовал отдых, и они менялись ролями. Это занимало немало времени, а на полке мог уместиться лёжа только один человек. Николай Петрович кричал снизу:

– Эй вы, штукатуры-маляры! Соскочили сюда! 

– Эдька пусть парится! А вот Евгений на выход! – поддерживали другие.

– Это почему же?

– Его Настя ждёт! 

– Точно, и плачет горючими слезами! 

– И с горя пиво пьёт!

– Хо-хо-хо!

– Ха-ха-ха!

– Смотри, Женька, скоро её мужик возвращается. Он тебе такую баню устроит!

– От дураки, от дураки, – снова смеялся Евгений и освобождал полок. 

Пошатываясь, шёл отдыхать в предбанник.

В предбаннике, словно в ресторане вечером, стоял приглушённый гул. Потягивали пиво, баловались водочкой. Но большинство пили заваренный по своему рецепту чай из мяты, душицы, зверобоя, шиповника, смородины, липового цвета и Бог знает из чего ещё. И говорили, спорили, кричали. А шумели и спорили мужики, перебивая друг друга, обо всём. О правительстве, о знаменитых артистах, о мировых ценах на нефть, об олигархах, о богатстве природных ресурсов нашей великой родины – с одной стороны, и нищете населения – с другой (последнее Эдик называл восьмым чудом света), и спорили о том, о чём спорить было совсем бесполезно. И каждый старался выразить свою точку зрения. И перекричать другого.

– Я бы ему сказал! Ох, и сказал бы! Слушай, парень, ты бы лучше в наш футбол эти миллионы баксов вложил! Что, наши хуже сыграли бы за такие бабки?! – кричали в одном углу раздевалки.

– А вдруг коммунисты к власти придут и всё национализируют? Так уже было!

– И правильно сделают! Это деньги народные! Наши!

– Были ваши, а стали не наши!

Другие, что расположились в центре, обсуждали последние новости о бывшем проворовавшемся руководителе областного масштаба. 

– Знаешь, как там говорят сейчас?

– Где?

– Ну, в Пензе, куда он переехал на новое место работы.

– Ну-ка, ну-ка...

– Пензец ко всем к нам пришёл.

– Ха-ха-ха!

– Смех-то хреновый!

– А что, плакать прикажешь?

Говорили и о бане. Какая она паршивая, грязная и ветхая. Какой здесь сырой неважнецкий пар. Вот на Ильинке совсем другое дело. Там сухой пар, чистота, уют, горшочки с цветами на окнах стоят. Туда даже городские депутаты ходят, утверждал Эдик. Редко, но ходят.

Баня в Нескучном переулке и впрямь была никудышная. Старое-престарое здание, времён, наверное, царя Гороха. На фасаде её штукатурка местами отвалилась, обнажив кладку из выцветшего кирпича и желтоватой извести. Цокольная часть, от ремонта до ремонта покрывавшаяся грязно-серой краской, которая пузырилась, шелушилась, отставала слоями и была похожа на обожжённую, в струпьях, кожу. И, верно говорили, пар был неважнецкий. Самый что ни есть мокрый, сырой, что ли, он подавался непосредственно из трубы. Труба шипела, словно тысяча потревоженных гадюк, выпуская горячий влажный воздух, настолько густой и плотный, что едва можно было разглядеть человека на расстоянии вытянутой руки.

Евгений тоже вступал в спор и пытался доказать, что если бы им с Эдиком доверили, как специалистам, отремонтировать баню, естественно, не задаром, то они сотворили бы из бани такую конфетку, такую конфетку! Не хуже, чем на Ильинке. Как это делается во всём цивилизованном мире. И объяснял, и показывал руками, как и что бы он такое сделал. Особое внимание, по некоторым причинам, он уделял парилке.

Евгений, устав от разговоров, повалился на деревянную лавку, и руки у него безвольно, как плети повисли, касаясь шероховатого пола. Повернулся к Насте, разглядывая её.

Лицо у Насти было припухшее. Один передний зуб отсутствовал, и когда она улыбалась, то прикрывалась рукой. Выпив пива, Настя забывала про щербину, убирала от лица руку. И тогда она громко шепелявила и смеялась по всякому пустяку. Вздёрнутый носик её торчал на широком лице, словно маленькая кнопочка. В общем, с первого взгляда она была, мягко говоря, не очень. Но белый цвет кожи, крутые скулы, ямочки на щеках, чистый красивый лоб и маленький нежный подбородок делали её лицо милым и привлекательным. Глаза смотрели по-детски доверчиво, и были они прозрачные, как вода в горном ручье. Особенно сейчас, когда она, вероятно, уже сбегала в ближайший ларёк и приняла бутылочку пива. А может быть, и не одну. Да-да, по ней было видно, что ей очень даже хорошо.

– Настя, мужика-то своего ждёшь? – спросил Евгений. – Скучаешь?

– Да, – грустно откликнулась Настя и вытерла ладонью глаза, – жду и скучаю. Скучаю и жду. – Она тихонько всхлипнула. – Три года не виделись. По ночам мне всё тюрьма снится и он в ней. Худой какой-то и весь чёрный… – опять всхлипнула она.

Мужики прекратили гвалт, прислушались. Знали, что её гражданский муж по пьяному делу заревновал Настю и пырнул ножом человека. Дали сожителю Насти на полную катушку. Все молчали. Казалось, что в наступившей тишине мужики жалели Настю, её маленького сына, больную мать и её ревнивца-мужа. Весь трёп о политике, природных ресурсах, баксах, футболе и прочей ерунде сразу закончился. Как будто его и не было вовсе. А была только тишина. И среди этой тишины и голых мужиков была вот эта светленькая, миловидная, пьяненькая женщина в халате с бежевыми разводами. Она спокойно и привычно говорила о тюрьме, своём муже и что очень соскучилась по нему и ждёт его не дождётся. И пила пиво. Все слушали и молчали. Может быть, и они, окружавшие её мужики, в это время подумали о своих жёнах и детях? Если у кого были. Поэтому и молчали, слушали и смотрели на Настю. Одни – с жалостью. Другие – с осуждением. Но большинство – всё-таки с жалостью.

– Пишет? – спросил Евгений.

– Нет, давно весточки не было.

– Сама бы написала.

– Какой из меня писатель? Вот уж приедет, и наговоримся.

– Наверное, не только наговоритесь, а? – спросил Эдик и радостно заржал.

– У вас, мужиков, всё одно на уме. Кобели несчастные, – равнодушно сказала Настя.

– Это жизнь, Настя, – философски заметил Николай Петрович и подул в широкую пиалу, в которой поверх горячей тёмной влаги плавал слоями сизый густой пар, – что тут плохого?

И снова мужики стали громко спорить.

Евгений дышал уже ровно и спокойно, совсем расслабившись, и думал о том, что нужно бы ещё раз успеть попариться. Но как бы ни суетился Евгений, больше двух, максимум трёх заходов в парилку ему сделать не удавалось. Потому что уже появились так называемые завсегдатаи парилки, истинные, как они себя считали, знатоки настоящего, хорошего пара. Как правило, это были те самые генералы без штанов и бывшие спортсмены. Они под руководством Николая Петровича основательно начали мыть парилку. Настежь распахивали дверь, таскали тазы с горячей водой, обливали и драили полок, скамьи и ступени. Затем насухо вытирали разлившуюся воду и с силой, рывками дёргали на себя створку, вытягивая из парной сырой воздух. Вся эта бесполезная, по мнению Евгения, процедура занимала больше часа. Но ждать не было смысла. Ибо, как было сказано, парок-то был неважнецкий, самый что ни на есть мокрый. Поэтому через пять-десять минут в парилке снова пахло потом, запаренной листвой и мочой.

Евгений быстренько помылся, собрал вещички и вышел в раздевалку.

– Всё, – сказал он раздражённо, – финита ля комедия.

– Сто? – спросила Настя.

Она уже порядком накачалась пивом, и вместо «что» у неё получалось «сто».

– Нисто, – передразнил раздосадованный Евгений, – ты бы одно рацпредложение подала директору.

– Какое есо? – кося щербатый рот, ухмыльнулась Настя, ведь она очень даже любила и понимала юмор. – К дилектору я могу сгонять.

– А вот какое! – Евгений резко поднялся с лавки, и простыня соскользнула с его тела. – Смотри сюда! Проводим трубу с горячей водой в парилку. На высоте каждой ступеньки и самого полка врезаем краны. А под потолком ставим мощный вентилятор. Так? Допустим, люди попарятся, попарятся, и парилка задохнётся, станет вонючей. Открываем дверь, краны, смываем всё и включаем вытяжку, вентилятор то есть. Две минуты, и снова можно париться в чистом воздухе. Дёшево и сердито. Так делается во всём цивильном мире! Неужели у нас это нельзя осуществить? А? 

Всё это Евгений объяснял, как обычно, с демонстрацией. Он нагибался, показывая, откуда и куда должна идти труба с кранами. Поднимал руки вверх, как бы устанавливая вентилятор. Вращал кистями рук, словно поочерёдно открывая и закрывая краны. И снова вставал и наклонялся. 

– А вообще-то между нами, девочками, говоря, – Евгений посмотрел на Эдика, Николая Петровича, всех мужиков, находившихся в раздевалке, – я вам вот что скажу. Снести надо эту паршивую баньку к чертям собачьим! И построить новую. Как надо, по-человечески. С буфетом, бассейном, сухим паром, цветами. Как на Ильинке. И как это делается во всём цивильном мире. Неужели мы не имеем право на это? Это же не баня, а издевательство сплошное над людьми! Понятно? 

Евгений вдруг заметил, что Настин взгляд неотступно следует за движениями его тела. Евгений поднял простыню, плотно обернул её вокруг себя. С жалостью, брезгливо посмотрел на пьяное, поглупевшее лицо женщины.

– Фу, чёрт! Настя, ты бы не пила так. Придёт мужик твой, а ты вон какая! И вообще, для твоего сердца лучше немного водки принять, чем пива. Смотри, доиграешься ты с этим!

– А ты мне показес цивильный мир? – залилась смехом Настя и с громким стуком, наверное, больно ударясь, уронила голову на стол.– Сенька ты мой! Хотю цивильный мир! Хи-хи-хи! 

– Слабо ему, Настя, – весело сказал Эдик, – он же гроссмейстер, в шахматы играет. С королевами дело имеет! Не до тебя.

Все кругом заулыбались.

– Нет, я серьёзно вам говорю, – обиделся Евгений, – а вы как… как дураки, честное слово. А ну вас…

– Да ладно тебе, Женька! – просительно сказал Эдик. – Чего ты сразу завёлся? Не напарился, что ли?.. Только я не виноват. А насчёт пива ты прав на сто процентов.… Слышь, Настя, правда, не потребляла бы ты это пойло…

И вот дома Евгений пил чай с лимоном, ел пирожки и жаловался Катеньке, что ему опять так и не удалось напариться вдоволь. Гладил Джесси, которая, свесив красный язык, пряла ушами. Сердился на Николая Петровича и на его «генералов». Жалел Настю. И спрашивал, а не лучше ли ему ездить в баню на Ильинку?

– Купался бы ты в ванной, как я, – отвечала Катенька, – далась тебе эта баня. А вы… ты ничего такого не позволяешь себе с этой Настей? 

И делала страшные глаза.

И вдруг в бане по утрам не стало пара. 

Нет, пар, конечно же, был. Но какой? Труба, как обычно, шипела, словно тысяча гадюк, но в парилке было чуть-чуть теплее, чем в раздевалке. Слабенький, почти неощутимый телом подогретый воздух, словно летний туман спозаранку, только-только начинал стелиться над ступенями и полком. Было, мягко говоря, прохладно, и казалось, что пара наверху нет вовсе. Настоящий, нужный пар набирал силу часам к одиннадцати. 

Ясное дело, мужчины были недовольны. Да какое там – недовольны! Не тот народ собирался в бане. Они сразу же подняли страшный скандал. Особенно шумели «генералы».

– Почему нет пара?

– Мы же деньги платили!

– Машешь, машешь веником, только холоднее становится!

– Деньги-то с нас какие лупите?

– Настя, в чём дело?!

Банщица безразлично посмотрела на голых беснующихся мужчин, зевая маленьким аккуратным ротиком, где вместо щербинки поблёскивал кусочек жёлтого металла.

– Не прогрелась ещё парная, – сказала она, – чего орёте-то?

Мужики опешили.

– А как же раньше?

– Тогда я к пяти часам приходила и печку вам заранее растапливала. 

– А сейчас?

– Мой рабочий день начинается в восемь утра. Вот в это время я и открываю кран с паром. И всё. И отстаньте от меня! – И снова зевала, показывая жёлтый блестящий зубик.

– Ну ты, заблудшая Магдалина! – попытался было осадить её Николай Петрович, который и поднял весь этот кипеж. 

Старый боксёр был весь синий, кожа в пупырышках и немного дрожал от холода. 

– Мы за баню платили? Платили. Или возвращай нам деньги, или сотвори пар. Чтобы всё было на мази! 

Но неожиданно получил отпор.

– Не заблудшая Магдалина, а кающаяся Магдалина. А потом, мне перед тобой каяться не в чем! Смотреть мне на вас противно. И вообще, идите вы все… в баню! И денег я у вас не брала сегодня.

Так раньше Настя никогда не разговаривала. Удивлённые мужики пошли к директрисе, к самой Марии Николаевне. Жаловаться. Та спокойно выслушала их и сказала, что всё в пределах закона. Да, Настин рабочий день начинается в восемь часов утра. Вот с этого момента и топится печь. Чего ещё надо-то? И потом, усмехнулась она, муж к Насте вернулся. Не видите, она же спит на ходу! Какой пар, какие пять часов утра? Она же не высыпается. Эх вы, мужики!

– Вон оно что!

– У неё, значит, медовый месяц!

– А я смотрю, мужики, ведь она похорошела! Лицо такое свежее стало.

– И пиво не пьёт по утрам.

– И денег не берёт.

– Да она и ничего девка-то, наша Настя, – сказал Николай Петрович, и все посмотрели на него. 

Он произнёс эти слова тихо, ласково и улыбнулся. 

– Да и глазки у неё так и светятся. Ну чистый хрусталь. А какой зубик ей мужик заделал? Золотой! Надо же, прынцессу какую сотворил. Во молодец, во мужик! Я его знаю. Конев Андрей. Хороший парень, но шебутной. По дури и залетел. 

И все сразу заулыбались, стали хвалить Настю, какая она хорошая, добрая и красивая. «Ах, какая женщина! Какая женщина! Мне б такую», – пропел Эдик. Кто-то вспомнил, что не напрасно Евгений обращал внимание на неё. Но на того грубо шикнули, оборвали. Такими вещами, и особенно сейчас, не шутят. Побалагурили в своё время, и будя. Тем более сожитель Настин был, как известно, человеком ревнивым.

– Слушай сюда, мужики. Что будем делать? – прервал спор Николай Петрович. – Не в тулупах же в парную ходить!

– Протестовать нужно, – сказал Эдик, – организовать митинг, демонстрацию там всякую, дорогу перекрыть.

– Ага, с тазами и нагишом на улицу выйдем, – усмехнулся Николай Петрович, – чтобы всех нас в психушку отправили. 

– Ну, а что делать-то?

Николай Петрович посмотрел в сторону Евгения.

– Я вот что предлагаю. Женька у нас всё мечтает отремонтировать баню. Обойдёмся. А вот парок хороший нам нужен. И вообще, Женька очень умный у нас. В шахматы играет. Вот пусть и решает этот вопрос. Ему и карты… нет – пешки в руки!

– А что я смогу? – удивился Евгений. – Что я, депутат какой или мэр города? Не получится у меня ничего.

– Ещё как получится! Ты в шахматы играешь? Играешь. Вот и действуй.

– При чём здесь шахматы?

– Ну-ну. Шахматы – это знаешь какое дело? О-о-о-о-о! – Николай Петрович поднял палец и внимательно и долго посмотрел на Евгения. – Тем более ты чемпионом в армии был. Помнишь, ты нам про гамбит какой-то рассказывал, когда чёрными играл? И всегда выигрывал.

– Да при чём здесь гамбит? Это же шахматы!

– Ничего. Котёл у тебя фурычит, метла подвешена, вот и думай, что делать. Не за здорово живёшь же ты чемпионом был.

– Да почему я-то? – не соглашался Евгений. – И опять, при чём здесь чемпион?

– Братва просит, – сказал Николай Петрович и похлопал по плечу Евгения, – доверие тебе оказывает. Вот и действуй, думай. Поял?

Евгений пожал плечами, помолчал. И стал думать. И, представьте себе, придумал.

В пятницу после работы он позвонил из дома по телефону.

– Это баня? – спросил он гнусавым, изменённым голосом.

– Да, – ответили ему.

– А нельзя пригласить кого-нибудь из администрации?

– Я директор. Слушаю вас.

– Вот тут дело какое, баня. Жалоба поступила. Пишут, что пара по утрам у вас в бане нет. Возмущаются, что деньги платят, а обслуживание ни к чёрту. Пара нет. Завтра к вам с проверкой придём.

– А кто звонит? – спросила Мария Николаевна.

– Из ЖКХ. Жалоба, говорю, пришла, – продолжал гнусавить Евгений, – не понятно, что ли? Пара у вас нет. По утрам.

– Простите, а как ваша фамилия?

– Да не всё ли равно? – рассердился Евгений.– Пара у вас по утрам нет! Люди жалуются, что деньги зря платят! Завтра к вам с проверкой придём.

– Вы всё-таки назовитесь, пожалуйста.

– Инкогнито!!! – рявкнул Евгений и бросил трубку. – Понимаешь ли!.. 

– Ты что гнусавишь-то? – спросила подошедшая вдруг сзади Катенька. – Простыл?

– А?! – Евгений чуть не подпрыгнул от неожиданности и смутился: – Понимаешь ли, кругом такое безобразие, такое хамство… Тут тебе и пожалуйста, тут тебе и простите, тут тебе и ваша фамилия! Пара только нет! И-и-и, э-э-эх! – И рубанул рукой воздух. – Поял?

Когда на следующее утро Евгений пришёл в баню, к его удивлению, у кассы стояла очередь. Мария Николаевна самолично проверяла билеты у входа. Евгений всё-таки улучил момент, чудом просочился мимо директора. Настя, увидев его, сразу замахала руками и стала выталкивать из раздевалки.

– Нет-нет, не надо ничего! – громко прошептала она, оглядываясь. – Только через кассу. Уходи, Женька, от греха! 

– Ты что? Деньги же даю.

– Уходи, говорю, – ещё злее прошипела Настя и сильно толкнула Евгения к выходу. – Сегодня проверка будет. Директор вон сама стоит на контроле. 

– Какая ещё проверка? – прикинулся Евгений и хохотнул. – Кто проверять-то будет? Из Москвы, что ли, приедут? 

– Не знаю я, – всё так же шёпотом сказала Настя, – из ЖКХ звонили. Какой-то Игнатов или Гнутов, не поймёшь. Директор с ним говорила. Уходи!

– У меня и денег-то не хватит! Получка только в понедельник будет, Настя!

– Уходи, чёрт! – шугнула его банщица и вытолкала наружу.

Пришлось Евгению занимать денег и выстаивать очередь. Зато пар бы-ы-ы-ы-ыл! Отменный. Все были очень даже довольны. Парилку не мыли до самого обеда. Евгений впервые, наверное, попарился вдоволь и от души. Он сбился со счёта, сколько раз заходил в парную. То ли пять, то ли семь раз. А может быть, и все десять. Директриса, стоя снаружи, у дверей раздевалки, кричала пронзительно тонким голосом:

– Мужчины! Парок-то как?!

Ей отвечали весело и вразнобой: 

– Отличный парок сегодня, Николавна! Лучше чем на Ильинке! 

– Ох, и хорош пар!

– Угодила Мария Николавна, спасибочки!

– Мы тебя к награде представим губернаторской! «Возлюби ближнего своего!» – крикнул Эдик.

– Ха-ха-ха!

– А что случилось-то, Николавна?

– Ей Женька обещал зарплату повысить! – вмешался доселе молчавший Николай Петрович, он был доволен донельзя и даже непроизвольно хрюкнул сломанным носом пару раз.– Из сметы на ремонт!

– В следующем тысячелетии! 

– На десять процентов! – крикнул Эдик. 

– Как раз хватит на полкило мяса!

– Хо-хо-хо!

– Ха-ха-ха!

В общем, был настоящий праздник. Евгений вместе со всеми посмеивался и радовался за людей. Но, помня Катин наказ, помалкивал. И всё-таки не выдержал.

– Может, вы самого губернатора ждёте в гости, Мария Николаевна?! – вежливо и тихонько выкрикнул Евгений.– Может, того, нам приодеться?!

И смеялся, смеялся со всеми. И парился, парился, парился.

А что было дома? Евгений пил и пил крепкий ароматный чай с лимоном стакан за стаканом. С аппетитом уплетал пирожки. Выпил даже рюмочку. И не одну. И с восторгом пересказывал жене, как это он, Евгений, здорово устроил и как всё это происходило в бане. И смеялся, держась за живот. Джесси глядела на хозяина умными глазами и робко взлаивала, как бы тоже радуясь.

– Хороший парок, мужчины?! – тонким визгливым голосом передразнивал Евгений Марию Николаевну. И сам же отвечал басом: – Парок-то парком, но мне бы, Николавна, спинку потереть! Как ты на это?

И снова сгибался от смеха. Катенька смеялась тоже. Но говорила при этом: 

– Смотри, не проболтайся только. Язык у тебя как помело.

– Что я, дурак, что ли? Могила, Катюнь. Нет, ты только представь, директор и мне спинку трёт. А?

– Я тебе представлю! Я тебе потру спинку! – грозила пальчиком Катя, а сама тоже закатывалась от смеха, хватаясь за животик.

– Смотри только не проболтайся. Уж больно язык у тебя…

Как долго могло это продолжаться, трудно сказать. Но, как говорят, сколько верёвочке ни виться…

День защитника Отечества пришёлся на понедельник, и праздник в фирме отмечали в пятницу. Накрыли стол, принесли магнитофон и повесили стенгазету. Евгений и Эдик сидели рядом. Эдик, любивший выпить, наливал и наливал рюмку за рюмкой. Вспоминали службу в армии, командира батальона, чемпиона округа по шахматам, то есть его самого, Прохорова, и что-то ещё. Что именно ещё, Евгений плохо помнил, как и то, когда и с кем он покинул застолье. Как он добрался до дома, открывал дверь, ложился спать, он вообще не помнил. Ему мерещилось только, что он шёл и шёл всю ночь по дороге, которая вдруг вставала ему поперёк пути дыбом и то и дело вспыхивала ярким белым светом. Евгений отталкивался от дороги. Бил дубовым веником по сломанному носу Николая Петровича, грозил пальцем Насте и всё пытался оторвать створку двери в парилке, чтобы ею разогнать «генералов»… Теперь он лежал в темноте, весь в поту и в страхе, пытаясь понять, где он и что с ним произошло.

– В баню пойдёшь? – услышал он Катю.

Евгений облегчённо вздохнул.

– Ох, как голова трещит, – простонал он, когда поворачивался на бок. – Прямо разламывается на части. О-о-о!

– Ты что же так вчера напился, бессовестный? – спросила Катя. – Как только домой дошёл? Лоб-то весь разбитый. Кто это тебя?

– О-о-о! – снова простонал Евгений.

– А как ты ругался вчера, как ругался, бессовестный! Помнишь?

– С кем? – дёрнулся Евгений и опять застонал от резкого движения.

– С баней.

– О-о-о, головушка моя! О! Я вчера на работе был. Там и отмечали. Какая ещё баня?

– Ты куда ходишь по субботам утром?

– В баню.

– Вот ты и ругал их. Так ругал, так ругал. Ужас!

– Да кого? 

– На директора кричал, обещал посадить её, потому что пара в бане нет по утрам. А Настю за взятки и тёплое пиво грозился уволить. И что хуже ихней бани нет во всём цивильном мире. И клялся, что всю баню по кирпичикам разнесёшь. И ногами всё топал. Эх, ты!

– О-о-о, головушка моя. Кать, у тебя есть чем опохмелиться? Умираю я. Словно молотком по голове бьют. А я, это, с прононсом говорил?

– С кем-с кем?

– Ну, это, чтобы не узнали, гнусавил я?

– Да. Мычал как-то непонятно.

– О-о-о, головушка моя бедовая! Кать, опохмели меня, ради бога. Умираю.

– Дошёл до точки. Опохмеляться стал. Алик несчастный, – проворчала Катя, а сама достала из серванта бутылку с диковинной наклейкой и налила стопочку. – На. К празднику коньяк тебе купила. Пей, алик ты мой.

Она смотрела, как тряслись у него руки, когда он пил.

– Ну как? – спросила она.

– Какая ты быстрая. Не дошло ещё.

– Я про коньяк спрашиваю. Хороший?

– Я не понял. Налей-ка ещё.

– Обойдёшься, – сказал Катя, помедлила, а потом налила вторую стопку. – Всё, больше не получишь. Иди, выпаривайся. Бельё я тебе с вечера собрала. Веник в ванной мокнет. Но Джесси сначала выгуляй, устала я вчера с тобой и легла поздно…

До бани по набережной Евгений шёл неспешно, с ленцой, чувствуя, как в голове молоточки стукали всё мягче и тише. А потом и совсем стало хорошо. Боль в голове прошла. На душе наступили покой и умиротворение.

В раздевалке никого не было. Даже Насти. Евгений скинул бельё и прошёл в помывочную. Там тоже, к удивлению Евгения, никого не оказалось. «Гуляют, черти, – подумал он, – интересно, как там Эдик? Напоил меня вчера. Тоже мне, друг называется». И вошёл в парную. И тут же присел. Словно миллион раскалённых иголочек, как осиные жала, впились ему в голову, плечи, шею…

– Отттэ-тто да! – не то прошептал, не то выдохнул Евгений, прикрываясь веником, и посмотрел вверх.

Воздух в парной был настолько горячий, что привычный водяной туман почти отсутствовал. Без особого труда Евгений разглядел, что на полке сидели двое. Николай Петрович и ещё какой-то, с продолговатым телом, острыми, как шипы, ключицами, тонким крючковатым носом и пронзительными синими глазами. Весь он был густо покрыт чёрными волосами. Мускулистые, словно из витых верёвок, длинные руки. Худые и плоские, как у бегуна, бёдра. И впалая грудь. Всё это было покрыто татуировками: купола, кресты и распятия. «Настоящий Кащей Бессмертный», – подумал Евгений, и настроение у него почему-то испортилось.

– Это вы, штукатуры-маляры?! Где Эдька-то? – крикнул сверху Николай Петрович. – Что, Женька, кусается парок! Это Андрюха так постарался. Молодец! – Николай Петрович похлопал Кащея по плечу с шипом. – А вот ты не сумел помочь народу в трудную минуту. Ладно, Женька, лезь сюда. Мы прощаем тебя великодушно, даём тебе амнистию, хотя ты ни хрена для нас не постарался!

Наверное, последние слова Николая Петровича и сделали своё чёрное дело. А может быть, то было следствием похмелья. Может, и выпитый коньяк тому посодействовал. К тому же ещё хвалили кого-то пришлого, чужого за его, Евгения, старания. Но, скорее всего, сработало всё это вместе взятое.

И Евгений возмутился.

– Да при чём здесь этот Андрей?! – крикнул он. – Да если бы я не звонил в баню по пятницам и вчера, не пугал бы их проверкой из ЖКХ, чёрта лысого вы увидели бы, а не хороший пар! Это я лично устроил вам такой пар!.. Это я…

И осёкся, видя, как побледнело лицо Кащея, как тот стал медленно подниматься с полка. Он упёрся головой в потолок.

– Так это ты вчера буянил по телефону, урод? И всех грозился посадить?

– Я, – растерянно сказал Евгений, – но я нечаянно… понимаете…

Кащей сверкнул на Евгения страшными глазищами, ещё раз утробным голосом прорычал: «Ну и урод…» – и вышел, хлопнув дверью так, что от сильной волны горячего воздуха у Евгения пальцы рук и ног непроизвольно поджались.

– Ну, Женька, наделал ты делов, – странно улыбаясь, сказал Николай Петрович, – уж молчал бы, дурак. Знаешь, кто этот Андрей?

– Нет.

– Муж Настин. Да-да, тот самый, который только что из тюрьмы вышел. А сама Настя, знаешь, где пребывает после твоего вчерашнего прокурорского заявления о взятках-поборах?

– Не-е-ет.

– В больнице она. Что-то вроде инфаркта у неё после твоих задушевных бесед по телефону. Ты забыл, какое у неё сердце слабое? Женька, ты вчера что, налакался до смерти? С Эдькой, что ли?

– Понимаешь, дядя Коль, банкет был на работе…

– Банкет, – передразнил его Николай Петрович, – будет тебе ещё и не такой банкет.

Евгений, всегда умевший постоять за себя, вдруг как-то смутился, стал нервничать. Он и раньше чувствовал, что нехорошо поступает. А тут ещё этот скандал. И Настя в больнице. На душе стало совсем худо, и он почувствовал, что силы как бы покидают его.

– А что будет-то? – спросил Евгений. – Я же не хотел этого!

– А ты у Андрюхи спроси. Может, он по доброте своей и скажет.

– Да что он мне сделает-то? Что? Ножом, что ли, пырнёт? Но я же для вас старался! 

– Чёрт их знает, этих зеков, что у них на уме. А хочешь, я сам с ним побазарю? Иль толковище устроим?

Париться и мыться Евгению совсем расхотелось. Он побросал все свои манатки в тазик: мыло там, мочало, веник, рукавицы, войлочную шляпу – и бочком, бочком выскользнул в дверь.

Кащей сидел за столом в Настином медицинском халате с большими бежевыми разводами. Он смотрел в упор на Евгения бесстрастными, невидящими глазами. Как собирался, как одевался, Евгений плохо помнил. Потом он осторожно, на цыпочках стал красться мимо Кащея. И вдруг увидел, как у того что-то блеснуло в правой руке. «Нож!» – как молния мелькнуло в голове. Евгений бросился бежать. И только минуя Настиного мужа, Евгений различил краем глаза, что в руке у Кащея были очки. Простые очки для чтения. Но всё равно Евгений пулей вылетел из бани. Только отбежав метров пятьдесят, оглянулся. Кащей стоял на крыльце и всё так же страшно смотрел на него яростными очами.

Дома Евгений бухнулся ничком на диван и долго лежал без движения. Джесси пристроилась рядом на полу, уронила голову между лап и испуганно вращала своими агатовыми глазами. Евгений повернулся к Катеньке и рассказал ей всё.

– Говорила я тебе про язык твой? Говорила. – Она вздохнула. – Куда теперь в баню ходить будешь? Ты же любишь париться.

– На Ильинку, наверное. Куда ж ещё? Далековато туда и дорого там, правда. Но зато настоящий сухой пар, бассейн, чистота, как в ресторане, депутаты там всякие, – серьёзно сказал Евгений и покачал головой. – А может, в ванной искупаюсь. Как ты. 

– Да не расстраивайся, – попыталась успокоить его Катенька, – время пройдёт, и, может, что-то изменится. 

– Что?

– Ну, не знаю. Кащея твоего, может, посадят.

– Типун тебе на язык. И не боюсь я Кащея. Стыдно мне. Понимаешь, перед людьми стыдно.

– Да за что стыдно-то?

– За то, что от Кащея побежал как заяц. Что обидел ни за что Марию Николаевну. Но самое главное, за то, что Настя по моей глупости и подлости в больницу попала. И вообще, как-то всё это нехорошо… попахивает.

Катенька только снова вздохнула. Тяжело вздохнула и Джесси… 

С тех пор Евгений ездит в баню на Ильинку или моется в ванной. За что с чьей-то лёгкой руки его и прозвали диссидентом. Скорее всего, к этому причастен Эдик. Хотя тот, страшно выпучив глаза, клянётся и божится, что никогда бы и ни за что бы не сказал так плохо о своём товарище. Но в его лукавых тёмных глазах, на самом их донышке, кажется, так и прячутся, пляшут чёртики. Так что всё может быть. Эдик частенько рассказывает, что после того случая стали топить с ночи, и теперь все довольны паром в родной бане. Пар, конечно же, не такой, как на Ильинке. Но жжёт прямо до костей! Но, самое главное, всё время вспоминают тот случай, когда сама Мария Николаевна работала за кочегара. Передразнивают её пронзительный голос. И смеются до упада. Это стало легендой старенькой бани. И имя Евгения Прохорова из истории не выкинешь. Ремонт в бане наконец-то закончился, стало чисто, уютно, и горшочки с цветами стоят на подоконниках. Впору депутатов приглашать. Настя перешла работать, как и положено, в женское отделение. Негоже женщине целый день торчать среди голых мужчин. Теперь там правит балом Кащей. Но левых денег не берёт, боится. Николай Петрович спрашивает каждый раз о нём, Евгении.

Евгений с большим интересом, жадно слушает, задаёт вопросы, кивает головой. И вообще он очень скучает по своей старой баньке. Как и должно быть человеку, не по своей воле оставившему свою «малую родину». Тянет его в баньку-то, ох и тянет! Будто, как живая, зовёт она его к себе, не даёт ему забыть о шипящих гадюках в парной, сыром паре, «генералах», громких разговорах и спорах в предбаннике. Сейчас это видится ему большим, весёлым и желанным праздником. Эдику об этом не говорит. Только передаёт всем приветы. В душе Евгений надеется, что, конечно, через некоторое время всё станет на свои места, всё как-то наладится. Но пока ему плохо и очень стыдно. И в баньку его ноги никак не идут. 

Теперь он каждое воскресенье ходит с Джесси на набережную играть в шахматы. Там теперь тоже все свои. Есть такие же, как и в бане, «генералы». Они тоже всё командуют, распоряжаются. И спорят, громко разговаривают о политике, баксах, народных природных богатствах, футболе. Там тоже потягивают пиво, балуются водочкой, пьют чай из термосов. Там тоже знают эту историю в бане и, увидев его, говорят:

– Идёт, наш диссидент, идёт наш гроссмейстер. – И добавляют, улыбаясь: – Гроссмейстер кислых щей.

– А что? Играет он классно. 

– Как бы он не сыграл с нами, как с теми, в бане.

– Я про шахматы говорю. Играет он хорошо, клёво очень. 

– А кто спорит-то, кто? Женька – настоящий мастер. Действительно клёвый.

Что правда то правда. Играет он великолепно. Особенно силён он в гамбите, когда играет чёрными. И всегда выигрывает. Не за здорово живёшь же Евгений был когда-то чемпионом военного округа по шахматам. Во всяком случае, так утверждал старый боксёр Николай Петрович.
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Формула-1

Кирюша был человеком молчаливым, приходил с работы, ужинал что жена приготовит и устраивался на диване читать журналы, листать каталоги, в которых всё про машины описано. Тем вечером жена почему-то выставила на стол бутылку шампанского, да ещё и кремовый торт. Но Кирюша не придал этой странности никакого значения. Он купил новые – «Автомир», «За рулём» и «Клаксон», и ему не терпелось уже погрузиться в чтение, но жена во время ужина не разрешала. И всё равно Кирюша развернул «Автомир», положил на колени, прикрыл скатертью, чтоб заметно не было, и тайком туда заглядывал, читал секреты тюнинга. Жена попросила откупорить шампанское. Он открыл, разлил наспех, едва не опрокинул бокал, чокнулся, выпил залпом. Жена стрельнула в мужа взглядом и промолчала. Он рассеянно тыкал вилкой в макароны, а сам то и дело пытался заглянуть в журнал. И то ли под впечатлением от прочитанной статьи, то ли от шампанского на голодный желудок Кирюше вдруг захотелось высказаться. Он вынул журнал и встряхнул им:

– А знаешь, дорогая, что я понял? Тут машины – это не просто так, механизмы, у них душа есть. Когда машина сходит с конвейера, то кто-то сверху вдыхает в неё душу. И душа у каждой машины уникальная: ранимая, твёрдая, упрямая… Вот у моей, например, «бэшки» душа дерзкая, но пугливая. И когда я сильно разгоняюсь, сердечко у неё от страха сжимается. А вчера мне сосед на своей «хонде» дал попробовать, у него спортивная модель, 4-цилиндровый двигатель, не машина – львица… Я о такой уже несколько лет мечтаю! И в журнале, вот смотри, про эту «хонду» пишут…

– Хватит! – перебила жена и стукнула кулаком по столу. – Тебе я вместо машины, а машина вместо жены. Ты от меня только и требуешь, чтоб жрать готовила и квартиру драила. А на душу мою тебе наплевать, ты её совсем не видишь, а у машины чего-то там разглядел. Сегодня годовщина нашей свадьбы, я и нарядилась, и шампанское купила… А ты что? Хоть тост произнёс? Нет!

– Ну, я ж тебе всю зарплату отдаю… И что я… Я только… вот… Извини, зачитался.

Кирюша посмотрел на неё: она и вправду была в длинном, каком-то цветастом платье, и волосы накручены, а обычно ведь спортивный костюм надевала. 

– Прекрасно выглядишь, дорогая!

– Чокнет тебя скоро с твоими машинами, в психушку загремишь! Я тебя вообще дома не вижу: всю неделю работаешь, а в выходные или в гараже пропадаешь, или в автосервисе. Да тебя уже чокнуло: я тут в гараж как-то захожу, а ты сидишь на корточках, багажник мочалочкой мылишь и с машиной разговариваешь! Ну о чём с ней можно говорить?! 

Жена ушла от него на следующий день к своей матери. И настали голодные времена. Готовить он не умел совсем, даже омлета не мог поджарить, питался полуфабрикатами, которые разогревал в микроволновке. Одна лишь мысль о том, что нужно доставать сковородку, зажигать газ, приводила его в ступор. Желудок Кирюши стал барахлить. Желудок машины почему-то барахлил тоже. Какой бы дорогой бензин Кирюша ни заливал, она словно чувствовала состояние хозяина и тоже страдала. Тогда Кирюша позвонил жене и попросил вернуться, и даже обещал, что воскресенье будет проводить только с ней. Уделять жене ещё и субботу он, конечно, не мог, ведь надо и о машине заботиться. Умолял жену это понять. Она была непреклонна. Тогда Кирюша приобрёл новый клаксон, установил ксеноновые фары и связку воздушных шаров прикрепил к зеркалам на машине, остановился вечером под окнами жены и принялся сигналить: «ла-ла-ла», «па-па-па» – на разные лады. И жена вышла. Он тогда зажёг фары и отпустил шары в небо, и они летели и казались бледно-жёлтыми прозрачными лунами.

– Гляди, как красиво! Это всё для тебя! А гудок оцени, а фары! С такими фарами, представь, как легко будет ночью на дороге… А гудок какой, даже птичьей трелью поёт, нравится?

Жена укоризненно покачала головой: 

– Устала я, Кирюша. Никак ты не изменишься. Всё только для своей машины делаешь, даже сейчас… – Она пнула «бэшку» ногой и ушла.

– Эх! – Кирюша сел в машину, и ему послышалось, что «бэшка» вздохнула и что это не просто вздох, а намёк. 

И он развёлся с женой. Она хотела забрать себе «бэшку», но передумала и лишила бывшего мужа мебели и половины квартиры. 

О машинах Кирюша мечтал с детства, и когда накопил на первую, ему едва перевалило за тридцать. Теперь ему было за пятьдесят. И возраст серьёзный, и должность заслужил: в узле связи работал бригадиром над монтёрами. Ходил он всегда насупленный, губы поджатые и грудь выпяченная – тоже для серьёзности. Жить стал он один и постепенно к такой жизни привык, и она ему даже понравилась. Всё свободное время проводил в гараже, холил, лелеял свою «БМВ» и разговаривал с ней, рассказывал сплетни и новости.

По выходным Кирюша от скуки ехал на пригородную трассу, чтобы посоревноваться с другими иномарками в скорости и мастерстве вождения. Он решил научить «бэшку» смелости и выжимал из машины почти двести. Он чувствовал, как она вся съёживается. Кирюша летел по встречке, круто маневрировал и обгонял, водители расступались и быстро теряли всякий азарт, а некоторые грозили ему вслед кулаком или крутили пальцем у виска: сумасшедший! Но Кирюша этого не замечал, он уже был далеко. 

Однажды, обгоняя «тойоту», на встречной столкнулся с красным глазастым «поршем», вернее, не столкнулся, разъехался, но так, что едва не царапнулись крыльями. И Кирюше показалось, будто между ними сверкнула искра. «Порш» описал дугу и погнался следом. У Кирюши захватило дух – наконец реальные гонки с реальным соперником. Кирюша нервно дёргал рычаг скоростей, выжимал газ что было сил: «Формула-1! Формула-1! Давай же, давай! Покажем ему!» – подзадоривал он «бэшку». 

«Порш» сразу вырвался вперёд, Кирюша заметно отставал, но упорно продолжал гонку и несколько раз оказывался близко к сопернику, но тут же выдыхался и отчаянно давил на газ. «Бэшка» рычала обиженно и снова взвивалась, и они неслись по автостраде. Как во сне промелькнула пара гаишных машин, и гаишники махали жезлами и свистели, но не погнались. Затем были узкие мосты и загруженные разъезды, и вой сирен, и несколько встречных машин не смогли увернуться и съехали в кювет, а «порш» и «БМВ», протиснувшись сквозь эту сутолоку, вырвались на просёлочную бугристую дорогу. И тут «бэшка» на последнем издыхании сблизилась с «поршем» – тот проколол колесо, подпрыгивал и дребезжал. Тонированное стекло «порша» плавно опустилось, и из тьмы салона показалось дуло. Дуло пистолета. Кирюша резко тормознул, «бэшку» занесло. Кирюша отчаянно жал на тормоз. Наконец «бэшка» остановилась и заглохла. 

«Порш» уехал, прихрамывая на свою больную шину. Кирюша повернул ключ зажигания, сердечко «бэшки» ёкнуло, он дал задний ход, он знал, что ей больно. Он учил её смелости, а сам так подло струсил. Он съехал на обочину, вышел, попинал траву, прижался щекой к мокрой дверце автомобиля: «Ничего, ласточка, в жизни по-всякому бывает» – вернулся в город и больше на гонки не ездил. 

Он стал всё чаще пропадать на работе и всё реже заглядывать в гараж. Может быть, ему было стыдно. После гонки у «бэшки» сломалась подвеска, кое-где обнаружились вмятины и царапины. Кирюша, конечно, отремонтировал. Но закралась мысль, что нужно купить «хонду». Вот тогда он всякий «порш» «сделает». И можно купить такую же: не новую, а подержанную, но шуструю, сделать хороший тюнинг – и вот тебе гоночный болид. Кое-какие сбережения у Кирюши имелись, он просмотрел объявления, прикинул цены и отнёс деньги в банк на срочный вклад под проценты, а потом решил, что возьмёт ещё кредит, всё это сложит – и на «хонду» ему как раз хватит.

Рабочая смена Кирюши в узле связи заканчивалась, он сменил униформу на костюм и направился к шефу доложить, что сделано за день. Дверь была приоткрыта, Кирюша постучал, шаркнул, вошёл – начальника не оказалось. Кирюша хотел выйти и подождать в приёмной, но тут в кабинет вбежала женщина, плюхнулась в кресло на колёсиках, подкатила к Кирюше вплотную и хрипловатым баском выпалила:

– Маньяк меня достаёт, названивает и маньячным таким голосом в трубку дышит и сопит. И требует, чтоб я за него замуж вышла! И ночью звонит, а я боюсь! Сделайте же что-нибудь, вы же начальник связи! – Она подскочила. 

Толстушка с милым лицом и в узком малиновом платье. Кирюша так и обомлел. Признаваться, что он не начальник, ему почему-то не захотелось:

– Ну… я постараюсь сделать всё возможное. Вы напишите заявление...

Он отступил, взял со стола листок, сгрёб его и подал ей – мятый. 

– А… где ручка? А… а что писать? 

Она взмахнула ресницами. Кирюша нащупал в кармане пиджака сточенный карандашик.

– Держите!

– Да что же вы? У вас же на столе целый прибор… письменный. 

Толстушка метнулась к столу и ловко вытянула ручку из баночки с другими ручками, затем наклонилась, положила листок на стол, бережно его разгладила и обернулась к Кирюше, встряхнув огненно-рыжими волосами:

– А с чего начинать? Писать-то о чём?

– Ну, как это… заявление. Диктую: «Начальнику узла связи…» – Кирюша услышал в коридоре шаги. – А знаете что, идёмте! – Он схватил её за локоть. – Идёмте со мной, побеседуем в неформальной обстановке. Ну, рабочий день уже закончен, а ваше дело серьёзное и долгое, и вообще я терпеть не могу этой бюрократии.

Он потянул толстушку за собой. 

– Вас как зовут?

– Меня… Лена.

Они выскочили из кабинета, столкнулись с настоящим начальником, которому Кирюша успел сказать: «Я ухожу», правда, негромко; спустились быстро по лестнице, вышли через служебный вход на стоянку, где в свете фонарей переливалась его чистенькая, отполированная «БМВ».

– Приглашаю вас завтра в ресторан, выпьем по бокалу вина, обсудим вашу ситуацию, посмотрим, чем я могу помочь.

Кирюша галантно распахнул дверцу перед дамой.

– Ух ты, прелесть какая! «Бэшка Эмка Трёшка», 286 лошадок! – воскликнула Лена.

– Так вы в автомобилях разбираетесь? – не сдержался Кирюша.

– Наивный вопрос! Конечно! – Лена игриво прикусила язык. – Все марки и характеристики знаю. Это моя тайная страсть! – Она подмигнула Кирюше. – От мамы передалось, она все модели знала, таксисткой работала. А я учительница в школе… И машинка у меня тоже имеется, только скромненькая… А любимый журнал мой – угадайте?! «За рулём»! У кого-то «Космополитен», а у меня – «За рулём!»

Кирюша слушал раскрыв рот. 

– А почему у тебя на зеркальце ничего не висит?! Это же скучно. – Лена сняла с груди кулон – плюшевое сердце на цепочке, и прикрепила его к зеркальцу. – Вот тебе на счастье!

…Кирюша устроил так, что номер телефона Лене вскоре сменили. Не сразу, но признался, что он не начальник узла связи, а лишь бригадир – недоразумение вышло. Лена не обиделась, только посмеялась благодушно. Жила она за городом, в частном домике, который достался ей от родителей.

И как только Кирюша приехал к Лене, то сперва направился в гараж. У Лены там скучала бежевая «копейка» с погнутым бампером и скрипучей, отвисшей, как сломанное птичье крыло, дверью. Кирюша едва увидел – растрогался: у него такая в молодости была, самая первая машина, на которую пять лет копил и грузчиком по ночам вкалывал (тогда живы ещё были родители и подсобили с деньгами). В салоне «копейки» он установил много динамиков, на капоте – длинную антенну, а на двери сбоку приладил два зеркала. Он любил кататься на рассвете, ловить солнце, лучи его то цеплялись за серебристый кончик антенны и обматывались вокруг неё, то само солнце попадало в ловушку зеркал. И теперь нахлынули воспоминания, Кирюша бросился к Лениной «копейке» и прижался щекой к капоту. Лена оторопела.

– А ну, заведи! – махнул он ей.

– Ты что?

– Заводи, говорю!

Лена суетливо подбежала, дёрнула дверцу.

– Осторожно! Ей же больно! – не выдержал Кирюша.

– Что?.. – не расслышала Лена. 

«Копейка» скрипнула, охнула и тяжело, как беременная кошка, заурчала. 

– Да, совсем как моя девочка. Характер у неё прямой, напористый, всюду напролом пойдёт, не отступит, а душа наивная и чистая, детская, правда? С ней надо бережно обращаться… – Кирюша провёл кончиками пальцев по крыше, стеклу, дверям. – Какие изгибы! Красавица!

– Э-э-э, милок, да ты хватил! – Лена покачала головой. – Предупреждала тебя, не пей ты в ресторане эту текилу, дрянь иностранную. Ведь нет, не послушал. Мой самогон в сто раз лучше и мягче.

Она перекинула руку Кирюши себе через плечо и, как он ни упирался, повела в дом. У неё оказалось уютно, пахло размокшей древесиной, молоком и пирожками и потрескивали в печке дрова. Она усадила Кирюшу в кресло, заварила чай, разлила по чашкам, достала пирожков и клубничного варенья, села рядом с Кирюшей на пол, поджала ноги:

– Вот, кушай пока это. А сейчас курочка с картошечкой поспеет, ужинать будем.

Пар защекотал в носу, Лена чихнула и призналась, что водить не умеет, но страстно желает, только желания её кое-кто не разделяет и в этом ей всячески препятствует из зависти.

– Как это? Кто? – не понял Кирюша.

– А я таксисткой быть хочу, как мама моя, вот и завидуют! Как же, красивая женщина да ещё и таксистка?! Клиенты только мою машину и будут заказывать. Инспектор Кулебякин этого не допустит, он же таксомоторную фирму крышует, а всех частных конкурентов штрафами загнобил. Меня и вовсе на дорогу не выпускает, не ставит экзамен, я уж раза четыре сдавать ходила, правила все назубок выучила. Подумаешь, пару раз заглохла на горке. Да он всё придирается. А вожу я, между прочим, вполне сносно, мне бы ещё практики. Это я не так выразилась, что будто не умею, это Кулебякина слова: «Вы, Леночка, в вождении полный нуль». А я на курсах обучалась. Как же так – нуль? Придирается! 

– Ну ты и сочинила! Таксисты завидуют! Глупости какие… Учиться тебе надо водить по-нормальному, вот и всё! Тогда сдашь! 

– Да ну тебя… – надула губки Лена. – Ладно, ужинать давай…

Кирюша принялся учить её вождению. Трогалась она плавно, но рулём не владела: куда машина едет – туда и едет, а Лена только потом сообразит и руль вывернет, когда одно колесо уже либо в кювете, либо в яме, а если надо задним ходом в «гараж» въехать, вовсе терялась – все бутылочки и коробочки сбивала.

– Эх, ты! Водила никчёмная! 

Она обиделась:

– Без практики всё забывается, а мне как Кулебякин крылышки подрезал, так я за руль давно не садилась. А у меня, между прочим, по женской линии все водители: вот бабушка комбайном управляла, прабабка первой трактористкой на деревне была, про маму говорила уже… А папа – тот хозяйственник, дома сидел, скотину держал… А на машине однажды в канаву съехал – и больше учиться не стал. Но я точно не в него. Я же по женской линии – а там гены! Не нравится мне учительницей быть, не моё это. А вот таксистка – самое то! 

Лена вдавила газ и рванула с места едва ли не на красный.

– Куда газуешь? На светофор смотри! Поворотник включай! Не видишь, что ли, знак?! Здесь обгонять запрещено! 

– Чего кричишь?! – хлюпнула носом Лена. – Хочу – и обгоняю, мне что, за этой колымагой два часа тащиться?!

– Ну, знаешь! – фыркнул Кирюша и выскочил из машины.

Кирюша стал часто проводить время с Леной и вскоре так увлёкся, что подзабыл слегка о желании купить спортивную «хонду». 

После шести месяцев учёбы и нервотрёпки у Лены стало получаться лучше, она даже научилась вовремя включать поворотник и парковаться между двух машин. Правда, сбила зеркальце у иномарки и врезалась в грузовик – дальнобойщик над ней посмеялся, а владелец иномарки взвизгнул и обозвал курицей. 

Но однажды вдруг получилось почти идеально – возле торгового центра, в воскресенье, машины впритирку друг к другу, и лишь крохотный зазор между голубым «мини-купером» и «мерседесом» с откидным верхом. 

– Даже не думай! – всполошился Кирюша. – Искалечишь! Ты и представить не можешь их цену! 

Он уже не раз улаживал проблемы Лены с рассерженными водителями и выплачивал им компенсацию. 

– А ну, вылезай, я сам припаркуюсь!

– Вот ещё! 

Лена уверенно вдавила сцепление, дёрнула рычаг скоростей и въехала тютелька в тютельку, никого не задев. Вскрикнула, окрылённая успехом, и решила, что пора водительское удостоверение получить. Кирюша отговаривал: 

– Рано ещё, подучись! 

Но Лена сказала, что с таким, как он, учителем ей никакой Кулебякин теперь не страшен и несколько дней уже чувствует она, как шевелятся и копошатся в ней водительские гены. Раньше, наверно, спали, а теперь закопошились.

В роковой день экзамена Кирюша старался вести себя как обычно, хотя в душе скреблись мыши. С Леной он не поехал, чтоб не смущать её и не отвлекать: она сама так захотела. С утра он начистил до блеска свою «бэшку», сделал ей несколько комплиментов, послушал её довольное урчание, выехал за город нарвать сирени. Пошёл дождь, просёлочную дорогу раскиселило. Вернулся, тщательно помыл машину. К обеду выглянуло солнце, засияла уверенность, что Лена права получит, и Кирюша побежал в магазин за шампанским.

Она не звонила, прождал до вечера, решил ехать к ней, нашёл её в гараже. Лена стояла, наклонившись, возле своей «копейки» и копалась в багажнике, тихонько намурлыкивая себе под нос какую-то мелодию. 

– Ну что, Ленок? Я шампанского принёс, отметим?! – Кирюша бросил охапку сирени на крышу автомобиля. – Что ж ты молчишь, рассказывай, как было? 

Он обнял её. И тут увидел в багажнике клочья сена, а в них шевелились и пищали какие-то жёлтые комочки.

– Цыплята – это хорошо, вырастут – будут курицы, а от них яйца, – произнесла Лена, не поворачиваясь к Кирюше. – Домашние яйца куда вкусней, чем магазинные. Здесь цыплят и поселю, пока маленькие, чтоб не разбежались. Меня папа всегда учил: «Разведи, Ленок, хозяйство да живи по-деревенски, в деревне же родилась». Прав он был. У каждого судьба на роду предначертана. А я всё против судьбы, эмансипированной женщиной стать хотела – таксисткой. Вот на что мне теперь машина? Да не на что больше! А толк от всего должен быть.

На заднем сиденье Кирюша заметил сено и двух серых кроликов, один из которых грыз морковку.

– Да как же так можно с машиной?! Машина тебе не сарай! У машины душа есть!

Кирюша распахнул дверцу, хотел было схватить кролика, но только дотронулся до мордочки и отдёрнул пальцы. 

– Они же в неё… Стыдно сказать, что наделают! Они кусаются?

– На перекрёстке я заглохла, – глухим голосом отозвалась Лена. – Ну разве я виновата? От волнения никак не тронусь! Я сцепление жму, а она дёргается, рычит – и не едет. Я уж её прошу: «Ну, милая, ну!» Окаменела! А сзади уж другие бибикают, надрываются. Кулебякин меня и выгнал. Пошла, говорит, вон! А кролики… Кролики не кусаются. 

– Ну, ладно, ладно… – Кирюша покачал головой. – Через неделю ещё раз сдать попробуешь, все ошибки свои учтёшь, и уж тогда… – Он осторожно высадил кролика из салона на пол, и тот сразу шмыгнул куда-то за колесо. – А пока давай машину освободим, тяжко ей.

– Не трогай кролика! Куда ты его? – Лена вскинула голову и сверкнула глазами. – Как я его вытаскивать буду, если он куда-нибудь залезет? Эй, эй, серый! – Она по-пластунски поползла под машину. – Блин! Голову-то как больно! Ай! 

Лена вылезла, потирая висок. 

– Это всё из-за твоей легкомысленности! Сколько раз тебя учил: сцепление отпускай плавно, а ты его бросаешь, вот и заглохла!

– Что? Значит, по-твоему, я сама виновата, что не сдала, да?

– А то кто же! Я шампанское купил, думал, отпразднуем, а оказывается, нечего праздновать! И всё почему? От твоей самоуверенности. Предупреждал: подучись ещё, рано тебе сдавать, а ты – нет, я всё умею, всё знаю и Кулебякину покажу! А Кулебякин, между прочим, хороший человек. У меня фара передняя не горела, а он мне всё равно техосмотр поставил.

– Ах, Кулебякин – хороший! Я вообще-то головой ударилась больно… А ты мне про Кулебякина… – Она всхлипнула. – Дурацкая машина…

– Вот именно – головой. Только не сейчас, а давно уже! – выпалил Кирюша.

– Да ты… Да ты...

У Лены перехватило дыхание, и она судорожно глотала ртом воздух. 

Тут под машиной зашуршало и раздался писк.

– Моего кролика угробил! – наконец выдавила Лена.

– Ну, я… Я же не думал, что… – Кирюша растерянно развёл руками. 

– Уходи… – Лена встряхнула головой, пряча лицо в волосах.

Кирюша постоял ещё мгновение, резко развернулся и вышел. 

– И зачем мне такая, и зачем? – повторял он. 

Сел в «БМВ» и, выезжая со двора, врезался в калитку. Такое с ним было за много лет впервые, чтоб он куда-то врезался! Отъехал назад, вырулил. 

– Упрямица, скандалистка и машины не ценит, немыслимое кощунство – в «копейке» цыплят разводить!

Он смотрел в зеркало заднего вида на дом Лены с яблонями и вишнями: тот становился всё меньше, а потом и вовсе скрылся из виду за поворотом. 

Стал Кирюша снова жить один, то есть вместе с машиной. Купил для неё диски в форме звёзд и навигационную систему: теперь все маршруты свои мог отмечать на карте. И масло залил самое дорогое. 

Взял Кирюша отпуск – месяц, ему положенный, и два месяца за свой счёт – и решил посмотреть мир, и рванул в Питер, а потом во Владивосток, и нравились ему и дорога, и поля, и леса, и столбы за окном. И не уставал он целый день переключать скорости, и ловил себя на том, что разговаривает вслух со своей «бэшкой». Попутчиков он брал изредка: то бабулю с котомкой, то смешливых студентов, то бойких женщин, одна из которых даже полезла обниматься и попыталась ему куртку расстегнуть; он тут же затормозил и её высадил, она усмехнулась, послала ему воздушный поцелуй и укатила на грузовике, а Кирюша обнаружил, что вместе с дамочкой у него с руки исчезли часы и перстень, а из кармана – деньги. Он больше не брал попутчиков, к тому же многие из них косо на него поглядывали, когда он нет-нет да и обратится к машине, ласково назовёт её по имени и погладит руль. 

Но только «бэшка» стала уставать, тормозные колодки стёрлись – заменил; потом бензонасос накрылся. Отдал машину в автосервис, ждал долго, ходил, волновался, пил пиво… Наконец починили, обхватил радостно руками капот и услышал, что дышит она тяжко. А иногда и вовсе ехать отказывалась, и он не мог понять причину, вроде всё исправно. Устала, устала, конечно! Он просил, умолял – тогда она трогалась. Добрался до Владивостока и возле моря, холодного и туманного, почувствовал желание остаться там навсегда. И слушать, слушать дыхание волн каждый день, а спать можно в машине – и не нужен дом. И представлять, что здесь кладбище уснувших навсегда кораблей, а чем его маленькая серебристая «бэшка» не корабль – верный парусник? И пусть ветер стучит в окна и тихонько напевает радио. А работать Кирюша устроится куда-нибудь грузчиком в порт. Так размышлял Кирюша, когда бродил по берегу и собирал камушки. Потом вернулся в машину, смущённый этой мечтой, но взгляд его вдруг упал на плюшевое сердечко, которое на зеркальце когда-то привесила Лена. И коснулся его, и сжал в руке – мягкое и почему-то тёплое. И тогда отправился Кирюша в обратный путь. 

Когда оказался дома, Лене не позвонил. Проверил автоответчик – звонков от неё тоже не поступало. У Кирюши оставалась ещё пара свободных дней, прежде чем он должен был вернуться на работу. Он пошёл в банк и снял деньги. Кое-какие проценты накопились. Осталось только о кредите договориться – и как раз хватало на подер-жанную спортивную «хонду».

«Бэшку» свою успокоил, что не продаст никому, а будет так же о ней заботиться и в солнечную погоду вывозить за город на прогулку. Он стал в газете подходящие объявления подыскивать, продавцов обзванивать: кто-то машину уже продал, кто-то слишком цену заламывал. Пересмотрел с десяток машин. Их состояние Кирюшу не устраивало: дверь разбита – нет, спасибо; двигатель подстукивает – ладно, спасибо. Но вот раздался телефонный звонок. Кирюша подумал, кто-то из продавцов перезванивает, схватил трубку:

– Да, да!

– Кирюша, спаси! – услышал он голос Лены и не узнал его сразу, и вздрогнул, когда понял, что это она. – В подвале меня заперли и голодом морят. – Голос её дрожал и срывался. – Одни макароны дают три дня, но разве я могу на макаронах? Нет, тут дом, конечно, дом. Первый этаж, но решётки на окнах… Что ж это – как тюрьма! Я не виновата ни в чём, я кур своих ехала продавать, одна из корзинки выскочила и прямо мне на руль – скок, но я успела её отогнать. Ни при чём я! Если б я! А то ведь он сам – а с меня требует! А что я? Ты знаешь, я теорию на пятёрку сдала, я все правила помню. Я тебе не хотела звонить, я сбежать пыталась, но как сбежишь? А кого ещё просить? Мне некого! Да пусти ты! Я не договорила! Ай! – она взвизгнула, раздались шорох и какой-то удар.

– Лена! Лена!

– Слушай внимательно, – крикнули в трубку. – Твоя стерва мою тачку искалечила и теперь мне денег должна, усёк? Или ты бабло приносишь, или я с ней по-серьёзному разберусь! – И назвал сумму в половину той, которая нужна была для покупки «хонды». – А к ментам не рыпайся, менты все мои. Завтра скажу, куда бабло подвезти.

– Что? Да ты кто?! – крикнул Кирюша, но в ответ противно запищали гудки. 

Он выпустил трубку из рук, сел на край дивана, уставился в стену, зажмурился до боли в глазах, телефон пропел что-то мелодично, Кирюша сжал трубку:

– Лена?! Лена?!

– Здравствуйте, – послышался осторожный, растерянный голос. – Вы недавно звонили мне по поводу «хонды». 

– А, да… – глухо промолвил Кирюша.

– Вы хотели посмотреть машину, так вот можно…

– Нет-нет, я вам не звонил! – перебил Кирюша. – Вы не туда попали, вы не туда… – И нажал кнопку «отбой».

Кирюша посидел несколько минут неподвижно, встал. На ватных ногах добрался до кухни, накапал валерьяны, хлебнул и сделал несколько звонков коллегам по работе, чтобы узнать ситуацию. И те рассказали ему, что действительно случилась авария в городе, на перекрёстке, недели две назад – какая-то дамочка столкнулась с «поршем». Посоветовали к Кулебякину обратиться: тот, мол, в курсе, он на месте аварии присутствовал, протоколы выписывал. 

…Инспектор был у себя в кабинете, сидел в кресле с высокой спинкой, пил чай и закусывал пирожками с мясом. Кирюша поздоровался.

– А-а-а, помню, помню, Кирилл Георгич! – фыркнул Кулебякин, отплёвываясь крошками. – Ваша бригада ко мне приходила телефончик чинить, плохонько починили. Да вы проходите. Чем обязан? – Он шумно заглотнул чай.

Кирюша объяснил ситуацию.

– Была заваруха. Я как раз возле перекрёстка дежурил. Знакомая ваша на зелёный свет ехала, а иномарка по главной дороге мчалась на красный – ба-бац! – Кулебякин причмокнул. – Её «копейка» почти целёхонька – мистика или ангел-хранитель, уж не знаю… Подумаешь, дверь отвалилась да бочина всмятку. А у иномарки весь передок чуть не гармошкой сложился – в столб она угодила… Мамзелька из «копейки» как выскочила и как припустила – только пятки сверкают. А за ней следом куры из салона как повылетают! Кур она, скорее всего, на рынок везла. 

– Так Лена и не виновата, она ведь на зелёный, по правилам…

– Ясен пень! – развёл руками Кулебякин. – Одна беда – прав у мамзельки нету, а если нету прав, ездить не полагается. Я б её мог та-а-а-ак штрафануть, да уж ладно, по доброте сердечной отпустил, машину только на штрафстоянку отогнал. А уж с владельцем иномарки пусть сама разбирается. Покорёжился его автомобильчик, шибко покорёжился. 

– Водитель иномарки Лену теперь в заложницах держит, и огромный выкуп требует, и угрожает. Вам наверняка адрес этого человека известен, и как зовут его, и кто он. Скажите! 

Кирюша бросился к инспектору, тот отшатнулся и чуть не завалился вместе с креслом.

– Тише-тише, при чём тут я? – Он схватился за живот. – Я слежу, чтоб на дорогах порядок был, а для всего остального свои инстанции. Мне после обеда волноваться вредно, у меня и так работёнка нервная, вон язву себе нажил. И что это вы такое удумали? Выкуп, заложники!.. У нас городок спокойный, тут вам не столица. И владелец иномарки – человек порядочный, я его давно знаю. А мамзелька ваша глупа, как курица, сколько раз на экзамене проваливалась, – зевнул Кулебякин. 

– Не смейте так о ней говорить! Из-за вас… Из-за таких, как вы, равнодушных, невиновный человек пострадать может. Да и какой же у вас порядок на дорогах, если некоторые лихачи на красный свет несутся?! Вам лишь бы штрафов собрать побольше, а порядок вас не интересует.

– Идите-ка отсюда, – зевнул инспектор.

***

Деньги были разложены на диване, на плакате с изображением спортивной «хонды» – три зеленоватые пачки. Две из них Кирюша должен был заплатить за Лену этим вечером. Накануне позвонили, назначили встречу около въезда в город, неподалёку от заправочной станции. Он сгрёб деньги и сунул в карман ветровки, застегнул «молнию». Карман вспух – прихлопнул его ладонью, карман всё равно подозрительно топорщился. Тогда Кирюша переложил деньги в конверт – и в барсетку. Обулся. Щёлкнул замком, слегка приоткрыл дверь. Выключил свет. Застыл у порога. Что если не пойти никуда: лечь, уснуть и забыть или притвориться, что звонка не было? И кто такая теперь ему Лена? Просто женщина, одна из многих, и ничего в ней особенного, кроме легкомыслия. И зачем за руль без прав села? Встречались несколько месяцев – пустяки. И любви, кажется, не было, а так, от скуки. «От скуки, от скуки» – молоточком стучало в его голове. А о спортивной «Хонде» он давно уже мечтал, и теперь до исполнения мечты было так близко.

Он закрыл дверь. Опять включил свет. Проверил деньги. Так близко, но…

Кирюша съехал на обочину, опустил стекло, ждал. Автозаправка светилась огнями, по шоссе вихрем проносились машины. Чуть впереди затормозил «фиат». 

Из «фиата» появился мужчина – худой, подтянутый, с сальными усиками, прищуренными глазами, одетый в бархатный пиджак. Надменной походкой он приблизился, докурил сигарету, сплюнул и взглянул на Кирюшу:

– Значит так, деньги привёз?

– Где она? Где Лена? 

Мужчина подал знак, задняя дверца «фиата» распахнулась, оттуда выскочила Лена, а следом за ней огромный детина в камуфляже:

– А ну стоять!

Спотыкаясь и размахивая руками, Лена побежала к Кирюше, он вышел ей навстречу.

– Как я рада тебя видеть! – Лена повисла у него на шее.

– Ты же сказала, больше водить не будешь. Хозяйство разведёшь… – Он нерешительно обнял её.

– Да надоело мне это хозяйство! Но и за руль я больше не сяду. Обещаю! Никогда! – Она едва сдерживалась, чтобы не расплакаться.

Детина схватил Лену, оттащил от Кирюши и заломил ей руки за спину.

– Пусти её! – Кирюша кинулся на помощь и сразу получил сильный удар в челюсть.

– Не смей его трогать! – Лена извивалась и норовила укусить детину за плечо. – Да что ж такое!

– Пообнимались – и хватит, голубки! – ехидным тоном сказал усатый мужчина. – Давай плати за свою дамочку! 

– Ты сам в меня врезался! Сам виноват! Даже я, бесправная, знаю, что на красный ехать нельзя! За что я тебе платить должна? Строишь из себя крутого! И вообще, никакой у тебя и не «порш», а так, консервная банка!

– «Порш»?! – спросил Кирюша. – А какая модель? Какого года? Какие были повреждения? Мне сперва всё увидеть надо, оценить.

– Сидор! Заткни эту истеричку! – процедил мужчина.

– Слушаюсь, Иннокентий Петрович!

Детина огромной лапой зажал Лене рот. 

– И ты не рассуждай, самый умный, что ли?! – закричал он на Кирюшу. – Твоя краля сильно мой «порш» обидела, так что гони деньги на ремонт, иначе я прикажу Сидору, он ей что-нибудь сломает… А потом и тебе! Он бывший спецназовец, всякие там пояса имеет: чёрные, зелёные... 

Детина зычно рассмеялся.

– Вот, забирай! – Кирюша швырнул Иннокентию конверт с деньгами. – Отпусти её! Идём, Лена.

Он попытался оттолкнуть Сидора, но тот пихнул его локтем так резко, что Кирюша чуть не упал. Иннокентий заглянул в конверт, довольно цокнул языком:

– Ладно уж, пусть гуляет! 

Он махнул Сидору, тот ослабил хватку, и Лена, вырвавшись, резко ткнула ему в ногу каблуком. Сидор обиженно взвыл и кинулся было за Леной, но Кирюша преградил ему путь, а Лена проворно запрыгнула в «бэшку» и громко хлопнула дверцей. Иннокентий, занятый пересчётом денег, поднял глаза и вдруг уставился на машину Кирюши.

– Ого! – прицокнул он. – А знакомая «бэшка», и номерочек-то, ну-ка...

Он подошёл, наклонился и носовым платком принялся обтирать табличку с номером. 

Кирюша хотел помешать, но Сидор удержал его.

– Точняк! – воскликнул Иннокентий. – Я всегда номера запоминаю, это ты за мной гонялся, да если б я тогда шину не проколол, я б тебя загнал. Умный нашёлся, считаешь, твоя ржавая колымага мой спортивный «порш» уделать может? Да выкуси! Сидор, а ну, давай кралю назад! – Иннокентий сделал знак детине. 

Сидор отшвырнул Кирюшу, вытащил из машины Лену и, перекинув её через плечо, как тряпичную куклу, понёс прочь.

– Кирюша, Кирюша! – вопила она.

– Так вот, требую реванш! – заявил Иннокентий. – Теперь настоящую гонку устроим! Краля твоя ещё у меня побудет, пока не сразимся. Её на кон поставим. Если доедешь первым, так и быть – тебе отдам. 

– Да какой у тебя «порш»! Одно название, он ползает как черепаха. Я в прошлый раз тебя почти обогнал. И опять сделаю это с лёгкостью.

– Уж поверь, я найду твоей крале применение, – ухмыльнулся Иннокентий. – Готовься! Через пять дней!

***

Иннокентий играл нечестно. Несколько раз Кирюшину «бэшку» пытались угнать со стоянки, даже поджечь, протыкали шины и били стёкла. Охранник стоянки никаких подозрительных лиц не замечал и только разводил руками: мол, что он может поделать? Дошло до того, что Кирюша вынужден был ночевать в машине и большую часть из оставшихся накоплений потратил на ремонт.

– Прости, цыпа, втянул я тебя, – вздыхал он. 

И «бэшка», казалось, вздыхала в ответ, и всё понимала, и всё чувствовала, и особенно больно было ей в последний вечер перед гонкой, когда оказались в автосервисе и Кирюша позволил механику копаться в её сердце.

***

Он приехал в условленное место, огляделся. Трасса – асфальтированное двухполосное шоссе – была пуста. Вдали тускло светились огоньки, брошенные заводы и склады, словно застывшие великаны, стояли вокруг. За забором с колючей проволокой шуршали, рвались на ветру пакеты, куски бумаги, где-то мяукнула кошка. Кирюша вышел. Провёл пальцами по дверце машины, обошёл вокруг, на всякий случай осмотрел её, заглянул под капот:

– Нет у нас другого выхода, цыпа, потерпи немного…

«Порш» подкрался бесшумно, но сопровождавший его «фиат» взвизгнул тормозами. Кирюша заметил, что Лена прильнула к стеклу. Её не выпускали. Иннокентий, в блестящей косухе и высоких сапогах, неуклюже переставляя ноги, направился к нему, протянул руку для пожатия. Кирюша не ответил.

Заняли места на старте, договорились проехать десять километров до железнодорожного переезда – там финиш. Сидор выстрелил в воздух из пистолета, «порш» рванул плавно и стремительно, «бэшка» скрипнула. Кирюша надавил на газ, машина дёрнулась и поехала не так быстро, как рассчитывал: вторая, третья, пятая передачи, мотор взревел, а «порш» уже был на приличном расстоянии, он скатился с пригорка и взметнулся вверх раскалённым пушечным ядром, и Кирюше показалось, что из выхлопной трубы «порша» рвётся огонь. И тут сердце его «бэшки» ухнуло, провалилось куда-то и взмыло шустрой маленькой птичкой, машина приподнялась над дорогой и едва касалась асфальта, скорость зашкаливала, Кирюша оставил позади «порш» и летел вперёд, и видел перед собой только плюшевое сердце Лены на зеркале и бесконечность неба и дороги. Огни светофора из темноты мигнули красным, надо остановиться, и поезд щетинистой гусеницей показался справа. Кирюша стал тормозить, но всё равно приближался к шлагбауму. Где-то позади раздался вой сирены, и огни поезда ослепили Кирюшу. Кирюша зажмурился и не ощутил ничего. А когда открыл глаза, увидел инспектора Кулебякина, протянувшего к нему руки: 

– Отстёгивай ремень, шустрее, ну! Тоже мне, гонщики! Хорошо, мне о вас доложили и я вовремя подоспел. 

Кирюша понял, что «бэшка» его перевернулась и валяется в кювете, освободился от ремня, ноги зажало, и с трудом, при помощи Кулебякина вылез. 

– Дорогая моя, милая цыпа! – Кирюша дрожащими руками коснулся искорёженной «бэшки» и обнял её.

– Совсем ошалел! А ну, идём! – Инспектор отодрал его от машины и, поддерживая под руку, повёл. 

На лбу Кирюши засохла кровь, ноги едва сгибались.

– Быстрей же, быстрей! Бензин растёкся, не дай Бог грохнет! – запыхавшись, ворчал Кулебякин. – У меня жена дома, я тут сгореть не хочу с вами. Тихий городок у нас был, вон чего устроили… 

– Что? Пустите меня к ней! – дёрнулся Кирюша. – Я не позволю тебе сгореть! Нет! Цыпа моя, я иду! 

Но Кулебякин повалил его на землю. Раздался взрыв. Вспучилось мягкое облако, обломки посыпались градом. Кирюша беззвучно всхлипнул, инспектор похлопал его по спине. Они вышли на дорогу. Иннокентий сидел на багажнике «порша» и курил, положив ногу на ногу.

– Как ты меня обогнал, как? Ну, колись! – он схватил Кирюшу за грудки.

– Закись азота впрыснул в мотор, знакомый механик сказал, это  верное средство, чтобы мощность увеличить. Подействовало, вот только… – Кирюша резко оттолкнул его, замахнулся кулаком и оскалился. – Ты мою цыпу погубил, ты! Это из-за тебя она… – Он опустил руку и отвернулся.

– Никаких разборок на дороге! – выкрикнул Кулебякин. – Вам, Кирилл Георгич, к доктору надо, мало ли что. А вас, Иннокентий, я штрафую за превышение скорости. И да, кстати, я тут «поршик» ваш по базе данных пробил, в угоне он числится, так-то… Поэтому я его у вас конфискую. А кто угнал? Может, вы сами и угнали. Это мы ещё разбираться будем!

Подъехал «фиат» и не успел остановиться, как Лена уже выпрыгнула из машины, бросилась к Кирюше и обняла его:

– Ты жив, ты жив! Какое счастье! – И принялась целовать его испачканные гарью щёки.

– А чего взорвалось-то, хозяин? – Сидор вылез из машины и рассеянно хлопал глазами. – Так бабахнуло! Я думал, это вы расшиб-лись.

– Замолкни! Едем отсюда! – взвизгнул Иннокентий.

***

Кирюша попал в больницу. У него оказалось сотрясение мозга. Лена навестила только через два дня. Вошла в палату поникшая, тихонько присела, молча выставила на тумбочку клубничное варенье, баночку с куриным супом, положила апельсины.

– Вот поешь, ещё тёпленький. Я не решалась раньше прийти, боялась: ты злишься, это же по моей вине всё… Ты и деньги потерял, и машину. А знаешь, я… Я тебе приятное сделать хотела. – Она опустила ресницы, извлекла из-за пазухи карточку. – Вот, возле самого сердца держу. – И протянула ему. – Я водительское удостоверение получила. Ты не думай, что за взятку. Сама экзамен сдала. Честно-честно, можешь у Кулебякина спросить, он принимал. И похвалил меня даже, представляешь! А «копейку» мою в автосервисе так починили, что как новенькая стала. Ну, как тебе мой сюрприз, нравится?

Кирюша повертел в руках карточку, хмуро улыбнулся и ничего не ответил. Лена прижалась к нему.

– Теперь я куда угодно поехать могу и тебя буду возить, пока ты машину новую не купишь, – мечтательно произнесла Лена. 

Помолчали. Она встрепенулась, открыла баночку с супом.

– Что же мы просто так сидим? Давай супчик налью, покушаешь. Я ж самого главного тебе ещё не сказала. Кирюша, милый! Спасай! Маньяк мой вернулся. Помнишь – тот, телефонный… Опять звонит, в трубку маньячным голосом шепчет, чтоб я за него замуж выходила. Кошмар!

Кирюша вздохнул и откинулся на подушки:

– Поехали, Лен, лучше к морю… На волны будем смотреть. Там так тихо, только ветер дует… Вот выпишут меня – и поедем.

поэтоград
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Любовь – гипноз великого факира...

***

Изменчив мир поступков и значений,

Похожий вдруг на яркое пятно,

На веточки исчезнувших растений,

На небо, на открытое окно.

На плечи, руки, горьковатый кофе,

Где этот незатейливый мотив,

И силуэт, и милый женский профиль,

И жизнь – не чёрно-белый негатив?

Любовь – гипноз великого факира,

Запутавшего мысли на пути 

В абстрактный мир, где в самом центре мира 

Иллюзия моя – с ума сойти!

Пусть будет ночь, пусть будет полнолунье,

Пусть будет страсть твоею и моей.

Любовь – безумье, страшное безумье,

Больнее нет безумья и нежней.
МЕТАФОРА

Бог целует сонную Венеру,

Изумляясь, как она свежа,

Словно ветер тёплую пещеру

Ищет, задыхаясь и дрожа.

Упадёт зерно, как капля воска,

Отпечаток светлый сохранив,

И младенца, и уже подростка,

Юноши! Он разве не красив?

Нос, прозрачной пуговкою, мамин,

У отца немного не такой.

Как в скафандре инопланетянин,

Без земного имени, смешной.

Я стою, курю и жду автобус,

А вокруг сплошной водоворот.

Женщина живот несёт, как глобус,

Бережно, счастливая, несёт.

ПИСЬМО БЕЗ АДРЕСА

Здравствуй, милое вдохновение!

Здравствуй, радость моя и грусть!

Если жизнь – это мыслей движение,

То любовь – напряжение чувств.

Я хранил поцелуи бережно,

Как цветы берегут весной,

Я и сыто жил, и безденежно,

Без любви, без мыслей порой.

Я и весел бывал, и мучился, 

Не в согласье с мечтой – так и сяк –

По губам я твоим соскучился,

Как скучает по суше моряк.

До свиданья, моё видение,

Зацелованное во снах!

Может, правда любовь – спасение

На земле и на небесах?

ЛИТЕРАТУРНОЕ СЕГОДНЯ

Алексей ГОЛЯКОВ

ТЕСНЫ РАМКИ 
МОЛОДОГО НЕБА
Кремер В.А. Под небом молодым. Стихи. Саратов: Новый ветер, 2010.

Читаю новую книгу стихов саратовского поэта Валерия Кремера «Под небом молодым» и невольно вспоминаю о понятной и простой, но в то же время полной логики и внутреннего содержания методике построения литературного произведения. Эта методика, независимо от жанровой принадлежности текста, позволяет создать органичный цикл развития художественного произведения: завязка, развитие действия, кульминация и развязка.

Писатели реалистического направления скорее подспудно, нежели рационально чувствуют этот цикл. И не стараются «изобретать велосипед». Ну а те, кто не владеет умением строить сюжет, для собственного оправдания стараются записаться в «авангардисты» или «концептуалисты». Но на поверку выходит, что мнящие себя модными, «продвинутыми» авторы не только не в состоянии ёмко выразить своё Я как писателя и выстроить более-менее внятный сюжет, но и оказываются неспособными выразить даже собственные мысли и переживания. Ведь сюжетность в лирике гораздо более сложна для воплощения, чем в прозе, драматургии или, допустим, в эссеистике, и подвластна она бывает только мастерам.

В этом плане новая книга Валерия Кремера, на мой взгляд, есть мгновенное «попадание в точку» внутренней сюжетности, которая формирует в том числе и композицию сборника. В нём мысль о человеческом предназначении вырастает в оригинальную творческую концепцию, отраженную как в каждом стихотворении, так и в целостной, тщательно продуманной композиции книги. Книга состоит из пяти подразделов, в которых по аналогии с классическим музыкальным произведением (симфония, соната) представлено несколько ведущих тем. 

Начинается всё с лирического отступ-ления, пейзажа, в котором только свет и чувство тревоги ещё не явлено. Первые строки раздела «Осенний день»: «Трепет утра. Колокол./ Свет издалека. Розовое облако. Синяя река...» должны, казалось бы, настроить нас на миросозерцание под стать тому, что навевает пейзажная лирика Ивана Бунина, почти безмятежное, в духе стихотворения «Листопад». До той поры, пока в словесной акварели не появляются по-мандельштамовски жёсткие черты. «...Вокруг обманно-мёртвые слова / И рифмы, как пароль: трава – мертва… / Чтоб знали: я как все, такой же мёртвый... / Я оживу на несколько минут, / И все меня с опаской обойдут, / Издалека почувствовав живого». Эта жёсткость – всего лишь предвестник явленных в книге нешуточных вердиктов современному человеку и обществу, выраженных, впрочем, философски и ненавязчиво, как и должно быть в настоящей поэзии. 

Автор видит мир в его целостности, потому многие его стихи представляют собой притчи. По глубине и афористичности стихи Валерия Кремера принадлежат к добротным образцам философской лирики. В стихах преобладают притчево-философские схемы. Думается, что «опрощение», отказ от «метафорических завитушек» – сознательная цель поэта. «Слепые лётчики заходят в самолёт. / И говорят: Всё будет так, как надо». / Слепые лётчики салон обводят взглядом / Невидящим и говорят: «Полёт / Пройдёт по новой, радостной орбите…» (из раздела «Вираж»).

Чётко проступают черты катастрофичности бытия. Проблёскивающие в нём мажорные тона не всегда видимы глазу. «Взгляни вокруг – кому ты свой? / Себя окликни – кто ответит? / На этом бутафорском свете / Ты настоящему чужой. / На этом чёрно-белом свете / По-настоящему живой./ Не нужен ты ни тем, ни этим, / А только музыке одной».

Вообще, «Вираж» можно назвать и центральным звеном, и нервом, и, конечно же, кульминацией сборника. Поэт не стесняется яркости речи той среды, которой он на образном уровне последовательно оппонирует: «Разбивалось время о стекло / Лобовое. Мчались мы куда-то. / (…) Жизнь звалась «А ну-ка, отними!»/ Корчилась, горбатого лепила...». Или: «Из пены лжи родился нелюдь: / В зубах смешок, на сердце – наледь. / Когда-то выйдя из «Шинели», / Теперь мы к фене приканали...»

Единственное, что мне хотелось бы уточнить, так это жанровое обозначение стихо-творения «В стиле «Рок». «Дело не в том: перо или карандаш. / Дело не в том: тысяча или нож. / Дело не в том, за что ты себя продашь, / Дело в том, что ты себя продаёшь...» По устоявшемуся стихотворному размеру, по там-тамовскому напору и простоте синтаксиса, это – РЭП, а не рок в широком смысле. Такое ощущение, словно мимо проехала «навороченная тачка» с ухающими на всю округу нижними частотами. 

Стихотворение «Поколение ноль» – одно из самых ярких в сборнике. Приходит на память Блок, «Рождённые в года глухие»; и в этом ряду суду времени отчётливо предшествует суд над самим временем. Цитирую его полностью: «Поколение ноль / Приближается к смерти, / Возлюбив свою боль, / Словно деньги в конверте. / Выпив столько вины / Под раздачу Отчизны, / Что уже не нужны / Плачи и укоризны. / Нас сломали два раза, / Мы дважды нули, / Наши мёртвые фразы / Надгробьем легли. / На губах пыль и соль./ Ветер носит враньё. / Поколение ноль / Отыграло своё».

Раздел «И выйти из игры» вряд ли осчастливит нас пресловутым «светом в конце туннеля». В нём звучит предчувствие освобождения, перерождения: «Мы все куда-то жаждем возвратиться, / Когда нам возродиться лишь дано». Скорее «иллюзия полёта», чем сам полёт.

Но самой композицией сборника подчёркнуто: «Под небом молодым» – завершающий раздел называется так же, как и вся книга. Много здесь первого снега, тающих льдин, солнечных бликов на воде, бездонных звёзд, стихающей за окном вьюги; много света – замечателен свет, «втекающий сквозь ресницы рекой». Для оптимистичного исхода у автора заготовлен свой путь. Правда, отнесённый в будущее. «Всё будет. Лишь посмей поверить. /Пробьётся жизнь из-подо льда. / Смертельно запертые двери / Не навсегда».

Ну а заглавное стихотворение – такое:

Светящееся облако в груди,

Тот дальний я, которым только буду 

Когда-нибудь. Цветущий впереди. 

Пульсирующий в мир и равный чуду. 

Когда любовь под небом молодым 

Очерчивает нас незримым кругом, –

То, вспыхивая светом неземным, 

Два облака любуются друг другом...

Почти в каждом стихотворении ощущается желание вырваться из существующих в мире и в душе преград, рамок, невыносимых обстоятельств. Но характерно, что автор и не видел в этих сковывающих рамках ничего смертельного, ничего фатального. Он просто боролся с ними. Как мог, разбивал их. Результат? Сами стихи Валерия Кремера. 

Елизавета МАРТЫНОВА

ПРАВДА МЕЧТЫ
Хижняков Ю.А. Тополиный пух: Повести и рассказы. 
Саратов: ИЦ «РАТА», 2010.
Книга Юрия Александровича Хижнякова «Тополиный пух» – не просто сборник рассказов и повестей, написанных за определённый период времени и перекликающихся друг с другом тематически и стилистически. Эта книга – о судьбе человека, влюблённого в жизнь, в каждый её миг. Книга – о судьбе художника, писателя, преклоняющегося перед Красотой. 

Одним из сквозных персонажей является писатель Илья Николаевич Озёрный, «альтер эго» автора. Судьба каждого из героев перекликается с его судьбой, да и композиция книги представляет собой «кольцо», так что судьба Ильи Николаевича обрамляет судьбы других людей. Книга построена так, словно бы большинство рассказов принадлежит ему, Озёрному, остальные герои – его двойники. 

Сборник называется поэтически: «Тополиный пух». Смысл названия – в запечатлении мгновения. Мгновения – не перелома, не страдания, не перерождения, а скорее – мгновения счастья, влюблённости, такой же лёгкой, непрочной, исчезающей, как тополиный пух или осыпающиеся цветы каштанов. Это мгновенный снимок чувства, порт-рет влюблённого человека.

Впрочем, такая «импрессионистическая» манера письма не означает, что Юрий Хижняков склонен изображать одно только безоблачное счастье, хотя иногда при прочтении отдельных его рассказов у читателя появляется ощущение, что это автор – лёгкий и пишущий увлекательно, но не задумыва-ющийся над глобальными вопросами бытия. 

Признаюсь, у меня самой складывалось такое впечатление, пока не прочла повесть «Татьянин день», рассказы «Недостающее звено», «Когда осыпаются каштаны», «Совесть», «Домик на льду». И сразу стало понятно, что главные проблемы, поставленные в прозе Ю.А. Хижнякова, – это проблемы любви и творчества, взаимоотношения художника и жизни. Проблемы нелёгкие, потому что не всегда жизнь принимает художника, а художник – жизнь, не всегда убеждён он в своём таланте. 

Так возникает почти трагическое напряжение, которое притягивает читательское внимание и вызывает человеческое сочувствие. Вот, например, в рассказе «Недостающее звено», открывающем книгу, художник Севостьянов создаёт женский образ, образ драматический, освещающий смысл человеческого существования, трагедию жизни и смерти: «Художника озарило. Он представил колхозницу с письмом сына в руках, а рядом трехлётнюю сиротку, занятую с игрушкой. В следующее мгновение женщина уже оторвётся от писем и займётся ребёнком. Вот что даёт силу жить. Её жизнь приобрела новый смысл. Сын дал жизнь своему сыну, её внуку. Смертью он защитил новую жизнь. Теперь мать ничего не пожалеет для своего внука, как ничего не жалела для сына. Эстафета жизни продолжалась. Вот оно... недостающее звено...»

Создание этой картины заставляет Севостьянова поверить в свой талант, в котором – до того – он сомневался. Да и другие люди убеждаются в силе дарования художника, сумевшего в своём творении воплотить жизненную правду человеческой судьбы:

«Дверь была открыта. Севостьянов вошёл и... замер от неожиданности: перед самодельным мольбертом стояли сестра и соседка, глядели на его работу и... плакали».

Так сразу в один тугой узел связываются талант, творческий поиск, жизнь творческого человека – и судьба женщины, которую он изображает. «Да, жизнь быстротечна, – подумал он, усаживаясь перед мольбертом. – Давно ли я был молодым, здоровым парнем, а теперь седина серебрится в висках. Вот так и эта бедная мать в ожидании сына уже стала седой...» Художник взял кисть, осторожно обмакнул её в краску и медленно вывел на грустном лице женщины две тоненькие морщинки под глазами, а надо лбом посадил белую прядь...»

Целая галерея женских образов проходит через всю книгу, основной сюжет которой – судьбы двух людей, захваченных моментом влюблённости. Движущая сила этого сюжета – несоответствие между жизнью, её смыслом для главных героев и привычным ходом вещей, противоречащих желанию счастья. Так из лёгкого увлечения возникает драма, ведь человек действительно в начале своего чувства не знает, не умеет до конца осознать, что же с ним происходит. А затем, как в повести «Татьянин день», воспоминание об этом переживании становится смыслом жизни. 

Герой Юрия Хижнякова действительно создан для счастья. Это человек романтического склада, лёгкий, добрый, светлый, любящий красоту – и потому творческий, кем бы он ни был: писателем, художником, рабочим, рыбаком... Прагматические мысли его не посещают. 

Женские образы выписаны скорее с внешней точки зрения, портретно (так смот-рит на них главный герой). Даже характеры и судьбы женщин оказываются похожими друг на друга, при пристальном прочтении это становится очевидным. При этом образ женщины (альтер эго) двойственен. С одной стороны, личность она тоже яркая. С другой – она обыкновенный, ищущий благополучия и устойчивой жизни человек. И у обоих – груз прошлого, семья или бывшая семья, беспокойство за своё будущее. 

Это путь всех героев Юрия Хижнякова, вписанных в излюбленный писателем сюжет санаторного романа. В начале рассказа, организованного подобным сюжетом, герои Ю. Хижнякова утомлены прежней жизнью, своими несчастьями, неустроенностью, неудачами в семейном быту, и вот дом отдыха для них прежде всего – отдых для уставшей души, души заблудившейся и жаждущей покоя. 

Судьба другого человека, женщины, сочувствие к ней, в какое-то мгновение меняет судьбу главного героя. Меняет не внешне. Обычно он так и остаётся при своём. Но его душа становится другой, просветляется этим чувством. И даже противоречия в видении мира («Человек с болота»), невозможность быть вместе («Когда осыпаются каштаны», «Тополиный пух») не мешают. Эти потрясения всё равно необходимы, они освещают смысл существования на земле. И действительно, Илья Николаевич Озёрный, его главный герой, в заключительном рассказе, «Дашенька», осознаёт, что его мечта, не ставшая реальностью, может быть, и есть смысл его жизни. 

Книга Ю.А. Хижнякова – грустная и светлая одновременно. Грустная потому, что герои его не могут воплотить желаемое, потому что счастье их быстротечно. И светлая, оттого что, как в случае с Озёрным, правда творчества, правда мечты побеждает даже страх болезни и смерти, становится реальнее самой жизни.

Варвара ЗИМОГЛЯД

«Я ЖИВУ НА УЛИЦЕ ЛЮБВИ...»
Свирская Л. Когда-то Обь, а ныне – Влтава... Стихи. 
Издательство Olga Krylova, Прага, 2008.
Родина писателя – это не только его земля, но и его язык, его поэтическая память. Именно поэтическая память – о языке, земле, людях, русской литературе – стала душой сборника стихов Людмилы Свирской «Когда-то Обь, а ныне – Влтава...». Выпущен он в книжной серии «Библиотечка «Русской традиции», под грифом которой уже вышло 12 томов. Символично, что книга появилась именно в этой серии, стихи Людмилы Свирской действительно продолжают традиции русских поэтов.

В широком смысле эта книга может дать представление о том, как и чем живёт русский человек за границей: памятью, поэзией, любовью. Вот программное стихотворение Людмилы, вынесенное на обложку:

Когда-то Обь, а ныне – Влтава.

Метаморфоза, как во сне.

Судьба мне быть чужой, неправой

В чужой, загадочной стране.

Всё странно здесь и непохоже

На мне знакомые края.

Но как я здесь? Надолго ль, Боже?

Ведь я почти уже не я.

В судьбе уже не та октава

Звучит... Проклятье? Благодать?

Тот берег – Обь, а этот – Влтава,

И тот отсюда не видать.

Действие в большинстве произведений происходит не в символическом, а в конкретном пространстве. В Праге, Венеции, Париже. Людмила Свирская точна в деталях, описаниях, утверждениях. Но везде фоном идёт память о существовании других стран, огромных просторов земли, о существовании родины. Людмила Свирская – поэт пространства, и «любовь пространства», если префразировать Пастернака, она привлекает к себе несомненно. Это автор романтичный и рациональный, рассудительный одновременно, и когда время меняет мир, для лирического героя Людмилы Свирской это всегда становится драмой: «…Теперь там чужая страна, и едва ли / Туда мне вернуться хотя бы на час... / Как будто замок на двери поменяли, / А мне почему-то не дали ключа...» («Родному городу»).

Одно из лучших стихотворений, наполненное ярким лирическим чувством щемящей безысходности, – стихотворение о малостранских крышах. «Спешит запоздалый прохожий, / А ливень всё тише и тише... / Мы все друг на друга похожи, / Как малостранские крыши...» Или вот это стихотворение-заклинание, стихотворение-мольба, написанное просто и жизненно: «Назначь мне свидание в Праге, / Фантазию вспомни мою, / Чтоб в каждом то вздохе, то шаге / Мне слышалось слово «люблю», / Чтоб были навеки мы оба / Друг другу и Праге верны. / Назначь мне свиданье – попробуй! – / На краешке малой страны...»

Все эти стихи, идущие от реальной действительности, от чувства, дают ощущение жизни на краю («на краешке малой страны»), тот драматизм, ту напряжённость, без которых лирика не может обойтись. 

Интересно, что чувство и пространство в стихах Людмилы Свирской очень близки образно, и многие стихи построены на этом сопоставлении. Город – жизнь, город – любовь – так можно было бы символически озаглавить эти циклы. «Боишься, что с судьбой уже не справимся? / Твердишь, что я всё время не права? / Давай с тобой в Венецию отправимся, / Пока у нас любовь ещё жива... / Чтоб без объятий руки не истаяли, / Цепляясь за любовь едва-едва. / Бросай дела! Поехали в Италию, / Пока ещё Венеция жива!»

В творчестве Людмилы Свирской гармонично сочетаются глубинное лирическое чувство и открытость людям, ясность, когда лирическое стихотворение прозрачно и вызывает сопереживание. Дружба, любовь, родство, чувство единения – живут в стихах, оттеняя друг друга. «Я выпила счастье своё по глоточку, / У каждого я посидела костра: / Пока ещё – внучка, пока ещё – дочка, / Невестка, племянница, тётка, сестра...»

Родина человека – в пространстве души. И любовь – тоже. Лирическая героиня Людмилы Свирской живёт на улице Любви.

...Молча жду я ночи напролёт.

(Как они туманны и безгрешны!)

Улица Любви. Куда ведёт?

В переулок Счастья неизбежно.

Пусть мечты не сбудутся мои,

Прозвенев в миноре вечной кодой...

Я живу на улице Любви.

Ну а ты – на площади Свободы.

Людмила Свирская умеет мыслить символами, притчами. Индивидуальность её как поэта проявляется ещё и в том, что символическое, притчевое она смело, мастерски соединяет с бытовым, жизненным, узнаваемым: «Изнашивайте молодость до дыр, / Чтоб не пылилась в хламе шифоньера»; «Душа пуста, как ваза для цветов / В шкафу, на полке, в доме старой девы»; «Любовь... Немытые тарелки, / трамвай усталый вдалеке, / Чай вперемешку со слезами, / Слепое, тёмное окно, / А утром тени под глазами...» 

Стихи Людмилы Свирской растут не из сора – из быта. Из того бытового, домашнего пространства, в котором она живёт. «Недостроены замки – и в доме разруха. / Недокрашены лапы у кошки зелёной... / В сотый раз зашиваю медвежье ухо / И гоняюсь за чадом с тарелкой бульона». И характерно, что именно стихами о детях и для детей, сказочными миниатюрами, написанными с юмором, поэтическим языком – и завершается эта книга. Даже, скорее, не завершается, а очерчивается, ограничивается, как остров гармонии, как та самая улица Любви.

Елизавета МАРТЫНОВА 

«В ТЕЧЕНИИ ТРАДИЦИИ...»
К юбилею Форума молодых писателей России
Для тех, кто хотя бы однажды был в «Липках», статья о Форуме не нуждается в предисловиях. Но, возможно, ею заинтересуется читатель, не имеющий представления об этом мероприятии. Потому стоит рассказать о значении Форума, о его роли в литературном процессе в России и в каждом её регионе. 

Форум организован Фондом социально-экономических программ совместно с литературными журналами «Арион», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Иностранная литература», «Континент», «Москва», «Наш современник», «Новый мир», «Октябрь», «Простоквашино», «Современная драматургия». Работа Форума – это поиск молодых талантливых авторов со всей России, а теперь уже из зарубежных стран, поиск новых имён – в прозе, критике, поэзии. Это не только «помощь в публикации литературных произведений», «поддержка толстых литературных журналов», как сказано на сайте Фонда СЭИП, но и формирование определённого круга новых авторов. Особое внимание Фонд уделяет детским писателям (у них отдельные семинары), а также молодым писателям Северного Кавказа. «Это очень сильная группа писателей, они пережили то, о чём пишут», – сказал президент Фонда Сергей Александрович Филатов, и с его словами нельзя не согласиться. 

А главное, Форум – это не только «школа молодого писателя» (лекции, мастер-классы, круглые столы, дискуссии), но и писательское сообщество. Создаётся единое литературное пространство. Вряд ли я смогла бы познакомиться с писателями из Ярославля, Твери, Грозного, Тамбова и многих других городов, если бы не приехала в «Липки». Парадоксально, но даже с саратовским критиком Екатериной Ивановой я смогла ближе познакомиться и подружиться именно в «Липках». В провинции мы все разобщены. Наверное, это беда многих регионов, у неё свои корни, идущие из советских времён, свои причины, о которых стоило бы написать отдельную статью, если бы она помогла изменить ситуацию. А на Форуме в «Липках» мы все чувствуем себя участниками единого важного действа. 

Десятый, юбилейный Форум молодых писателей России проходил 18-22 октября, как всегда, в подмосковном пансионате «Липки». «Изюминкой» нынешней программы стали выступления участников Форума, ставших известными молодых поэтов, прозаиков, критиков. 

На открытии мероприятия во многих выступлениях отчётливо прозвучала мысль, что Форум – это определённая площадка для молодых писателей, для их общения. И не беда, что общение не всегда проходило по намеченному плану. Ведь на то оно и общение, чтобы открывать новые, неожиданные горизонты. Заявленной в программе дискуссии «Традиции и новаторство в современной поэзии» не случилось в реальности, всё равно очень приятно было послушать выступления поэтов: Игоря Белова, Владимира Иванова, Елены Лапшиной, Анны Матасовой, Александра Переверзина, Натальи Поляковой. Видимо, поэты пока ещё не решили, «новаторы» они или «традиционалисты». И предпочли говорить стихами. Равно как прозаики: Герман Садулаев, Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Денис Гуцко, Роман Сенчин – предпочли или говорить притчами, или мрачно молчать, т.к. глобальная тема для дисскуссии – «Два полюса современной прозы: социальный и эстетический» – была им явно не по душе. И поговорить им хотелось о чём-то другом.

Дискуссия под условным названием «Создало ли новое поколение «нулевых» годов новое направление в литературе. И если создало, то какое?» состоялась только у критиков (Сергей Беляков, Алиса Ганиева, Елена Погорелая, Валерия Пустовая, Андрей Рудалёв, Лидия Довлеткиреева). Да и она пошла не по запланированному руслу, а оттолкнувшись от высказывания ведущего, критика Льва Анненского, о том, что «литературы нулевых не существует». Таким образом, в разговоре наметилось два направления: 1) о том, что «слово умерло» (Валерия Пустовая); 2) о том, как писателю стать успешным (Алиса Ганиева). Забавным показалось само противоречие: как (и главное – зачем) писателю становиться успешным, если современной литературы не существует? Успех ради успеха? Но критики не заметили этого противоречия, да тут ещё посыпались из зала вопросы-претензии. Единственным человеком, который пытался говорить о новой литературе и не собирался её хоронить, была Лидия Довлеткиреева. 

Эти три выступления показали, что глобальные темы, достойные докторской диссертации – и устные выступления, живая речь без подготовки – две вещи несовместные. Но сама попытка провести такие дискуссии уже дорогого стоит. Кроме того, в ходе мероприятия у молодых писателей была возможность сравнить свои выступления с выступлениями мастеров: Александра Кушнера, Алексея Варламова, с речью яркого рассказчика, космонавта Алексея Леонова. И поучиться у них мастерству публичного выступления, умению излагать творческое кредо, не бояться провокационных вопросов. У Дмитрия Быкова, признавшего, что считает себя молодым писателем, – уверенности в общении с аудиторией: «Все формы общения приветствуются». Естественности в манере держаться, твёрдости в отстаивании своей гражданской позиции – у замечательного русского писателя Владимира Личутина. 

Из поэтических выступлений наиболее ярким было выступление Александра Кушнера. Оно было выстроено логично и последовательно, и прочитанные стихи подтверждали творческое кредо. Александр Кушнер: «Вариант Бродского не единственный, не исключительный. Считать себя избранником небес – большая ошибка. Ты за столом, пожалуйста, будь талантлив. А живи как все». А затем – стихотворение «Быть классиком значит стоять на шкафу...»: «Быть классиком страшно, почти неприлично». Читал и ранние стихи, и новые из только что вышедшей книги «Мелом и углём» и даже те, которые не вошли ни в один сборник. Рассказывал о литературной ситуации 60-х годов. «А что случилось с поэзией в настоящее время, мы сможем с вами немного поговорить...» Жаль, но этот разговор не состоялся. Но в той или иной степени к этому наболевшему вопросу: «Что произошло/происходит с литературой сегодня» участники Форума возвращались при обсуждении на мастер-классах.

Основная работа (с текстами) проводилась в мастер-классах (семинарах). Любой из участников мог выбрать семинар по своему вкусу и по своему профилю из семнадцати: мастер-классы «Нового мира», «Знамени», «Октября» и т. д., различающиеся по специфике обсуждаемых текстов: поэзия, проза, драматургия, критика, детская литература. 

Участники саратовской делегации работали в разных семинарах: Екатерина Иванова – в «Вопросах литературы», Ксения Степанычева – в «Современной драматургии», Абдуллаев Шаин Закир Оглы – в семинаре журнала «Октябрь», я – в семинаре журнала «Наш современник» (проза, поэзия), руководителями которого были Сергей Станиславович Куняев и Евгений Васильевич Шишкин. Прозаиков, по правде сказать, было совсем негусто, всего один – Алексей Ряскин из Воронежа. Да и тот только недавно освободился от магического влияния поэзии Николая Заболоцкого и перешёл от стихов, очень образных, но не вполне «своих», на прозу: сказки и притчи. Остальные все были поэты. Изначально руководителями семинара был задуман сценарий обсуждений «по контрасту» – два поэта в один день: умеющий выстраивать чёткий сюжет, ироничный Руслан Кошкин – и вся в упоении от стихотворной музыки Галина Мальцева; техничный и манерный в своей боязни банальности Борис Ильин – и предельно искренняя в своих стихах «из записной книжки» Татьяна Воинова; эмоциональная Юлия Рейс – и очень сдержанная я. Ну а сказки Алексея Ряскина обсуждались отдельно, и его творчество дало участникам семинара возможность поговорить о литературе для детей, о правильном выстраивании прозаического произведения, о взаимопроникновении поэзии и прозы. И, конечно, о читательском восприятии, о читателе. Как-то он воспринял бы наши творения, что-то созвучное своей душе, стал бы вообще – читать?

«Всколыхнуть мир можно только в том случае, если вы будете в течении традиции», – объяснил нам Евгений Шишкин. Никогда не думала о том, чтобы всколыхнуть мир, но традицию стараюсь осваивать творчески, медленно, небольшими такими шагами. Как, впрочем, и другие постоянные участники журнала «Наш современник».

На семинаре разрешились мои недоумения по поводу того, что до Форума ничего ему подобного не было. Многие его участники убеждены, что «Липки» – явление небыкновенное, что-то вроде «пушкинского лицея и волошинского Коктебеля одновременно», если перефразировать слова саратовского драматурга Ксении Степанычевой. Образ, конечно, красивый, потому я его и привожу, но ведь и раньше, по словам Сергея Куняева, были «писательские совещания: погружение в атмосферу общения, общение с Анатолием Петровичем Ланщиковым, Владимиром Валерьяновичем Кожиновым формировало, учило умению понимать соотношение слова и мироздания, соотношение слова и истории, истории и современности...». «Эти уроки усваивались постепенно. Либо относишься к литературе как к забаве, игрушке, как к возможности повысить свой статус, получить материальные блага, либо, как говорил Есенин, в поэзии, как на войне, надо кровь проливать... В этом со временем убеждались мы сами. Если бы не было школы – мы бы не выстояли». Так что за Форумом – многолетняя традиция. И это замечательно. Тем прочнее его фундамент... 

Когда итоги Форума были официально подведены (и надо сказать, что все саратовцы были рекомендованы на те или другие формы поощрения) и мы, несколько молодых писателей, собрались обсудить всё произошедшее, неожиданно к нам подсел отдыхающий, не имевший отношения к пишущей братии. Наш разговор его заинтересовал, и молодой человек посоветовал каждому из нас написать что-нибудь о смысле жизни, что-то вроде «Мастера и Маргариты» на современный лад. «Вот тогда вас и будут читать», – сказал он. Ну а более современные авторы ему неизвестны и современная литература для него точно умерла. Прямо по Льву Анненскому. Грустно, но факт. И мне кажется, что самая важная задача Форума в дальнейшем заключается в том, чтобы новые писатели нашли выход к читателю. Может быть, это самое главное.

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

Татьяна БОРИСОВА

Татьяна Борисова родилась в 1957 году. Окончила филологический факультет Саратовского государственного университета. Член Союза журналистов России. Работала в журнале «Степные просторы», газетах «Большая Волга», «Саратовские вести», «Саратов», «Известия Поволжья». Печаталась в газетах «Жизнь», «Аргументы и факты в Саратове», «Московский комсомолец в Саратове», «Комсомольская правда в Саратове», «Труд–7», «Православная вера», «Саратовский Арбат», «Новый Арбат в Саратове», «Богатей», «Саратовская панорама», «Саратовская областная газета», «Парадный подъезд», «Саратов плюс ТВ» и других. В настоящее время работает в газете «Почта Поволжья».

Под могильным камнем – 
герои Порт-Артура

На Воскресенском кладбище Саратова, где похоронены мои родственники, я обратила внимание на заросшую могилу. Белая табличка едва виднелась из-за травы и молодых деревьев. Пришлось основательно поработать тяпкой и топориком, прежде чем я пробралась ближе и прочитала: «Защитники Порт-Артура. Назаревские, Владимир Афанасьевич и Феофания Карловна, медсестра».

Орден святой Анны императорским указом

Более ста лет прошло со дня объявления русско-японской войны, отмеченной чередой крупных поражений России на море и на суше в результате ошибок стратегов, недооценивших противника. И – героизмом наших воинов. Один из героев лежит в саратовской земле. Его имя стояло в высочайшем указе Николая II. Подпоручик 13-го Восточного Сибирского стрелкового полка за подвиг был награждён орденом Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом. Страницы архива Саратовского драматического театра, где работал актёр Владимир Назаревский-Кайданов, вызывают его имя из небытия.

В 1904 году за плечами у Владимира, сына воронежского музыканта, была учёба в реальном училище и служба в армии. Когда было получено известие о нападении японцев на Порт-Артур, арендованный Россией, выбора для военного человека не было. Назаревский ушёл на русско-японскую войну.

Мы привыкли к словам «трагические страницы нашей истории». Уж не вся ли она такова? Что стоит за словами «потери огромные»? Вот эпизоды войны в иллюстрированном приложении к газете «Саратовский дневник» 1904 года. «Битва на реке Шахе. К командиру русского отряда в разгар сражения явился раненый офицер, который вёл за собой группу израненных солдат. Удивлённый генерал спросил: «Как смели вы оставить позицию в такое время? Марш назад! Где ваш полк?» – «Полк мой здесь», – отвечал офицер. – «Как? Это всё?» – «Да, всё, что осталось…»

Со страницы газеты смотрит русский офицер, переодетый нищим, с китайчонком-проводником. Им предстоит пройти через японскую блокаду с донесением. Может быть, так пробирался через осаду и Владимир Назаревский, который сам вызвался доставить донесение главнокомандующему – генералу Куропаткину? Тогда и стал героем подпоручик Назаревский, сумевший доставить сведения генералу и принести обратно его ответ. Он был награждён орденом Святой Анны 3-й степени. Впоследствии Назаревскому было суждено стать актёром и перевоплощаться пришлось немало. Но главная роль его была сыграна тогда, в разгар войны.

«Христос Воскресе» и две пули в грудь

А газеты сообщали о героях русско-японской. Крайне волнующей новостью было сообщение о подвиге священника 11-го пехотного полка Стефана Щербицкого. «Он опустился на колени перед полком, пропел «Христос Воскресе» и... повёл полк в бой, пока не был ранен двумя пулями в грудь». «Штаб в вечном опасении за жизнь А.Н. Куропаткина, – сообщает пресса. – Он выезжал к передовым войскам, то и дело в огне. Если главнокомандующий не уходит из полосы обстрела, то нижнему чину и Бог велел спокойно стоять на своём месте. Солдаты – в окопах, а Куропаткин наверху, на гребне. Он следит, хорошо ли устроен окоп, удобно ли солдату прицеливаться. Но японцы тоже в окопах впереди. И вновь свистят предательски пули. А главнокомандующий спокойно идёт дальше, заглядывая, как зарылись солдаты, легко ли им выходить из окопа, как проведены соединительные траншеи. Только в самых опасных местах он оглянется и прикажет сопровождающим: «Ну, господа, можете не следовать за мною». И сам идёт дальше».

 В газетах мелькали заголовки: «Полная изоляция крепости Порт-Артур и неизвестность о её судьбе». Для наблюдения за неприятелем использовались воздушные шары, которые поднимали и опускали с помощью паровых лебёдок. Корзина шара была снабжена телеграфом. С расстояния версты, как сообщала пресса, ружейный огонь почти безопасен, и даже 60 пробоин приведут только к тому, что шар плавно спустится. Однако управлять им было невозможно, шар находился на привязи, и противник мог перехватить его. Сообщаться помогали и почтовые голуби. Депеши, которые отправляли с птицами, копировались с помощью микрофотографии на пеликюли – тонкие прозрачные пластинки, которые сворачивали в трубочки и вкладывали в гусиные перья. Их привязывали к крылу голубя, который мог осилить 18 перьев, содержащих 50 тысяч депеш. Читать пластинки можно было только под микроскопом. 

Помещались в газетах и сообщения о поимке японских шпионов – один из них пробрался в стан русских, переодевшись бродячим укротителем медведей.

 Поражают объективность и откровенность прессы тех лет. Вот солдатское письмо, рассказывающее о мукденской катастрофе. «Только успели расположиться биваком, не успели подкрепить своих сил насущным хлебом, как пришло приказание выступать на восток. Дошли до станции «Мукден» и видим, что продовольственные запасы приготовляют к сожжению, обливают керосином и на наших глазах зажигают. Тогда мы поняли, что отступаем, и многие солдаты выбежали из строя, начали хватать из загоревшегося имущества кому что попало – кто набрал чаю, кто сахару, консервов, табаку. Отошли от Мукдена вёрст на 10, тут скопилась масса обозов, так что не помещались на дорогах, а тянулись по полю, по китайским гаоляновым бороздам. Как начал японец нас осыпать гранатами слева, все войска и обозы бросились вправо, наши батареи стали отстреливаться, но были разбиты. Всё смешалось: и войска, и обозы, спасались кто как мог, многие обозы побросали, и лошадей, и двуколки, и арбы. Много там осталось убитых и раненых, а меня и моих товарищей Бог спас, только вещи, которые при нас были, все побросали, и вот пришлось отступить нам сначала до станции «Телин», а неприятель так и идёт за нами следом, так и осыпает по пятам снарядами. Пришлось отдать и станцию «Телин». Мы от Мукдена отступили уже вёрст на 200, теперь стоим биваком у маленького города Мамагай и не знаем, что будет».

Крестьяне, по сообщению корреспондента, «решительно не знают, из-за чего война, почему какой-то японец пошёл на «Расею» и отчего «такой махонький, а такое засилье взял». Завоевательских тенденций народ не обнаруживает: «Замирить, и шабаш. По затылку дать следовает – не мути православных! А что насчёт отобрания земли – куда такая даль. Да, слышь, и землички у них – в решете унесёшь. Жить и японцу надо. И откуда он взялся, пробестия?» 

А это – опрос, проведённый венским корреспондентом «Киевской газеты», – «Кому желают победы?»

«За Россию. Она слишком много средств потратила в Маньчжурии, для того чтобы уступить её теперь японцам». «Россия всем усердным европейцам даёт возможность существовать, и её население чрезвычайно добродушно». И даже: «За Россию, потому что моя русская приятельница очень хороша собой». Но и за Японию: «Азия – азиатам», «Высокомерие и желания славян сделались слишком большими», «Я – за Японию, потому что она передовая страна». 

Терновый венец войны

Шли дни осады и защиты. И там, в осаждённой крепости, встретились двое: отважный офицер Назаревский, правнук крепостного крестьянина, и сестра милосердия Феофания. Владимир тогда получил уже четыре ордена и столько же ран. Он был одним из тех воинов, за которыми ухаживала 19-летняя сестрица. Она видела бинты, мокрые от крови, глаза изувеченных солдат, полные ужаса. Здесь и родилась их любовь. Владимира и Феофанию повенчала терновым венцом война. 

Мир потрясла блокада крепости Порт-Артур, отрезанной от внешнего мира в течение 328 дней (более восьми месяцев). Недостаток снарядов не позволял расходовать их в должном количестве. Люди голодали, началась цинга. В ноябре гарнизон питался лишь кониной, которую выдавали два раза в неделю по полфунта (двести граммов) на человека. На базаре китайцы втридорога продавали битых собак под видом барашка, дохлых коршунов. Осада Порт-Артура – это голод, недостаток лекарств, еды, самого необходимого, чудовищные по силе средства разрушения, пущенные в ход японцами. И – необыкновенное упорство защитников. 

Израненные, измученные голодом и болезнями защитники крепости продолжали её удерживать под градом неприятельских бомб. Кольцо сжималось, у осаждённых кончались боеприпасы. Захватив гору Высокую, японцы из своих 11-дюймовых мортир вели огонь по крепости и по кораблям русского флота. Броня плавучих крепостей не выдержала. Первым был потоплен броненосец «Полтава», а за ним и остальные. Защитники Порт-Артура, неся страшные потери, продолжали обороняться. Одна из бомб уничтожила последний склад с боеприпасами. 2 декабря погиб вместе со всем штабом командующий гарнизоном генерал Кондратенко. Это было тяжёлым ударом для всех защитников. С именем генерала связана и последняя награда Владимира Назаревского: Кондратенко представил подпоручика Назаревского к ордену Святой Анны 2-й степени за храбрость. 18 декабря японцам удалось взорвать последнее наше укрепление. 20 декабря обескровленная крепость пала.

О том, как оборонялись эти люди, говорят цифры, приведённые в словаре Брокгауза и Ефрона: в начале осады гарнизон насчитывал 37 тысяч человек. К дню сдачи на позициях числилось только 13 тысяч, среди них 5 тысяч – раненые и заболевшие от лишений. Японцы же потеряли под Порт-Артуром около 74 тысяч человек. 

«Я заслуживаю расстрела»

Война продолжалась. У России оставалась одна надежда – на свой флот. С Балтики шли две эскадры под общим командованием адмирала Рожественского. 14 мая 1905 года близ острова Цусима произошло решающее морское сражение, которое закончилось трагедией для России. За несколько часов боя японский адмирал Того наголову разбил русские плавучие армады. Большинство кораблей пошло ко дну. Тяжелораненого Рожественского спросили: сдаваться или нет? Он едва заметно кивнул головой. Впоследствии на суде адмирал требовал для себя смертной казни, утверждая, что, несмотря на тяжёлую рану и полубессознательное состояние, он понимал, какое значение имел этот кивок. Однако Рожественский был оправдан.

Моряки разбитых кораблей вместе с контр-адмиралом Небогатовым оказались в плену. Гибель флота вынудила Россию согласиться на мир с Японией на её условиях.

Как и большинство русских солдат и офицеров, Назаревский был направлен в Одессу. Плыли через Нагасаки, Шанхай, Гонконг, Сайгон, Сингапур, Коломбо, Ауэн, Суэц, Порт-Саид, Александрию, Афины, Константинополь, останавливаясь по одному дню в каждом порту. Плыли не кругосветными путешественниками – пленными. Одесса, шумный южный город, поставила точку в военной карьере Назаревского. После 11-месячного отпуска Владимир ушёл в запас. Феофания стала женой героя. Бережно хранились награды – три ордена Святой Анны – 2, 3 и 4-й степеней, и два – Святого Станислава, 2 и 3-й степеней. Но всё надо было начинать заново.

«Какие там могли быть герои?»

Владимир вспомнил о театре, который привлекал его в юности. Вплоть до революции молодым были суждены сплошные странствия: Назаревский, по сцене Кайданов, работал в передвижных театрах. Собранные наспех вещи, декорации, изображающие то густой лес, то роскошную комнату – в вагонах, под стук колёс, переговариваясь, путешествовал целый маленький мир. Сцена стала жизнью.

Революция застала Владимира и Феофанию в Казани. Очередной удар нанесла новая пропаганда: оказалось, что стойкие защитники крепости – всего лишь слуги гнилого царизма, развязавшего захватническую войну. Краткое описание его подвигов останется только в личном деле. Жить приходилось только настоящим.

Потом были написаны новые школьные учебники, перечеркнувшие не один подвиг русских солдат. Многие поколения детей с уверенностью заявляли: «Это же была позорная, захватническая война, какие тогда могли быть герои?» Сказанные с кривой усмешкой слова «Ну, ты интересы царя Николашки защищал» били в сердце, как японские пули. Мучил вопрос: почему? Ведь такие, как Владимир Назаревский, защищали интересы России. Существовал ли какой-то выбор для человека чести и патриота? Для того, кто сам вызвался доставить важнейшие донесения через блокаду? В своём личном деле Назаревский кратко описывает только один свой подвиг. А ведь орденов – пять. Подробности нам узнать не дано, но это награды, за которые заплачено кровью. И вот настали времена, когда их лучше было спрятать и никому не показывать.

Что пережил тогда отмеченный императорским указом подпоручик, которого заставили стыдиться своего героического прошлого? Сколько раз это повторялось в нашей стране… 

В новой России герой оказался на обочине жизни. Уделом человека, несомненно, достойного и талантливого, мужественного воина, стали неприкаянная актёрская жизнь, маленькие роли, служба в передвижных театрах… Труппу встречали то Золотые ворота Владимира, то сибирские города, Украина, Белоруссия и опять Москва-матушка. Днём – «Ревизор», «На дне», а после спектакля – кое-как накрытый стол с дорожными припасами, неуют, существование на нищенскую зарплату, ставшие за долгие годы нормой. Вот и вся семейная жизнь, о которой мечтала сестра милосердия в Порт-Артуре. Детей не было.

«Плохо, надежды нет…»

Когда актёр Кайданов произносил эту фразу, играя доктора в «Анне Карениной», он говорил это о себе. Жена заболела тяжелейшей депрессией. Дома он находил Феофанию всё той же: застывшее лицо, горестная складка бровей, сухие глаза. Вряд ли это вообще можно было назвать супружеством. Но – бросить тяжелобольную жену? Нельзя было забыть о любви, зародившейся там, в осаждённой крепости, как невозможно перечеркнуть память о подвигах, героизме, самопожертвовании.

Назаревский-Кайданов оказался стойким. В Великую Отечественную войну он ездил в составе труппы с концертами для бойцов Красной Армии, хотя ему уже исполнилось 60 лет. К царским наградам, которые давно уже были не в счёт, прибавилась медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

После долгих лет странствий Назаревские остановились далеко от родного Воронежа – в Саратове, где Владимир Афанасьевич семнадцать лет работал в театре драмы имени Карла Маркса. На волжских берегах и закончилась его жизнь. Феофания Карловна пережила мужа ненадолго. Рядом похоронили её одинокую сестру Юлию Гришкевич. 

В саратовской земле лежит доблестный воин, участник страшной, кровопролитной войны, забытой потомками.

Татьяна ЛИСИНА

Татьяна Лисина родилась и живёт в Саратове. Окончила Саратовский государственный медицинский университет. Работает преподавателем в Областном медицинском колледже. Автор двух сборников стихов, а также многих статей в центральных и местных газетах и журналах. Член Союза журналистов России.

Они носили алые погоны

Старожилы до сих пор помнят, как в военные и послевоенные годы по улицам нашего Саратова ходили подтянутые мальчики в чёрной форме с алыми погонами – курсанты Саратовского военного училища. В 2009 году выпускники разных лет, седовласые и солидные, приехали из разных городов России, чтобы отметить 65-летие училища, которому обязаны благополучной судьбой, счастливым детством и крепкой мужской дружбой, которую они пронесли через всю жизнь.

Солнечным осенним утром, улыбающиеся, взволнованные, радостные, направились они на торжественную церемонию открытия мемориальной доски, установленной в честь 65-летия образования Саратовского суворовского училища. Именно здесь, в теперешнем здании лицея № 4, прошло их детство. На углу улиц Московской и Радищева выпускники встретились с только-только вступающими в жизнь учащимися лицея. Чуть позже лицеисты поздравят ветеранов суворовского училища грандиозным концертом в актовом зале. А пока – торжественные речи официальных лиц. На церемонии присутствуют военный комиссар Саратовской области, представители городской администрации, заместитель главы администрации Волжского района, заместитель министра образования, представители комитета по образованию, преподаватели лицея. 

Право открытия мемориальной доски предоставляется: суворовцу самого первого выпуска – Анатолию Фёдоровичу Корину, бессменному председателю Саратовского суворовско-нахимовского союза – Юрию Ивановичу Скворцову, директору лицея – Надежде Николаевне Рыженко, учащейся лицея – Марине Рубис. Медленно сползает белый шёлк. Восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый и двадцать первый века слиты воедино на мемориальной доске, авторами которой являются бывшие суворовцы Валентин Лукич Прасолов и Геннадий Иванович Коваленко.

Председатель совета ветеранов Саратовского суворовского училища – полковник Сергей Георгиевич Щербаков напомнил историю училища: «Созданное в 1944 году, оно просуществовало до 1960 года. За эти годы через его стены прошло более тысячи благодарных воспитанников. Большинство из них не имели родителей. Юрий Власов, выпускник училища, неоднократный абсолютный чемпион мира и олимпийский чемпион по тяжёлой атлетике, а позже – писатель, не зря назвал его зданием погибших отцов. С 1960 года прошло полвека. А мы до сих пор встречаемся на родной земле. Эта памятная доска говорит о мудрости тогдашнего политического и военного руководства Советского Союза, по приказу которого были открыты в непосредственной близости от линии фронта 16 суворовских училищ, принявших детей-сирот. Эта доска – память о наших учителях, пришедших к нам с передовой. Это память о полководце Суворове, 280 лет со дня рождения которого исполняется в этом году. Наконец, это память о нас, которые не подвели своих учителей, прошли по жизни нелёгкими военными дорогами. Многие из нас воевали в горячих точках, стали основой офицерского корпуса Советской армии».

И ветераны, и школьники возлагают к доске алые гвоздики. Торжество перемещается во двор лицея, где все выпускники училища выстраиваются на плацу. «Парад, равняйсь! Смирно!» – военный комиссар Саратовской области генерал-майор Михаил Васильевич Бондаренко принимает парад. «Здравия желаем, товарищ генерал!», троекратное «Ура!» раздаётся над плацем. Вынос знамени под звуки оркестра юных музыкантов… «Вы – тот источник, к которому должно припадать молодое поколение», – признаётся ветеранам заместитель министра образования области Людмила Викторовна Сафонова. Этой очаровательной даме полковник Щербаков от лица всех суворовцев галантно целует руку (вспоминается кадр из знаменитого фильма «Котовский»), чем вызывает бурное одобрение своих товарищей.

Суворовцы фотографируются по выпускам. Идут в исторический музей училища, который был открыт пять лет назад стараниями замечательного педагога лицея, учителя истории Жана Жановича Страдзе. Это единственный музей суворовского училища в России. Посетители музея узнают, что 22 выпускника ССВУ стали генералами, а 74 – докторами и кандидатами наук. Среди саратовских суворовцев – командующий контингентом советских войск в Афганистане, ныне губернатор Московской области Герой Советского Союза Борис Громов; бывший министр культуры РСФСР Юрий Мелентьев, известный карикатурист Виталий Песков и другие достойные люди.

О качестве полученного в стенах училища образования говорит дальнейшая судьба его выпускников. В праздничной суете мне удалось поговорить с некоторыми из них. Предоставим им слово.

Полковник в отставке Анатолий Фёдорович Корин: «Училище воспитало мой характер. Помимо высококачественного образования оно дало прекрасную физическую подготовку. До сих пор удивляет высокий профессионализм наших преподавателей – как бывших фронтовиков, так и привлечённых из гражданских школ учителей. После суворовского в последующих училищах и академиях учиться было легко. Путёвкой в жизнь стала для нас культура – музыкальная, духовная, литературная. Я служил в Германии, закончил две академии, стал сотрудником Генерального штаба. После увольнения из армии по состоянию здоровья работал в правительстве Москвы. Поступил в училище одним из первых, в 13 лет. На этой встрече я – единственный из первого выпуска 1949 года. В 2002 году меня избрали старшим суворовцем и вручили почётное оружие – клинок образца 1935 года. Сейчас оно хранится в музее училища.

Почему мы дружим до сих пор? Потому что условия военных и первых послевоенных лет настолько сплотили коллектив, что сделали бывших беспризорников братьями. Училища нашего больше нет, но есть память. А если память жива, то живо и дело!»

Полковник в отставке Анатолий Николаевич Зыков, выпускник 1961 года: «После окончания Ленинградского зенитного артиллерийского училища служил в войсках. Затем окончил академию имени Дзержинского. Работал в Центральном аппарате Министерства обороны, в Генеральном штабе. Последние годы – в системе военно-технического сотрудничества России с зарубежными странами. Окончил военный институт иностранных языков. Работаю в знаменитой компании «Сухой» (в ОКБ Сухого), которая выпускает самые лучшие истребители в мире – «Су-30» и «Су-35». Самолёты сейчас падают потому, что Россия закупает те машины, которые за рубежом стоят дёшево и никому уже не нужны. В нашей компании выпускается современный пассажирский самолёт «Супер-Джет-100». У нас эти самолёты закупает «Аэрофлот». Со следующего года они уже будут летать. Самое сильное впечатление юности – дружба с однокашниками, которую мы пронесли через всю жизнь. Прошло 48 лет, но мы близки, как и в юности. В Москве, где я живу, 50 суворовцев-саратовцев. У нас есть клуб, где мы собираемся».

Полковник Сергей Николаевич Жезлов (Москва): «Окончил артиллерийское училище в Калининграде. Застал ещё «катюши». Служил в Германии. Работал в Харькове – в Радиотехнической академии Советской армии имени Говорова. Служил в Москве, в войсках противоракетной, противокосмической, противосамолётной обороны. Участвовал в строительстве воздушных полигонов противовоздушной обороны. Давно живу в Москве, но Саратов остался для всех нас родным городом. Оставили глубокий след в душах наши воспитатели. Некоторые из них участвовали ещё в Гражданской, в Первой мировой войне, служили в Красной армии, но сохранили благородную закалку Русской армии. Мы сберегли дружбу потому, что у нас была не казарма, а семья. 

Когда СССР запустил в космос первый спутник в 1957 году, а затем отправил в космос и первого человека, американцы стали выяснять – в чём же дело? И нашли такой ответ: «В СССР – лучшее образование. Там заставляют не просто зубрить формулы, а учат думать, рассуждать, интересоваться миром. Образование дают всестороннее, более широкое». Вот и нам, например, преподавали как начала высшей математики, так и иностранный язык, и тоже на высоком уровне.

…Среди суворовцев было много ребят-сирот. Когда я пришёл в училище, мои родители были живы. Но работа моего отца, командира полка, была очень рискованной – он обучал пилотов осваивать новые самолёты – «яки», которые тогда выпускал именно Саратовский авиазавод».

Свою фамилию на доске медалистов увидел Михаил Иванович Белов, коренной москвич, недавно переехавший из столицы в Саратов. «У нас была строжайшая дисциплина, – вспоминает он. – Нашкодил – два метра натирки паркета твои. До сих пор вспоминаю, как мы чистили литую лестницу, как стояли на коленях на горохе».

Валентин Лукич Прасолов: «Суворовское училище воспитало во мне организованность и порядочность. Служил на Дальнем Востоке, Сахалине, окончил военную академию в Москве. Потом – Молдавия, Прикарпатье, Чехословакия. Мастер спорта по шахматам. Уволившись из армии, долго не мог привыкнуть к гражданской жизни, поражался её неорганизованности и безответственности. В училище я был бессменным редактором «Боевого листка» и стенной газеты. Всегда увлекался живописью. Поэтому в свои 47 лет, сдав экзамены на общих основаниях, поступил в Саратовское художественное училище. Участвовал в археологических экспедициях в Ставропольском крае, в Саратове – как художник-график рисовал находки. С 2005 года занимаюсь скульптурой. Помогал делать фигуру быка с солью в Энгельсе. Моя первая мемориальная доска посвящена Альфреду Шнитке. Его вдова, увидев мои работы в Энгельсском музее, захотела, чтобы автором был именно я. 

Суворовцы попросили меня сделать доску, которую сегодня так торжественно открыли. Я сделал её за три недели. Не спал ночами. Сейчас в планах – скульптуры уроженцев Покровска: художника Мыльникова и писателя Льва Кассиля».

Валерий Михайлович Астапов, доктор психологических наук, заведующий кафедрой практической психологии Московского института открытого образования: «Я бы, как и все ребята, с радостью вернулся в то суровое время, в зимние лагеря с буржуйками. Мы не чувствовали тяжести того времени. За нас думали, мы выполняли то, что нам говорили. Это было счастливое время. Единственным недостатком тех лет считаю то, что нас приучили «жить за забором». Мы многого не знали из литературы и искусства. Например, кто из нас знал всего Есенина или Пастернака? А Ахматову? И когда я, уже в Москве, столкнулся с обществом интеллектуалов-шестидесятников, которые сидели на ковре при свечах и читали стихи, для меня это было откровением. Мы же были заполитизированы и как попугаи повторяли то, что говорили нам. Это обидно». 

Эстафету воспоминаний принимает Юрий Иванович Скворцов, доктор медицинских наук, профессор, заведующий кафедрой пропедевтики внутренних болезней Саратовского медицинского университета. «Несмотря на суровый, можно сказать, спартанский быт, мы оставались мальчишками, и в редкие свободные от занятий минуты (а занятия шли у нас по 9 академических часов в день: непреложных ежедневных 6 уроков и 3 урока самоподготовки вечером) в нашем коллективе кипела взбалмошная, весёлая, немножко сумасшедшая, счастливая жизнь. Два раза в неделю все наши воспитатели, учителя должны были общаться с нами на английском. Все команды на построениях отдавались по-английски: «Dress right!» (равняйсь!), «Attention!» (смирно!), «Forward march!» (шагом марш!), «Company, stop!» (рота, стой!), «At ease!» (вольно!), «Fall out!» (разойдись!). Эти команды нашими офицерами усваивались с некоторым трудом, не говоря уже о наших взводных «дядьках» – помощниках офицеров-воспитателей, старшинах и сержантах. Это были в основном выходцы из сёл, хлебнувшие фронтового лиха (по праздникам у них была не грудь – иконостас), без высшего образования, подчас – косноязычные. А нам, суворовцам-пересмешникам, только дай повод позубоскалить. Помню, были у нас даже любители записывать старшинские «перлы»: «Руки на локти ставь!», «Рота, что не в ногу спотыкаешься!», «Какой-то в роте запах есть: наверное, кураки жгут», и т.д. и т.п. 

После какого-то детского приключенческого фильма среди нас возникло убеждение, что все пираты – горбоносые, и с тех пор все старшины, офицеры и сами суворовцы, обладатели носов с горбинкой, непременно получали клички «пират», «корсар», «флибустьер» и другие производные от этих слов. И вот во время занятий, когда такой «корсар» входил в пустынный ротный коридор и, не видя дневального на посту (а это был серьёзный проступок), рявкал сиплым басом на весь стометровый коридор: «Дневальный!», он неизменно слышал из-за закрытой двери класса такой же сиплый бас: «Штурррваллльный!» – и вся рота ложилась от хохота. Старшина молча и безропотно сносил эти шуточки, тем более что виновника найти было невозможно.

В наших спальнях койки были старинные, с высокими металлическими спинками и узорчатыми прутьями. Они устанавливались так, чтобы головной конец койки соприкасался со спинкой койки из другого ряда. Так что суворовцы укладывались спать голова к голове. Зимним вечером после отбоя один суворовец, заснув на спине, начал похрапывать, а его, так сказать, vis-a-vis, никак из-за этого не мог уснуть. Проворочавшись полчаса, вконец раздосадованный, он протягивает сквозь прутья спинки кровати руку и кулаком легонько тюкает спящего по лбу. Тот вскакивает с криком: «Увидал, увидал!». «Что, дурак, увидал?» – вопрошает раздражённый сосед. «Искры увидал!» – восторженно отвечает незадачливый храпун.

И вот из таких смешных и милых эпизодов состояла вся наша жизнь в училище. То мы устраивали соревнование, кто из нас больше метров пройдёт стоя на руках (рекорд среди четырнадцатилетних установил суворовец Борис Громов – 39 метров), то выясняли, кто с одного маха выйдет в стойку на руках на брусьях, то подсчитывали число попаданий каждого в «десятку» при стрельбе.

В общем, было много всякого, как бывает в любой жизни, с одним отличием: она протекала под неусыпным и мудрым надзором наших воспитателей, а мы в то время и не ведали, что воспоминания о них останутся с нами навсегда».

Всего на юбилейное торжество в бывшее Саратовское суворовское военное училище съехались 65 человек. Из Москвы, Санкт-Петербурга, Астрахани, Волгограда, Саратова и Энгельса. Встреча прошла в торжественной и при этом необычайно тёплой, домашней обстановке. В память об алых погонах суворовцы получили красные галстуки, галстучные заколки, значки и медали «За службу Отечеству с юных лет».

P.S. В Музее боевой славы (на Соколовой горе) 25 ноября 2009 года торжественно была открыта постоянная экспозиция, посвящённая истории Саратовского суворовского военного училища.

Вячеслав ДЬЯКОНОВ

Вячеслав Дьяконов родился в 1940 году в Саратове. Окончил филологический факультет СГУ им. Чернышевского и аспирантуру. Кандидат исторических наук, доцент Саратовского института социального образования РГСУ. Более 30 лет работал в учреждениях культуры и искусства. При его деятельном участии в области создано более 100 детских музыкальных и художественных школ. Автор более 250 работ по культуре и искусству. Обладатель многих наград.

Курганов 
на фоне достижений

В октябре 2010 года исполнилось 80 лет со дня рождения Евгения Никитовича Курганова, человека который более 30 лет успешно руководил управлением культуры Саратовского облисполкома. Случай беспрецедентный не только в области, но и во всей России. После него за 15 лет в этом ведомстве сменилось 7 министров (частая смена руководства стала обычным явлением в перестроечное время), но всем им, людям cамодостаточным и опытным, не удалось даже сохранить всего наработанного их предшественником.

Е.Н. Курганов был лидером, человеком амбициозным и деятельным. В чём был уверен, отстаивал до конца и действовал. Конечно, в партийно-командную эпоху приходилось бороться за свои идеи, добиваться их продвижения и воплощения. А замыслов и творческих планов было много, и воплощались они непросто. Достаточно сказать, что в 60-е годы типовых проектов зданий домов культуры, библиотек, музеев, театров не существовало и строились они лишь по индивидуальным заказам, с разрешения республиканских органов. С другой стороны, местные руководители порой сооружали и реконструировали дворцы культуры, спорта и искусств без всякой документации и разрешений, правда, все издержки такого строительства сыпались на головы инициаторов, а в случае неудач чиновники просто отыгрывались на подчинённых. 

На этой основе в 60-е годы под покровительством первого секретаря Саратовского обкома КПСС А.И. Шибаева, под видом реконструкции, строятся новые здания театров оперы и балета имени Н.Г. Чернышевского, драматического имени К. Маркса, сооружаются здания областной филармонии, театра кукол «Теремок», дворца культуры «Россия», кинотеатра «Победа» и ряд других. Активным участником такого строительного бума стал Е.Н. Курганов. Он рассказывал, как однажды Шибаев, приехав на площадку реконструируемого оперного театра, под угрозой увольнения приказал ему и начальнику строительства Н. Чикову немедленно ломать старое здание театра. Чиков сначала вроде бы поддался: «Ломать не строить – голова не болит», но вскоре, взглянув на смущённого Курганова, одумался. Оба робко пытались уверить Шибаева, что ни документация, ни смета ещё не готовы, да и перемещать труппу пока некуда. И только общими уговорами удалось убедить всесильного руководителя не принимать скоропалительных решений. В результате театральная труппа была сохранена и применён уникальный способ реконструкции, при котором старое здание театра ещё долго функционировало, постепенно обрастало новыми стенами и позже было разобрано. Правда, строители забыли вовремя вывезти со стройплощадки экскаватор, который пришлось резать и вытаскивать по частям. В суматохе или из-за недостатка материалов строители не сделали надлежащего дренажа под громоздкое здание, слепили несущие колонны из силикатного кирпича, а лестничные балясины – из алебастра. Были произведены прочие недопустимые подмены, чреватые трудностями в эксплуатации здания. Хотелось как лучше, а получалось как всегда.

Мало кто знает, что и здание театра кукол «Теремок» тоже строилось нелегально, якобы под кинотеатр, и потом приспосабливалось и благоустраивалось под театральное. Однако издержки такого строительства ещё долго сказывались на его маленьких обитателях: летом в здании было слишком жарко, зимой – холодно, не хватало помещений для подсобных служб и цехов. 

Похожие неудобства долго испытывали работники и посетители драмтеатра имени К. Маркса, воздвигнутого по тогдашней моде из «стекла и бетона», а в народе попросту именовавшегося «аквариумом» или «стекляшкой». На протяжении десятилетий такие здания приходилось утеплять, реконструировать и ремонтировать, что и являлось постоянной головной болью и заботой управления культуры.

Между тем идеи строительства и реконструкции театров возникали постоянно. Однажды в управление культуры позвонила заведующая отделом культуры обкома партии З.Т. Ларионова и попросила через полчаса представить в отдел докладную о строительстве в Саратове двухзального театра, с полным обоснованием и расчётами. Как оказалось, новый первый секретарь обкома КПСС Хомяков, переведённый в нашу область из Тамбова, решил ознаменовать свой приход сооружением нового храма Талии и Мельпомены. В два месяца были разработаны документация и титул на новостройку на углу улиц Октябрьской и Соляной, под которую предполагалось снести квартал старого жилья, но Хомякова перевели в Москву и проект не был реализован.

Позже возникла идея строительства нового здания ТЮЗа, развивавшаяся так же быстро и сумбурно. К 1986 году спешно подготовили документы и смету на 4 миллиона рублей, освободили площадку в центре города, и строительство началось. Но, как всегда, первые ассигнования закончились, стройку законсервировали, на стройплощадке разместили торговые павильоны и жизнь пошла по иным, перестроечным, законам. 

Никто не считал, в скольких подобных ситуациях пришлось побывать Е.Н. Курганову и исправить положение, однако, проработав столько лет начальником областного управления культуры, он стал инициатором и активным участником большого культурного строительства. Ежегодно в области строилось до 40 и вводилось в действие до 15 объектов культуры. К 90-м годам в регионе действовало 1160 клубных учреждений, 1200 массовых библиотек, 1700 киноустановок, 27 музеев, 13 театров, 11 филармонических коллективов и 7 средних специальных учебных заведений культуры и искусства и, конечно, старейшая консерватория. 

Почти во всех районах области, несмотря на запреты и безденежье, были построены культурные комплексы, включавшие районные дома культуры, библиотеки, музеи, детские музыкальные и художественные школы, а порой – кинотеатры, парки и спортивные сооружения, памятники. В то время не было официального статуса «дом культуры», «библиотека», и тогда сооружали школу, которую разрешалось строить, а потом она становилась районной библиотекой или домом культуры. При Е.Н. Курганове у нас впервые в России осуществлялась централизация библиотечной сети, при которой можно было в любой сельской библиотеке безвозмездно получить любую книгу, имевшуюся в районе, области и даже в стране. Попробуйте сейчас проделать этот фокус. 

Почти во всех районах области, раньше, чем в других регионах, у нас появились детские музыкальные и художественные школы. А ведь в области тогда было 48 районов. Создавались эти музыкальные школы как первые и единственные учреждения искусств, которых в этих населённых пунктах прежде никогда не было – в Алгае, Ровном, Озинках, Дергачах, Питерке и т.д. 

Помню, как создавалась такая школа в Ровенском районе. Никто из выпускников консерватории, конечно, не собирался ехать туда по направлению. А помог случай. Окончив Академию общественных наук, на родину вернулся кандидат философских наук В.Т. Гусев, возглавивший позже Алтайский край. По существовавшей тогда традиции выдвижения обком партии направляет его на работу первым секретарём сельского Ровенского райкома КПСС, с обязательным переездом туда всей семьи. А супруга его, Галина Гусева, была преподавателем музыкальной школы в Саратове и, естественно, стала первым директором Ровенской музыкальной школы. О динамике развития этих учебных заведений красноречиво свидетельствуют следующие показатели: в 1977 году в области насчитывалось 25 детских музыкальных и художественных школ, а в начале 90-х годов их было уже 127, причём во всех районах и даже в ряде сёл. Теперь их стало меньше. 

Ни на одной территории не было столько музыкальных училищ, сколько в нашей области. Вслед за старейшим Саратовским музыкальным училищем на энтузиазме Курганова, при поддержке местного руководства создаются подобные музучилища в Вольске, Балашове и Марксе. Под них, конечно, выделяются учебные помещения, оборудование, музыкальные инструменты и общежития для преподавателей и учащихся. И все эти заведения нужно было обеспечить квалифицированными преподавательскими кадрами, методической базой, абитуриентами, нужно было – содержать и удержать. В Марксовское музыкальное училище долгое время ездили преподавать музыканты из Саратова, и недаром комиссии Минобразования России постоянно ставили вопрос о его закрытии, а теперь это колледж искусств широкого профиля: музыки, циркового и изобразительного искусства. 

Непросто было и с другими училищами искусств. У хореографического и театрального училищ всегда не хватало учебных классов, и они арендовались в других зданиях. Можно лишь удивляться, как из стен Слоновского театрального училища вышли такие выдающиеся мастера сцены, как Валентина Ермакова, Зоя Спирина, Олег Янковский, Владимир Конкин, Светлана Лаврентьева, Григорий Аредаков и многие другие… А старое здание художественного училища отапливалось 19 печами, которые нещадно коптили и постоянно создавали опасность. Бывший директор училища В.Л. Маслов по утрам часто будил нас, говоря: «У нас опять пожар!» 

Не меньше проблем было и у культурно-просветительного училища. Располагалось оно в четырёх неприспособленных аварийных зданиях, отсюда и многие издержки в подготовке специалистов. Наконец определили место для строительства нового здания училища – у Глебучева оврага, вбили туда свай на триста тысяч рублей, и тогда вдруг оказалось, что строить там нельзя: сваи сползли в овраг. Как часто говаривал Евгений Никитович: «Сначала у нас ничего не было, а потом нас обокрали». И снова долгие поиски места, средств, решений… Объездили весь Саратов и Энгельс и, возвращаясь из Ленинского района, под мостом на Стрелке обнаружили небольшую, малопосещаемую общеобразовательную школу. Вскоре при поддержке заместителя председателя облисполкома И.Ф. Ялынычевой и перевели туда культпросветучилище, ныне – колледж культуры. Проблем не убавилось, но, постоянно наращивая потенциал, оно готовило кадры для учреждений культуры и искусства по двадцати с лишним специальностям, и из некоторых соседних областей часто наведывались к нам за художниками, артистами, музыкантами. 

Курганов неоднократно ставил вопрос о преобразовании Саратовского театрального училища в высшее театральное учебное заведение, и республиканские власти выдвинули перед областью три обязательных требования: 1. Выделить под ВУЗ автономное помещение; 2. Подобрать преподавателей с высшим специальным образованием; 3. Театральное училище по мере создания ВУЗа упразднить. 

Все эти условия область, конечно, выполнила, но, когда настал черёд подписать распоряжение Министерству культуры России, кто-то в ЦК КПСС заявил: «Нечего создавать новые ВУЗы, пусть улучшат работу существующих». И вместо обещанного театрального института в Саратове был создан театральный факультет консерватории, который действует уже почти 30 лет, но, естественно, его права и возможности ограничены.

Даже театры создавались у нас без каких-либо предпосылок. Например, театр оперетты. По пятилетнему плану музыкальный театр должен был открыться в другом регионе, в Томске. Подходит время. Министерство культуры России согласно дать штаты, но город должен был подготовить условия: помещение, общежитие какое-то... Томск не готов принять. И тогда Курганова спрашивают: «Возьмёшь театр?» Он говорит: «Возьму». Конечно, предварительно он посоветовался с руководством области. 

Так был создан и уже 40 лет существует театр оперетты. Под него было реконструировано и приспособлено помещение Энгельсского городского Дома культуры и выделен многоквартирный жилой дом для актёров и музыкантов. Позже прибавилось много забот по приглашению в театр даровитых режиссёров, дирижёров, балетмейстеров и солистов, по созданию оригинального репертуара и воспитанию, своего энгельс-ского, зрителя, по организации гастролей театра по стране, по переводу театра оперетты в Саратов, но, несмотря ни на что, театр в Энгельсе до сих пор существует. 

К началу 90-х годов в Саратовской области, пожалуй, единственной среди других периферийных территорий, действовали все типы театров: областные и муниципальные, взрослые и детские, музыкальные, драматические, комедийные, поэтические, сатирические, фольк-лорные и прочие. Однако помещений для этих театров всегда не хватало. Ведь с начала прошлого века в городе не появилось новых теат-ральных площадок, кроме «теремковской», все восстанавливаемые и реконструируемые театральные здания сооружались на прежних площадях, даже здание филармонии построено на месте сгоревших в 1921 году Очкинского концертного зала и театра. Поэтому вновь появлявшиеся оригинальные творческие коллективы – театры Пластической драмы, «Версия», АТХ – долго мыкались по разным неприспособленным помещениям и не все выживали. 

Между тем предложения по созданию новых театральных коллективов поступали постоянно. Одним из первых оригинальных театров в Саратовской области стал эстрадно-сатирический Театр «Микро», созданный в 60-е годы. Основателем его был известный эстрадный артист Лев Горелик. Сын циркового артиста, он с детства приобщился к лицедейству, с малых лет выступал на школьных концертах, на предприятиях, в военных госпиталях. В 1945 году поступил в Московскую театральную студию Р. Захарова, но, зачарованный искусством Аркадия Райкина, твёрдо решил стать артистом эстрады. В начале Лев Горелик создаёт в Саратовской филармонии концертную бригаду и выпускает первое эстрадное обозрение, поставленное московским режиссёром Э. Краснянским и Н. Сац, бывшей тогда художественным руководителем Саратовской филармонии. В юмористическом театрализованном представлении были заняты вокалисты, танцоры, музыканты, разговорники, но главная роль в нём принадлежала Льву Горелику, выступавшему с миниатюрами, скетчами, монологами, пародиями, до неузнаваемости менявшему свой облик. 

Первые эстрадные представления бригады – «Зигзаги», «Не взирая на лица», «Невероятно, но факт», «Розы и шипы» – пользовались завидным успехом у публики, но настоящее зрительское признание к ней пришло с премьерой «Саратовских страданий». С этой программой коллектив выступал во многих регионах страны и на первом Московском фестивале молодёжи и студентов. Авторами литературных и музыкальных материалов для представления были известные сатирики и острословы В. Поляков, В. Ардов, З. Гердт и никому не известные тогда Г. Рыклин, Ю. Михайлов (под этим псевдонимом тогда творил Юлий Ким), Ф. Аронс, А. Журбин и А. Морозов, режиссёрами программ – Л. Эйдлин, М. Розовский, А. Хасин. 

В 1963 году Лев Горелик, закончивший режиссёрские курсы и овладевший к тому времени навыками написания эстрадных монологов и миниатюр, задумывает создать эстрадно-сатирический театр. Подобные театры существовали тогда в Ленинграде и Москве, но Саратов, до того часто заявлявший о своём первенстве в провинции, и здесь добился успеха. Решением Совета Министров СССР при Саратовской филармонии создаётся театр миниатюр «Микро» под руководством Л.Г. Горелика. Театр был действительно невелик по своему творческому составу – всего 13 человек, но это чёртова дюжина была универсальна. Вокалисты, музыканты, чтецы, танцоры, артисты оригинального жанра выступали также с миниатюрами, интермедиями, куплетами, репризами, обозрениями, тем самым оправдывая название коллектива. В этом театре творили лауреаты Всесоюзного конкурса артистов эстрады Л. Равницкая и А. Толчанов, заслуженная артистка РСФСР И. Пергамент и дипломант Всероссийского конкурса артистов эстрады Т. Елисеева, замечательный аккордеонист В. Арафаилов, виртуозный ударник В. Епанишников, одарённые вокалисты Г. Нарышкин 
и Е. Шапин… Но, конечно, в центре любого театрализованного представления всегда был Л. Горелик, человек с тысячью лиц и характеров – от кондового бюрократа до разбитного выпивохи. 

Уже первые программы театра «Микро» – «Зигзаги», «Разрешите отчитаться», «Шиворот навыворот» – определили своеобразный творческий почерк театра, предполагавший цельное, законченное действо со сквозной интригой, специфичным образным решением и ходом. Так, в спектакле «Не телефонный это разговор» весь музыкально-сатирический ряд представления выстраивался вокруг телефона: скетчи «У меня зазвонил телефон» и «Не на своём месте», миниатюры «Алло! Говорю с намёком» и «Телефонный розыгрыш», «Рассказ старого связиста» и песни «Болтушки» и «Баллада о связистах». По форме это был яркий музыкальный юмористический дивертисмент, адресованный различным категориям зрителей. Актёры не резонёрствовали, не поучали публику, а, установив с ней дружеский контакт и наивно примеряя маски тех или иных типичных пороков, добродушно шутили и смеялись над ними. Как любил говорить сам Лев Горелик, «смеясь, человечество легко расстаётся со своим прошлым». 

Не следует, однако, думать, что существование сатирического микротеатра в те времена было простым и беззаботным. Все его программы и отдельные номера рассматривались и принимались сначала художественным советом филармонии, затем управлением культуры и, наконец, представителями «Росконцерта» и Российского министерства культуры. При этом некоторые интермедии, куплеты и обозрения подвергались значительной правке, а порой и исключались из репертуара. И хотя Лев Горелик был опытным, влиятельным руководителем и артистом, случалось, что и ему не удавалось отстоять целостность подготовленных программ. И, как вспоминал сам Лев Григорьевич, его часто восхищала и трогала позиция Е.Н. Курганова. Выслушав речи и заключения членов приёмных комиссий и почувствовав, что отстоять новую программу театра «Микро» не удастся, он дипломатично высказывал примерно такую сентенцию: «Это замечательная, яркая и острая концертная программа, лучшая из того, что мне приходилось видеть у Горелика, но она никак не вяжется с сегодняшней обстановкой. Ей нужно отстояться, адаптироваться, да и мастер сам знает, что нужно… Он опытный творческий человек… Давайте доверимся его компетентности, и он доведёт её до кондиции и позовёт нас на премьеру спектакля». И все как-то сразу соглашались с таким предложением, и Горелик проникался ответственностью и оптимизмом.

В 70–80-е годы репертуар театра обогащается новыми программами «Дело не в шляпе», «Крутится, вертится...» на тексты известных авторов М. Мишина, С. Альтова, А. Хайта, Г. Минникова, Г. Горина, М. Жванецкого. В монологах и миниатюрах «Не понимаю», «Ну и кино!», «Как лечат стариков», «Это мы не проходили», «Наш, простите, знакомый», «Философия обывателя», «Не могу молчать» всё острее, саркастичнее звучит сатира на самые злободневные проблемы нашей жизни.

Уникальный мобильный эстрадно-сатирический театр «Микро» пользуется большой популярностью. Его гастрольные маршруты охватывают территорию от Архангельска до Сочи и от Киева до Сахалина. Его ждут, тепло и радушно принимают Москва и Ленинград, столицы союзных республик, крупные культурные центры, малые города и селения. В Саратове и области он выступает редко: в хмурые ноябрьские дни годовщины революции и предновогодья. 

В поездках отбирается репертуар, готовятся новые номера и программы, оттачиваются форма подачи материала и мастерство. Авторский актив «Микро» пополняется именами М. Задорнова, А. Трушкина, М. Альбинина, В. Токаревой, А. Хайта, А. Дудоладова, С. Никитина и В. Берковского. Последние программы – «Путешествие в смешное», «Между нами, девочками, говоря», «Бенефис» – обобщают всё лучшее, что было накоплено за 20 с лишним лет работы театра. Однако к началу 90-х годов, когда сатире, кажется, предоставили неограниченные возможности, она перестала быть предводителем эстрады. А вскоре, немного не дожив до своего 30-летия, театр «Микро» тихо сошёл со сцены. Но добрая память о нём в народе жива и по сей день. Ведь он достойно сыграл свою роль первопроходца эстрадной сатиры и воспитал таких замечательных постановщиков, как народный артист России, почётный гражданин Саратова Л. Горелик, заслуженная артистка РФ Л. Равницкая, заслуженные артисты РСФСР И. Пергамент, Р. Брант, А. Цодиков, лауреаты и дипломанты Всероссийских конкурсов А. Толчанов, Т. Елисеева, Ж. Рождественская, В. Арафаилов, Г. Нарышкин, В. Епанишников, А. Катц и многие другие. 

Саратовская филармония в разные времена была колыбелью многих уникальных творческих коллективов. Кроме академического хора, симфонического оркестра и музыкально-литературного лектория с замечательными пианистами профессорами С.С. Бендицким, 
А.И. Кацем, А.М. Таракановым, великолепными вокалистами А. Толчановым, П. Крашенинниковым, народными и заслуженными артистами Н. Брятко, В. Мироненко, Р. Сергадеевой, С. Кузнецовой, мастерами художественного слова С. Лавринович, А. Седовым, И. Мысовской, Л. Орловой, здесь действовали интереснейшие коллективы «Весёлые маски», кукольный «Театр Папы Карло» А. Авдонина, эстрадные ансамбли «Россы» Р. Бранта и «Улыбка» А. Волгина, инструментальные «Трио-соната» В. Скляренко, «Саратов-брас» А. Селянина и «Диксиленд» М. Брызгалова. Выделившись из симфонического оркестра, эти последние ансамбли не только не обеднили его состава, но и нашли каждый свою нишу и возможность сосуществования. А ведь кроме них при филармонии существовали творческие группы саратовских композиторов В. Кривилева, О. Моралева и Е. Бикташева, да ещё приезжали бригады и солисты «Росконцерта», гастролировавшие по городам и районам нашей необъятной области. И всем хватало площадок, зрителей и слушателей. 

Вспоминается, как самоотверженно отстаивал Евгений Никитович право на жизнь нетипичного тогда шоу «Интеграл», руководимого Бари Алибасовым. Необычным было тогда само появление этой группы в Саратове. Действовавшие в 70-х годах разнообразные эстрадные коллективы при областной филармонии не выдерживали жёстокой гастрольной конкуренции и распадались. На их основе создавались новые, более жизнеспособные. Беспрецедентным стало приглашение в филармонию сторонних коллективов из других регионов. В Саратове появился ВИА «Шестеро молодых», из которого выросли Александр Розенбаум, Николай Расторгуев и шоу-ансамбль «Интеграл» Бари Алибасова. Это была одиозная, эпатажная рок-группа, шокировавшая презентабельную публику своими причудливыми костюмами, световыми эффектами и разностильной музыкой – от популярной грузинской песни «Сулико» до тяжелороковой композиции «Сель», исполняемой на двух ударных установках и других шумовых и электроинструментах. 

Становление «Итеграла» было долгим и сложным, как признавался позже его основатель. Появился он как любительский ансамбль в середине 60-х, в соседнем Казахстане, в г. Усть-Каменогорске, где не мог понравиться и легализоваться. Сам Бари не имел тогда никакого музыкального и театрального образования и выделялся лишь своей недюжинной энергией и изобретательностью. Он сооружал на сцене немыслимые конструкции, создавал световые и звуковые композиции, вводил в состав рок-ансамбля гармонь, баян, скрипку, кастрюли, стиральные доски, расчёски и другие шумовые инструменты. Не случайно брендовой вещью группы тогда стала композиция «Сель», то есть горный поток или обвал. Это было несусветное, страшное стихийное обрушение, шторм, тайфун, после которого многих слушателей выводили и выносили из зала, а те, кто выдерживал, становились приверженцами группы. Были в репертуаре «Интеграла» и более спокойные, мелодичные номера: татарская народная песня «Умырзая», латышская «Про баню», казахская «Наши девушки» в соответствующей обработке. Бари и сам тогда частенько выходил на сцену в роли ведущего, вокалиста и музыканта, но больше занимался продюсированием, постановкой и оформлением концертов и делал это весьма изобретательно. Однажды он чуть не прогорел на этом, раскурочив купленную филармонией звукоусилительную и световую аппаратуру и собрав из её деталей нужные ему установки. Это могло закончиться тюремным заключением для руководителя коллектива «Шестеро молодых», если бы не самоотверженная защита нарушителя директором филармонии Александром Скорлупкиным, допрошенным московским следователем на Петровке, 38.

Неуёмного Алибасова в его сумбурных начинаниях почему-то поддерживали многие руководители: и председатель Саратовского гор-исполкома Ю.А. Мысников, предоставивший ему на одного двухкомнатную квартиру, и заведующий отделом обкома партии З.Т. Ларионова, и даже главный идеолог области, секретарь обкома КПСС Ю.Д. Баранов, разрешивший выпуск в местном партийном издательстве «Коммунист» цветных афиш рок-ансамбля, с голыми торсами и дву-смысленными позами «интегральцев». И, конечно, начальник управления культуры облисполкома Е.Н. Курганов, неоднократно принимавший сомнительные концертные программы «Интеграла». И всё же при такой поддержке и защите коллективу грозило расформирование. 

Министерство культуры России в 1984 году решило провести просмотр и аттестацию всех подобных групп с намерением расформировать неугодные. «Интеграл», несмотря на его известность в регионах и большую популярность у молодёжи, был на плохом счету в Министерстве. Слишком много скопилось там жалоб на вольности поведения его руководителя и артистов, на ущербность его программ. Вот тогда-то и проявилась мудрость Е. Курганова, предложившего Алибасову срочно обновить программу выступления. И Бари согласился. Открывалась она фантазией на тему песен В. Соловьёва-Седова «Если бы парни всей земли». Продолжалась парафразом на темы мелодий И. Дунаевского «Пароход идёт по Волге», блоком национальных песен и произведениями А. Мажукова и А. Рыбникова о Великой Отечественной войне, а заканчивалась песней Д. Тухманова на слова М. Дудина «День без выстрела на земле». Кто может отказаться от такой национально-патриотической и пацифистской программы? Никто. Даже строгое, тенденциозное жюри Министерства культуры России с восхищением просмотрело выступление «Интеграла» и единогласно аттестовало его на дальнейшую работу. Такой триумфальной победы не ожидал, по-моему, даже сам Бари Алибасов. Ведь на этом туре из 44 просмотренных коллективов лишь 13 были допущены к дальнейшей концертной деятельности. Следует иметь в виду, что, выступая в разряде ВИА, «Интеграл» отличался ярко выраженной роковой манерой исполнения. Но тогда даже упоминание об этом было чревато расформированием. Старшее поколение помнит, с какими запретами и ограничениями проходили выступления рок-групп «Автограф», «Магнетик-Бенд», «Чёрный кофе». Даже в музыкально продвинутом Саратове последнему разрешили дать лишь один концерт в филармонии вместо запланированных трёх, с таким нелепым пояснением: «У нас нет в свободной продаже чёрного кофе, пусть не раздражают жителей своим названием».

Между тем «интегральцев» саратовцы любили и с нетерпением ждали их выступлений. А «Интеграл» колесил по стране, собирая денежки и рекламации и нечасто навещал своих земляков, а вскоре и вовсе перебрался в столицу. В этой легендарной рок-группе, подарившей несколько звёзд отечественной эстраде, в разное время начинали своё восхождение на Олимп искусства Евгений Белоусов, Юрий Лоза, Альберт Гумаров, Игорь Сандлер, Марина Хлебникова, Сергей Серебрянский, Валерий Юрин, под которого создавался потом «На-На», Александр Назаров – основатель «Форума» и «Электроклуба», Алексей Шмагуненко, организовавший группу «Август», Юрий Ильченко – первопроходец ленинградского рока, Андрей Разин – лидер «Ласкового Мая», Сергей Перегуда – гитарист группы «Любэ», Сергей Шмелёв – музыкальный руководитель ансамбля Юрия Антонова, Александр Шишенин – продюсер группы «Комбинация», Сергей Челобанов, Рифкат Дукаев, Владимир Козак, Игорь Луцив, Владимир Кирюшкин, преуспевшие за рубежом. 

Создание Губернского театра хоровой музыки, кажется, было совсем невозможным и несвоевременным в мятежном 1991 году. Но за это взялась одержимая Л.А. Лицова и пришла к Е.Н. Курганову. 

Профессор Саратовской консерватории Людмила Лицова – человек недюжинной энергии, превосходный организатор и знаток хорового дела, мудрый воспитатель и талантливый дирижёр, она долгих два десятка лет неотступно двигалась к этому своему творению. Начинала петь в детском хоре у педагога Е. Сидоровой, продолжала в учебных хорах при музыкальном училище и консерватории, затем руководила школьным и заводским хорами, академической капеллой, камерным и снова детским хорами. «Так что хоры в моей жизни были всегда: ансамбль старинной музыки, камерный хор, смешанная капелла, детский хор, – исповедовалась Людмила Алексеевна. – А в энгельсской капелле я познакомилась со своим мужем. Я пришла туда на работу, а он пришёл в хор после армии. Познакомились в первый же день. И с тех пор уже тридцать лет вместе. У него очень красивый бас, но он окончил университет и имеет чисто инженерную специальность». 

И вот Людмила Алексеевна Лицова пришла к Курганову с предложением создать театр, которого не было в России – театр хоровой музыки. И он дал обещание создать такой театр. Стали прорабатывать этот вопрос и решать сложнейшие проблемы. Где взять помещение, оборудование, музыкальные инструменты, костюмы, штаты для театра, если на улице сентябрь и ни в каком бюджете денег на это не заложено? 

Но для Курганова ничего невозможного не существовало. Требовались время и подходы к решению этих проблем. И действительно многое осуществилось. Консерватория провела конкурсный отбор студентов в хоровой театр и составила график его репетиций, филармония выделила необходимое оборудование, помещение и костюмы, управление помогло средствами и разработало документацию и смету на перспективу работы театра, представив их в различные инстанции, призванные решать вопросы создания нового творческого коллектива. Театр этот создавался в трудное, переломное время. Многие не верили, не понимали, а иные и препятствовали его появлению: «лишние траты сил и средств». Л. Лицова сама проходила все этапы и инстанции, осваивала профессии администратора, менеджера, экономиста, рекламиста, режиссёра и прочие... 

Наконец компромисс был найден. Коллектив числился при областной филармонии, комплектовался и репетировал в консерватории, а одевался и оснащался в управлении культуры. Людмила Алексеевна совместно с молодыми коллегами – хормейстерами Нелли Владимирцевой, Эдуардом Абдулаевым, Лилией Муромцевой и Олегом Шапоренковым – спешно готовила программу выступления. И вот 27 декабря, в канун Нового, 1992 года состоялась премьера. «Постепенно гаснет свет. В зале воцаряется тишина. Из небытия рождается едва различимый для слуха полётно-призрачный звук хора. Он усиливается, перекрашивается множеством мелодических побегов и омывается струёй широкого певческого дыхания, заполняет зрительный зал волшебным стереофоническим звучанием, обретает поистине симфонический размах. Порою создаётся впечатление, что поёт не хор, участники которого с зажжёнными свечами озарили сцену мириадами огней, а какой-то волшебный инструмент, мгновенно и безотказно отвечающий на любые требования маэстро. С проникновенной исповедальностью, с поразительной свежестью звучат шедевры русской духовной музыки, в том числе изумительный по красоте вокализ Рахманинова «Тихая мелодия», колядки и хоровые концерты Аллеманова, Веделя, Дегтярева, Зиновьева, Лагунова, Чеснокова. Исполнительское мастерство артистов театра находится на таком уровне, когда оно становится незаметным, настолько легко, изящно, непринуждёно они справляются с эстетическими и художественными трудностями, настолько идеально слажены и выверены все звенья хоровой звучности... Всё это не могло не вызвать высоких ответных чувств аудитории. Слушатели щедро наградили артистов горячими аплодисментами», – так отзывался о первом концерте театра дирижёр-хоровик В. Васильев. Так, рождением нового, небывалого театрального товарищества был ознаменован в Саратове конец 1992 года. 

Сейчас это гордость не только нашей Саратовской области, но и всей России – прославленный Губернский театр хоровой музыки. Театр сразу стал популярным, и не только в своём регионе. Через год после создания он выезжает во Францию, затем – в Польшу, Германию, Италию и США, много гастролирует по России (Москва, Петербург, Тула, Рязань, Смоленск, Орёл, Тамбов, Волгоград) и, конечно, по городам и районам своей области. «Куда бы мы ни ехали, и даже в самые дальние гастроли, мы едем автобусом, – уверяла Л.А. Лицова. – Это страшно неудобно, но зато в окно мы видим землю, на которой живём, степь. И я могу потом сказать хористам – спойте вот так: «Ах ты, степь ши-ро-о-о-кая...», потому что мы видели, какая она широкая. Все, абсолютно все поездки и выступления – событие для хора. Помню, в одном селе в клубе был такой низкий потолок, что наши мужчины не могли встать в полный рост. А зал полон. Старушки, которые артистов первый раз перед собой видели, надели чистые платки, они пришли как на церковный праздник. Как это забудешь? Для нас все гастрольные выступления дороги, будь то шикарный зал за рубежом или сельский клуб».

Театр хоровой музыки неоднократно становился лауреатом различных смотров, фестивалей, постоянно принимает участие во всех массовых мероприятиях области, как-то: открытие нового корпуса университета или Ассамблея народов России, с готовностью выступает на презентациях новых изданий, учреждений, выставок. У коллектива обширный репертуар, насчитывающий более тысячи музыкальных произведений – от Баха и Бортнянского до Шнитке и Щедрина, свой преданный слушатель и страстное желание петь. 

Этот замечательный театр стал последним детищем Е. Курганова. За годы его правления наша область стала лидером в культурном просвещении и в искусстве, неоднократно завоёвывала призовые места на республиканских и общесоюзных конкурсах. Несмотря на то, что Курганов нередко реализовывал рискованные проекты, он не имел серьёзных нареканий – только ордена и медали. Евгений Никитович не раз приглашался на руководящие должности в «Росконцерт» и Министерство культуры России в Москве, но остался верен себе и Саратову.

Калерия ТЮТИНА

Калерия Максимовна Тютина – заслуженный деятель науки РФ, профессор Российского химико-технологического университета им. Д.И. Менделеева.

НОВАЯ КНИГА О ПРОФЕССОРЕ 
И.С. МУСТАФИНЕ
Д.И. Мустафин. Исаак Савельевич Мустафин / Под редакцией 
А.И. Авруса, Р.К. Черновой. Известия Саратовского университета. Новая серия «Профессора Саратовского университета», 2009, т. 9., 32 с.

Что может быть радостнее и драгоценнее, чем возможность вернуться в годы своей юности? Такую радость испытала я, читая новую книгу об известном российском химике, моём университетском учителе, профессоре Исааке Савельевиче Мустафине. Красиво изданная, искренне написанная, она напоминает мне корабль, который странствует по волнам времени и бережно несёт память о прошлом Саратовского университета к будущим поколениям.

Книга о моём учителе Исааке Савельевиче Мустафине написана его сыном, известным профессором-химиком Дмитрием Исааковичем Мустафиным. Сын за отца отвечает, что особенно приятно, потому что и сын – талантливый учёный, и отец – выдающийся химик.

Это не первая публикация о профессоре И.С. Мустафине. В 1986 году вышла книга о нём в серии «Учёные Саратовского университета», затем в 1990 году в Москве в научно-биографической серии Академии наук была опубликована полная научная биография И.С. Мустафина, потом были статьи в журналах «Природа», «Химия и жизнь», «Вопросы истории естествознания и техники», в ряде других изданий. Мне очень приятно читать книги и статьи о моём учителе и мысленно возвращаться в годы моей юности в Саратовском университете.

Читая книгу, я мысленно представляла себе химические лаборатории, старинные аудитории университета, встречалась со своими университетскими преподавателями и друзьями, многих из которых я уже никогда не увижу. У нас был замечательный курс: вместе со мной учились Наташа Никурашина и Валя Харченко, впоследствии профессора химфака СГУ, Соня Пиркес, работавшая ведущим доцентом-химиком, Володя Рождественский, ставший директором НИИ Химии СГУ и многие другие. Мы все очень дружили и все были немножко влюблены в Исаака Мустафина.  

Скоро мне исполнится 90 лет, но я до сих пор помню, как  вбегала по широкой дворцовой лестнице химфака на последний этаж и любовалась из окон кафедры аналитической химии зелёным университетским двориком. Часто вспоминаю я и Исаака Савельевича. Когда в 1936 году я пришла в университет подавать документы на химфак, меня встретил симпатичный молодой преподаватель Мустафин: в тот год он был секретарём приёмной комиссии. Он внимательно просмотрел мои документы, а потом стал рассказывать об окислительной деструкции алканов с таким увлечением и с такой любовью, как будто эти алканы были его самыми близкими друзьями. Он был очень увлечён своей научной работой. 

Исследования И.С. Мустафина в области биогеохимии были чрезвычайно популярны в то время, они позволяли строить смелые теории химической эволюции, давали пищу для размышлений и геологам,  и химикам, и биохимикам, и даже философам. К сожалению, он был вынужден не по своей воле прекратить работы в этом направлении из-за репрессий, которые обрушились на его научного руководителя... 

Когда Мустафин вернулся в университет, он обратился к исследованиям в области аналитической химии, связанным с применением органических реактивов для неорганического анализа. Аналитическая химия стала делом жизни профессора И.С. Мустафина.

В Российском химико-технологическом университете им. Д.И. Менделеева, в котором я работаю с 1951 года, учёные часто обращаются к трудам профессора И.С. Мустафина. О его исследованиях по чувствительности реактивов рассказывается в курсе аналитической химии: в вузовском учебнике А.П. Крешкова по основам аналитической химии И.С. Мустафину отведена отдельная глава. О его работах по генезису сернистых нефтей и газификации угля говорится в общеуниверситетском курсе по проблемам устойчивого развития. Мустафинские «Очерки по истории химии» – в списке рекомендуемой литературы для сдачи кандидатского минимума по истории науки. Его работы, написанные в прошлом веке, являются востребованными и сегодня. Не случайно творчеству И.С. Мустафина посвящены исследования крупнейшего историка науки из Японии, секретаря Японского общества истории химии Масанори Кадзи, доктора наук из Италии Франчески Де Векки, президента Российского химического общества им. Д.И. Менделеева академика РАН П.Д. Саркисова, ведущего российского историка науки профессора В.И. Кузнецова. 

Поздравляем нашего автора Алексея Голякова с участием на фестивале одноактной драматургии, организованном Государственной телерадиокомпанией Италии, театром Alla Kartiera и продюсером Леонардо Франкини. Пьеса Алексея Голякова «Креативщица» переведена на итальянский язык и показана в городе Роверето в декабре этого года.

Поздравляем саратовских писателей Михаила Каришнева-Лубоцкого, Александра Амусина и Наталию Шиндину с включением в список лучших авторов по версии жюри премии «Золотое перо Руси» за последние 10 лет.
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