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***

Лети, мой блистательный снеже,

Ко мне на свидание днесь…

Когда же ещё мы и где же

Обнимемся, если не здесь?

Чтоб мы никогда не жалели 

В какой-нибудь жизни иной,

Что мы не смогли, не сумели

Обняться при жизни земной.

В той звёздной космической стуже

Нам встретиться вряд ли дадут…

Давай, мой сиятельный друже,

Покрепче обнимемся тут,

Где веток хмельное венчанье

И небо в лиловом дыму…

И вечное ваше молчанье

Да будет порукой тому!

***

Не знает странствующий снег,

В какие странствия пустился.

Ушёл хороший человек,

Ушёл навек и не простился.

Его осиротевший свет

Ко мне доверчиво прижался.

И кто теперь мне даст совет,

Как светом мне распоряжаться?

Забыв про ужин и ночлег,

Вдохнув в себя морозный воздух,

Ушёл из дома человек.

Ушёл и заблудился в звёздах.

Но, уходя, оставил свет.

И этот свет во мне не тает.

Не знает странствующий снег,

Кого он мне напоминает.

*** 

Не печалься обо мне, родня!

В этой жизни не было меня.

Был один протяжный грустный звук…

Да, как выдох, выпорхнул из рук.

Не страдай, любовь, судьбу кляня!

В этой жизни не было меня.

Был один весенний светлый луч…

Да растаял в сизом мраке туч.

Не жалейте, други, обо мне.

Я приснился вам в метельном сне,

Огоньком спасительным маня

В эту жизнь, где не было меня!

***

Нет! Я никогда в никуда не уйду,

В угоду жестокому веку.

Душою в небесную реку впаду,

А плотью – в подземную реку.

Две этих великих и вечных реки,

Обнявшись, над миром сольются.

Пробьются сквозь небытие родники,

И дождики с неба прольются.

И жизнь моя снова завьётся лозой

И вновь обо мне вам напомнит.

Сверкнёт на щеке у вас тёплой слезой

И грустью стаканы наполнит.

Не надо, друзья, обо мне горевать!

Я не откажу вам в надежде 

На праздниках жизни со мной пировать,

Как прежде, как прежде, как прежде.

Подорожник

Не обижайся, мой художник,

Такой я странный человек.

Сегодня я – печальный дождик.

А завтра – странствующий снег.

Не получаются наброски

Отнюдь не по твоей вине.

Лиловый дым от папироски

Расскажет больше обо мне.

Вредны в поэзии детали.

От них хорошего не жди.

Мой смутный облик пропитали

Снега, туманы и дожди.

Налей себе покрепче чаю,

На мир по-доброму взгляни.

Вот я и стал твоей печалью –

Меня за это не вини.

Мой опечаленный художник,

Тебе открою я секрет:

Вот этот лунный подорожник –

И есть мой истинный портрет.

Ты наложи его на рану,

Он снимет с сердца маету.

Но помни: поздно или рано

В тебе я всё же прорасту.

Лиловым дымом папироски,

Искристым облачком во сне…

Твои строптивые наброски

Ещё поплачут обо мне.

Поэт

По этим ступенькам непрочным,

Ведущим на горестный свет,

По грубо сколоченным строчкам

Спускается с неба поэт.

По лестнице этой отвесной,

Усталый, угрюмый, хмельной,

Присыпанный пылью небесной,

Забрызганный грязью земной.

Небритый, потёртый, помятый,

Проклявший себя и свой век,

Такой никому не понятный,

Упрямый, шальной человек.

Зачем ему с неба спускаться,

Пускаться в неведомый путь?

Средь добрых людей потолкаться?

Солёного горя хлебнуть?

Сидел бы на облаке млечном,

Ничем никому не мешал.

И людям о добром и вечном

Хорошие мысли внушал.

Так нет же! На лестнице шаткой –

Того и гляди упадёт! –

Он машет приветливо шапкой

И с неба на землю идёт.

По этим ступенькам скрипучим,

Ведущим на горестный свет –

По строчкам своим неминучим

Спускается к людям поэт!

***

Русь взрастила меня, меня поит и кормит. 

И я знаю – ей больно, когда я вдали.

Можно вырвать меня, но нельзя вырвать корни.

Глубоко они в сердце земное вросли.

Ничего не нажил себе в жизни я, кроме

Горемычной моей материнской земли.

Можно вырвать страну, но нельзя вырвать корни.

Глубоко они в сердце сыновье вросли.

Нашу землю, политую отчею кровью,

Никакие враги не возьмут в оборот.

Можно нас истребить, но останутся корни.

И – из них прорастать будет русский народ. 

Крестный ход

Мне снятся

Крестный ход

И мальчик невесёлый.

Ему десятый год,

А крест такой тяжёлый.

Хоругви за спиной

Плывут во мгле окрестной.

И горек край земной,

И сладок рай небесный.

А голос с небеси —

Суровая громада:

– Неси свой крест, неси,

Возлюбленное чадо!

И надо крест нести,

И горбиться под ношей.

Господь, его прости.

Я знаю: он хороший.

Вокруг клубится мрак.

Вся в рытвинах дорога.

Ему охота так

Пожить ещё немного.

Его терзает дрожь,

А крест такой тяжёлый...

Он на меня похож —

Тот мальчик невесёлый.

Зачем, являя мне

Моё изображенье,

Он мучает во сне

Моё воображенье?

Над ним моя звезда.

И никуда не деться...

От Страшного Суда

Нам с ним не отвертеться.

А мне десятый год.

А мне пожить бы надо.

Вдали дрожит восход

Печально, как лампада.

Колышутся дымы

Над кровлями избёнок.

Народу тьмы и тьмы...

...А крест несёт ребёнок.

***

В парадных военных расчётах

Великая слава течёт.

В расчёт не берут желторотых.

Их скромная слава не в счёт.

Оркестров мажорное форте –

Бесстрашным солдатам страны.

А дети победного фронта

Стоят у обочин войны.

И с ними стоит моя мама

И машет героям рукой.

Салютов небесная манна

Над Родиной плещет рекой!

За спинами граждан нарядных,

Ничуть не смущая их вид,

На ящике из-под снарядов

В слезах моя мама стоит.

Вот так всю войну простояла,

Поскольку росточком мала.

Снаряды она снаряжала 

И верой в победу жила.

Не то моей маме обидно,

Что горьким был доблестный труд,

А что из-за роста не видно, 

Как строем гвардейцы идут.

Несметные выпали беды

На долю геройской страны.

А дети священной Победы

Стоят у обочин войны.

В толпе ротозеев парадных,

Ничуть не смущая их вид,

На ящике из-под снарядов

Военное детство стоит.

*** 

Нет победителей в бою,

Ведь каждый, кто убит,

Уверен, что к вратам в раю

Щит воинский прибит.

Нет побеждённых на войне

И проигравших нет,

Ведь каждый, кто сгорел в огне,

Сам обратился в свет.

Нет пострадавших на земле,

Ведь каждый, кто любил,

К щиту Господнему во мгле

Луч солнечный прибил.

***

Старушек глубокие лица,

Небесные всполохи в них

Печальные, словно зарницы

Глубоких колодцев степных.

Творит моя мама молитву,

Крестом осеняя крыльцо.

И Божью вселенскую битву

Её отражает лицо.

За всполохом огненный всполох

Плывёт, как волна за волной.

А я, мира Божьего олух,

Печалюсь о битве земной.

Старушек глубокие лица

Сгорают в Господнем огне…

Дай, мама, щекой прислониться

К небесной твоей глубине.

Гроза

Гроза на Пушкина похожа –

Арапка! – что ни говори.

Черным-черна её одёжа,

Но свет исходит изнутри.

Полна небес хмельная чара.

И нету чары той хмельней.

Как будто бы строка «Анчара»,

Сверкает молния над ней.

Каким быть должен светлым гений,

Чтобы во мгле не заплутать?

И в дни надежд, и в дни сомнений

Как вспышка молнии блистать.

И, проходя нескучным садом,

Оставив звонкие следы,

Взойти сияющим каскадом

Животворительной воды.

Гроза берёт своё нахрапом,

Как грозный царь,

Как грешный тать…

Каким же надо быть арапом,

Чтоб Пушкиным в России стать!

***

Что ж ты закручинился, родимый,

Голову склонив на булаву –

Русский гений, не переводимый

На иноплеменную молву?

То не вьюга плачет в поле ратном.

Плачет Русь, спалённая дотла.

На её дымящиеся раны

Ангел возложил свои крыла.

Он не знает подлости и мести.

Он не прячет злобу за плечом.

И врагов Руси наотмашь крестит

Крестным, словно знаменье, мечом.

Звёзды, аки угли в небе хмуром.

Снегу по окошки намело.

Подложил под щёку город Муром

Ангела-хранителя крыло.

***

Сизый месяц за млечную тучку нырнул,

И туман над рекою алеет.

Это Бог наш вселенскую стужу вдохнул

И Россию на выдохе греет.

Полыхает костром заревым небосвод

Над унылым мирским бездорожьем…

И не сгинет Россия, покуда живёт

На спасительном выдохе Божьем.

Зря кликуши истошно хоронят её.

Пировать на костях не придётся.

Понапрасну клубится над ней вороньё –

Не затмить ему русское солнце.

И пребудет Россия во все времена,

Потому что на вечные лета

Светом Божьим вселенским омыта она

И дыханьем Господним согрета.

десятая планета

Светлана 
ПАНКРАТОВА

Светлана Панкратова родилась и живёт в Саратове. Закончила сценарный факультет ВГИКа. Лауреат литературного конкурса В.И. Белова (2008).

ЗВЁЗДЫ НА НЕБЕ И НА ЗЕМЛЕ

На прошлой неделе Алексея Ивановича Голубева схоронили. Столы для поминок во дворе накрыли, прямо возле клумбы, возле охваченных цветением сиреневых кустов. Калитка до позднего вечера хлопала – со всего города шли и шли люди, чтобы проститься с Алексеем Ивановичем. Дарья Алексеевна с Марьей Алексеевной обед приготовили с великой любовью к отцу. И груздочки, и дичинка, и заливной судак душу радовали. И грибником, и рыбаком, и охотником удачливым слыл Алексей Иванович. Но прежде всего был он высококлассным строителем. Как же иначе, если ещё в двадцать своих зелёных годков мог в одного дом от фундамента до конька на крыше поднять. А уж до семидесяти лет каких только новинок не освоил!

До перестройки Алексей Иванович на государство работал, а в 90-е собрал крепкую бригаду, с ней и мотался по области. Оно конечно, прежде-то строитель первым человеком в стране считался, не то что теперь. Высокомерию этому нынешнему по отношению к работягам, бог весть откуда вылезшему, Алексей Иванович до самой смерти не уставал изумляться. По его разумению выходило, что главнее строительных и профессий-то нет. А как же! Одно дело – дом, без которого ни семьи, ни будущего быть не может, другое – куда ни кинь взгляд, повсюду они, творения рук человеческих: больницы, школы, театры, музеи, спортивные комплексы, развлекательные, институты с университетами – да перечислять устанешь. Казалось бы, уважать должен современник тех, кто создаёт ему удобства да блага, так нет – нос от спецовок воротит. Одному знакомому Голубева в строительный холдинг столичный, точнее, в его филиал саратовский, посчастливилось устроиться. Вроде ничего, и по трудовой книжке оформили, и зарплата «белая», и больничные с отпускными оплачиваются без обмана, а мужичок печалится. Чего ж тебе ещё-то надо, бедолага, злые 90-е переживший? Оказалось, надо. Вни-ма-ни-я. Простого такого, человеческого, с ласковым словом, с улыбкой, с благодарностью.

– Вот, Алексей Иванович, – жаловался тот знакомый, – ни грамоты какой в День строителя, ни премии… да пусть сторублёвой, не в этом же дело. Ну или стол бы организовали, самый пустяшный, не надо мне ихнего там всего. Как вот нет нас. Отработал смену… и пошёл вон. Как грязь мы теперь. А ведь без нас-то они что? Нет ничто. И никакие компьютеры с роботами домов им не построят. Так ведь?

– Так, – отвечал Алексей Иванович, – так, Серёжа. И всегда так будет. Никуда им от нас не деться.

Отвечал бодро, чтобы Сергея, придавленного пошлым равнодушием, душевно поддержать, а у самого как перфоратор в сердце долбил. Премиями Голубев свою бригаду не обижал, и родным и чужим больничные да отпуска по справедливости оплачивал, в самые волчьи годы старался зарплату вовремя выдавать, но нет-нет, да переживал, что вовеки веков уже не будет у его бригады шумного праздника, когда народу – не протолкнуться, когда музыка фанфарная, слова замечательные, для того микрофоном стократно усиленные, чтобы все люди на земле слышали и знали, как это замечательно – быть отличным плотником, каменщиком, маляром, крановщиком, сантехником.

Но общество – не дом, его в одного не поднимешь, семья – другое дело, эту крепость Голубев полвека возводил, всё нёс в гнездо – и доброе настроение, и копеечку, птом добытую, и терпение с любовью. Может, и жалел Алексей Иванович, что не дал ему бог сыновей, да вслух о том не говорил. А о дочерях разве что у злыдни какой язык повернётся плохое вымолвить – обе ладные, спорые, двужильные, улыбчивые. Соседка наняла их как-то для ремонта на даче, потом рассказывала:

– Слышу, Дарья с кем-то толкует. С кем, думаю, одна ведь хотела до полудня управиться. Подошла к окну, смотрю, а она стенки, только что оштукатуренные, оглаживает да, будто живым, им наказывает: «Стеночки вы мои золотые, дорогие мои, хорошие, не лопайтесь, не трескайтесь, пусть хозяйка вам радуется, меня добрым словом вспоминает». Ну, эт надо!

– Да и Марья такая же, – поддакнула другая соседка. – Я её спрашиваю как-то: «Как ты только запах краски-то выдерживаешь? Это ж каждый день почти! Это ж километры и километры!» А она мне: «А я только и люблю, что красить, с утра бы до ночи с кистями да валиками возилась. Хоть тыщу гектаров мне дайте, не устану нисколечко!»

– В отца обе, – закивали головами собеседницы, – в отца. Тот тоже и к кирпичам слово заветное найдёт, и к доскам, и к цементу. Вот и дома у него получаются как игрушки.

– Слыхали, на бо-ольших людей бригада его сейчас работает, – проговорил кто-то осторожно.

– А чего удивляться-то! – будто даже с гордостью за Алексея Ивановича воскликнула владелица дачи, Дарьей с Марьей отремонтированной. – К мастеру-то завсегда тропу широ-окую люди протопчут. Земля слухами полнится.

– Это да, это да, – согласились все, не испытывая ни грамма зависти. 

Таким уж человеком был Алексей Иванович. Не гордился, не скопидомничал, людей не сторонился, кому мог, тому помогал. Звёзд с неба не хватал, хотя очень любил в праздник, после третьей рюмки, спеть душевно «Гори, гори, моя звезда…» В такие мгновения лицо его обветренное светлело, разглаживалось, глаза влажнели, а крупные руки с твёрдыми венами тяжело, будто чужие, лежали на столе. 

 Хоть и жили Голубевы в доме, принадлежащем старому жилому фонду, сапожником без сапог Алексея Ивановича никто не называл. Центр города, второй этаж, четыре комнаты, все удобства. Чего же от добра добра-то искать? Обособляться старик не умел, из-за забора каменного на мир глядеть не желал. Есть вон палисадник, и хватит. Загородным воздухом подышать кто захочет – пожалуйте на дачу, в вотчину Галины Петровны, супруги Алексея Ивановича. Правда, и там не замок, а всего-навсего добротный терем шесть на шесть, но семье Голубевых большего и не надо. Внуки на своей клубнике выросли, правнуки вон, двойняшки Ванька с Петькой, крыжовины с кустов бесконтрольно рвут. Не напоказ строил свою жизнь Алексей Иванович, а по себе. Крыша под ветрами не ныла, крыльцо не скрипело, краска ни в доме, ни на даче облупившимися перхотинками не осыпалась. 

 И зятья у Алексея Ивановича, Игорь с Олегом, не хитрованы, не лежни. Один – шофёр, каких поискать, другой – каменщик, каких мало, оба с тестем бок о бок чуть ли не четверть века отработали. 

В конце апреля подрядилась бригада Алексея Ивановича тузу одному забор нарастить да тротуарной плиткой двор выложить.

– Любопытный народ стал, – одышливо пожаловался Олегу туз, – так и лезет глазами куда не надо. Тут вот, смотри, чтобы не меньше четырёх метров было. Видишь, вон мансарда, там балбес великовозрастный по ночам с биноклем мается. А за домом три с половиной сделаешь, понял? Хреновины, что поверху идут, чтобы один в один, с дворца европейского скопировано. Плитку вот-вот привезут, пока стяжку бетонную делайте. Надо быстрее, понял, да? Пятнадцатого мая тут… короче, по высшему разряду всё должно быть.

– Можем не успеть, – засомневался Олег.

– А вы по двадцать часов работайте, тогда успеете, – налился кровью туз. – Понял, да? Плачу.

«Хозяин-барин», – подумал Олег и проводил взглядом невесомую девушку, процокавшую каблучками по двору.

– Плитка супер-пупер, – сказал туз и вздрогнул от звука захлопнувшейся за девушкой двери. – Вот как дизайнер нарисует, чтобы точь-в-точь. Это у нас вроде визитной карточки будет, – оттопырил он нижнюю губу, – мы на Рождество у одного нашего в Дании были, там сия-ает у него! 

Девушка вышла из дома и с марсианской отстранённостью проплыла к «Лексусу».

– Ты всё понял, – не спрашивая, а словно угрожая, просипел туз.

«А то!» – хотел воскликнуть Олег, но сдержался.

– Дочка, – предположил Игорь, когда машина отъехала от литых и витых ворот.

– Внучка, – хмыкнул Паша, рыжий парень, недавно принятый в бригаду.

– Жучка, – хохотнул Олег, – их сейчас развелось…

– Не, не жучка, – гнул своё Игорь, – не похоже, да и этот… куда ему.

– Да для фасону просто. – Паша гоголем прошёлся перед мужиками. – Типа ещё могёт, они все так сейчас. Для престижа. Там и «Виагра» не нужна, сопелкой к стенке бы скорей. Видал, какие тюки под веками, с обменом веществ проблемки. 

– Я вам сколько раз твердил: хозяев не обсуждать! – сказал Алексей Иванович, легко, совсем не по-стариковски подходя к бригаде. – Какое наше дело? Вы что, Саню забыли? Напомнить?

Саня в памяти бригадной навеки остался.

У некой банкирши сортир под старину делали, чего-то у Сани не заладилось, он возьми да и отведи душу витиеватым выражением. А чего пар не выпустить, если один около унитаза крутишься?! Это Саня думал, что один, а оказалось, камера за ним наблюдала. Алексея Ивановича банкирша вызвала, запись показала, искусственным ногтем по столу постучала:

– Мы же договаривались, чтобы никакой нецензурщины. Это являлось моим основным условием.

– Так ведь работяги мы... – попытался оправдаться Алексей Иванович.

– И что? – вытаращила ледяные глаза банкирша. – Я тоже работаю, но не матерюсь. 

– Да у него трое ребятишек, Джульетта Леонардовна, жена на операцию легла, простите вы его, ду… дубового, а я уж с ним… – Алексей Иванович потряс кулаком.

– Уходите все, – отвернулась Джульетта Леонардовна, – мне такая аура не нужна в доме, вы тут свои проблемы в мои стены вбиваете, а жить… моей семье.

«Левретке твоей, – подумал Алексей Иванович, – а не семье. Ни мужа, ни детей, с сестрой – только по телефону, а ведь тебе, матушка, пятый десяток верный идёт, даром что фифишься».

– Прости, Саня, – через полчаса словно сквозь больные зубы цедил Алексей Иванович, – за мной десять человек, а всюду кризис… сам понимаешь. Ты это… кончай сквернословить, у них сейчас фэн-шуи разные на уме, не любят они… Мы у Леопардовны на три месяца застрянем, не меньше, планов у неё, так что… А потом, гляди, на другой объект возьму тебя.

Но обиделся гордый Саня, ушёл в никуда, и замораживание строек его не испугало.

– Нет, а всё-таки кем хозяину звезда-то эта приходится? – не унимался Паша, сидя ночью в машине (Игорь работяг по домам развозил).

– Звездой и приходится, – сплюнул Олег за окно.

– Какая-а-а, – захлебнулся Паша, – запросто не подойдёшь! Откуда они такие берутся только? Как не мама родила. Да, Иваныч?

– И чего с ней… такой? – обернулся старик. – Делать-то чего? Жопёнка с кулачок: то ли родит, то ли нет. Готовить сам будешь: она, видать, вроде черепахи, листками капустными питается. Поговорить – и то слова не дождёшься. А жена – это сила, дом на ней.

– Да нет, Иваныч, – поразмялся плечами Паша, – сейчас жёны другие, не те времена. Не для того теперь женятся, чтобы любимая щи варила.

– А-а, ну ищи таку-ую. Только нам, – Алексей Иванович тронул зятя за локоть, – не жалуйся потом. На эту звезду не час и не два глядеть придётся, как бы не сморило.

Машина притормозила у светофора, две ночные бабочки подлетели, подламываясь на высоченных каблуках, царапнули ноготками по стеклу:

– Отдохнуть не желаете, мальчики?

– Дома отдохнём, девочки, – устало сказал Игорь, трогаясь на зелёный свет.

– А к этим, – оглянулся Паша, – и подходить не надо, эти сами лезут.

– Молодой ты ещё, Паша, – зевнул Алексей Иванович, – лучше уж эти.

– Чем лучше-то? – заржал Паша.

– Честнее, – насмешливо бросил Игорь.

Меньше чем через неделю подросший забор грозно щетинился колючей проволокой, майское солнце бликовало на образцах импортной плитки, а мужики разглядывали фантазии дизайнера.

– Ну надо, – обрадовался Паша, – и тут звезда!

– Не скалься, – одёрнул Алексей Иванович, – не звезда, а звёздное небо. Художник в корень зрит, под фонарями плиточка заиграет, точно по небу ходить будешь. По Вселенной. Так... – Старик вынул из-за уха карандаш и побарабанил им по бумаге. – В сутки по квад-рату – к двенадцатому закончим, а до пятнадцатого ещё целых три дня, так что успеваем с запасом. И, мужики, как себе чтобы! Понял, Паша? Не по двадцать часов смена вытанцовывается, поэтому… с чувством, с толком, с расстановкой.

И закипела работа.

Алексей Иванович только что вслух не разговаривал с нежно-голубыми и таинственно-фиолетовыми плиточками, улыбался им по-детски, оглаживал, нашёптывал что-то. Видать, мнилось ему, что и раствор-то он попышнее сделать сможет, и подогнать одну к одной половчее сумеет, как мальчишка всюду тыкался. Игорь с Олегом перемаргивались, но на замечания тестю не осмеливались, а может, и не хотели вдохновение человеку сбивать. Давненько на старика такой кураж не находил, нехорошо как-то уставать стал Алексей Иванович в последнее время. 

Вечером, когда Игорь включил наружное освещение, Алексей Иванович снял очки, протёр их носовым платком, аккуратно заправил дужки за уши и произнёс недовольно:

– Да, жёлтый вот никак сюда не подходит, голубоватый бы свет нужен, а то… в зелень вроде пошло, да, Олег? Паш, в зелень пошло?

– Да нормально всё, – отмахнулся Паша, – хозяин так захотел. Нам-то чё?

– Нет, – волновался старик, – под голубым бы… Вселенная была. Не тот коленкор вытанцовывается. Лампочки или стёкла на фонарях теперь хозяину другие нужны, делов-то на рупь.

– Проскачут и не заметят, – возразил Олег, – нужда им – на плитки смотреть. Они, бать, найдут, куда очи воткнуть. Там, я думаю, экран как в кинотеатре. – Олег показал глазами на верхние этажи.

– А плитка-то… – почесал старик голову, – умеют делать, умеют… Как из камней каких драгоценных. Будто алмазов натолкли да добавили, аж светится.

Чем больше становилось «звёздное небо» под ногами, тем задумчивее делалась бригада. В перекурах мужики уже не балагурили, не острили, не травили байки, не прикалывались, а лишь молча смотрели на волшебство, создаваемое их грубыми руками. Звёздочек было так много, что возникала иллюзия полёта, серебристо-голубоватый рой кружился над фиолетовой бездной, дрожал тонкими лучами и будто радовался тёплому маю, высокому небу, щебету божьих птах, просто и весело перелетавших через забор и проволоку. Роскошный дом отражал нижними окнами всё это великолепие, и взрослые мужчины отчего-то не могли смотреть друг другу в глаза.

– Как в детстве, во сне, – наконец-то нашёл определение Паша.

– Ваньке бы с Петькой показать, – с досадой крякнул Алексей Иванович.

– А чё, бать, – закашлялся Игорь и загасил окурок, – давай и мы, а? На даче.

– Да простору там нет, – махнул рукой старик, – эффекта такого не будет. Звёздную дорожку только… Тут-то! Театральная площадь! Вот ведь…

Утром одиннадцатого была втиснута последняя плиточка, а к обеду туз в свой сказочный двор пожаловал. Увидел Вселенную – как дурачок в улыбке поплыл, минут пять себя не помнил, потом спохватился, отчеканил строго:

– Ну, нормально. Уложились, да. Вы до вечера побудьте, спрысните, Лёша там вам привёз…

– Да нам бы сейчас расчёт, – с достоинством возразил Алексей Иванович, – дел-то больше нет, за собой прибрали всё.

– Нет, старик. Хозяйка должна принять. Ей пятнадцатого тут… королевой. Значительные люди будут. Понимаешь? Ничего ты не понимаешь. Тут каждый шаг… как в овраг, хм... 

Королева прибыла, когда уже стемнело. Измаявшиеся от праздного шатания, мужики без всякого восторга на неё, прекрасную, взирали. Юная хозяйка, выйдя из «Лексуса», огляделась и, не оживившись ни единым жестом или возгласом, снова села в машину. Туз, пыхтя, полез за женой.

– Всё, – сказал Паша, – кинут. Авансом умоемся.

– Пусть рискнут, – поиграл желваками Игорь.

Вскоре побагровевший потный туз выбрался из машины и покатился к нахохлившейся в предчувствии беды бригаде.

– Фух, всё по новой придётся, мужики, – тяжело дыша и держась за сердце, заухал он. – Всё по новой. Вины вашей нет. Двойная оплата. В деле, в деле не так, как на плане, как на компьютере. Говорит, как в деревне, а не как в Дании. Не цивильно. Не презентабельно. Никакой симметрии не нужно. И звёзд вообще никаких не нужно.

– Да вы чё! Поплохели совсем? – закричал Паша. – Как по новой-то, как?

– Счас бульдозер придёт, я уже позвонил, счас быстро всё раздолбим, сгребём, так? Утром новую плитку подбросят. За три дня надо, мужики. За три. Иначе… 

Туз высыпал на ладонь горсть таблеточек, бросил их в рот, жадно зачмокал, размазывая по лбу струйки пота.

– Не надо бульдозером, – тронул его за плечо Алексей Иванович, – мы осторожно снимем… Мы всю ночь будем. А? Я у тебя куплю её потом, на дачу. У меня дача возле речки, я до воды звёздами всё выложу, пусть люди радуются. А? Слышишь, ты?

– Куда снимем! – заорал туз. – Тут рота заколупается! А вас и трети взвода нет. Снимут они! Через пять часов по новой надо начинать, через пять часов другую плитку доставят.

– Да ты что, – будто не в себе прохрипел Алексей Иванович, – зверь, что ли? Она у тебя, – он вытянул кадыкастую шею в сторону «Лексуса», – зверь, что ли? Мы же… как себе… тут же каждая звёздочка… как вот… Ваньке с Петькой… Люди вы или кто? Как же можно бульдозером? Меня можно бульдозером, я отжил, халупу какую можно бульдозером, а это… красота это, труд это! – Он сунул свои распахнутые ладони под нос хозяину.

– Убери клешни, старик, – сощурился, отшатнувшись, туз, – ты чего меня учишь? Её иди учи! У неё два диплома, она в Париже по полгода живёт. Она знает! Ты чего знаешь? Тебе русским языком сказали: не цивильно. Деревня это. Понял? 

– По-онял, – Алексей Иванович с наждачным звуком прошёлся мозолями по щекам и подбородку, заросшим седой щетиной, – чего тут не понять?! Деревня и есть.

Раздался тяжёлый рёв, все обернулись к воротам, увидели свет фар, подались в стороны. Махина вползла в зеленоватое серебро звёзд, Алексей Иванович коротко и зло выругался и увидел за приоткрытым стеклом «Лексуса» бесстрастное лицо – высокие скулы, огромные, вытянутые к вискам глаза, лягушачий рот, словно припорошённый лунной пылью, мертвенно-бледную кожу, косо прилизанные пепельные волосы.

– Инопланетянка ты! – срывающимся голосом крикнул старик. – Что тебе тут? Тут вот… чего тебе?

– Не надо, бать, – рванулся к нему Игорь, – чёрт с ней! 

И чертыханье это слышал туз, но почему-то не одёрнул Игоря. 

Гусеницы с хрустом двинулись по звёздному полю. Бульдозер зашаманил, завертелся вокруг себя, зарычал, пяля наглые зенки на растерявшихся мужиков, зачванился своим всесилием, занасмешничал, корёжа и дробя далёкие мальчишеские сны. 

…К нужному дню успели, пахали как проклятые. Ясное дело, новые плиточки никто уже любовно не оглаживал, никто их не нянчил, слов сокровенных никто им не нашёптывал, со Вселенной не сравнивал. Быстрей-быстрей делали, на ходу ели, на ходу спали. Лошади бы так не сумели.

Четырнадцатого вечером королева работу приняла. Туз рассчитался, мужики ушли со двора матерясь раскатисто и смачно.

А неделю назад умер Алексей Иванович. Он ведь как лёг в кровать в ночь на пятнадцатое, так и не встал больше.

– Аврал этот ваш, аврал виноват, – плакала Галина Петровна, косясь на дверь спальни и прислушиваясь к постанываниям мужа, – три дня без минуты отдыха. Разве ж можно так? Ты б сказал ему, Олег. Не велел бы ему. Возраст-то наш – не ваш.

– Не велишь ему, – скрипел зубами Олег, – вы его, что ли, не знаете? Как не велишь-то? Да и не в аврале тут дело.

– А в чём? В чём? – допытывалась Галина Петровна.

– В звёздах. Пожалел он их. Всё твердил – Ваньке бы с Петькой показать. А не вышло.

– Какие звёзды, Олег?

– Красивые, как вот… алмазные будто. Только не на небе, а под ногами.

И не понимала ничего Галина Петровна, и смотрела заплаканно на зятя, такого же, как и Алексей Иванович, невысокого, сухопарого, жилистого.

Перед самой смертью Алексей Иванович попросил жену спеть ему тихонечко его любимый романс.

– Гори, гори, моя звезда, – дрожащим голосом выводила Галина Петровна, – гори, звезда приветная, ты у меня одна заветная; другой не будет никогда…

– А сирень-то, – вздохнул Алексей Иванович, – тоже вот… будто в звёздочках вся, зацветёт скоро. – Он смотрел в тёмное окно, распахнутое в палисадник. – И мотыльки над фонарём… тоже как звёздочки. Кругом… Вселенная. Ты пой, звёздочка моя, пой, я бы и сам… да куда… ушла сила… Только вот была, и нет…

– Сойдёт ли ночь на землю ясная, – не попадала в мелодию Галина Петровна, – звёзд много блещет в небеса-ах…

Пела, а сама от мужниных рук взора не могла отвести. Сильные пятерни, будто морские звёзды, слепо двигались по одеялу, по нательной рубахе, подрагивали, ощупывали, волновались и всё никак не могли найти себе покоя… 

поэтоград

Ирина 
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***

Не знаю, кем, когда, зачем и где, 

в каком обличье, на какой планете,

в огне звезды иль дождевой воде

я снова появлюсь на этом свете.

Неужто по вселенной разнесёт 

и по векам развеет души наши, 

и вместе нас никто не соберёт

на той земле – родившей и принявшей?

Все не сегодня-завтра будем там 

и потеряем дар российской речи...

Не может быть! Я назначаю вам

весной чрез пять столетий – вечер встречи!

Отцам и внукам, детям и друзьям

я завещаю к этой круглой дате

явиться наземь. И к семи часам –

в Сокольники. В розарий. На закате.

Мы встретимся, выпускники Земли,

и, милые столетья вспоминая,

посмотрим на потомков – что смогли

и чем теперь полна их жизнь земная...

...Я растяну надежду на века.

Я появлюсь на встрече в платье нежном.

И, увидав тебя издалека,

поверю вновь, что есть ещё надежда...

ПАМЯТИ Т.К.

«Ты помнишь, ты помнишь, как сосны шумели?» –

я эти нескладные детские строки

плела, затаившись в девичьей постели,

едва приготовив на завтра уроки.

Я эти стихи посвятила подруге,

поставив две с точками буквы в заглавье.

Весомость занятья была мне порукой,

и я свой покой отдала на закланье...

...Мы в мартовский полдень на лыжах скользили

и слушали сосны – в припадке восторга,

в сознанье величья, в прибытии силы,

в доверии к жизни. И длилось всё долго,

как детство, как юность, как жизнь – бесконечно.

Шумели берёзы, осины и ели

меж стылой землёй и дорогою млечной,

и сосны шумели, и сосны шумели...

...Под звуки минорных хоралов, прелюдий

отбудет судьба и закроются бездны.

А сосны шумели, шумят, и пребудет

вовеки, вовеки их шум поднебесный.

***

Уже не только не отроковица –

исчерпаны и зрелые года,

но вдруг нисходит блажь с дороги сбиться

и зашагать неведомо куда,

пройти по полю, сквозь чащобу леса,

остановиться ночью на привал,

самой себе сыграть такую пьесу,

которую никто не написал,

и оказаться в середине лета,

там, где конца и края вовсе нет,

и к песенке, что вроде бы допета,

присочинить ещё один куплет.

Отвергнув проторённую дорогу

от норки А до норки пункта Б,

явиться к незнакомому порогу –

к неведомой, немыслимой себе.

И, веря волшебству, как верят дети

в бесчисленных чудес алле-парад,

отвергнуть всё же променад в карете,

пойти пешком куда глаза глядят...

Ну хватит... Никакой всесильной фее

такую небыль в быль не превратить.

По этой жизни ковылять вернее

дорогой торной – так тому и быть.

***

Дань по пути отдав каменоломням,

карьерам, дамбам и проехав плёс,

как страждущий, полубольной паломник,

я приезжаю в город Жигулёвск.

Открытое случайно, это место,

куда я завернула невзначай,

мне возвращает из анналов детства

и чистый смех, и необманный рай.

Среди земель, среди тысячелетий

предстала осень Жигулёвска мне!

Бредёт по взгорью золотистый ветер,

какого больше нету на земле.

Как мил уют, как тишина бесценна!

И всей цивилизации укор –

те улицы, что к трёхэтажью центра

сбегают прямо с Жигулёвских гор.

Здесь каждый домик в облачке тумана.

Скамейка, флюгер, кот, вязанка дров...

А в парке – от уснувшего фонтана

отломанные хоботы слонов...

Стою над Волгой. Может, будут снова

мне эти путь и радость – по плечу?..

Не пальмы ветвь, а жёлтый лист кленовый

я из российской Мекки захвачу...

***

За Кукаррачу, за  Кукаррачу

Я отомщу.

Я не заплачу, нет, не заплачу,

Но обиды не прощу...

(Из старой песни)

На стол, откуда миг назад исчез

обед горячий, – строчка летней прозы,

слетают листья жёлтые с берёзы,

как золото поэзии – с небес.

А у соседа старый патефон

поёт про счастье и про неудачи

всё той же допотопной Кукаррачи,

и звук, помедлив, едет под уклон.

Но чья-то одинокая рука

подкрутит патефон, как мясорубку,

и, высоту набрав, с пластинки хрупкой

взовьётся голос, нежен и лукав,

кому-то обещая отомстить

наивно, темпераментно, свободно,

пытаясь дотянуться до сегодня...

Но... рвётся, не дотягиваясь, нить...

...А я, певица стылых дачных мест,

пою про осень на остывшей даче.

Подобно Кукарраче, я не плачу,

в отличье – не трещу и не судачу,

а просто на прошедшем ставлю крест...

***

Не это ли верховное блаженство –

забившись в капсулу лачуги дачной,

почувствовать своё несовершенство

под страшный гром грозы июньской смачной?

Кто вам сказал, что этот час неровен,

когда на сабли молнии похожи

и почернел шалаш из старых брёвен,

где рай лишь в одиночестве возможен?

И я одна. И прост, как на картине,

дом без колонн, балконов и пилонов.

И скромен сад – смородина, малина

и пять дождём поверженных пионов.

Итак, свершилось – не во сне витаю:

уютный дом, разъятая стихия,

для счастья, наконец, всего хватает –

горит лампада. И пишу стихи я...

...Мгновенья удержать я не умею –

исчезнут с неба быстрые зигзаги,

утихнет гром, деревья онемеют,

и побледнеют строки на бумаге...

***

И был этот час на исходе июля

священной грозой, как дитя, окроплён –

по радуге в небо неслась аллилуйя

и прятался реквием за небосклон.

Мы в лужах аллеи легко отражались,

забыв о возмездье, смеялись до слёз.

И прыгали молнии, тучи ломались,

и тёплые брызги сдувало с берёз.

Поверив на миг в снисходительность Бога,

вошли в подозрительно юный азарт:

канкан танцевали на мокрой дороге,

лучом и светилом играли в бильярд, –

с огромного поля зелёного лета –

о щедрый и краткий бесценнейший дар! –

в далёкую лузу чужого рассвета

соскальзывал солнца оранжевый шар.

ДОЖДЬ ПОД НОВЫЙ ГОД

Под Новый год всё дождик льёт...

А может, в этом что-то есть,

что навсегда растаял лёд,

и в серой мрачности небес,

и в мокром свете фонарей, 

и в окрылённости зонтов?

За Новый год дождя налей

и выпей всё без лишних слов!

А как же Дед Мороз? Ну что ж,

раз выдался такой просчёт,

идёт по лужам Дядя Дождь,

подарки спрятав под плащом...

Огни и тени. Веток дрожь.

И ватный снег. И ватный Дед.

И льётся серебристый дождь

с верхушки ёлки на паркет.

Наверно, разразится гром,

когда двенадцать раз пробьёт.

И мы рукой окно протрём,

а дождь всё льёт, и льёт, и льёт...

А может, будет так вовек

и так решил Верховный Вождь,

что умер новогодний снег,

родился новогодний дождь?

***

Всё лето шёл осенний мелкий дождь

и множил запахи сырых заборов,

число зонтов и головных уборов –

весь день, всё лето – всё одно и то ж.

Касался влагой детского лица.

Но тихо спал под пологом ребёнок

и вырастал из радужных пелёнок,

ни разу не просохших до конца.

Стучал по крыше, как зубрил урок.

Треща, горели в маленькой печурке

убережённые от влаги чурки

и отблески бросали в потолок...

Когда же завершился летний бал,

погасли свечи, опустели дачи,

вдруг стало совершенно всё иначе –

всю осень тёплый летний день стоял.

***

Да здравствует незавершенье

острейшей из телесных мук!

Оно рождает вдохновенье

отчаянней, чем сто разлук.

Оно очерчивает горы

чеканнее, чем кисть твоя,

и превращает все просторы

в обетованные края.

Морским волнам повелевает

о твердь небесную стучать.

На всех движеньях выбивает

чистейших помыслов печать...

Пока вершить самосожженье

не наступила мне пора –

от старости освобожденье

в огне последнего костра.

Пока живой поток веленьем

могучего различья сил

между желаньем и свершеньем

в моих сосудах не остыл,

пока творится жизни чудо,

из праха возрождаясь вновь,

я неустанно славить буду

незавершённую любовь.

***

Живу с собою не в ладу,

и приоткрыта дверца,

что всяческую ерунду

пускает близко к сердцу.

Там, в миокарде, как в тюрьме,

как пленники в неволе,

мотают срок в тревожной тьме

накопленные боли.

И, как ни милосерден рок

и справедливо судит,

пожизненный назначен срок –

амнистии не будет.

Так надо. Этот каземат

дан неспроста судьбою

и этот несуразный лад –

жить не в ладу с собою.

***

Призванье высокое в мире нашедший,

над Яузой-чудо-рекой

стоит на мосту городской сумасшедший

и машет, и машет рукой.

Дарует он каждой машине отмашку –

юродивый, нищий, плейбой, –

он правит движеньем в единой упряжке

с возмездьем, удачей, судьбой.

Быстрее, быстрее, вперёд и быстрее –

без устали машет рука, –

поспейте настигнуть, лихие пострелы,

унесшие ноги века!

Он знаки движенья душою поэта

с восторгом читает с листа.

Дрожит под ногами безумца планета

капризным изгибом моста.

Над ним, как скульптура невиданной лепки,

с рукою в болезных узлах, –

обветренный лик, заскорузлая кепка,

летящие звёзды в глазах.

***

Высокое призванье – это

отнюдь не громкие слова:

быть Богом призванным к ответу –

не чай пить, не рубить дрова.

От мига, когда дух забродит,

до созревания плодов

солёными дождями сходят

с того, кто призван, семь потов.

И, завершив к пророкам бездны

нечеловеческий визит,

он, бездыханный, бестелесный,

на облаке своём лежит –

в необходимости простоя,

в неотвратимости пустот...

А кажется – совсем простое,

простое облако плывёт.

камера абсурда

Ольга 
СОЛОВЬЁВА*

В ГОСТЯХ И ДОМА**

Мои заграницы

Сегодня для заграничного туризма – золотые времена: езжай куда хочешь, были бы деньги! И виза не проблема, и направление – хоть в Ирландию, хоть в Австралию, хоть в Японию! Многое изменилось и в моей жизни: сама уже живу в другой стране и Россия для меня – заграница... 

*По желанию автора биографическая справка отсутствует

**Продолжение «Эмигрантских записок»

Эти воспоминания и впечатления – о 80-х, когда наконец упал «железный занавес» и хлынули «за бугор» первые потоки советских туристов...

Правила поездок (для простых смертных, разумеется) были такие: сначала – обязательно в соцстрану, а уж потом – если заслужишь, если убедятся в твоей патриотической стойкости – можно подумать и о капиталистической, т.е. выезжать уже можно было, разрешили – но только под присмотром, под бдительным оком разных контролирующих организаций.

«Добро» на поездку давал профсоюз. А туда – справочку с работы, из комсомольской или другой какой организации о твоей благонадёжности, всесторонней и абсолютной! И строго! Знакомая моя дважды за год на работу опоздала (раз – на минуту, а другой раз – на полторы), так сняли с поездки: ненадёжный человек!.. Ах, как мы зависели от тех, которые на загранпутёвках сидели – они же для нас как полубоги были...

В каждой туристической группе, естественно, стукачи – для наблюдения, для контроля. И правила жёсткие: от своих не отрываться, на вольные темы с местными жителями не разговаривать!.. Но уже подуло иным ветром (ну не посадят же за это, в крайнем случае в следующую поездку не пустят), поэтому и «отрывались», и разговаривали. Кто мог, конечно, кто иностранный язык знал. А это мало у кого было.

В обычных школах тогда как учили? Чтение с переводом какого-нибудь допотопного текста да пересказ по трафарету собственной биографии – судя по этим пересказам, мы друг от друга мало чем отличались... И всё! Разговаривать не учили, даже слова «аудирование» не слышали. Не было в Союзе спроса на языки. Окончившие романо-германский в основном библиотекарями работали, за место школьного учителя – чуть ли не в драку... Попробуй замани сейчас кого-нибудь с хорошим языком да в обычную школу... А может, специально так было?.. Чтобы как немые... Поэтому разговаривали с местными, разговаривали, кто мог, – но осторожно, всем сердцем надрессированно помня: мы тут не себя – мы нашу любимую, лучшую в мире страну представляем!.. Ту самую, где – «От Москвы до самых до окраин, / С южных гор до северных морей / Человек проходит как хозяин...»

В то далёкое, «союзное» время за границей я была трижды: в Индии, Чехословакии, Финляндии. Вопреки правилам, поехала сразу в Индию, хотя относилась к самым что ни на есть простым смертным. А вышло так. «Полубоги» меня с поездки в соцстрану «сбросили» (чтобы кому-то своему место освободить), но тут – неожиданно и для меня самой – обнаружилась, так сказать, «крыша» – человек из моей юности... Вернуться в ту группу, из которой выбросили, почему-то не получилось, и тогда меня – под белы рученьки да в Индию...

Прекрасную эту страну, как ни странно, в реалиях помню смутно: я как во сне жила. И уж точно – мимо группы. Все уже чего-то накупили и дальше побежали, а я всё глаз не оторву: то от храма, то от камешков их необыкновенных, то от хижины на морском берегу (представьте: совсем никакой мебели, спят на полу, а одежда – на натянутой поперёк верёвке...), то просто от неба, где совсем другие звёзды!.. В какой-то момент возник страх: вдруг я здесь потеряюсь и навсегда останусь?! Это чувство – острой тоски по дому – никогда больше, ни в каких дальнейших путешествиях не возникало. Только здесь, в далёкой прекрасной Индии. Почему? Потому что впервые? Или потому что не Европа?

Ещё жара была непереносимая, а я ведь северянка... Агра, Тадж Махал, потрясающей красоты мавзолей, а по мне – ручьи липкого пота, в глазах двоится и хочу лишь одного: скорее в автобус, где есть кондиционер... И едва могу жестом показать торговцам мелочёвкой – с дороги!..

Помню, поразило, что обслуга в гостинице – только мужская. Красивые такие мальчики, сердце радуется! Приходишь домой после горячего туристского дня грязная, уставшая – а постелька твоя уже призывно расстелена, и он – молодой, смуглый, гибкий (других не было!) – полотенце для ванны нежно так тебе протягивает (обучили!) и... не уходит, ждёт – вдруг тебе ещё что-то понадобится...

Запомнились нищие – дети в основном. Какие красивые!.. Окружают толпой, чешутся – значит, мыло давай!.. На первых порах мы, русские тётки, всё это очень эмоционально воспринимали: плакали от жалости, какую-то еду от завтраков-обедов отрывали, вещи свои отдавали – дети ведь! Но со временем как-то попривыкли. А потом они, детки эти, уже и раздражать нас стали, наглыми казаться... Попрошайничество, кстати, только в крупных городах, где от туристов кормятся. В селении, куда мы однажды проездом попали, ничего подобного не было: и явно бедные дети дарёное брали не сразу и не всегда. 

Важный момент в любой поездке – обменные деньги. Официально меняли – на доллары, рупии, кроны – совсем чуть-чуть, а хотелось подарки домой привезти, близких порадовать, да и просто попытаться «оправдать» поездку. Путёвка в Индию стоила, например, пять-шесть моих месячных зарплат – а хотелось! Поэтому выход был один: привезти оттуда что-нибудь дефицитное, кожаное пальто, к примеру, и загнать тут по российским ценам. Но чтобы это дефицитное купить, официального обмена не хватало. 

Надо было что-то такое ТУДА провезти, за что бы живые деньги дали...

Те, которые уже ездили, первоходков инструктировали. В Индию, например, имело смысл везти шампанское и сигареты, в Финляндию – алкоголь, особенно водку. Всегда котировалась наша русская водка, она, родненькая, и сейчас ценится!

В Индии мне с товарооборотом не повезло: шампанское моё при выгрузке багажа разбилось и – по закону падающего бутерброда – залило сигареты, наглядно продемонстрировав мою малую к торговым делам пригодность. А в Финляндии... 

Про Финляндию нас предупредили: у них там что-то вроде «сухого закона» – то ли не везде, то ли не всегда спиртное продают, то ли оно очень дорого стоит. Подсказали: спрячьте бутылки в сумочки и гуляйте вечером около гостиницы – финны нашими туристами научены, сами к вам подойдут. Гуляем... Не подходят!.. Ещё гуляем – три женщины, под руки взявшись... Уже улыбаться им, финнам, начали – зазывно так... Не подходят!.. Может, мы как-то не так выглядим? Да нет, нормально, никакой интеллект не просматривается, ну на проституток немножко похожи – так это же не повод!.. До сих пор не понимаю, почему нам тогда не повезло? Или это я им картину портила? 

Тогда, в Финляндии, я в «торговую» группу попала, т.е. сформирована группа была по профессиональному принципу: в основном женщины, все – торговые работники. И я. Довесочком. 

«Торговые» мои соотечественники были людьми энергичными, напористыми, всё боялись куда-то опоздать, пропустить, недобрать. Поэтому я со своей нерасторопностью часто в выигрыше оказывалась. 

В поезде, например, все члены группы быстренько разбились на пары, чтобы жить в гостинице «по интересам». Я вовремя не подсуетилась – и осталась одна. И что же? Получила прекрасный одноместный номер – жила как королева! Ах, как же все мне завидовали...

Ещё случай. В Лахти нас повезли на встречу с местными любителями русского языка. Пока я оглядывалась да что-то рассматривала, «любителей» расхватали: общение предполагалось индивидуальное. Наши уже и презенты получили (кто – колготки, а кто – просто красивые цветные рекламки – мы и этого у себя не видели, нам и это подарком казалось...), а я всё сижу не у дел. И тут входит опоздавшая «любительница» лет семидесяти... И без подарка – торопилась, забыла... Как же мы с ней прекрасно разговаривали – и на русском, а где ей «не хватало» – на английском... Как не хотели расставаться... И она пошла отпрашивать меня к себе в гости...

Руководитель наш растерялся – видно, впервые попал в подобную ситуацию. Причин не пускать меня – не было, но и решиться разрешить мой «отрыв»... Да мало ли что я могу этой финке-пенсионерке о своей стране рассказать!.. А вдруг она меня куда-нибудь завербует?! Или уговорит просить политического убежища?! Он сверлил меня ненавидящим взглядом, подсказывая: откажись, откажись сама от приглашения!.. Но я держалась стойко. К просительнице присоединился гид, который искренне не мог (или не захотел!) понять, почему я не могу поехать к его соотечественнице с дружеским визитом?

В результате пустили. Уж не знаю, чего это стоило руководителю группы, как он прожил «над пропастью» те несколько часов, которые я отсутствовала, но – пустили. И я впервые увидела, как живёт зарубежная пенсионерка – в данном случае финская. И поняла, почему нас за границу старались не выпускать.

Мы тогда у себя на родине втроём в одной комнате жили. А пенсионерка моя – одна в трёх.

– Зачем вам так много? – искренне удивилась я.

– Разве много? Не могу же я спать в кабинете, есть в спальне, а принимать гостей в кухне... 

(Господи, а мы-то на кухне...) 

В гостиной стояло пианино.

Я: Вы играете?

Она: Учусь.

Я: ?! (Ей же за семьдесят...)

Она: Я всегда хотела играть, но надо было много работать, муж рано умер, двое сыновей... А сейчас свободна! И вот русский учу...

За полдня нашего общения она трижды сменила одежду: в клубе «любителей» была в костюме, когда возила меня на машине показывать озёра – в брюках и свитерке, дома – снова в брюках и свитерке, но уже в других. Заметив какую-то тень на моём лице, огорчилась: «Вы только не думайте, что я это нарочно, чтобы унизить вас, разницу показать...» Нет, я так не думала: было видно, что всё это для неё естественно. Просто это был тот период в моей жизни, когда мне хватало одной юбки на все случаи. Кофточки меняла в зависимости от того, на работу или, скажем, в театр, а юбка – всегда одна. Износится – новую. А так даже удобней: и выбирать, и искать не надо – постирал, погладил, снова надел. Всегда под рукой – на стуле висит. 

Не настолько уж, конечно, не было денег, чтобы вторую юбку не купить – тем более за границу ездила. Но обходилась. Кто-то сказал – как будто во мне эти слова родились: «Без необходимого могу, без лишнего – нет». В жизни каждого из нас разное – необходимое и лишнее. Видеть мир – для меня это было самым необходимым, гораздо более важным, чем вкусная еда и красивая одежда.

Но вернёмся в финскую гостиницу. Было там изумительно, я так никогда и не жила! И просторно, и уютно. И всё время чувствовалась незримая о тебе забота. Прихожу, например, вечером, а на расправленной постели лежит маленькая шоколадка... Не сразу, правда, смогла я освоить все их культурные приспособления – как, к примеру, кран открыть, или из баллончика жидкое мыло достать, или телевизор включить. Помню, долго искала выключатели, а оказалось, почти все они в панель у постели вмонтированы. Потребуется, скажем, ночью в туалет – так не нужно в темноте, наугад, сшибая стулья, пробираться и там по стенке в поисках выключателя шарить. Нажимаешь кнопочку у постели – и загорается!

А группе своей я впоследствии даже пригодилась, ибо английский немного знала. «Нечаянно» знала: кандидатский минимум требовал. Диссертацию так никогда и не защитила, а «минимум» по языку сдала. Поэтому теперь могла своим во всяких «ченчах» помочь. И если сначала меня немного сторонились – чужая! – то потом стали снисходительнее: польза от меня могла быть.

Кстати, в этой своей поездке я уже некоторый опыт приобрела по части реализации товара. Горжусь, кое-что и сама придумала, опередив в этом своих согруппников-профессионалов. Например, с водкой. Поставила на стол в гостиничном номере бутылку, под неё – бумажку с предлагаемой ценой, а на дверь – да здравствует английский! – дощечку с просьбой убрать в номере. Возвращаюсь – в номере чисто, бутылки на столе нет, а деньги лежат... Так что способность к бизнесу-торговле – она во всех заложена, надо только потрудиться, мозгами пошевелить. А то ещё я придумала: привезённым товаром да за купленное доплачивать. Не обменивать, не платить, а именно до-плачивать! И выглядит вполне невинно (финны в большинстве своём к нашим трюкам с обменами относились подозрительно): «Ой, у меня не хватает немножко... Зато есть бутылка шампанского...»

Впервые – ШВЕДСКИЙ СТОЛ! Имеется в виду не национальная кухня, а условия потребления: заплатил – и бери что хочешь, сколько хочешь. Неограниченно! Для нас – поскольку платить сейчас было не надо – это уже входило в стоимость путёвки, получалось как бы «на халяву»... Эх, до чего же мы, русские, любим халяву! В немецком городке, где сейчас живу, есть такой благотворительный пункт, где за небольшие деньги дают много почти или совсем просроченных продуктов. Наши прозвали его «халявкой»! И с удовольствием посещают! А что просроченное – так в России только недавно стали какие-то сроки годности на упаковках писать. Столько лет без этого жили – и ничего!

Итак, шведский стол... Ничего подобного раньше не видела. Такое изобилие... Одной колбасы-ветчины сортов двадцать... И остальное в том же духе...

Первый естественный порыв – съесть всё! Второй – по крайней мере всё попробовать... Но и это не удастся, наверное... Меня, кстати, (потом таких случаев будет много) от желания кинуться и хватать всегда спасало воображение – мгновенно видела эту картинку со стороны. И ещё – вспоминала детей моих, оставшихся ТАМ: они же ничего этого попробовать не могут... И аппетит как-то сразу пропадал. Но у согруппников моих, торговых работников, то ли с воображением было хуже, то ли «хватательный» инстинкт был развит сильнее, только они как кинулись!..

Сначала увидела округлившиеся глаза гида-финна, повернулась туда, куда он смотрел... На каждом «нашем» подносе стояло по две с верхом тарелки колбасных изделий... Одного этого хватило бы, чтобы объесться навеки!.. А впереди призывно маячили – супы, мясные и рыбные блюда (да сколько вариантов!), напитки, пирожные, мороженое, фрукты...

Когда соотечественницы (надо сказать, торговые работники были не самыми голодными в нашей стране), оказавшиеся напротив меня за столом, выгрузили набранное с подносов, стало ясно: это не только съесть, но и поместить на отведённом пространстве стола невозможно – тарелки пришлось ставить друг на друга... Одна тётка, вздохнув, сразу вытащила из сумки пакет и стала складывать туда всё, что поддавалось складыванию: колбасу, фрукты, пирожные...

– Зачем она?.. – растерянно пробормотал сидевший слева гид (наверное, впервые с такой группой...)

– На ужин, наверное. 

– Но ведь на ужин снова шведский стол, опять столько же будет...

Между тем руководитель наш взволновался. Увидел, как еду в пакеты прячут – и пятнами пошёл. За страну, за репутацию!.. Подскочил – и тихо так, не разжимая губ, как в шпионских фильмах (а нам с гидом слышно!): «Взяли – ешьте... Как хотите, ешьте... Чтобы всё съели...»

Финны отреагировали на наше «нашествие» делово. Когда в следу-ющий раз мы пришли в столовую, фрукты – апельсины, груши, яблоки – были разрезаны пополам. Наверное, чтобы укладывать их в сумки было не так удобно!

А ещё был мебельный магазин. Туда нас в самый последний день привезли, потом – сразу в автобусы – и на поезд, пока мы не опомнились и не побежали прятаться или сдаваться – просить политического убежища.

Подумать только, художественные почти впечатления – и не от картинной галереи или какого-нибудь архитектурного шедевра – от простого мебельного магазина! Это сейчас нас ничем не удивишь, а тогда...

Помню, звонит подружка: «Мне гарнитур достали! Импортный!» – 
«Чей?» (имею в виду страну-производителя). Она удивилась вопросу, даже обиделась: «Я же говорю – импортный!» Волшебное было слово...

И вот теперь мы стояли в огромном зале, сплошь уставленном невиданной красотой: справа – «гостиные», слева – «спальни», а по центру – «кухни»... И шла я сквозь кухни, которые – все! – казались мне произведениями искусства, и хотелось поселиться в любой из них навсегда... А мужик наш – чуть ли не единственный в группе – к спальням кинулся. Остановился у одной и тихо так, осипшим вдруг голосом: «В такой – и уговаривать не придётся...» И я закивала, соглашаясь: в такой – не придётся!

А напротив этого магазина находился ещё один мебельный, другой фирмы. Но я туда даже не пошла. Да и что там может быть такого? Зачем вообще другой магазин, если тут есть всё, что можно пожелать, и даже больше?!

И только Чехословакия предстанет здесь не в воспоминаниях, но как сиюминутное отражение – во время той поездки я вела записи.

ЧЕХОСЛОВАКИЯ. ПИСЬМА К ДОЧЕРИ (1988 г.) 

Пусть мои заметки будут в форме писем к тебе. Ведь это немаловажно, что ты была здесь. Пути наши совсем не пересекаются, только Прага, да и то – ты жила в Весельчанах (так ведь называется?), а мы – в Карловом районе, отсюда на трамвае шесть-семь остановок до Вацлавской площади...

20.07.88. Прага. День первый.

Опоздал поезд – как у нас! Правда, всего минут на двадцать. Гостиница «Олимпик».

Тут же отняли из драгоценных обменных денег по 50 крон на какие-то нужды (это наши!), зато вернули по 100 – за отсутствие горячей воды (это – чехи)!.. Пофантазируй, кстати, как было бы у нас... Номер хороший, но нет этой самой горячей воды и телевизора. По приёмнику поймали что-то русское, Лещенко в том числе... Пока все мысли о России, о доме.

Сегодня были только на кладбище, где похоронены советские солдаты. Почти все они погибли (или были ранены и умерли в госпиталях) 9 мая 1945 года – в день окончания войны...

Прага. День второй. 

После Индии так просто: с людьми можно объясняться на улицах – 
европейцы!

Ещё не поняла, какая Прага. Была изумительная площадь с курантами, и бой часов, и фигурки... Но гид наш – не твоя Душана – какая-то старая тётя, говорит в основном о революционных делах и войне, да и это как-то по необходимости, чуть пугливо...

Кормят так себе, мало жидкости, на десерт давимся пирожными всухую. Можно было бы решить эту проблему, но... руководитель наш так боится кого-то потревожить, что даже не пытается изменить ситуацию. Зажат, бедный, ужасно! Как усвоил когда-то в роли парторга, что лучше на всякий случай молчать, а то «как бы чего не вышло», – так расслабиться и не может.

Пока самое сильное впечатление – так называемое «культурное мероприятие». Нам показывали кабаре, и я впервые поняла: кабаре – это не что-то отвязно-эротическое, с ногами выше головы, а когда зритель живёт одним дыханием с актёром. 

Представляешь, вышла певичка, чуть-чуть под Пиаф, воробушек такой – да и не певичка даже, скорее, актриса разговорного жанра, – и стала зал провоцировать, «электризовать»... Главное, ничего особенного не делала, начинала-то, казалось, примитивно: «Покажи, какие мускулы... Ах, какой мужчина!..» – но всё это с шармом, как-то элегантно...

А потом – каскад неожиданностей, блистательная импровизация! Она вытаскивала из зала наших русских мужиков (кроме нашей группы там было ещё три), учила их танцевать, раскручивала, болтала с ними в каком-то невообразимо бурном ритме – и возникало вдруг мощное, напряжённое поле взаимодействия!.. И вот уже один наш мужик, совсем простой, неожиданно (по-моему, и для себя самого) поцеловал её посреди всего этого, а потом стал на руках подбрасывать... И как же она прекрасно, умело, нестандартно реагировала!.. А он, разойдясь, уже орал, что нет у него никакой жены и он остаётся в Праге!.. Я никогда ничего подобного не видела – разве что у Левитина в «Соломенной шляпке» – помнишь, когда Полищук и остальные начинают вытаскивать зрителей на сцену и – «делать счастливыми»... Так вот, эта кроха делала нас счастливыми – просто и удивительно! Это высокий класс мастерства. Надо ребятам моим про это рассказать.

Последний день в Праге. Устала ужасно: гуляла, гуляла... С утра был Пражский град – это по ту сторону реки. Серебряные колокола, вызванивающие мелодию... Здесь рядом могила русского солдата Белякова (запомнилась фамилия!). Он умирал поблизости, в больнице, слушал перезвон колоколов и захотел, завещал, чтобы похоронили рядом с ними...

А само чудо града! Огромный зал с «кружевным» потолком (и при пожаре не рухнул!), туда въезжали рыцари на конях – состязаться!.. А зал бывшего сейма, где президент и сейчас принимает присягу... А «золотая» улочка – то ли алхимики тут жили, то ли нищие – крохотная такая улочка с игрушечными разноцветными домиками, как будто для детских игр или для какого-нибудь тюзовского спектакля декорации поставили...

Гуляя, снова вышла к курантам, посидела в каком-то открытом кафе, поглядела ещё раз, на прощанье, как движутся фигурки часов, как вздыхает, смеётся в едином порыве собирающаяся каждый раз к этому моменту толпа, и пошла в улочки – без цели, куда поведут... И столько изумительных мест – не пересказать! А потом, часов в шесть, стало почти пустынно, как в Таллине, помнишь?.. Карлов мост... Почти все скульптуры в лесах, на реставрации. Зато как прекрасен вид, с этого моста открывающийся!..

Бродила, оторвавшись от своих (бабоньки наши бегали по магазинам), влившись в толпу. Ах, какие они все разные, иногда сразу и не отличишь, где чехи, а где иностранцы. Одеты просто, удобно. Совсем не видела разноцветной – всякие там цветочки – одежды. Преимущест-венно однотонная – но какая угодно! Например, шорты или колготки, а сверху – мужская рубашка, подпоясанная чем-то... Или «подколотые» платья... И такая свобода в ношении этой абсолютно индивидуальной одежды!.. Одна девчонка шла по центральной улице босиком, с туфельками в руках, размахивая ими в ритме только ей слышной музыки...

Только расставаясь, осознаю, какой прекрасный, вечный город. Наверное, не случайно именно здесь купила двухтомник Цветаевой: она жила в Праге и любила этот город. Теперь стихи её будут сопровождать меня.

Завтра уезжаем... Целую тебя. До завтра.

Брно 

Сегодня удивительная экскурсия: пещеры. Название одной из них в переводе на русский означает «мачеха». По преданию мачеха сбросила здесь в пропасть нелюбимого пасынка, но он случайно спасся, зацепившись за ветки кустарника. А потом люди сбросили в пропасть её... Мы были на дне этой пропасти и смотрели вверх – высота более ста метров. Но прежде чем прийти сюда, долго шли потрясающей красоты лабиринтами, где время от времени перед нами открывались «залы» с фантастическими наростами и фигурками, напоминающими то кладбища, то какие-то «поселения»...

Воображение разгадывало заданные природой соотношения и мизансцены, рождало картины, спектакли...

В пещерах влажно. Сверху капает вода, под ногами сырость. Для того чтобы мы могли ощутить красоту этого подземного ледяного царства, кое-где горят светильники, горят вполсилы, создавая таинственный отсвет... Но вот твердь под ногами кончается, нас сажают в лодки, и мы плывём по узким страшноватым коридорам, и камни нависают прямо над головой – приходится наклоняться, чтобы не задело... А внизу глубина – до сорока метров... Вода прозрачная... Холодно!.. Температура воздуха +7, воды +4... И полутьма... В какой-то миг, чтобы дать нам почувствовать, какова она, тьма пещеры, гид гасит всякое освещение... Вода вдруг делается тёмно-зелёной... Страшно!.. А потом – свет, тепло, люди...

Дальше – гостиница, еда, гулянье по городу. Но Брно – не Прага, такой красоты нам уж не видать...

Кормят сытно, но достаточно однообразно. Завтрак: чай или кофе (в Праге – кофе, здесь в основном чай) и ассорти на тарелочках – колбаса, масло, джем (всегда один и тот же, специально привезу – вспомнишь!). Обед: пиво или сок (выбираю пиво, ибо его просто количественно больше, а никакой другой жидкости в обед не дают), салат или какая-то мясная закуска, протёртый суп (не могу привыкнуть!), мясное второе и – пирожное (которым давимся всухую или запиваем остатками пива). Ужин: закуска, мясное блюдо, пирожное или мороженое (хватаем мороженое – всё-таки жидкость!).

Ты, по-моему, слегка «поэтизировала» местных в своих рассказах. Те, кого я вижу, проще и в массе своей бездуховней.

С покупками туго. Купить можно, но необязательное, а нужного нет. Полушубки кроличьи видела, но большого размера и крашеные: синие, зелёные...

Как хочется везде побывать, во всех странах...

Готвальдов – центр обувной промышленности, здесь в минуту выпускают шесть пар обуви! Но к нашему приезду город жил ущербной жизнью: обувная фабрика «Свит» (т.е. «Луч») была в отпуске – вся целиком на две недели, и потому в городе не было горячей воды, не работала часть магазинов, не поступали новые товары... Город современный, «старины» совсем мало, зато есть гостиница «Москва»! Обед в «Москве» – и поехали дальше...

Кромержиж

И все мы пожалели, что живём не здесь!.. Маленький старинный город с узкими улочками... Великолепный замок с английским парком... Хозяин замка принимал там когда-то Александра III, который привёз ему в подарок свой огромный портрет и вазу – из цельного куска малахита или чего-то другого зелёненького... А ещё есть в замке необыкновенной красоты, белый с золотом, «Парламентский зал» – назван так, ибо однажды там было заседание парламента и присутствовали 2000 человек. На потолке три огромные картины (на реставрацию их ушло пять лет!) и очень много люстр. Служитель дворца зажгла их все, чтобы продемонстрировать – и сразу праздник! Как легко представить себе тут бал... А экскурсовод сказала: здесь шли съёмки «Евгения Онегина»... Вообще, экскурсоводы и гиды в Чехии знают русскую литературу. Одна как-то сказала, что мать и бабушка Павки Корчагина – из этих мест, и даже назвала городок.

Старые люди относятся к нам здесь хорошо: ещё помнят, как Чехию освобождали советские войска и много наших полегло здесь (но ведь должны бы помнить и события 60-х?)... Молодые – почти все высокомерны! Но я легко вступаю в контакт: обращаюсь – «пани» (может быть, незамужним это льстит?), улыбаюсь и делаю вид, что поняла, даже когда не понимаю – в таком случае спрашиваю у кого-то снова...

Ах, как жаль, не погуляли мы в английском парке – только из окна полюбовались! Строго выверенное, идеально расчисленное положение цветов и деревьев... Клумбы образуют великолепный – и с точки зрения цвета – орнамент... Хочу видеть Англию! И весь мир!.. Но я так плохо приспособлена для группового туризма... С руководителем – в скрытом конфликте, который того гляди перейдёт в открытый. Хотя я точна и дисциплинированна! Как раз другие опаздывают, уходят с экскурсий в магазины – а у него к ним настоящих претензий нет. Да, они нарушают, но делают это втихомолку и ведут себя как виноватые... А мне, видите ли, подай уважительное отношение к людям, не ври, рассказывая о программе, да ещё советуйся с нами по разным вопросам и не командуй! Кому ж такое понравится?

Стражнице. День первый 

Полдня ушло на переезд: водители наши что-то напутали, заплутались, и мы провели в дороге лишнее время.

Приехали, пообедали, расселились. Городок маленький. В гостинице уютно, кормят хлебосольно, обижаются, когда не доедаем. Провинциально, но славно и просто.

Гуляли по городу. Один универмаг на площади, парочка ателье, где шьют шубы, спортивный магазин... Ничего того, о чём ты говорила и что покупала два года назад, нет и в помине. Меняется мода, эти товары снимаются с производства – и всё! Купила тебе платье зелёненькое... Как ты там одна с рукой? Помогает ли кто тебе? Заботится ли?

Между прочим, узнала о жизни чехов много интересного. Например – пенсия. На пенсию все мужчины выходят в 60 лет, а женщины – в зависимости от числа детей: если три ребёнка – в 54 года, один или два – в 55 лет, нет совсем – в 57. Молодожёнам (если им нет 30 лет) дают ссуду на обзаведение – примерно 20000 крон. Рождается первый ребёнок – снимают с долга 2000, рождается второй – 4000. И каждый следующий – 4000. Декрет у женщины с 28 недель, но она может и до двухлетнего возраста ребёнка на работу не выходить: ежемесячно платят 600 крон. А отцу с каждым ребёнком – прибавка к зарплате!.. Говорят, это с выгодой для себя использовали цыгане: вообще не работали, только деньги получали... Средний заработок здесь – примерно 3000 крон, минимальная пенсия – 1500 крон, т.е. моя преподавательская зарплата в России меньше пенсии здешней уборщицы.

Квартиру здесь получить нелегко, но купить несложно. Если человек заключает с предприятием договор на десять лет работы, ему дают крупную ссуду (50000 крон), он покупает дом или квартиру, а если проработал десять лет – ничего предприятию не возвращает. Неплохо, да? Есть свои сложности, разумеется. Квартплата немаленькая: за трёхкомнатную квартиру – в месяц примерно 600 крон. Но при дешевизне одежды и отсутствии дефицита это нормально.

У нас, кстати, новый гид – снова немолодая женщина (у неё семь внуков), говорит по-русски хуже, чем та, предыдущая, зато мягкая, доброжелательная, что совсем не лишнее. Объяснила нам, что отчеств в этой стране не существует. Обращаемся к ней – «пани Жозефина»!.. А здесь, между прочим, тоже не очень-то довольны своим правительством!

Да, ещё: проезжали в нескольких километрах от места Аустерлицкого сражения! Издалека были видны знаменитое поле и холм, на котором стоял Наполеон. Говорят (может быть, шутят?), что холм этот – владения Франции, так чтят они своего великого завоевателя! Здесь поневоле чувствуешь причастность к мировым событиям. А «Аустерлиц» – не чешское название, у чехов это звучит как-то иначе... 

Стражнице. День второй

Самое сильное, самое прекрасное впечатление – костёл, служба.

Вышли пораньше, чтобы идти навстречу колоколам... Когда при-шли, в храме уже были люди, в основном немолодые женщины, мужчин совсем мало. Старушки – из деревень, наверное, в праздничной одежде: кофта, юбка широкая, фартук в цвет кофты или юбки и платочек светленький... Старенькие... Такие старенькие, Господи!.. В чулках и башмаках... В руках – чётки. Они сидели – одна говорила, а остальные монотонно повторяли незнакомые мне слова... Одна бабушка стала засыпать... Потом вспыхнул свет, зазвучал орган – и началась служба. Так странно: электричество рядом со свечами, микрофоны...

Священнику – не знаю, как его называют здесь – помогали несколько служек разных возрастов. Был молодой, который потом обходил всех с корзиночкой, собирая деньги. Был совсем мальчик, лет девяти-десяти, тоже в чёрно-белом одеянии, подавал что-то... Входили молодые парни и девушки, опускались на одно колено у входа, потом проходили, садились...

Картины. Белые статуи. Высокий светлый свод. Трудно передать, что овладевает мной, когда я слышу эту непонятную речь, в которой сознание улавливает лишь отдельные, единые для всех слова: «Господи», «милостив»... Какая жажда веры, защиты, общности со всеми людьми...

Потрясающе острое, жалостливое ощущение чужой старости. Это из-за мамы, наверное. Приближается годовщина: год, как её нет с нами. Сколько остаётся за пределом сказанных мною слов...

Во второй половине дня было путешествие совсем другого рода – краеведческий музей в натуре. Целая деревенька, в которой никто не живёт, – как музей. Дом бедняка. Середняка. Человека побогаче... Дом кузнеца. Винодела. И всё наглядно – орудия труда и т.д. А какие крыши из соломы! Красиво так... И на сорок лет хватало, говорят!

Русский здесь немного понимают почти все. В обычных школах его учат с 5-го класса, а в экспериментальных – с 3-го, а с 5-го добавляются английский или немецкий.

Ещё тут все ездят на велосипедах, есть специальные стоянки! И женщины, в юбках, с сумками, – за продуктами, и даже старушки – легко так...

Путешествие идёт на убыль, на убыль, на убыль... И сжимается сердце – потому что не будет больше Чехии в моей жизни... А дома ждёт работа, работа... И встреча с тобой...

Пльзень. День первый

Площадь Республики с мощным средневековым собором посредине. И «чумной» столб (они в каждом почти городе: считалось, что так можно защититься от чумы) – сложная такая композиция из святых и умирающих, и кто-то поднял руку с крестом, как бы преграждая путь чуме... Гид пошутил: столб стоит около самой дорогой в городе гостиницы (там живут богатые иностранцы, к которым захаживают местные девочки) и предохраняет, наверное, от чумы ХХ века – СПИДа!

Смотреть в городе особенно нечего. Памятник Ю. Фучику. На старом кладбище могилы-памятники фон Шкоде (который машины выпускал) и 
И. Тылу (актёр, драматург). Да, ещё музей пивоварения! Мы каждый день пьём пиво (в основном три раза в день), поэтому история пивоварения в Чехии не была нам безразлична!.. А сколько здесь магазинов, особенно обувных... Только всё закрыто – выходные. Жаль! Вот уж что действительно стоит вывозить отсюда, так это обувь!

А по дороге в Пльзень была Лидице. То самое знаменитое село, которое в 1942 году фашисты за покушение на кого-то из их руководства сравняли с землёй. Деревня к покушению никакого отношения не имела. Перехватили письма каких-то любовников, сфабриковали на этом дело – любовников замучили, а деревню уничтожили. Мужчин всех от 15 лет – расстреляли, женщин угнали в концлагеря, детей поделили на две группы: большинство – в лагеря, на смерть, человек десять – в немецкие семьи, на «перевоспитание».

Теперь на этом месте – музей. Поразительный! Там показывают фильм обо всём, что произошло. Надписи на чешском, а текст звучит на русском. Деревня была – человек пятьсот. Примерно треть – женщины, треть – мужчины, треть – дети. Мужчины погибли сразу все, из детей выжили человек семь, из женщин – более ста. Фильм рассказывает и о том, как по всему миру прокатилась волна протеста – тогда, в 1942-м. 

Как жители разных деревень переименовывали свои местечки в Лидице – да будет жива Лидице! Как отстраивали потом новую Лидице люди разных стран... У нас Хатынь возрождать не стали. В каком году Хатынь – до или после?.. Наверное, колокол пустой Хатыни не менее страшен. 

Здесь, в музее, фотографии всех жителей деревни. Ведь погибла не просто вся деревня – абстрактно, – а вот эти люди. Именно эти. Их лица смотрят на вас – помните каждого! Вспомнилось панно в Индии, в музее Индиры Ганди: целая стена её фотографий – приближающих, связывающих.

Пльзень, день второй

Снова костёл. Встала рано, чтобы к семи быть на воскресной службе. Орган... Священник говорит и поёт... И такова красота храма и потребность в вере... В Чехии не так много верующих, в Словакии – больше: она всегда была ближе к католической, истово верующей Польше... Рядом со мной парень, в джинсах, клетчатой рубашке, с сумкой через плечо, пел и вставал на колени... И женщина – элегантная, вся в белом, в шляпке и перчатках – тоже... Звучала «Аве Мария» – и все они шли к священнику, чтобы он осенил их крестом, и преклоняли колени, и возвращались одухотворённые...

Я стояла, думала о маме, о тебе. Я часто думаю о тебе. В мыслях моих живёт твой идеальный образ, над всеми шероховатостями реальности всплывает твоя сущность – то прекрасное, что дано тебе Богом и что не так часто выходит наружу. Снятся сны о тебе. Во сне разговариваю с теми, кто имел или имеет отношение к твоей судьбе... 

У тебя не возникает потребности в вере?

Что ещё было сегодня?.. Ездили в замок Козел – это охотничья усадьба, т.е. загородное имение, куда хозяин приезжал поохотиться. Анфилада комнат разного цвета и убранства, всё удобно, светло, комфортно. Какие-то необыкновенные лежанки – наклонные... И огромный круглый обеденный стол – человек на двенадцать... Спальня хозяина – из чёрного дерева... Вдруг нестерпимо захотелось жить так. Не привычной «трудовой» жизнью, всё время «в поте лица», а вот так – изысканно, духовно, насыщенно... Ходить по этим прохладным светлым комнатам, прикасаться к этим красивым вещам – привычно прикасаться!.. Сидеть у этого камина, читать эти незнакомые книги... Войти в эту неизвестную, непрожитую жизнь – быть кем-то другим, не тем, кто сейчас... Я знаю, эта возможность заложена во мне – это та моя жизнь, которая просто не состоялась.

Завтра рано утром мы покидаем этот город, и, вероятно, я никогда уже не вернусь сюда. Ещё одно место на земле, где меня больше не будет.

Опять ехать, ехать... Дороги петляют – укачивает... Водители наши из Молдавии всё боятся переработать, всё время нужно их благодарить...

Высокие Татры

Это что-то вроде центра горнолыжного спорта. Горы и леса вокруг!

Говорят, поздно вечером к гостинице может спуститься... медведь. Мы уже истосковались по природе, поэтому сразу разбежались – есть ягоду, слушать тишину... 

Как странно, что и здесь в лесу – малина, ежевика, голубика... Здесь действительно прекрасно. Вижу людей с рюкзаками за спиной – горный туризм?

Сейчас мы в другой части страны – в Словакии. Природа похожа на Закарпатье. 

В Чехии было изысканней, города – красивее. Здесь проще, может быть, гонора меньше. Говорят, снабжение здесь лучше и люди гостеприимнее. Посмотрим! 

Завтра – первое августа. Вы все будете у нас, так ведь? И ты, наверное, поедешь на кладбище. Меня нет с вами в этот день. Но когда я в лесу и разговариваю с природой – я говорю и с мамой. Она где-то здесь: потеряла теперь конкретные очертания, разлита в природе, стала деревом, травой, мхом... И от этого природа ещё более живая.

Второй день в Татрах

Ты бы оценила красоту гор, возвышающихся над лесом, домами... Множество людей с рюкзаками за спиной устремляются куда-то по дорогам... Хочу с ними...

Сейчас здесь – около 9 часов вечера, значит, у вас там – около 11... Наверное, уже все разошлись и ты моешь посуду. Я скоро приеду! А пока мы здесь – малознакомые в общем-то люди – сядем и выпьем в память о маме бутылку сухого вина. Далеко-далеко от вас... Мамина могила вся в ромашках... Ты ведь ездила и видела, тебе понравилось, правда?

3.08.88. 
Последний день пребывания в стране

Завтра в 5 часов утра – отъезд в Чоп, и – на Москву. А пока – Кошица, о которой я столько слышала. Поразила она нас прежде всего магазинами: очень напомнили наши, российские: ничего, что можно было бы купить! И смотрели мы друг на друга в полной растерянности: да, везде было лучше! А сегодня – последний день пребывания, не везти же деньги назад! ...Собор в центре города необычайный, но смотреть красоты будем, когда магазины закроются и кроны наши будут истрачены.

Вот и это путешествие кончается. Вот уже и не пишется... Этот кусок жизни пошёл на коду... Но я почему-то повеселела. Оттого, что возвращаюсь домой? К тебе?.. К своей изматывающей работе?..

4.8.88

Уже переехали границу, и поезд мчит меня по родной стране. Никаких чувств по поводу встречи с Родиной нет. Просто еду в поезде. Когда возвращалась из Индии, была острота восприятия – границы, родных пейзажей. А сейчас – везде Европа, люди такие же, случись что – пешком дойду.

В последних сёлах Словакии, уже перед границей, увидела: около домов, прямо в палисадниках, стоят распятия. А на некоторых домах просто нарисован крест. Что это? 

В Словакии много цыган. Собственно, они есть везде, но в Чехии их как-то прибрали к рукам: они осели, нормально работают, дети учатся в школах (кстати, учителя тех классов, где есть цыгане, получают надбавку!). А в Словакии всё свободнее и цыгане как-то «цыганистее»! Им тут построили нормальные дома, а они их превратили в... Проезжали мы мимо их деревенек: разноцветные, ободранные, без окон и дверей, как говорится... И смуглые ребятишки бегают среди всего этого...

Интересен таможенный контроль на границе. Чехи едва проверяют нас – всё просто и коротко. А наши... Вперяют в каждого орлиный взор: мол, и не надейтесь проскочить! И разговоров бессмысленных больше, и время идёт...

Переехали границу – всё потеряло краски, стало каким-то линялым. Сначала не понимала, в чём дело, потом дошло: Чехословакия маленькая, там все куски земли на учёте, всё размечено, везде что-то растёт, и потому всё аккуратно и определённо цветово. Этот кусочек – кукуруза, а этот – скошенное сено... А у нас – просторы бесхозные!.. Потом стало уже не просто бесцветно, а грязно... Чоп... Пограничный железнодорожный узел, Богом забытое место, откуда хочется бежать, бежать, бежать... Как может там произрасти что-то?..

Куда в следующий раз? Хочу везде...

НАШ ДВОР

Так уж вышло: менялись квартиры, улучшались условия – но всё в том же дворе. 

Тысячу раз могла уйти – в другой район, на соседнюю улицу, наконец. Но при выборе из вариантов то, что это наш двор, оказывалось реша-ющим. Какие-то объяснения этой приверженности (или консерватизма!) были, конечно: транспорт тот же, врачи в поликлинике те же, гимназия у внука та же... И соседи, с которыми рядом сто лет... Даже хулиганы и алкаши – свои, знакомые, ты их чуть ли не с детства знаешь, и они – тебя...

Сначала была комната 11 кв. м, без удобств, с туалетом на улице и кухней на семь семей. Это было первое «своё» жильё в городке, куда вернулась мама после отсидки и реабилитации, когда ей наконец позволили жить в прежнем, родном месте. Но и это жалкое жильё – хотя положено оно было по закону – пришлось выбивать! Чиновники наши советские – они всегда старались дать из того, что положено, попозже и поплоше – так, чтобы хуже уже нельзя было. Но и это плохонькое приходилось выхаживать-вымаливать. Нужно было долго стоять в какой-то немыслимой, безразмерной очереди, чтобы потом, когда уже все «жданки» съедены и человек – на грани отчаяния, получить как великий подарок что-нибудь крохотное и никчёмное.

Ютились мы в пятиметровке у родственников, но мама по инстанциям ходить перестала (а надо было всё время чиновников тормошить, чтобы надоесть как следует, и они бы, чтобы отвязаться, кинули тебе жалкий, подтухший кусочек...). Говорить уже не могла, едва переступала очередной порог – заливалась слезами. И тогда я, семнадцатилетняя, рванула в Москву, «за правдой»! И, к большому моему сегодняшнему удивлению, чего-то добилась! Попала, ходя по кабинетам, на приём к человеку, которого как-то задел мой отчаянный напор, а ещё больше – детская вера в справедливость... Он позвонил в тот наш городок. Сказал мне: поезжайте, дадут. И действительно дали – эту самую комнату без удобств, с кухней на семь семей. Но мы и тому рады были.

В одиннадцатиметровке этой до нас жили одиннадцать человек: мать-героиня с мужем и девять их детей.

Ребятишки, между прочим, славные были. Мы с мамой пришли комнату смотреть с кульком конфет – детям. Кто-то из них к подарку потянулся, получил «щелбан» от старшего – и тот тут же на полу все конфеты поделил и раздал. На полу – ибо мебели в комнате не было никакой. Спали вповалку: все дети с одной стороны, а родители (отец, кстати, инвалид) – с другой. Какие кровати на одиннадцати-то метрах! И стола не было...

Мать-героиня не знала, что она – «героиня» и ей за это что-то полагается! И никогда бы им ничего не дали, да соседи не выдержали. Сообразил кто-то, написал: мол, тут у нас мать-героиня в позорной тесноте проживает... Чиновники засуетились – прибежали, заохали (а так не знали, что в комнате одиннадцать человек?!) и дали – аж трёхкомнатную!.. Так бедные наши «герои» не знали, что в таких просторах делать – и тут же одну комнату кому-то сдали...

Соседи нас хорошо приняли. И потому, что умотались с этим выводком, да и просто люди были нормальные. Тут же одна девочка, моя ровесница, взялась помогать нам стены отмывать, вонь выветривать. Безвозмездно, конечно. Тогда люди легко друг другу помогали и никакой платы за это не ждали. Шесть лет мы там прожили – дружно, как родные. И когда расселили потом – не забывали... Тогда многие в коммуналках теснились – но по-человечески, уважая друг друга. Мой дядя-профессор тоже с женой в коммуналке обитал: одна семья – врачи, другая – инженеры, а третья, дядина, – педагоги сельхозинститута. Но там комнаты светлые, просторные были, потолки высокие – другого ранга коммуналка, не как наша – хибарка одноэтажная, стояла-шаталась... У дяди там и удобства были, и даже ванная! Я, кстати, туда мыться ходила, в их коммунальную ванную, – и никто из соседей не возражал! 

Когда домишко наш определили «на слом», а жильцов, соответственно, расселяли – попытались нас (чиновники, они, родные!) вместо положенной однокомнатной квартиры в двенадцатиметровку запихнуть. И запихнули бы, да не поняли, как с мамой моей разговаривать надо! Им бы так: если позволите немного себя потеснить, то вам всё равно будет лучше, чем было (с удобствами будете, с ванной и всего с одним соседом), зато ещё одна семья будет счастлива – та, которая вашу однокомнатную получит...» Но они уговаривали маму по своему разумению: «Ваш сосед умрёт, вы его комнату займёте – и будет у вас двухкомнатная!» Не знали, не догадывались, глупые, что мама не захочет за счёт чьей-то смерти бытие себе улучшать, – мама, которая всю жизнь оглядывалась, все ли сыты, прежде чем кусок проглотить. 

Так переползли мы из хибарки в пятиэтажку-хрущовку. Сюда, в этот дом, я дочь из роддома принесла, а потом дочь – сына. Отсюда, из хрущовки этой, маму хоронили. Гроб вынести в дверь не смогли: построено так, что не развернуться – пришлось из окна спускать, хорошо, что первый этаж был... Раньше ещё, когда пианино пытались внести, кувыркать пришлось, дека треснула...

Маму всем миром хоронили: одна бы я не справилась, едва живая была. Но пришли соседи и всё сделали. И одели маму, и еду на поминки приготовили. Распределили между собой, кто что делает, кто что варит. Сами и продукты покупали, я только денег дала.

***

Вроде и место нормальное – не окраина, не какой-нибудь бандитско-заводской район, – а чего только в нашем дворе не было!.. И стреляли однажды прямо посреди белого дня – ребятишки обрадовались, за игру приняли, за стрелявшими побежали – догонять! И убивали – разборки всякие: прямо в нашем подъезде тихо так убили человека, приехавшего в гости. Хозяин куда-то вышел, а в дверь позвонили и – ножом... в квартире прямо над нами, и я в это время дома была, а внук мой маленький на лестничной площадке стоял – и ничего не слышали...

Дети гибли. Соседский мальчик в канализационный люк упал. Хватились не скоро: ребята в прятки играли. Тот, который видел случившееся, перепугался, убежал – его потом, зарёванного, дрожащего, под каким-то кустом нашли... Присланный экскаватор оказался неисправным, дворовые алкаши (другие мужчины на работе были) вручную копали... А дедушка погибшего мальчика, который, казалось, лучше, твёрже всех держался – и «спасением» руководил, и потом похороны и поминки организовывал – как только всё закончилось, почти сразу умер.

И девочка. Скатилась зимой с горки – под машину. Прямо у своего подъезда, водитель – наш же, дворовый, на обед домой заехал... Бежал с ней на руках в больницу... Говорят, у него такое лицо было, что врачи не смогли ему сказать, что поздно уже – взяли мёртвую в реанимацию... Дочь моя всё плакала: она накануне девочку эту чем-то обидела... А родители её потом из двора нашего уехали – жить тут не смогли. 

И самоубийства были. Оба – в моём подъезде: военный в отставке, а потом – женщина, бывшая соседка моя по хибарке. Он узнал, что неизлечимо болен, и решил освободить от себя близких. Помню на его похоронах опрокинутое лицо этой женщины – я не знала тогда, что она больна, подозревает худшее, и самоубийца, сам того не зная, подал ей пример – «мужества». Она потом поступила так же. Только рака у неё не было – вскрытие показало.

Одни уходили, другие – дети – вырастали. Сначала копошились рядышком в песочнице, потом – пора активного общения – шли в школы, учились и играли вместе, дружили и враждовали... Потом разбредались – по работам, училищам, институтам...

Кажется, только вчера я жаловалась старшему, уже взрослому брату на младшего: мучает кошек, садист растёт! – а он смеялся: да я сам таким был, пройдёт!.. Гляжу – и правда прошло. Работает вчерашний «мучитель» врачом-стоматологом, я к нему на приём прихожу, и ему почему-то приятно, что я к нему за помощью... Другой мальчишечка, с которым моя дочь всё в салочки играла, – солист балета. Да и она сама давно – университетский преподаватель... И вот они уже едва кивают друг другу, а то и не кивают...

Разбежались, разъехались – кто на другие улицы, кто в другие города, а кто и в иные страны. Всё правильно: без расставаний не бывает. А жаль...

Как-то в теперешнюю, последнюю в этом дворе, двухкомнатную нашу квартиру (это когда разрешили жильё покупать-продавать, дети мои, обобрав в долг всех родственников и знакомых, наконец-то уже без меня въехали...) пришёл мастер что-то чинить – и вдруг: «А я вас помню, я же в этом дворе мальчишкой жил...» Я не узнала его, но потеплело, обрадовалась, что он много моложе меня – и помнит. Мне казалось, молодые лишены этой памяти – несутся вперёд, не оглядываясь, жизнь завоёвывать, из прошлого оставляя только то, что может пригодиться... А может, всё и не так и что-то мы про них не знаем. Интересно, что они будут думать, как воспринимать своих повзрослевших детей – следующее поколение?

Прибыв издалека, хожу, вглядываюсь, ищу знакомые лица...

Где та девочка, что помогала нам тогда одиннадцатиметровку пропахшую отмывать?.. Поехала на практику в деревню, влюбилась там – в председателя колхоза, вышла замуж... Показали мне её как-то: совсем другая, не узнала бы. И она меня не узнала. А ведь, казалось, были – не разлей вода...

А вот песочница, где играла сначала моя дочь, потом – мой внук...

А та хибарка, тот домишко, который был первым нашим жильём в этом дворе, давно сломан, на месте его – тоже пятиэтажка, но уже «брежневка»... Иногда так хочется в ней пожить – в память о юности. Там, в этой халупке, любовь моя первая разворачивалась. Туда, в гости ко мне, приходили однокурсники, и мы рубили дрова и топили печку. И были счастливы. Потом уже никогда так счастливы не были. Казалось, всё – и молодость, и любовь – навеки.

в мире искусства

Ефим 
ВОДОНОС

Ефим Исаакович Водонос родился в 1939 году в городе Звенигородка (Украина). Живёт в Саратове. Окончил филфак СГУ и факультет теории и истории искусства Института имени И.Е Репина (СПб). С сентября 1966 работает в Саратовском художественном музее имени А.Н. Радищева. Автор двух книг и публикаций о мастерах отечественного искусства XX–XXI столетий. Член СХ России (как критик), член Международной ассоциации искусствоведов (АИС). Заслуженный деятель искусств РФ.

...понять реалии 
минувшей эпохи

Письма В.И. Костина (1965–1989)

Не так уж часто встречаешь людей, отзывчивость которых, казалось, не знает границ. К их числу, безусловно, принадлежал талантливый искусствовед и художественный критик Владимир Иванович Костин (1905–1991). Владимир Иванович всегда готов был оказать содействие начинающему коллеге – советами, помощью в отыскании необходимых материалов, взыскательной критикой, рекомендациями обратиться к тем или иным специалистам. «Он всегда спешил делать добро, не думая ни о благодарности, ни о награде», – вспоминает Елена Мурина. Костин опекал множество молодых художников и искусствоведов, причём не только из Москвы, охотно делился различными сведениями, был открыт для серьёзной полемики и уважителен к любому честному оппоненту. 

Но при всей своей широте и терпимости он был бескомпромиссным по отношению к притязательной бездарности как в искусстве, так и в искусствознании. «Критиковать, а не уклоняться» – так лаконично и чётко сформулировал он основной принцип своей деятельности. Не случайно один из выдающихся художественных критиков второй половины ХХ столетия Александр Каменский свою статью, посвящённую юбилею В.И. Костина, озаглавил «Из племени рыцарей». Бойцовский его темперамент сказывался не столько в обличении всего недостойного именоваться искусством, сколько в горячей защите подлинных талантов, подвергавшихся беспринципному конъюнктурному поношению. 

Моё заочное знакомство с ним было случайным, личные встречи или телефонные разговоры редкими, но переписка наша растянулась на четверть столетия, и, мне кажется, она представляет интерес для характеристики художественной жизни этого времени.

«Старые письма. Когда наталкиваешься на них по ходу архивных разысканий или просто при разборке многолетних эпистолярных завалов у себя дома – сколько мыслей, воспоминаний, ассоциаций вызывают они зачастую при перечитывании их «новыми и свежими очами»! А иной раз вокруг старого письма складывается нечто такое, что можно назвать документальной новеллой, интересной, думается, не только для её автора». Это рассуждение настоящего мастера эпистолярного жанра, тоже очень отзывчивого человека, прекрасного искусствоведа и художественного критика Бориса Давыдовича Суриса натолкнуло на мысль обратиться к давней переписке с В.И. Костиным. 

Письма – своеобразная летопись ушедших будней; дыхание запечатлённого в них момента передано гораздо свежее, импульсивнее, нежели в обдуманных дневниковых записях или воспоминаниях о былом. Это тем более характерно для эпистолярного стиля Костина, которому присущи живая разговорность интонации, ощущение непосредственного общения с собеседником. Речь, естественно, идёт только об оставшихся у меня его письмах. Мы ведь пишем сейчас не так, как писали в старину, а торопливо, без особого обдумывания и без черновиков. Нет никакой уверенности, что адресат сохранил эти письма. Судьба их неведома, и содержание помнится смутно. Что-то можно восстановить из ответов Костина, хотя они выходили очень уж далеко за пределы поставленных мною вопросов. Он всегда стремился дать представление о событиях напряжённой художественной жизни Москвы, о своих замыслах, планах и о трудностях их реализации. Его письма позволяют судить не только о конкретном человеке той эпохи, но и о ней самой. По ним замечаешь, как стремительно твои молодые годы становятся историей.

Исследователи художественного процесса 1960–1980-х годов могут узнать из них немало интересного, получить достоверную информацию буквально из первых рук. Тем более что Владимир Иванович всегда выступал против защитников рутины, никогда не уклонялся от самых горячих споров, не стремился занять выжидательную позицию, сохраняя готовность вызвать огонь на себя. Он сформировался как личность на рубеже 1920–1930-х годов, когда ещё свежи были отзвуки творческих исканий «серебряного века» и памятна была «жестокая борьба за новое зрение» (Ю. Тынянов), особенно яростная в сфере изобразительного искусства.

На его веку было немало примеров растоптанных тоталитарным режимом судеб талантливых художников. Костин был в числе первых, кто наперекор официозу выступил против устоявшихся предубеждений, против табуирования тех или иных имён, тем и сюжетов, принимая самое деятельное участие в переосмыслении роли художественного наследия 1920-х годов, в воскрешении имён многих несправедливо забытых или замалчиваемых талантливых мастеров той поры. Он стремился вернуть специалистам и зрителям тех художников, без которых панорама художественного процесса той поры была бы неполной, а стало быть, и не вполне достоверной.

То, что иронически именовали «древнее советское искусство», оказалось неожиданно актуальным для молодых живописцев, скульп-торов и графиков 1960-х годов. Особенно по контрасту с уныло-стандартным однообразием официального советского искусства 1930–1950-х, выдержанного в духе академизированной передвижнической эстетики. Поиски современного стиля, акцентированное внимание к формальным достижениям новаторов начала ХХ столетия, к продуктивно-творческому освоению недавно отвергаемого наследия, настойчивое стремление расширить границы художественного восприятия порождали постоянные столкновения с консервативно настроенной и всё ещё влиятельной частью живописцев среднего поколения, сохранявших руководящие полномочия в Союзе художников и Академии художеств. И в этом воскрешении творческих достижений отечественного искусства 1920-х годов неуёмную активность В.И. Костина трудно переоценить. Масштаб и значение сделанного им, его влияние на художественный процесс второй половины ХХ столетия только обозначены, но по-настоящему пока не осмыслены.

Впервые об этом искусствоведе я услышал летом 1965 года. Работая школьным учителем русского языка и литературы, я уже числился в составе актива Радищевского музея: водил экскурсии, участвовал в обсуждении выставок, подготовил статью для первого музейного сборника о хранящихся здесь произведениях Николая Рериха. Методическим советом она была одобрена, а я задумал ещё одну: о музейной работе К.С. Петрова-Водкина «Две девушки». Сопоставляя её с прославленной картиной «Девушки на Волге» (1915) из Третьяковской галереи, эскизом к которой она неоправданно считалась, и картиной «Утро. Купальщицы» (1917) из собрания Русского музея, я усомнился в том, что написана она до «Девушек на Волге». К этому подталкивал сам метод работы художника над своими программными полотнами.

Я пытался понять логику творческого замысла Петрова-Водкина, стремящегося уйти от символико-аллегорических решений к большей жизненной убедительности, точнее обозначить направленность его образно-стилевых исканий. Согласно моей догадке картина Радищевского музея не могла быть этюдом или эскизом, а была скорее позднейшим вариантом «Девушек на Волге», в котором взят в заметном увеличении только центральный фрагмент последней и при этом несколько изменена трактовка персонажей. Такую версию подтверждало знакомство с акварельными эскизами 1914 года, уже полностью фиксирующими композицию третьяковской картины. Это был один из важных моментов формирования творческой эстетики художника, выявляющий направление его художнического пути: последовательная выработка образного языка и стилистика станкового монументализма, характерного для искусства Петрова-Водкина зрелой поры.

Своими соображениями о задуманной статье я поделился с научным руководителем музея Э.Н. Арбитманом, но, видимо, не очень-то убедил его. Он советовал, прежде чем углубиться в работу над статьёй, связаться с 
В.И. Костиным, который готовил тогда к изданию альбом-монографию об этом живописце и наверняка уже решил проблему. Дал мне его координаты, и я написал подробное письмо с изложением своего замысла. Ответ пришёл довольно быстро. И очень меня ободрил.

«Мне очень приятно, что и Вы, как и некоторые другие молодые искусствоведы, занимаетесь исследованием творчества Петрова-Водкина. Тему, о которой Вы спрашиваете, я в своей монографии не разрабатываю и даже, к сожалению, не выделяю, поскольку всё своё внимание при работе над рукописью уделил основным сторонам творчества этого огромного, но абсолютно несправедливо замалчиваемого художника.

Последние 25 лет о его искусстве писалось очень мало, поэтому нужно было в первую очередь установить процесс его художественного развития, характеризовать основные особенности его искусства в разные периоды, найти место в общем развитии русского искусства. Это заняло 5 1/2 печатных листов текста книги, плюс листа два с половиной списки и библиография. В книге будет 187 репродукций, из них, к великому сожалению, только 12 цветных. Книга будет большого размера (26 Х 26 см) и печатается на хорошей бумаге в Будапеште. Так что издание в целом, очевидно, будет хорошим, а о тексте – судить не мне. Я над ним работал два с половиной года, но написал, как видите, очень мало и массу вопросов и проблем обошёл.

Конечно, работайте над взятой Вами темой. Помимо «Девушек на Волге», «Утро. Купальщицы» и ваших саратовских «Двух девушек» есть ещё картина «Две» (х. м. 81,5 Х 97) 1917 года в Псковском историко-художественном музее, представляющая ещё один вариант этих двух девушек. Через несколько дней я, очевидно, смогу отпечатать Вам фото с имеющегося у меня небольшого негатива этой работы. В моей монографии они будут все воспроизведены, причём я даю в цвете фрагмент «Девушек на Волге», изображающий как раз этих двух девушек. У меня есть сейчас один цветной оттиск, но я с ним не хотел бы расставаться, он получился очень хорошо, лучше всех других цветных.

Тираж книжки безобразники из книготорга утвердили очень небольшой – всего 10 000, и книжка, конечно, разойдётся за один-два дня, но у Вас, в Саратове, она, наверное, будет. Выпуск намечен на конец декабря или, скорее всего, в январе.

Р.S. О картине «Девушки на Волге» у меня говорится довольно много, так как я считаю её, как считал и сам Петров-Водкин, поворотной во всём развитии его искусства предреволюционного времени. Но собственно мотив двух девушек я не выделяю и ничего о нём не говорю, так что Ваша трактовка этого мотива и разработка темы будет новой и, надеюсь, интересной». (4 октября 1965.)

Дней через десять он прислал обещанные фотоснимки, сопроводив их кратким комментарием, который ещё более укрепил ощущение обоснованности моего сомнения в мнимой ясности утвердившегося представления о последовательности написания этих полотен. Особенно снимок картины из Псковского музея и характеристика её цветового строя. Стало вполне очевидным последовательное движение мастера, отказывающегося от пережитков европейского академического символизма и стремящегося к реалистической типизации образов своих героинь.

«Посылаю Вам 4 вполне любительские фотографии, сделанные к тому же не с оригиналов, а с неважных репродукций, но, может быть, в работе над статьёй они Вам пригодятся. Можно заметить, что постепенно образы двух девушек, после написания картины «Девушки на Волге», становятся резкими, контрастными и, если так можно выразиться, – демократичными. Цвет становится более локальным и суровым. В девушках Псковского музея он доведён до резкого противоречия коричневого и тёмно-голубого, почти синего». (13 октября 1965.)

Затем переписка наша стала тематически более разнообразной, хотя проблематика затеянной мною статьи периодически возобновлялась: я постоянно делился с ним всё новыми соображениями и возникающими сомнениями, а он поддерживал мою идею, уточняя те или иные детали. Для меня имели ценность его суждения как об общих проблемах нашего искусства, так и о частных аспектах творческого развития К.С. Петрова-Водкина. 

В благодарность за присланные фотографии я отправил ему только что изданный альбом нашего музея. Костин отреагировал мгновенно.

«Благодарю за присылку книги о Саратовском музее. Я был в нём в 1930 году, т.е. 35 лет тому назад, и, конечно, многое забыл, но помню, что общее впечатление от музея было очень хорошим. Интересно было бы познакомиться с содержанием запасников. Наверное, там есть работы художников 10-х и 20-х годов, которыми я сейчас занимаюсь. Может быть, Вы знаете, какие там есть вещи Татлина, Штернберга, Шевченко, Фалька, раннего Кончаловского и других бубнововалетцев?» (Ноябрь 1965.)

Сведения о музейных полотнах мастеров раннего русского авангарда были ему отосланы. Кроме того, я писал и о небольшой работе Владимира Татлина, которая была у Н.М. Гущина. Вероятнее всего, она попала к нему уже в Саратове от Раисы Михайловны Михайловой, дружившей с одним из лидеров петербургского новаторского объединения «Союз молодёжи» Иосифом Школьником. Ей принадлежали не только полотна этого мастера, но и работы таких живописцев, как Ольга Розанова, Савелий Шлейфер, Казимир Малевич, оказавшиеся потом в коллекции Радищевского музея. Судьба татлиновской работы любопытна. По сведениям В.В. Лопатина, она сначала осела у близкого Гущину художника-реставратора М.Н. Аржанова, а позднее через каких-то перекупщиков оказалась в московской коллекции Виктора Шпенглера.

Я поделился с ним сомнением в датировке музейных «Двух девушек», которая, в отличие от «Девушек на Волге», не в 1915-м, а только в конце 1916 года впервые экспонировалась на выставке. Ответ Костина не заставил себя ждать.

«Очень благодарен Вам за сведения о работах художников в вашем музее, они мне понадобятся. Конечно, следовало бы найти следы работы Татлина в семье художника Н.М. Гущина, о которой Вы упомянули в письме. Ни в коем случае нельзя, если это действительно работа Татлина, чтобы она пропала или попала в случайные руки. Может быть, Вы сможете кого-нибудь попросить выяснить у родных, где она и что собой представляет?

Вы спрашиваете о годе выполнения «Двух девушек» из собрания музея? Я уже писал Э.Н. Арбитману, что сам Кузьма Сергеевич относил её к 1915 году в каталоге своей персональной выставки 1936 года. В книге Галушкиной, написанной ещё при жизни Петрова-Водкина, она находится в списках тоже под 1915 годом. Правда, в каталоге 1936 года она названа «Две крестьянские девушки» и помечена как эскиз к «Девушкам на Волге», но здесь явно допущена небрежность, поскольку в ней дан только небольшой фрагмент общей композиции, а в таких случаях она может быть названа не эскизом, а лишь этюдом к картине. Акварельные эскизы картины, находящиеся в Третьяковской галерее и твёрдо относящиеся к 1914 году, уже полностью фиксируют движения и позы двух девушек, данные в картине «Девушки на Волге», и в эту картину не вошло то, что было найдено в «Двух девушках» Саратовского музея. Зачем же художнику нужно было писать этот холст до картины, если он фактически ничего не использовал для самой картины? Делая же вариант, он пытался внести в него много нового. 

Поскольку в дальнейшем – в 1917 году – он сделал ещё один вариант этого фрагмента, углубляющий то новое, что есть в «Девушках» саратовского варианта по отношению к картине Третьяковской галереи, я вижу в этом определённую линию, желание художника придать более демократический, что ли, характер образам двух девушек, которые получились в основной картине всё же боттичеллиевски аристократичны, тонки и изящны не только внешне, но и в духовно-образном отношении. В саратовском варианте он сделал в этом отношении первый шаг, закончив его в псковском, где они выглядят уже вполне земными, грубоватыми, но и предельно монументальными, что отвечало общему направлению развития творчества художника. Так, я думаю, обстоит дело, хотя, возможно, Вы найдёте и другую концепцию». (Декабрь 1965.)

Концепцию мне искать не пришлось: он подтверждал в самых общих чертах мою собственную, а вот с уточнением датировки «Двух девушек» пришлось повозиться довольно долго. И, увы, без ощутимого результата: пока вынужден согласиться с предположением, что поиск нового образного решения художник начал ещё в пределах 1915 года, сразу после экспонирования «Девушек на Волге», а не в 1916 году, как мне грезилось. Авторской датировки на картине нет, и, вероятно, именно это вызывало сомнения в её самостоятельной значимости. Усугубилось это тем, что она экспонировалась осенью 1916 года на «Выставке этюдов, эскизов и рисунков «Мира искусства» в Петрограде. А потому числилась эскизом к «Девушкам на Волге», тогда как она воспринимается своеобразным «прологом» к полотнам уже 1917 года. К этому времени у меня появилась книга 
В.И. Костина о Петрове-Водкине, и я поторопился изложить ему своё впечатление от прочитанного. Он благодарил за отклик и продолжал размышлять о задуманной мною статье. 

«Я не так давно возвратился в Москву и сразу был подхвачен водоворотом всяческих дел и событий и только сейчас стал разбирать свою летнюю почту.

Спасибо Вам за интересные и лестные для меня высказывания о книге. Кстати сказать, обычно книгу мою хвалят, но не разбирают, и Ваше письмо – наиболее подробный и внимательный разговор о написанном в ней. 

Мне понравился ход Ваших мыслей над своей работой. Тезисы звучат заманчиво. Важно всё это увидеть напечатанным. Но дело в том, что журналы уже полны материалами по Петрову-Водкину и едва ли соберутся печатать отдельное исследование. Наверное, Вам следует обратиться в журнал «Волга», возможно, что они заинтересуются творчеством крупнейшего художника-волжанина. В ноябре в Третьяковской галерее состоится конференция по Петрову-Водкину. Возможно, что на основе этой конференции впоследствии будет издан сборник трудов. Попробуйте связаться с Анной Сергеевной Галушкиной, которая в галерее руководит всем этим. Напишите ей прямо на галерею, а я со своей стороны могу ей рассказать о Вас на словах. 

Сейчас готовится к изданию книга Петрова-Водкина «Моя повесть», куда войдут «Хлыновск», «Пространство Эвклида», «Самаркандия». Кроме того, будет издана книга «Петров-Водкин об искусстве» с комментариями молодого и талантливого искусствоведа Васи Ракитина. Я немного консультирую это издание. Некоторые студенты берут дипломные работы по Петрову-Водкину. Так, например, очень способная Юля Петухова защитила с отличием весной диплом «Натюрморты Петрова-Водкина» и будет выступать с докладом на конференции.

Я же сам сейчас поглощён новой своей книгой об искусстве 20-х годов по личным воспоминаниям. Уже написал 70 страниц, но вся работа ещё впереди». (16 октября 1966.)

Не помню, чтобы я писал А.С. Галушкиной, но, видимо, Владимир Иванович убедительно поговорил с ней, ибо я получил вызов на научную конференцию о жизни и творчестве К.С. Петрова-Водкина в Третьяковской галерее. Он отвечал на моё летнее письмо и явно не знал, что с 16 сентября 1966 года я стал работать штатным экскурсоводом в Радищевском музее. Приглашение пришло на домашний адрес. На конференцию в декабре я поехал не как сотрудник музея, а представлял только себя, ибо текст выступления моего в музее не обсуждался. 

Грандиозная выставка К.С. Петрова-Водкина весной 1966 года в Русском музее, а затем в конце года в Третьяковской галерее предвещала постепенную реабилитацию всего отечественного авангарда. Знаменательно, что это выпало на долю художника, которого многие авангардисты 1910–1920-х годов считали заматерелым архаистом. С другой стороны, упорные приверженцы традиционалистской ориентации относили его произведения к «левому» искусству. Это положение архаиста-новатора само по себе предопределяло проблематику многих выступлений. Конференция проходила на фоне выставки Петрова-Водкина, прямо в её залах. Впервые увидел многие его работы, в том числе и вариант Псковского музея. Там я познакомился не только с В.И. Костиным, А.С. Галушкиной, но и с Д.С. Сарабьяновым, 
Г.Г. Поспеловым, Е.Н. Селизаровой.

Костин оказался с виду совершенно простоватым – принял бы его на улице за деревенского мужичка. И в обращении был так же прост. То, что он называл сравнительно молодого тогда Сарабьянова Димой, – было понятно, а сарабьяновское к нему обращение «Володя» как-то смущало: Костин выглядел существенно старше. И многие молодые художники вели себя с ним, на мой взгляд, слишком запросто. На филфаке СГУ я такого не наблюдал, а с художнической средой не успел ещё как следует познакомиться. 

Удивил меня Глеб Поспелов. Его доклад был как раз перед моим. Он был посвящён образам девушек и матерей у Петрова-Водкина. Поспелов определял картину нашего музея в русле сложившейся традиции. После своего выступления я, естественно, ждал полемического выпада. А он подошёл в перерыве, говорил о моей правоте, поздравил со значимым и важным уточнением, перспективным для понимания направленности эволюции творчества Петрова-Водкина, пожелал мне расширить и углубить аргументацию. Образец корректного научного поведения.

Запомнилась беседа с Костиным на выставке. На мой вопрос, отчего это Петров-Водкин после масштабных символико-аллегорических полотен так решительно повернул к наследию древнерусских мастеров, Владимир Иванович, не раздумывая, ответил: «Если художник зашёл в тупик и дальнейший его путь затуманился, надо оглянуться назад, чтобы увереннее идти вперёд. А тут подвернулись раскрытие древних икон и высокая оценка их художественных достоинств при-ехавшим в Россию и набирающим славу Матиссом». 

Не знаю, завершил ли Василий Ракитин работу над книгой. Она предназначалась для издательства АПН, то есть была ориентирована на зарубежного читателя. Но замысел этот по не зависимым от автора причинам не был реализован. 

Ещё до вызова на конференцию я получил от Костина письмо, в котором он, как бы мимоходом продолжая ту же тему, в основном сосредоточил своё внимание на собственных творческих проблемах, на событиях художественной жизни Москвы, своих заботах, замыслах и планах. И это на десятилетия станет основным мотивом его писем.

«Простите за задержку с ответом на Ваше последнее очень интересное письмо, полное верных соображений об искусстве 20-х годов, о мемуарах, их возможностях и о нужности их свидетельских показаний. Но, конечно, они у меня получаются почти целиком направленными в сегодняшний день. Я рад, что Вы стали работать в Радищевском музее. Мне кажется, что Вы искусствовед по призванию. Послали ли Вы свою статью Галушкиной и что Вам ответили? Есть ли окончательный ответ из журнала «Искусство»? Они будут дураки, если не возьмут Вашей статьи, потому что сейчас нужно заниматься отдельными проблемами в творчестве Петрова-Водкина, поскольку они имеют непосредственное значение для решения задач, неизменно возникающих перед художниками.

Я сейчас чрезмерно занят организацией выставки Пикассо (графика и керамика), которая откроется в музее им. Пушкина 7 декабря. Прислано 150 работ из Франции и 60 собрали здесь – у Эренбурга, Алпатова, Юткевича и др. В основном это так называемая «Волларовская серия» офортов и литографий на темы: «Художник и модель», «Мужчина и женщина», а также новые, до сих пор совершенно неизвестные, цветные линогравюры разных сюжетов, начиная от натюрмортов и портретов очень конкретных и кончая декоративной абстракцией. 

Кроме того, сейчас в Москве с огромным успехом проходит выставка Фалька в четырёх залах МОСХа, на Беговой. 22-го организуем вечер-обсуждение выставки. Всё это требует массу времени. А мы затеяли ещё две дискуссии о реализме и об ужасной статье М. Лифшица «Почему я не модернист», напечатанной в «Литературной газете». В результате я совсем оставил работу над своей новой книгой, что меня злит и нервирует, но выбрать время для систематической работы над ней я в этой напряжённой художественной жизни просто не могу». (19 ноября 1967.)

Не помню эпизода с журналом «Искусство». Похоже, что я так и не последовал советам отослать туда статью, ибо не был уверен в её значимости. Комплекс провинциала изжить нелегко. Мне, выросшему в уездном городишке, и Саратов казался едва ли не столицей. И не помню, читал ли Владимир Иванович мою статью до конференции. Почему он был так уверен в её важности? А призвания искусствоведческого за собой не чувствовал: так сложились жизненные обстоятельства, что пути на кафедру или в аспирантуру филфака СГУ были для меня намертво отрезаны. А интерес к искусству изобразительному был в ту пору избирательным, скорее любительским, чем профессиональным. 

Успех выставки Р.Р. Фалька, опороченного официозной печатью после спровоцированного хрущёвского беснования в Манеже, не удивил: его обеспечила не только высочайшая живописная культура мастера, но и выработанная реакция интеллигенции на поношения рептильной прессы: ругают – значит, что-то интересное и стоящее.

Статья М.А. Лифшица «Почему я не модернист» («Литературная газета» 8/Х 1966) не случайно показалась Костину ужасной. Разносторонне образованный и по-настоящему убеждённый марксист, он далеко не всегда был согласен с «генеральной линией» партии в области культуры: поддерживал Андрея Платонова, подталкивал А.Т. Твардовского публиковать солженицынского «Ивана Денисовича», а до того (в начале 1954 года) на страницах «Нового мира» разоблачал холуйскую сервильность иных представителей творческой интеллигенции сталинской поры. 

Михаил Александрович Лифшиц (1905–1983), Действительный член Академии художеств с 1975 года, сам начинал как художник-авангардист в середине 1920-х, когда учился во ВХУТЕИНе. Среди его институтских наставников были Давид Штернберг и Павел Флоренский. Разочаровавшись в левом искусстве, он оставил институт и, не найдя себя в профессии живописца, стал упорным исследователем марксистского учения и едва ли не первооткрывателем марксистской эстетики. В 1930-е годы он упорно и очень последовательно боролся против вульгарного социологизма.

«Последний марксист», как называли тогда М.А. Лифшица, испытывал обострённый интерес к проблемам современного искусства и о модернизме писал со знанием дела. Тем более опасной и вредной показалась статья этого «свободомыслящего ортодокса», появившаяся очень некстати в пору медленного и затруднённого воскрешения творческого наследия «левых» художников 1920-х годов. Сторонниками либерализации духовной жизни страны она была воспринята как предательский удар в спину. Помнится, как в те годы в интеллигентских компаниях на мотив песни «Широка страна моя родная» напевали: «За столом никто у нас не Лифшиц…» Свою позицию, высказанную в газетной статье, он последовательно обосновывал и развивал затем в книгах «Кризис безобразия» (1968), «Искусство и современный мир» (1978). 

Любопытную характеристику дал ему в своё время Л.Е. Пинский: «Лифшиц принадлежит к той разновидности философов, которые поставили себе почётную задачу наводить лак на экскременты абсолюта. Этак и для души покойнее, и уму простор для глубоких и тонких открытий (работа в своём роде филигранная, можно показать остроумие, эрудицию и блеск стиля). Ну и для бренного тела безопаснее…» (Леонид Пинский. Минимы. СПб., 2007. С. 86). 

Запомнилось из письма Костина упоминание, что его мемуары «получаются почти целиком направленными в сегодняшний день». Такое присуще почти всем воспоминаниям. Но для Владимира Ивановича это как бы кредо всей его деятельности. Художественный критик по самой своей природе, он во всех своих делах – в организации выставок, в проведении вечеров памяти, различных дискуссий, в, казалось бы, сугубо исследовательских работах – всегда сохранял прицел в день нынешний, главным для него оставалась забота о нуждах текущего художественного процесса. 

Говорят, что мемуарист, как и историк, – это «разгребатель пепла былого». Но если мемуарист не только историк, но и критик, он ищет тлеющие ещё угольки, способные «воспламенить» сегодняшнее искусство. Не так уж случайно обострённое внимание Костина к наследию мастеров ОСТа: в 1960-е годы живописцы «сурового стиля» были воспреемниками именно этой воскрешаемой традиции. Энергия духовного самоосвобождения времени хрущёвской оттепели подпитывалась оглядкой на смелые стилистические искания эпохи ещё не окрепшего тоталитаризма.

Анализируя и критикуя работу других, Владимир Иванович сам был открыт для честной и взвешенной критики. Охотно признавал свои просчёты и ошибки, стремился к тому, чтобы любые замечания были ориентированы на пользу дела. И в очередном письме он размышляет об этом. 

«Спасибо за присылку сборника вашего музея. Я прочитал Вашу статью и статью Резника о Гущине. В своей статье Вы сумели на основе лишь немногих и в общем случайных работ Рериха, находящихся в Саратовском музее, сказать много верного и тонко подмеченного в творчестве Рериха. Правильны Ваши соображения об анонимности исторического события в картинах Рериха, о постижении самого духа древности в творческом методе этого художника. Интересны мысли о сходстве и разности в «Весне священной» Стравинского и Рериха. В общем, поздравляю Вас и считаю, что Ваше выступление в сборнике вполне удачно.

Очень странное впечатление оставляет статья Резника о Гущине. Ничего не зная о Гущине, кроме этой статьи и плохо воспроизведённого портрета, я совершенно не могу представить себе этого художника. Многое меня настораживает, особенно работы последних лет – Ганди, Лумумба. Статья хвалебная, но в описании работ то и дело проскальзывают сомнительные вещи – какое-то странное соединение почти академического рисунка с по существу абстрактной игрой цветных мазков. Конечно, без работ судить трудно, но есть что-то настораживающее во всём этом, хотя автор статьи и наговорил бог знает каких больших и таинственных слов.

В открытке (кстати, спасибо за хорошую репродукцию с Коровина) Вы пишете о какой-то рецензии, которую не пускают без критических замечаний. Если это о моей книге, то критические замечания нужно сделать: ведь в ней действительно есть недостатки и ошибки, ну, например, не дал развёрнутой характеристики предреволюционной эпохи; неправильно оценил портрет Ленина, который всё же более удачен, чем неудачен. Есть и частные ошибки – например, приписал здание библиотеки имени Ленина Щусеву, а оно построено Щуко. А покопаться, так много чего можно найти. При общей положительной оценке критика не помешает.

У нас в Москве была очень интересная выставка молодых московских художников. Она вызвала бурю негодования у начальства и у обывателей и, с другой стороны, вполне положительное отношение у многих художников и особенно искусствоведов. Я написал о выставке две статьи – одну для «Юности», другую для «Советской литературы» (на иностранных языках). Выставка молодых РСФСР была очень плоха. Сейчас готовится Всесоюзная. Открыта хорошая выставка Крымова, на которой много предреволюционных вещей, лучших в его творчестве. Готовим дискуссию «Реализм сегодня», но опасаемся, что нам не дадут её развернуть. Очевидно, в мае будет на Беговой улице в МОСХ выставка Штернберга. Вышла моя новая книжка о Мавриной. Тираж у неё 15 тысяч, наверное, попадёт и в ваши магазины. Если не достанете – напишите». (11 февраля 1967.)

Я, естественно, бросился на защиту Гущина и статьи о нём моей филфаковской наставницы Раисы Азарьевны Резник. Отослал ему несколько фотографий с его работ и картин Юстицкого. Цветных тогда у меня не было. Написал и о том, что, не согласившись с редактурой, забрал из «Волги» статью о Петрове-Водкине. По правде, она вовсе и не была предназначена для литературного журнала. Сообщил Костину сведения о работах Петрова-Водкина в семье ленинградского студента Михаила Гурвича. «Автопортрет» художника навёл на мысль об уточнении окончательной датировки картины «Богоматерь. Умиление злых сердец», которую видел в питерской коллекции Окуневых. Идея эта осталась нереализованной. На репродукции этой «Богоматери» в «Аполлоне» 1915 года, не было голгофского фона, который оказался в подлиннике. А на небольшом водкинском «Автопортрете» 1921 года в семье Гурвичей такой фон был. И надпись: «Смертью смерть поправ». Это давало основания предположить позднейшую доработку «Богоматери». Увы, это только гипотеза: такой поворот не отражён в известных архивных документах или свидетельствах современников. 

Его ответное письмо было вложено в присланную мне книгу о Мавриной. При моей тогдашней неосведомлённости почти ничего не знал об этой замечательной художнице. Не думал, что потом получу письмо от её мужа, 90-летнего Н.В. Кузьмина, блистательного графика, что буду писать о творчестве В.А. Милашевского и в связи с этим раздумывать о разности позиций художников группы «13». Всё это будет десятилетие спустя. А в тот год с увлечением читал книгу Костина о творчестве Татьяны Мавриной.

«Простите за задержку с ответом на два Ваших письма. В последнем Вы пишете, что высылаете фото с работ Гущина и Юстицкого, но я их не получил, хотя времени прошло порядочно. Со своей стороны я одновременно с этим письмом (или лучше прямо вкладываю в книгу это письмо) посылаю Вам «Маврину». Она у нас здесь тоже уже пропала, и теперь достать трудно.

Спасибо за Ваше сообщение об акварелях Петрова-Водкина у ленинградца Гурвича. Хотя я не собираюсь больше работать над Петровым-Водкиным, но, возможно, будет второе издание книги, и там можно будет кое-что добавить в списках и библиографии. Жалко, что Вы были вынуждены забрать свою статью из «Волги». В третьем номере «Художника» помещена статья какого-то В. Тамручи – чистая компиляция моей книги без сноски на неё. Обычный бандитизм на нашей искусствоведческой дороге.

12 апреля открывается у нас на Кузнецком, на Беговой и на Юго-Западе весенняя выставка московских художников. По некоторым данным, неважная. В манеже 10 апреля закрывается замечательная декорационная выставка театра и кино. 20-е годы представлены блестяще. Описать просто невозможно. Она огромна и очень интересна. Вчера на Юго-Западе прошёл творческий вечер двух никому не известных и вполне хороших художниц – Власовой и Григорьевой. Первая пишет, используя русский примитив, вторая – чистый живописец-цветовик. А 13-го открываем в ЦДЛ выставку двух уже давно умерших художников – А. Козлова из ОСТа (выставлялся вместе с Дейнекой, Пименовым, Штернбергом и пр.) и А. Щипицына, погибшего в 1945 в ссылке. Это исключительный художник, романтик, поэт и в какой-то мере классик, хотя он, по существу, нигде никогда не выставлялся, учился у Штернберга. В середине июня на Беговой будет творческий вечер Штернберга с выставкой дней на 10. Готов билет, каталог со статьёй Муриной. В конце года на Кузнецком мосту будет большая выставка Лентулова. Я сейчас пишу большую вводную статью в каталог. Очень увлечён. Над книгой пока не работаю, но, очевидно, в мае начну. Ну вот, пока и все основные новости». (7 апреля 1967.)

Творчество воскрешаемых художников мне было неведомо. Отдельные работы Давида Штернберга я в ту пору уже видел, а искусство Аристарха Лентулова представлял довольно хорошо. Естественно, что сообщение об этой выставке вызвало интерес. Хотелось дополнить подборку картин этого художника в музейной коллекции. Именно Костин связал нас с дочерью Лентулова и способствовал приобретению в фонд музея нескольких его полотен. Он благоговейно относился к этому живописцу, который первым заметил его художническую одарённость и направил заниматься в мастерскую своего товарища Ильи Машкова. 

К 1968 году после статей о Н.К. Рерихе, К.С. Петрове-Водкине, 
М.В. Нестерове, Б.М. Кустодиеве меня стала занимать проблема «национального романтизма» в художественной критике идеологов «Мира Искусства». Казалось странным, что к этому якобы западническому движению тяготели многие национально ориентированные мастера. В программном европеизме «мирискусников» виделся новый тип национализма – национализма буржуазно-активистского, направленного на экспансию вовне, на завоевание европейского художественного рынка. Знаменитые «Парижские сезоны» Сергея Дягилева наглядно подтверждали такую устремлённость.

Своим замыслом я поделился с Костиным. Написал ему и о неожиданно возникших проблемах с публикацией монографии Э.Н. Арбитмана о Н.Н. Ге. Его ответное письмо заставило серьёзнее задуматься если не о правомерности поставленной мною проблемы, то о необходимости глубже осмыслить её исторические истоки и мировоззренческие аспекты. 

«Сочувствую Вашему стремлению к обобщающим работам. Редко удаётся на анализе творчества одного художника вскрыть пласты нетронутых или самых широких и общих проблем искусства. Пожалуй, мне очень повезло с Петровым-Водкиным, и это главным образом потому, что он действительно философичный художник, да и к тому же почти полностью игнорируемый в течение 25 лет. Боюсь Вам что-либо подсказывать, ибо наша работа, как и всякое творчество, сугубо субъективна, индивидуальна, но мы в секции критиков сейчас много думаем о конкретных проблемах методологии в изучении истории искусства и анализа произведений. Неверен был в нашем искусствознании сам подход к истории искусства, особенно отдельных её эпох и периодов, например, к изучению и анализу русского средневекового искусства – иконы.

Хотя Алпатов, Лазарев, Дёмина, Антонова многое сделали для поднятия значения нашей школы в общем развитии искусства, но они почти полностью отрывают художественно-эстетические особенности и качества иконы от философии и мировоззрения художников и зрителей того времени, на основе которого и рождались все стилистические и пластические свойства средневекового русского искусства. Создать психомировоззренческую модель художника того времени на основании изучения и научного анализа дошедших до нас свидетельств и материалов о духовной сущности передового человека того времени – задача, за которую необходимо было взяться, и некоторые молодые московские искусствоведы горячо взялись.

Также надо найти новый подход к искусству 10-х и 20-х годов нашего века. Сейчас уже многие этим заняты, и результаты самые интересные должны появиться. Думаю, что каждый конкретный исторический период, эпоха или школа требуют в раскрытии их сущности своей методики, и только тогда мы преодолеем распространённейшие у нас вульгарно-исторические схемы.

Ваше сообщение о рукописи Арбитмана, посвящённой Ге, очень интересно. Что касается моей старой маленькой книжицы о Ге, то я её сам тоже люблю, она кажется мне удачной, во всяком случае наиболее удачной среди других некоторых моих книжонок. Буду рад познакомиться с рукописью. Хотелось бы знать, кто её будет издавать, есть ли договор и когда будут печатать? В Москве есть писатель В.И. Порудоминский, который написал книгу о Ге для серии «Жизнь замечательных людей» («Молодая гвардия»). Я ему давал имеющийся у меня альбом репродукций с произведений Ге, подготовленный и изданный в своё время его сыном. Рукопись я его не читал, но человек он талантливый и очень настойчив в отыскании старых материалов. Кроме того, в Киеве есть искусствовед (фамилию забыл), который давно уже работает над книгой о Ге.

Появление этих трёх работ почти в одно время само по себе уже многозначительно. Вспоминаю, что в сороковых годах я начал работать над темой «Иванов–Ге–Врубель – уроки творческой жизни» и уже написал кое-что, но Фёдоров-Давыдов помешал её осуществить, резко выступив против закрепления этой темы в издательском плане. Только часть этой работы и появилась в виде брошюры о Ге». (23 мая 1968.)

Понятно, что Костин готов рецензировать рукопись Э.Н. Арбитмана. Понятно и то, почему Арбитман именно к нему обратился за рецензией: он очень выделял его давнюю книжку об этом мастере. По воспоминаниям Василия Ракитина, и сам Владимир Иванович очень гордился ею. А сообщение Костина об интересе к творчеству Н.Н. Ге В. Порудоминского и М. Факторовича (позабытый им киевский искусствовед) можно было бы дополнить ещё именем сотрудницы Третьяковской галереи Н. Зограф. Поистине, идеи носятся в воздухе. Актуализация творческого наследия Ге во всей его полноте, видимо, была не случайной, а причина столь обострённого к нему внимания может быть объяснена духовной атмосферой времени, такой повышенный интерес породившего. Кстати, из тогдашних бесед с Эмилием Арбитманом я понял, что его тоже занимала идея преемственной связи Александра Иванова, Николая Ге и Михаила Врубеля как эволюция пророчествующего искусства в России. 

Следующее из сохранившихся писем отправлено почти через год. К сожалению, некоторые из них утрачены или оказались по самым разным причинам в чужих руках. Несколько – в архиве Радищевского музея. Письма Костина имеют сквозной сюжет: они посвящены художественному процессу в стране. Очередное связано с ожидаемой выставкой А.В. Лентулова, с продолжением разговора о задуманной мною статье, с отчётом о собственной творческой работе, а также советами о достойном пополнении музейной коллекции. Костина встревожило сообщение о том, что я видел в Саратове, как ему показалось, каталог готовящейся выставки А.В. Лентулова. В действительности это были изданные в 1969 году воспоминания 
М.А Лентуловой, дочери художника, которые оказались на выставке новых поступлений в Научной библиотеке СГУ.

«Для меня было полной неожиданностью, что каталог выставки Лентулова мог оказаться в Саратове, тогда как выставка, дай бог, состоится лишь в августе–сентябре, а тираж каталога лежит под замком на складе. Мы это дело расследовали, и сейчас достать даже один экземпляр невозможно. Обещал директор Дома художника дать несколько штук, тогда я Вам немедленно вышлю. Оказывается, их порядочно уже разбазарили, и уже с десяток есть в Ленинграде.

Ваша тема о национальном в русском искусстве очень сложна, благодаря чрезвычайной путанице, которую нагородили по этому вопросу сначала славянофилы, потом передвижники, затем «Союз русского народа», последователей которого у нас ещё немало, потом вульгаризаторы марксизма, сталинисты и антисемиты. Я предвижу, что Вы на этой теме сядете, поскольку в её существе есть вещи, о которых Вы в полную меру правды не сможете сказать, а тем более написать. Вы должны будете остановиться на очень компромиссном решении, что в науке лавров не приносит.

Ваше мнение о Рерихе разделяю.

Желаю удачного пополнения Вашему музею, но работы художников, о которых Вы пишете, доставать стало очень трудно: всё уже интересное, более ценное раскуплено.

Сейчас уже музеи и частные собиратели гоняются за работами Редько, раннего Лабаса, Тышлера, Чекрыгина, Синезубова, Михаила Соколова. Пушкарёв, Плахотная из Алма-Аты, наши собиратели – Костаки и Рубинштейн, ленинградский Чудновский и другие. У Лабаса Третьяковская галерея отобрала 35 работ 20-х годов.

После выставки Чекрыгина, которая состоится, наверное, в мае в музее имени Пушкина, его работы дочь художника тоже будет продавать для музеев. Очень трудно заполучить и работы таких художников, как Штернберг, Тышлер, Татлин, хотя первых двух много находится дома, но ими сами же владетели очень дорожатся и почти ничего не продают. Так же и семья Лентулова очень туго расстаётся с наследием.

Я сейчас работаю над книгой об ОСТе – по договору с издательством «Художник РСФСР»: пять листов текста, 100 иллюстраций. Хожу по художникам, к счастью, почти все они живы. У одного Лабаса заснял 240 работ 20-х годов. Всё очень интересно. Постараюсь восстановить это очень большое и важное явление в нашей художественной жизни 20-х годов. Книгу воспоминаний о 20-х годах пока не пишу, если не считать, что материал об ОСТе тоже войдёт в неё. Заключаю договор на новую книгу о Петрове-Водкине для заграницы, для издательства «Аврора». Текст небольшой – всего 1 печатный лист, но зато 50 цветных репродукций.

В МОСХе в конце мая поставили дискуссию «Современность и советское искусство», к которой привлекаем людей самых разных концепций. В остальном бесконечная беготня и полная нехватка времени для сосредоточенной работы. 

Сердечный привет Арбитману, для которого я о «Ге» пишу рецензию». (24 апреля 1969.)

Судя по следующему письму Костина, я информировал его о сложной ситуации в музее, о прорезавшемся у меня интересе к художественной жизни Саратова послереволюционного десятилетия, почему я и запрашивал его о журналах той поры, не все номера которых сохранились в нашем городе. Хотелось подробнее узнать о художнике Михаиле Ксенофонтовиче Соколове, крохотные лагерные рисунки которого привёз из Москвы К. Шилов. Именно в эту пору наметилось и моё стремление способствовать пополнению музейной коллекции, хотя членом закупочной комиссии я тогда ещё не был. Не помню, кто из москвичей «навёл» меня на коллекцию Ачаркана, где среди множества полотен была прекрасная подборка картин Н.П. Крымова, ушедшая, к сожалению, в другие музеи. 

Проблема творческого наследия Павла Кузнецова нас тогда очень волновала. Ещё при жизни его жены, художницы Елены Михайловны Бебутовой, перевозил от неё на закупочную комиссию Министерства культуры РСФСР кузнецовские полотна, отобранные нашими реставраторами М. Аржановым и В. Соляновым. Почему-то официальное письмо комиссии по наследию художника не дошло до администрации музея. А смутные слухи о том, что началось распределение работ, уже доходили. Ольга Ильинична, вдова его младшего брата Виктора, живущая в саратовском доме Кузнецовых, не смогла внятно объяснить, что же реально происходит в московской квартире-мастерской художника в Карманицком переулке. Естественно было обратиться к Костину, который был в курсе большинства московских художественных дел. 

«Только недавно получил Ваше письмо. Был в Паланге, а кроме того, письмо лежало на старой квартире, с которой мы переехали в новый кооперативный дом рядом с Киевским вокзалом, на 11-й этаж, из окна которого видно пол-Москвы, и вообще мы довольны. С интересом прочёл Ваше большое письмо. Очень плохо, если в музее повернутся дела так, что Арбитману придётся уйти, а Вас прижмут. Поскольку со дня отправки Вашего письма прошло порядочно времени, хотелось бы узнать новости.

Отвечаю по порядку на Ваши вопросы. М.К. Соколов – интересный, хороший художник с трагической судьбой. Мы устраивали его выставку в Центральном доме литераторов, которая прошла с успехом. Лучшие вещи находятся в гравюрном кабинете музея имени Пушкина. Кроме того, почти всё наследство находится у Елены Дмитриевны Танненберг, с которой Вам нужно будет связаться. Её адрес я напишу в конце письма. 

Мельком брошенная в Вашем письме мысль заняться Вам художественной атмосферой Саратова 20-х годов мне очень импонирует. Ведь, если соберёте богатый материал, имеется перспектива издать, поскольку сейчас этим темам – зелёная улица, хотя бы в «Советском художнике», где я редактирую и составляю большую серию книг, в которую входят и книги о 20-х годах. Серия называется «Избранные страницы истории советского изобразительного искусства». Конечно, интересна и Ваша основная тема о русской критике 1900–1910-х годов. Её нужно обязательно довести.

О наследии Кузнецова я немного в курсе, поскольку состою в комиссии по наследию. Отобранные Вами вещи отреставрированы и числятся как предварительно отобранные вашим музеем, и нужно только напоминать, чтобы они были скорее вам переданы. После смерти Бебутовой побывали представители многих музеев, и каждый отобрал для себя группу работ. Родственники, кажется, хотели, помимо отобранных Вами, подарить вашему музею ещё какие-то вещи или во всяком случае те, что не будут приобретены закупочной комиссией из отобранных Вами. Наверное, родственники дадут вам и Бебутову. 

Собрание Ачаркана я не знаю, не знаю, почему вещи из этого собрания продаются. Постараюсь узнать.

По поводу наследия П. Кузнецова и Бебутовой советую Вам написать подробное письмо и выяснить все вопросы председателю комиссии по наследию Дмитрию Владимировичу Сарабьянову: Москва. К-9, Брюсовский пер. д. 2/14 кв. 7 – и чем скорее, тем лучше. Он в курсе всех дел.

Что касается меня, то я, как всегда, чертовски загружен. Сейчас уже почти кончаю правку рукописи «Общество станковистов» для издательства «Художник РСФСР» в Ленинграде. Рукопись они читали и, видать, готовы издавать, хоть и со страхом, и дали только ряд замечаний, которые я принял. Текст их не столько смущает, сколько картинки – Штернберга, Лабаса, Тышлера, раннего Пименова. Наверное, вокруг них и будет свистопляска с цензурой. Кроме того, подписали мы с Ракитиным, Стригалёвым и Адаскиной договор с «Советским художником» на большую книгу «ВХУТЕМАС-ВХУТЕИН» – исследование о системе. Кончил редактирование дневников и воспоминаний художника Климента Редько и написал предисловие к ним. О Редько есть большой очерк (не мой, а одного журналиста) в №18 «Смены» за этот год.

Основная же забота – это составление и редактирование большой серии «Избранных страниц». Сейчас первую книгу серии готовим – «План монументальной пропаганды и искусство первых годов революции» Стригалёва, затем «Московские художники в годы Отечественной войны», потом «ВХУТЕМАС», затем «4 искусства» и многое другое. Пишите, рад получать от вас вести и соображения.

Адрес Танненберг: Москва К-51, Лихов переулок 8, кв.4; тел. 299-79-94.

Журнал «Русское искусство» – выходили номера только те, которые есть у вас, т.е. №1 и №2-3. Журнал «Дом искусств» был, конечно, не один, но сколько – не знаю. Самым интересным журналом того времени было «Творчество». (18 октября 1969.)

Почему-то его писем 1970 года у меня не сохранилось. В тот год мы встречались в Москве, перезванивались. Переписка, если и была, то не слишком обильная. Во всяком случае сейчас это уже не помнится. В ответ на мою поздравительную открытку, отправленную в конце этого года, Костин ответил коротеньким, но насыщенным информацией письмом. Зная мой особый интерес к искусству начала ХХ столетия, он акцентировал именно эту сторону художественной жизни столицы. Впервые для меня здесь обозначился его интерес к неопримитивистским исканиям в живописи этой поры, которые занимали и меня в связи с музейными работами мастеров «Бубнового валета». 

«Спасибо за новогоднее поздравление. Желаю и Вам хорошей работы и успехов.

У нас в Москве декабрь и январь оказались очень интересными и содержательными в отношении выставок. Кроме изумительной выставки Чекрыгина, в Музее изобразительных искусств открывается выставка Барлаха и русского лубка 18 века, но, пожалуй, самая значительная – в Музее искусства народов Востока, там экспонированы работы русских художников на восточные мотивы, и среди них вещей 20 Павла Кузнецова, включая 8 шедевров 10-х годов, потом около десятка работ Фалька (самаркандский период), Шевченко (многие считают, что он чуть ли не лучше всех других), три работы Древина (самого лучшего периода), вещи Удальцовой, Кончаловского, Петрова-Водкина, Рождественского и ещё целого ряда других мастеров. Кроме того, открыта выставка псковской иконы, а в Третьяковской галерее три выставки – Н.Н. Ге, Александра Бенуа, Н.В. Кузьмина. Я, как и многие другие художники и искусствоведы, позабросил свои текущие дела и бегаю с одной выставки на другую. С группой товарищей начали собирать материал о ВХУТЕМАСе. Очевидно, в течение года буду более всего занят этой работой, плюс доработки и доделки ещё по трём рукописям, находящимся уже в издательствах.

Недавно состоялся доклад Т.С. Семёновой (Айзенман) о художниках-примитивистах. Я вёл собрание и выступал. Выступали также В. Про‑
кофьев, Герчук, Б. Бродский и ещё несколько человек. Её статья об этом пойдёт в «Творчестве». Есть интересные положения». (9 января 1971.)

Следующее его письмо – тоже ответ на поздравление с майскими праздниками и мой рассказ об организованной Радищевским музеем выставке тридцати полотен П.В. Кузнецова 1920–1940-х годов из числа полученных в дар от его наследников и приведённых в экспозиционный вид группой московских реставраторов. Это действительно был праздник для всех любителей искусства Саратова. 

Тема неопримитивизма получила в этом письме развёрнутое звучание. Особенно в связи с именами таких его апологетов, как Михаил Ларионов и Наталья Гончарова, не очень-то известных тогдашнему советскому зрителю. А упомянутую им прекрасную выставку в Русском музее мне посчастливилось потом увидеть. Она многое для меня прояснила в творческой эстетике мастеров «Бубнового валета». 

«Спасибо за первомайское поздравление. У нас весна затянулась, и только сейчас мы начинаем радоваться пришедшему теплу и солнцу. Очень приятно было узнать об организации в Вашем музее выставки 30 работ Павла Кузнецова. Неплохо было бы заснять экспозицию по стенкам. Это потом может пригодиться нашим искусствоведам и историкам искусства. Альбом работ Павла Кузнецова движется, сейчас над ним трудятся уже в издательстве. Это будет прекрасное издание.

Вчера в Доме художника наша секция критиков провела совещание, посвящённое советскому примитиву. Было показано более 100 работ талантливых современных «наивных» художников из разных республик и городов. Было шесть заранее подготовленных выступлений искусствоведов, посвящённых отдельным проблемам этого искусства и анализу работ. Вступительное слово делал я. Была стенограмма, которую, может быть, используем позднее, если удастся пробить сборник или альбом, что пока проблематично.

Из Ленинграда мне сообщили, что 27-го там состоится вечер Ларионова и Гончаровой. Просили приехать и выступить, но я не занимался вплотную этими художниками, и сказать мне что-либо интересное трудно, а вот Дима Сарабьянов хорошо над их искусством поработал, и я думаю уговорить его съездить хотя бы на один этот день. Интересно и то, что 26-го в Русском музее должна открыться выставка «Самовары и вывески». И состоится доклад Аллы Повелихиной, очень серьёзного искусствоведа, об этой выставке. Она уже опубликовала в польском «Проекте» (№4) статью о русских вывесках.

В июне я буду отдыхать в Прибалтике, на Немане, а осенью снова хотел бы попасть в творческую группу искусствоведов в Паланге. Попытайтесь и Вы подать заявление. Надо только провести через ваше саратовское отделение Союза художников рекомендацию в творческую группу и направить в Критическую Комиссию Союза художников СССР». (12 мая 1971.)

Следующее из сохранившихся писем пришло в декабре 1971 года. Как и два предшествующих, год этот был очень напряжённым: коллектив музея существенно обновился, вся музейная работа, особенно лекционная и выставочная, легла на плечи немногих относительно опытных сотрудников. Кроме того, я завершал учёбу в Репинском институте, заметно активизировал своё участие в собирательской деятельности музея: летние экспедиции в поисках икон по области, зимние посещения частных коллекций Москвы и Ленинграда, работа в центральных библиотеках, архивах, начатая в 1970 году переписка с саратовскими художниками 1920-х годов или с их вдовами, занятия с молодыми сотрудниками музея. Видимо, с моим интересом к обогащению музейного собрания работами художников 1920-х годов и связано послание Костина, в том числе и рекомендованная им методика поиска их произведений.

«Простите, что долго не писал Вам. Последнее время очень сильно занят сдачей в печать двух своих книг – одной об «ОСТе» для «Художника РСФСР», другой о Петрове-Водкине для «Авроры». Много мелочей, розыск и съёмка фото с работ, многих из которых давно уже нет и в помине, а нужно разыскивать старые репродукции. Кроме того, вплотную сел за «ВХУТЕМАС», а материала о нём сохранилось огромное количество, можно просто утонуть. Делаем мы эту книгу впятером, но продвигаемся медленно.

В Ленинграде 22 декабря проводится вечер Ларионова и Гончаровой с выставкой, получил приглашение, но поехать не смогу: как раз состоится у нас в МОСХе отчётно-выборное собрание,  и здесь нужно быть. Дима Сарабьянов собирается поехать. Видели ли Вы его книжку очерков, в которой есть и очерк о Ларионове?

Хочу сказать Вам о том, что дочь Чекрыгина сейчас начала продавать работы своего отца. Не знаю, есть ли в Вашем музее что-либо? Если нет, то обязательно нужно приобрести – и не зевайте. Конечно, покупать нужно рисунки, и главным образом из серии «Воскрешение». Ну да Вы сами разберётесь. Её телефон 291-24-06. Староконюшенный 10, кв. 4. 

P.S. В письме Вы спрашиваете о художниках, работы которых следовало бы сейчас купить для вашего музея, и, как я понял, художников хороших, но забытых.

Я, да и некоторые другие искусствоведы, – мы сейчас как раз заняты отысканием таких художников. Делаем мы так: берём каталоги выставок старых групп и обществ, выписываем неизвестные и забытые имена подряд и начинаем розыски родственников. Представьте: кое-что находим действительно интересное, хотя бывает, конечно, и зря потраченное время, но без этого в розысках вообще не обойтись. Я пытаюсь всегда фотографировать, но обычно условия для съёмки неблагоприятны и снимки получаются плохие. Всё же они что-то говорят. У меня этого материала порядочно, есть много и у Васи Ракитина. Значит, надо посмотреть фото Вам или Арбитману. Пушкарёва я поводил по нескольким из этих адресов, и он уже лучшее захватил. Вообще он молодец» (13 декабря 1971 года.)

«Очерки» Д.В. Сарабьянова («Русская живопись конца 1900-х – начала 1910-х годов». М., 1971), о которых писал В.И. Костин, мне прислали. По тем временам это была смелая книга, утверждающая значимость крупнейших мастеров раннего русского авангарда. Именно она по-настоящему открыла мне не только существенные стороны творчества этих художников, но и исследовательское дарование самого Сарабьянова, красоту и убедительность искусствоведческой мысли.

Январская 1972 года поздравительная открытка от В.И. Костина по существу продолжает предыдущее письмо. Благодаря «наводке» Владимира Ивановича музей сумел приобрести несколько графических листов Василия Чекрыгина у его вдовы.

«Давно собирался написать Вам о всяких московских делах и в частности о том, что дочь Чекрыгина сейчас охотно продаёт рисунки отца. Мне кажется, что Саратовскому музею следовало бы приобрести часть его замечательной серии «Воскрешение» (по Фёдорову) или других его работ. Её московский телефон 291-24-06 – Нина Васильевна. Передайте сердечный привет Арбитману. Я рад, что скоро наконец-то выходит его «Ге». 

В 1972 году умерла художница Зоя Яковлевна Матвеева-Мостова, вдова гениального скульптора А.Т. Матвеева. Я был с нею знаком, неоднократно бывал у неё, пытаясь переломить негативное отношение к нашему музею. Оно возникло неслучайно: в начале 1960-х годов научный сотрудник Н.В. Огарёва с помощью саратовских художников, оказавшихся в Москве на республиканском съезде, доставила в Саратов гипсовый автопортрет скульптора, подаренный им Радищевскому музею. Тогдашний директор музея В.Ф. Завьялова, постоянно враждовавшая с Огарёвой, не удосужилась официально поблагодарить мастера за его дар. Это было воспринято как оскорбление.

И все мои попытки как-то смягчить негативное отношение Зои Яковлевны к музею довольно долго не имели успеха. Но постепенно удалось внушить ей мысль, что учреждение не адекватно своему руководителю, тем более давно умершему, что пришли другие люди, которые высоко ценят искусство великого скульптора, работы которого непременно должны находиться на родине. Присматривался я и к творчеству самой художницы. Удалось незадолго до смерти приобрести её картину середины 1920-х годов «Девочка с мандолиной». После смерти Матвеевой-Мостовой встал вопрос о творческом наследии А.Т. Матвеева и её собственном. Об этом я написал Костину, который был членом комиссии по наследию. Уж очень хотелось, чтобы кузнецовский портрет скульптора оказался в нашем музее. 

«Простите, что не ответил Вам в Ленинград, но занят был в Москве множеством дел и сложными событиями в МОСХе, и, только приехав на Сенеж, в Дом творчества, и акклиматизировавшись здесь, смогу ответить друзьям, поделиться новостями и событиями. Прежде всего, о матвеевском наследии. Верно, что я работаю членом комиссии, но работал в ней до отъезда сюда очень мало. Было у нас несколько заседаний, однажды в Союзе художников СССР, у ответственного секретаря В.И. Володина. Были высказаны разные соображения о распределении вещей. Конечно, в Саратовский музей будет передано порядочно работ, но портрет Матвеева работы Кузнецова, безусловно, пойдёт в Русский музей. Из-за него дерутся насмерть Русский музей и Третьяковка, но комиссия и руководство Союза склоняются в пользу Русского музея.

Комиссией была проделана очень большая работа. Всё описано, измерено, учтено, вплоть до маленьких рисунков Зои Яковлевны. 3 марта мы провели в Доме художника вечер её памяти, где выступали Алпатов, Мурина, Андронов, выступали очень хорошо, но стенограммы не было, так что всё осталось только в памяти присутствовавших. Была организована выставка, которую целиком подготовила Е.Е. Тагер, хороший искусствовед, но трудный человек. Можно сказать, что этот вечер открыл нового художника, увы, уже после его смерти. Деятельность комиссии ещё не окончена, но я, очевидно, уже совсем мало буду к ней причастен, поскольку сейчас, когда приеду в Москву, на меня навалится огромный груз работы. Тем не менее я, конечно, сделаю всё, что смогу, чтобы вашему хорошему музею досталось побольше работ.

Я здесь, на Сенеже, с группой молодых художников. Читаю им лекции со своими диапозитивами в основном об искусстве 20-х годов, консультирую работы. Кроме того, кое-что пишу, правда, малоинтересное – подготавливаю переиздание своей старой брошюрки об изобразительном искусстве. Думал справиться очень быстро, но, когда начал перечитывать старую писанину, оказалось, что надо писать многое заново. Летом буду заканчивать сбор материала о ВХУТЕМАСе и буду продолжать писать свои воспоминания о художественной жизни 20-х годов – в издательстве торопят, чтобы их скорее кончал. Мой «ОСТ» хотя и одобрен, но в типографию ещё не спущен, поскольку Бродский из «Художника РСФСР» трусит её выпускать и, кажется, собирается послать на новую, третью рецензию.

В МОСХе у нас уже третий месяц не работает новое правление, хотя месяц назад выбрали после долгих уговоров председателем Шмаринова, но он не организовал даже президиума. Поэтому как-то вся работа висит в воздухе, хотя секции что-то и делают. Мне удалось организовать в «Клубе искусствоведов» два выступления ленинградских критиков, одно Жени Ковтуна на тему «Пластическое пространство и модуль формообразования»; другое В.Н. Петрова – «Пунин и его искусствоведческие идеи». Первое выступление было довольно скандальным, но я, спасая положение, не дал развернуться полемике, и дело пока что обошлось без выводов. Второе тоже было интересным. Следующим мероприятием «Клуба» будет обсуждение книги Дмитриевой «Пикассо», а затем вечер, посвящённый музыке и изоискусству с участием «левых» современных композиторов». (29 марта 1973.)

Письмо это передаёт и напряжённый пульс столичной художественной жизни, и описывает подводные рифы, и вовсе не мифологические угрозы тем силам, которые упорно стремились расширить границы дозволенного в советском искусстве. Костина волновали снижение профессионализма критики, потеря понимания прошедших художественных эпох, даже сравнительно близких. Общепринятое и всё ещё официально прославляемое «огосударствленное» искусство 1930–1950-х годов уже переставало восприниматься как искусство вообще. А между тем какая-то мутация самого творческого сознания многих мастеров под влиянием обстоятельств затянувшейся тоталитарной эпохи оставалась достаточно действенной и на её излёте. По инерции, хотя и в ослабленном виде, ещё сохранялись основные постулаты времён идеологического террора. Костин питал симпатию к реалистам, осмысливающим реальность, а не просто иллюзорно её воспроизводящим. 

Противостояние официозу было в эти годы нормой каждодневного поведения В.И. Костина. Собственно, это и стало едва ли не самой главной целью возглавляемого им «Клуба искусствоведов». Диапазон его воздействия оказался широким: и выступление В.Н. Петрова об искусствоведческих принципах Николая Пунина, и приглашение страстно увлечённого русским авангардом Евгения Ковтуна, и обсуждение проблемной книги Нины Дмитриевой о выдающемся художнике-новаторе Пабло Пикассо.

В Саратове тоже бушевали свои, сугубо провинциальные страсти: внутри местной организации Союза художников наметился раскол: старшее поколение упорно пресекало попытки обновления молодыми живописцами традиционной стилистики, ограничивало их приём в члены Союза, обвиняя в формализме и подражательном псевдоноваторстве. На стороне гонителей были и местные власти. Музейные искусствоведы, напротив, на стороне гонимых. Отчётно-выборные собрания проходили бурно, и вмешательство несоюзных художников и посторонних специалистов в ход обсуждения областное начальство пресекало. Нас удалили. Я заявил, что на следующее собрание явлюсь с членским билетом. 

Поэтому обратился к искусствоведам за рекомендацией. Брать её у местных художников принципиально отказался, полагая, что это моя профессия – судить об их работе, а не их о моей. Костин откликнулся сразу и пытался развеять мои сомнения в необходимости быть членом Союза, явно намекая на десятилетней давности позорное судилище над «тунеядцем» Иосифом Бродским. 

«Посылаю с удовольствием Вам рекомендацию. Желаю успеха. Быть членом Союза, безусловно, нужно и полезно для будущего; мало ли что может случиться, а членство даёт возможность нигде не служить, заниматься научно-творческой работой и в то же время не числиться «тунеядцем». Спасибо за информацию о себе, об условиях работы. Всё же делаете Вы порядочно всего, хотя представляю все трудности.

Я всё ещё вожусь с ВХУТЕМАСом. Поскольку мы превысили размер рукописи почти вдвое, приходится сокращать и выкидывать кое-какие опасные места – мои соавторы здорово «залевили».

Кое-что удаётся провести здесь нам по клубу искусствоведов. Недавно устроили вечер М.К. Соколова с выставкой работ из собрания бывшей его жены М.И. Баскаковой, а Танненберг принесла порядочно работ в папке, и их смотрели просто с рук после вечера. Я прочитал отрывки из неопубликованных воспоминаний Тарабукина. Вечер был содержательный, народу была масса. В марте хотим устроить вечер воспоминаний, посвящённый художникам объединения «Путь живописи» во главе с Жегиным и Александровой. Сдам ВХУТЕМАС – спокойно займусь собственными воспоминаниями». (27 февраля 1974.)

Из письма Костина узнал, что жива ещё Марина Ивановна Баскакова, первая жена Михаила Соколова, у которой сохранились ранние его полотна. Побывал у неё в Москве и пытался убедить закупочную комиссию музея, что необходимо что-то взять из работ, принадлежащих Баскаковой. Но средств оказалось мало, а М.К. Соколов, в отличие от многих художников этой поры, был уже неплохо представлен в музее. Рассматривать моё предложение, к сожалению, не стали: у неё были картины несколько иные по своей стилистике. 

Любопытные, чисто авангардные рисунки этого мастера второй половины 1910-х годов я неожиданно обнаружил в квартире профессора Репинского института И.А. Бродского. В телефонной беседе я сказал о них Костину. Он был удивлён этим: по его сведениям, в середине 1920-х Михаил Соколов уничтожил все свои работы до 1923 года. Владимир Иванович сказал мне тогда о любопытной статье Абрама Эфроса «Выставка незамеченных», посвящённой экспозиции живописи, графики и скульптуры в зале «Всекохудожника» в Москве в самом начале 1936 года, где было много работ М.К. Соколова.

Очевидно, в это время я уже задумал выставку к столетию Петра Саввича Уткина. Учёный секретарь Третьяковской галереи В.М. Володарский сказал, что ни галерея, ни Русский музей делать её не станут, а мою развёрнутую аргументацию о необходимости такой выставки рекомендовал превратить в предисловие к её каталогу. Я пытался как-то сформировать состав экспозиции, вёл переписку с коллекционерами и музеями, начал собирать материалы для вступительной статьи. Обратился за этим и к Костину.

Параллельно шла мучительная издательская редактура моей статьи о проблеме национального в художественной критике «Мира искусства», с бесчисленными сокращениями которой я не склонен был соглашаться, ибо терялись принципиально важные моменты. Из-за этого издание сборника постоянно откладывалось. В конце концов, несмотря на все сокращения и полное удаление по требованию главного редактора развёрнутых примечаний, Приволжское книжное издательство под нажимом отдела культуры обкома КПСС отказалось печатать музейный сборник с этой статьёй. Научный руководитель музея Э. Арбитман передал его в издательство СГУ, не поставив в известность об этом обкомовцев. В таком урезанном виде статья вышла в свет только в 1977 году. 

Во время очередной экспедиции по сбору памятников древнерусского искусства обнаружились наконец-то давно разыскиваемые культовые деревянные скульптуры – некий аналог знаменитым «пермским богам». По моим сведениям, они в начале 1920-х были вывезены из Сердобска в Радищевский музей, но по каким-то причинам остались на половине пути в краеведческом музее города Петровска, где хранились в чудовищных условиях и требовали срочной реставрации. Мы доставили их в музей, и бригада московских реставраторов привела большинство скульптур в относительно пристойный вид. 

«Я перед Вами в большом долгу – не ответил на сборник Вашего музея с Вашей статьёй, который Вы прислали мне ещё весной. Брал сборник на Сенеж, где был в творческой группе с молодыми художниками, но сидел над новым вариантом рукописи об Обществе станковистов и сидел так плотно, что не смог выкроить время на прочтение и ответ, хотя и мучился всё время этим. Так я ещё и сегодня ничего сказать не могу – очень много дел. Весь сезон был занят подготовкой к сдаче в издательство большого коллективного труда о ВХУТЕМАСе. Сдали. Получили положительную рецензию Сарабьянова. Теперь рукопись редактируется, исправляется, и дай бог в феврале будущего года окончательно сдадим её в производство, т.е. получим одобрение. 

Сделал за это время три небольшие статейки, среди них о скульпторе Думаняне в «Творчество», но она ещё не принята окончательно. Через несколько дней думаем с женой съездить на месяц в Коктебель. По-прежнему разыскиваем с Васей Ракитиным работы художников 20-х годов. Многое пропадает прямо, можно сказать, на глазах. Неожиданно умирают родственники художников, и бывают случаи – наследников нет и вещи выбрасывают или растаскивают. Уже есть несколько досаднейших утерь.

Вашу просьбу об Уткине едва ли смогу выполнить. Изучая в связи с Петровым-Водкиным собрания, я, кроме его работ и очень немногих других, ничего не записывал, а так как Уткиным вообще не интересовался, то и не запомнил, где его видел. Среди московских коллекционеров есть несколько хорошо знающих московские собрания. Попробуйте обратиться к Ханаану Львовичу Кагану (117 330) В.-330, Ломоносовский проспект, д. 34, кв. 36. Можете от моего имени, он, наверное, подскажет, где что есть. Сам я помню, что какие-то рисунки должны быть в ЦГАЛИ, кажется, там есть дело Уткина, но это тоже нужно проверить.

Рад вашим приобретениям. Плохо представляю себе мордовскую скульптуру, но, наверное, интересно. Купили ли Вы книгу Лапшина «Союз русских художников»? Это первое серьёзное исследование этого крупнейшего объединения в предреволюционной России. Вышла книга Фёдорова-Давыдова о русском пейзаже, но я её не имею, а вот Тарабукина о Врубеле читаю. Сначала она показалась мне очень интересной, но к концу появилось разочарование. Нет цельности, случайность композиции, принижение других художников для поднятия Врубеля, хотя он велик и без этого. При всём этом есть интересные мысли.

Насчёт компромиссов в нашей работе – вопрос сложный. Судя по ситуации и обстоятельствам, иногда компромисс нужен, необходим для спасения работы, которая, хоть и в урезанном и искажённом виде, нужна и сделает своё дело. Но есть моменты, когда компромисс вредит и пахнет беспринципностью и предательством. Всё решают конкретные обстоятельства. Их в каждом случае надо очень строго взвесить и понять». (11 сентября 1974.)

Книги эти я купил и прочёл. Тарабукинский «Врубель», изданный с опозданием на несколько десятилетий, показался концептуально интересным, хотя и не во всём убедительным. За прошедшее время поступление в Союз художников не продвинулось ни на шаг. Моё заявление не рассматривалось правлением местного отделения. Не получая отказа, я не имел права на апелляцию. Э.Н. Арбитман, подавший заявление за два года до меня, оказался в той же ситуации. Когда умер художник В.Е. Моисейкин, дававший ему рекомендацию, он написал в секретариат Союза художников РСФСР, объясняя ситуацию с проволочкой: «Один из моих поручителей умер, и было бы негуманно дожидаться смерти остальных». В течение месяца его заявление было рассмотрено на общем собрании, и минимальным большинством он был принят местным отделением Союза.

Я решил последовать его примеру. Но меня, перестраховываясь, принимали уже только правлением. Голоса разделились поровну. Учитывая то, что двое моих явных недоброжелателей на заседание не явились, а также по настойчивой рекомендации инструктора отдела культуры обкома КПСС решено было воздержаться от приёма. Открывалась возможность оспорить это решение. Первой апелляционной инстанцией был секретариат Союза художников РСФСР, куда и следовало обратиться.

В это же время в переписке с художником Милашевским обсуждалась возможность его персональной выставки в нашем музее. Он уповал на перенос готовящейся в Москве выставки в Саратов. А её открытие всё оттягивалось. Пришлось нам самим делать эту выставку, но, увы, уже после смерти художника.

В журналах конца 1940-х случайно наткнулся на грубые обвинения в адрес Костина и ряда других критиков, отдающие политическим доносом, и написал ему об этом. Его «подверстали» тогда к критикам-космополитам, маскируя антисемитский характер кампании. По разным поводам Костина клевали не единожды. Он мог бы повторить за Виктором Шкловским: «Жизнь прожита против шерсти». Но ответ его, исполненный горечи, не лишён своеобразного перспективного оптимизма. И вместе с тем, многажды обруганный, Костин не случайно ставил вопрос об изучении истории художественной критики советской эпохи и подсказывал методы сбора сохранившихся неподцензурных материалов, дающих более богатое и объективное представление о реальном её бытии. 

«Сегодня я звонил в секретариат Союза художников РСФСР и разговаривал с референтом критической комиссии Союза Эвелиной Израилевной Голубевой о том, что откладывают рассмотрение Вашего и других заявлений о приёме. Она сказала, что секретариатом послано во все отделения Союза, в том числе и в Саратовское, распоряжение о проведении приёма в члены Союза всех подав-ших заявления до 1 мая. Она сказала, что Вы можете заявить об этом вполне официально вашему правлению и чтобы они рассмотрели заявление согласно решению секретариата. В случае если Вас не примут, Вы можете прислать в критическую комиссию секретариата Союза художников РСФСР апелляцию с просьбой пересмотреть решение правления, причём нужно прислать и все документы, список работ и, очевидно, сами основные работы. Голубева мне говорила, что Ваши работы в комиссии примерно знают и что Ванслов – председатель комиссии – о Вас отзывается одобрительно, а это всё решает в вопросе о приёме. Так что действуйте решительнее.

Что касается выставки Милашевского, то она должна состояться в одном из залов МОСХа, но время ещё точно не определено. Поэтому вопрос о её переводе в Саратов следует поднимать, когда она уже будет конкретно готовиться, а заявку нужно будет написать в выставочную комиссию Союза РСФСР. Вы напомните мне об этом деле, а я здесь переговорю с тем, кто планирует такого рода переброски из Москвы в города республики.

Насчёт статей 1949 года, где меня чистили, могу только сказать, что подобное со мной было не раз. Если посмотреть журнал «За пролетарское искусство» за 1931 год, то там и почище было. Но интересное дело: если бы начать писать историю советской художественной критики, то оказалось бы, что я и близкие мне критики дрались за многих лучших советских художников в годы, когда их травили и били, как, например, за таких художников, как С. Герасимов, В. Фаворский, Сарьян, П. Кузнецов, Дейнека, Петров-Водкин, Пластов и другие, о которых не было ни одной официальной статьи в 30-х, 40-х и даже в первой половине 50-х годов, чтобы их резко не критиковали. А мы за них по-настоящему стояли, и нам за это влетало больше, чем самим художникам. А теперь все они не только признанные, но даже классики и великие художники.

Видать, надо самим приняться за составление истории художест-венной критики, собрать документальный материал не только из опубликованных статей, но и выступлений, в которых резче высказывались нами и нашими противниками взгляды на этих художников. Но работа эта трудная и долгая, и одному не осилить, тем более что ещё кое-что хочется написать помимо этого.

В Москве сейчас проходит выставка молодых московских художников, много работ в духе «нового вещизма», с элементами сюрреализма, правда, далеко не всё в этом духе выставлено. Предстоят обсуждение и дискуссия.

P.S. Спасибо за брошюрку о Малявине. Действительно, работа-«крошка», а выглядит как книжка. Написана она хорошо». 
(11 марта 1975.)

Брошюркой о Малявине Костин именует мой буклет, изданный в серии подобных крохотных однокопеечных или трёхкопеечных книжечек об одной картине или нескольких полотнах одного автора из музейного собрания, которые, как ни странно, довольно быстро раскупались публикой.

Какая-то часть писем этого и следующего года, вероятно, утрачена.

«Очень рад, что Вас наконец-то приняли в Союз. Это даст Вам возможность в случае чего не служить, хотя это и трудновато. Но в Москве у нас несколько искусствоведов пробуют жить без службы, например, Герчук. В феврале–марте должны выйти новый Петров-Водкин (в «Авроре») и «Общество станковистов» в «Художнике РСФСР». Продолжаю работать над «ВХУТЕМАСом». (Январь 1976.) 

С этого года моё участие в жизни Саратовского отделения Союза художников стало активнее и я постоянно консультировался с Владимиром Ивановичем о сущностных тенденциях современного искусства, в частности о проблемах творчества молодых, упорно пытающихся найти стиль своей эпохи. Речь шла о критериях оценки их искусства, точнее, о невыработанности таковых в художественной критике.

Привлекала критика научного типа, взвешенная и несколько отстранённая от злобы дня – без тотальной апологетики или огульного поношения. Но отчётливо сознавал, что время научного осмысления творчества современных авторов приходит не раньше того, как оно уже становится историей. Теперь-то я вполне разделяю убеждение Александра Каменского, что «сочинения критика сразу же после своей публикации обретают значение первоисточников». А в ту пору как-то не задумывался об этом. 

Полагал, что главная задача текущей критики – актуализировать искусство своего поколения, выявить в произведениях сегодняшнего дня современность подлинную, а не бутафорскую, почувствовать в них реальную соотнесённость и взаимодействие традиционного и новаторского, угадать перспективность нынешних исканий для будущего. Естественно, что рассуждать об этом куда проще, нежели достигать практически. Проверяя себя, охотно посылал на суд Костина и свои статьи о живых художниках. 

«Спасибо за присылку каталога выставки Бориса Давыдова. Статья к нему написана Вами интересно, незахваливающе и с постановкой некоторых общих вопросов. Мне она понравилась. Художника я помню лишь по картине «Рыба», хотя у Вас в каталоге и не сказано, что она была на выставке в Москве, однако я её видел именно где-то в Москве. Неужели ошибаюсь? Так или иначе, но художник этот придерживается новых исканий, которые имеют положительные и отрицательные тенденции. С одной стороны, ясность и материалистическая сущность в восприятии окружающего мира, с другой – излишняя сухость и фотографичность формы и, очевидно (без цвета трудно судить по репродукциям), неживописность работ. Это общий недостаток многих и многих молодых художников. Вокруг этой проблемы у нас здесь все основные споры. Мы поддерживаем молодёжь, но хотим, чтобы традиции русского колоризма не были преданы забвению, хотя понимаем, как их трудно развивать на основе сугубо предметной живописи.

Я пока в Москве, сдаю в производство «ВХУТЕМАС», но последний период перед сдачей самый канительный». (5 июля 1977 года.)

В телефонном разговоре по поводу исканий тогдашнего фотореализма, увлечение которым косвенно задело и Бориса Давыдова, Владимир Иванович вспоминал о давнем докладе Николая Тарабукина «Живописность в живописи». Видимо, эта проблема его всегда очень занимала – и как художника, и как критика.

Письмо Костина из Коктебеля осенью 1977 года, кроме привычных сообщений о неотложных творческих делах, ориентировало наш музей на возможность получить в свою коллекцию произведения талантливого московского живописца (и именно живописного живописца!) Валентина Полякова. И несколько его полотен со временем действительно оказались собственностью музея. 

«Недавно мы с женой снова, как и весной, приехали отдохнуть в Коктебель, который нам очень понравился. Отдохнуть – это, конечно, относительно, поскольку взял с собой много работы. Нужно написать статью о рисунках Татлина для книги, которую хочет издать венгерское издательство. Нас пять соавторов, и делаем мы книгу на основе каталога выставки Татлина в ЦДЛ, о которой Вы, конечно, знаете. Кроме того, я начинаю писать свои воспоминания и взял с собою массу материалов. Погода здесь стоит хорошая, чуть холодноватая, но нам это нравится, а насчёт жратвы – слабовато.

Ефим Исаакович! Недавно умер очень хороший художник, мой друг Валентин Иванович Поляков. Я хочу, чтобы часть его работ попала в хорошие музеи, и пишу директорам нескольких музеев и, конечно, в том числе и даже в первую очередь – вашему директору, чтобы в свой очередной приезд он или его сотрудники побывали в мастерской Полякова через его жену Валентину Васильевну. Может быть, сможете приехать Вы? Её телефон 456-87-47. 125414, Москва. Фестивальная ул. дом 14, корпус 4, квартира 604. В Коктебеле я пробуду до 15 октября. В случае чего напишите сюда. 
(19 сентября 1977.)

Видимо, к осени 1977 года вышел наконец музейный сборник (выпуск 4-й) с моей многострадальной статьёй о проблеме национального в художественной критике «Мира искусства». Она появилась с пятилетним опозданием, в сильно урезанном виде, с полной ампутацией всех достаточно развёрнутых примечаний. А потому публикация не доставила мне особенной радости, но всё же я отослал сборник рецензенту Д.В. Сарабьянову и некоторым знакомым искусствоведам, в том числе и Костину. Памятны были его предупреждения об опасностях, ожидающих исследователя этой темы, а потому особенно интересна была для меня его реакция. Он отозвался о прочитанном, информировал о грядущем юбилее Петрова-Водкина, об очередном съезде художников и положении с отправкой полотен В.И. Полякова. 

«Прочитал Вашу публикацию о «Мире искусства». Она серьёзна и интересна. Вы хорошо разобрались во всех сложных оттенках и взаимосвязанных аспектах проблемы национального и западного в критике и искусстве «Мира искусства». Несколько не ясно, имеете ли Вы в виду лишь «Мир искусства» первого периода или в какой-то мере и второго. Если и второго, то надо было привлечь материал шире, т.е. статьи Маковского и других. Но, очевидно, я ошибаюсь, разговор идёт о первом периоде или во всяком случае об основном ядре. А я, грешным делом, считаю, что «Мир искусства» получил второе и гораздо более сильное и глубокое дыхание, когда вышли на сцену и Петров-Водкин, и Рерих, и Серебрякова, и Кустодиев. Тогда национальное получило перевес в идеологии мирискусничества.

Кстати, ровно через год состоится 100 лет со дня рождения Петрова-Водкина, и я хлопочу о том, чтобы провести достойно его юбилей. Написал письма, разговаривал, получил обещания, но конкретно юбилейный комитет ещё не создан. Наверное, и вашему музею нужно подумать, как отметить юбилей.

Сегодня закончился 5-й съезд художников. Четыре дня потерял на его заседаниях. Всё и все остались на своих местах. В правление вошли Андронов,  П. Никонов,  Жилинский, Лошаков,  Юра Александров – наши МОСХовские активисты.

Р.S. Передайте, пожалуйста, сердечный привет Альбине Трофимовне и Арбитману. У Вали Поляковой ничего не получается с отправкой работ Полякова, отобранных Симоновой. Невероятно трудно организовать контейнер. Надо думать, как всё же отправку сделать». (20 ноября–
2 декабря 1977.) 

После долгого перерыва, связанного с болезнью Костина, снова пришло коротенькое его письмецо. 

«Долго, долго не писал Вам. Ранней весной был занят множеством дел – организовывал клубные вечера искусствоведов, участвовал в дискуссиях, кончал работу над ВХУТЕМАСом и над книгой о Татлине для венгерского издательства (вместе с Жадовой, Сарабьяновым и др.).

А 23 апреля с женой поехали отдохнуть в Коктебель. Но поездка оказалась очень неудачной и исключительно тяжёлой. 13 мая у меня прекратилось выделение мочи, и на скорой помощи отвезли в больницу в Феодосии, где 19-го сделали операцию аденомы (но, увы, только первую стадию, вторая предстоит сейчас в Москве). Боли страшные, чувствую себя неважно. Поэтому не могу сейчас ничем заняться и думать о работе, о проблемах. Если операция пройдёт хотя бы как-то, то ещё месяца два буду выбит из колеи». (2 июля 1978.)

Видимо, летом он всё-таки вернулся в Коктебель, а осенью снова окунулся в свою обычную кипучую деятельность. Одно из моих писем было посвящено мартовской поездке в Астрахань, на конференцию к столетию Б.М. Кустодиева, где я выступал с докладом об особенностях кустодиевского бытового жанра. Там удалось посмотреть прекрасные полотна лидеров русского авангарда, о чём и написал Костину. 

«Получил оба Ваших письма, но из Коктебеля я уже уезжал и думал написать по приезде в Москву, а здесь, как только появился, меня сразу закрутило такое множество дел, что не собрался до сегодняшнего дня ответить на несколько собравшихся писем.

Спасибо Вам за желание посмотреть работы В.И. Полякова. Если это можно сделать, я и мои друзья будем Вам благодарны. Сейчас мы ставим вопрос об организации его посмертной выставки и подготовке к изданию небольшой книжки. Нам очень помогает во всём этом Н.А. Пономарёв, который был его большим другом.

Интересно и Ваше сообщение о том, какие работы наших крупных мастеров имеются в Астраханском музее. К сожалению, очень трудно получить фотографии работ из областных музеев, а хотелось бы иметь (конечно, за плату) фото с работ Малевича, Кандинского, Ходасевич и, конечно, Шагала. Как это сделать – не знаю. 

Будете в Москве, обязательно звоните – 240-58-37.

Сердечный привет Арбитману». (27 октября 1978.)

В это время близилась к завершению работа над черновым вариантом каталога музейного собрания русской живописи, которую вёл руководимый мною отдел. Оставалось много запутанного и неясного, возникшего при хаотическом пополнении коллекции в послереволюционные годы. Так, среди работ Борисова-Мусатова, якобы поступивших в 1930 году из Третьяковской галереи, оказалось несколько, явно ему не принадлежавших. Сюжетно они напоминали марокканский цикл Петрова-Водкина, но казались вяловато-расслабленными в сравнении с теми его рисунками и этюдами, которые я видел на его персональной выставке и в частных коллекциях. Кроме того, работы со схожими названиями экспонировались на одной из саратовских выставок начала 1920-х годов и, судя по её каталогу, приписывались кисти В.И. Денисова, о котором я знал в ту пору очень немногое. С просьбой о помощи я обратился к А.А. Русаковой в Ленинград и к Костину. Заодно запросил у него сведения о живописце В. Скалкине, одна из картин которого светозарностью своей поразила меня на какой-то из московских выставок того года. 

«Фотографии, присланные Вами, напоминают африканские работы КПВ, но и несколько отличаются от них. Конечно, трудно судить без цвета, но формы у КПВ были более рисуночно проработаны, особенно глаза, губы, носы. С другой стороны, работ В.И. Денисова не знаю и судить не могу, хотя по названиям, записанным в каталоге, работы соответствуют им, тем более что они помечены как собственность вашего музея. Безусловно, работы не принадлежат Борисову-Мусатову. Так что помочь Вам советом в атрибутировании в данном случае не могу. Кое с кем ещё посоветуюсь, покажу фото.

Вы спрашиваете о Скалкине. Это наш уже сравнительно немолодой, способный художник. Выставляется довольно часто. Отмечали его автопортрет. Скалкин Виктор Александрович. 113184, Москва, пер. Б. Ов-
чинниковский д.12, кв. 62. Телефон 233-01-52. Ему сорок лет. 12-го провёл в «Клубе искусствоведов» вечер, посвящённый Любови Поповой. Выступали с сообщениями Сарабьянов, Адаскина, Жадова. Была выставка работ. Народу было много. Вечер прошёл с подъёмом. Не помню, писал ли Вам, что в феврале будет вечер памяти Абрама Эфроса». (16 января 1979.) 

В 1976 году вышла книга В.И. Костина «ОСТ», попавшая ко мне с большим опозданием. Среди откликов на неё мне показалась наиболее плодотворной рецензия А.И. Морозова, которого я как критика, к стыду своему, представлял тогда смутно. Потому и запрашивал о нём. Интересным было сообщение о выставке А.В. Шевченко, прекрасные полотна и блистательную графику которого я успел полюбить во время своих многочисленных походов по богатейшим частным коллекциям столиц. Возможность видеть всю панораму художественных процессов хотя бы Москвы позволяла Костину весьма точно диагностировать роль и значение новых явлений современного искусства.

«Ваша оценка рецензии Морозова на мой «ОСТ» совпадает с моей. Она лучше рецензий Недошивина и Манина в «Творчестве» и «Искусстве», лучше, потому что шире и правильней определяет значение искусства ОСТовцев и их роли не только в 20-х годах, но и в последующие годы. Морозов – председатель бюро нашей критической секции, и я с ним хорошо и дружно работаю.

Ваш длинный и подробный рассказ о событиях в музее и Союзе художников характерен, очевидно, для многих художественных коллективов – склока, карьеризм, вульгаризация. Этого не избежали и мы в МОСХе, но у нас есть отдушина – наши клубы при Доме художника, где мы проводим самостоятельно интересные вечера с выставками и докладами и где течёт настоящая идейная и творчески смелая жизнь.

Мне трудно разобраться в ваших музейных делах, да и, по правде говоря, и нет никакой необходимости и возможности, настолько я погружён в общественные дела и свою работу. Заняты мы сейчас подготовкой выставки, организуемой от начала до конца силами искусствоведов. Трудности возникают отчаянные. Хотим сделать что-то новое, необычное, а материала для этого очень мало. Прошли в Москве интересные выставки. Завтра вечер на выставке Шевченко. Попытаюсь написать статью в «Творчество» о выставке 14-ти, наиболее смелой выставке за последние годы, но в то же время несущей в себе и опасные тенденции». (12 марта 1979.) 

Сейчас иногда трудно восстановить по ответам адресата, о чём же именно я просил или спрашивал его. Никак не могу припомнить, на какую именно из моих статей требовался отзыв Костина. Скорее всего, речь шла всё-таки о переделке старой статьи о «Двух девушках» Петрова-Водкина. 

«Я, конечно, могу прочитать Вашу рукопись и дать отзыв о ней, но прислать-то должен музей, а не Вы, поскольку дело официальное, а не наше личное с Вами.

Я сейчас сильно похварываю. Разболелась и расширилась трофическая язва на ноге,  и очень плохой пульс в той же ноге. Пью очень сильное лекарство – компламин, расширяющее сосуды, но оно довольно опасно и его действие нужно проверять. Нога болит и днём и ночью, проклятая. Тем не менее написал за последнее время три статьи в наши журналы, хотя пойдут ли они – ещё вопрос. В «Панораме искусств-79» печатаются отдельные главки моих воспоминаний. Выйдут осенью. 

Желаю Вам успеха. Очень жалко, что музей лишился Арбитмана, чепуха какая-то». (10 мая 1979.)

Последний абзац письма выделен мною со знаком вопроса и надписью: «Пока не лишился». Видимо, кто-то сторонний информировал его (с опережающим знанием последствий) о напряжённой ситуации в музее.

В эти месяцы возникла идея подготовить брошюру «Художник–критик–зритель» для Общества «Знание» в связи с предстоящей поездкой (увы, так и не состоявшейся) на конференцию в Пушкинские горы. И тогда я всерьёз задумался о месте, положении и миссии критика в современном социуме, о выработке его профессионального сознания, об умении перевыразить в слове впечатление от картины, передать на языке понятий представление об образности конкретного произведения визуального искусства, как говорится, превратить «образо-мысль в мысле-образ». Написал об этом и Костину, статья которого об объективных сложностях современной критики, напечатанная осенью 1978 года в газете «Московский художник», показалась мне очень актуальной. 

«Простите за задержку с ответом, но я болею. Хожу по поликлиникам и больницам. На днях должны положить в больницу: на ноге рак кожи. Как будут лечить, ещё не знаю, но нога очень болит, и я живу на анальгине.

В Вашем письме очень правильно Вы говорите о состоянии нашей критики и о положении критиков. Я пытался о состоянии критики написать статью, она принята журналом «Декоративное искусство» и будет опубликована в №8. Наиболее в ней интересное, на мой взгляд, то, что попробовал определить метод познания критиком произведения и критерии его оценки. Если сможете, посмотрите журнал, когда он выйдет.

Вместе с Маниным написал статью о выставке в горкоме графиков, так называемых малогрузинских авангардистов. Опубликовали её в «Советской культуре» 26 июля. Конечно, редакция вписала несколько ненужных и портящих фраз, но я от статьи в целом не отказываюсь, хотя некоторым моим товарищам она и не нравится.

Желаю благополучного преодоления развернувшейся в музее и в Союзе художников конфронтации. А меня, очевидно, ожидают тяжёлые испытания». (3 июля 1979.) 

«Малогрузинские авангардисты» – художники так называемого горкома графики, базирующегося на улице Малой Грузинской.

Очевидно, в ответном письме я изложил своё видение реального положения дел в музее. И Владимир Иванович заботливо направлял мою мысль в сторону от нагрянувших неприятностей, справедливо полагая, что увлечённость реальными творческими делами уберегает от пагубных последствий всякого рода стрессов и переживаний. При этом он явно преувеличивал мои возможности, как сугубо творческие, так и организационные. Так называемых «пробивных» данных у меня не было, мешала и парализующая скованность домашними обстоятельствами, а главное – я никогда не был способен заниматься чем-то чуждым себе, а только тем, что в данный момент меня занимало. 

«Получил Ваше печальное письмо. Видать, плохие музейные дела довели Вас до ручки. Плохо то, что никуда от них не денешься, никуда не сбежишь, а хорошо бы Вам было взять да и уйти в другое место. Но это возможно в Москве, а в Саратове куда? В Союз художников, но там, наверное, своя компания. Однако у меня есть Вам совет: займитесь-ка Вы как следует творчеством, так сказать, работой, т.е. пишите больше статей – серьёзных, проблемных, на основе тех знаний, которые Вы приобрели уже за годы работы в музее и вообще в искусстве. Ведь наши журналы – «Творчество», «Искусство», «Декоративное искусство» и даже «Художник» (он стал в последнее время гораздо лучше) нуждаются в авторах и материалах. И первую тему, которую я Вам бы предложил, – о колоризме в русской живописи как основной художественно-национальной традиции, начиная с иконы и кончая вашими же саратовцами – П. Кузнецовым, Борисовым-Мусатовым, Петровым-Водкиным и т.д. Сделайте сначала статью в любой из этих журналов, а потом можно сделать заявку на книгу. Тема эта сейчас волнует очень многих, и её возьмут редакции обязательно. Я могу предварительно и поговорить в редакциях. Подумайте, поищите и другие темы, связанные с Вашим знанием русского искусства конца ХIХ–начала ХХ века. Не стесняясь, предлагайте свои работы <...> в редакции московских журналов и издательств. Уверяю Вас: везде есть потребность в материалах, в новых предложениях – по отдельным ли художникам или по отдельным проблемам. Эта работа отвлечёт Вас от неприятных для Вас музейных дел и обстоятельств.

Ваши соображения насчёт датировки работ Петрова-Водкина кажутся мне правильными. Кстати, сейчас в связи с юбилеем срочно требуются статьи почти во все журналы, только очень срочно. Мне звонили даже из «Крестьянки».

Моё выздоровление идёт очень медленно, я сижу дома и выхожу только на час-два». (19 сентября 1979.) 

Замечание Костина о верности датировки работ Петрова-Водкина связано не только с переделкой давней статьи о музейной картине, существенно подкрепляющей доказательность общего вывода, но и предположением о необходимости пересмотреть авторскую датировку картины «Мать» (1915) из собрания Русского музея. Эта идея, впервые осенившая меня на персональной выставке художника 1966 года, обрела относительно аргументированное обоснование лишь десятилетия спустя. А пока она оставалась бездоказательной гипотезой. 

В самом конце года был напечатан каталог музейной выставки 
В.А. Милашевского с моей вступительной статьёй и давним (1968 года) кратким отзывом Владимира Ивановича о творчестве мастера. В январе 1980-го отослал ему экземпляр. В ответном письме он, как обычно, рассказал о своей работе и назвал несколько интереснейших для меня новых изданий. Особенно мне хотелось поскорее увидеть сборник «Мастера разных эпох» (1979) блистательного художественного критика Абрама Эфроса: книгой его очерков «Профили» (1930) зачитывался ещё со времён своего студенчества.

«Спасибо за присылку каталога выставки Милашевского. Маленький, но очень приличный. Понравилась Ваша статья. Очень внимательный и серьёзный анализ. Кроме того, написан он очень хорошим русским языком, что сейчас стало редкостью в искусствоведческих работах. Поздравляю.

Я сейчас много работаю, продолжаю готовить том своих избранных работ, кроме того, хочется написать что-то о художниках 70-х годов. И, наконец, готовлю материалы к 50-летию МОСХа, прежде всего первого периода его существования. Это значит 1932–1937 г.г. За последнее время вышло несколько интересных книг: «Советская живопись-76, 77», «Избранное» А. Эфроса, альбом «Молодые живописцы 70-х годов», составитель Ася Дехтярь, сборник Института истории и теории искусства Министерства культуры СССР, потом есть у меня и замечательный каталог выставки «Париж–Москва»,  и ещё ряд других книг и статей в журналах. Так что есть над чем подумать». (8 февраля 1980.)

Получив от меня каталог персональной выставки Евгения Яли, он откликнулся и на это знакомство с неведомым ему молодым живописцем. 

«Не ответил Вам на присылку каталога выставки Е.Д. Яли, был очень занят: мне делали протез и кончал работу над книгой своих избранных статей. Художника Яли я совсем не знаю, Ваша статья даёт известное представление о его искусстве. Вы удачно справились с довольно трудной задачей.

Я учусь ходить на протезе, но пока ничего не получается – дело очень трудное. Я с женой еду с 17 мая на «Сенеж» месяца на полтора.

Алла Русакова защищает в Козицком переулке докторскую по Павлу Кузнецову. Я написал отзыв». (15 мая 1980.)

Этот год оказался «урожайным» на издание каталогов с моими вступительными статьями. Не уверен, дошёл ли до Костина каталог юбилейной выставки к столетию П.С. Уткина. Или я не сумел переслать, или затерялось ответное на него письмо. А вот на каталог выставки к 75-летию замечательного гравёра Михаила Ивановича Полякова (ученика 
В.А. Фаворского) он откликнулся сразу. Заодно поведал об интереснейшем семинаре искусствоведов в Паланге, посвящённом современному искусству. Как всегда, информировал о событиях художественной жизни Москвы и собственной издательской программе.

В последней особенно привлекло сообщение о подготовке им своих искусствоведческих работ для издания в сборнике так называ-емой «дубовой серии». Так иронически окрестили серию «Библиотека искусствознания», где в качестве издательской марки на обложке было выбрано изображение дерева с развесистой кроной. В этой серии публиковались (частью посмертно, иногда прижизненно) избранные труды выдающихся искусствоведов и художественных критиков. Книги издавались с серьёзным предисловием, биографической справкой, обширным списком основных работ автора, иллюстрациями, указателем имён.

Юлиан Григорьевич Оксман писал, что сборник статей – «самая лестная форма увековечения памяти учёного». А уж если возникает возможность позаботиться об этом ещё при жизни, да и по собственному усмотрению, – о чём же ещё мечтать?! Увы, сборника Костина в серии этой нет. Да и сама серия, к сожалению, приказала долго жить. 

«Благодарю за присылку каталога выставки М.И. Полякова. Этого художника я очень плохо знал, и Ваша статья вполне фундаментально раскрыла его. Это, несомненно, интересный художник.

Я недавно возвратился из Паланги, где был в творческой группе искусствоведов два месяца. Было довольно содержательно. Провели 28 заседаний. Основная тема – «Советское искусство 70-х годов», но были доклады и по другим вопросам. Группа была довольно сильная. Были Прокофьев, Дмитриева, Каменский, Молок, Герчук, Плетнёва, Морозов, Кузнецов из Ленинграда, Островский из Львова и другие. Всего за два месяца побывало 39 искусствоведов, некоторые по одному месяцу.

Я окончательно сдал в издательство рукопись своих избранных работ для так называемой «дубовой серии» книг искусствоведов. Написал несколько статей к каталогам выставок, в частности, к выставке Вали Полякова, которая сейчас только что прошла с большим успехом в Москве. Мы с художником В. Давыдовым пишем монографию о нём.

9 января состоится вечер к 60-летию ВХУТЕМАСа с небольшой выставкой работ. Интерес к нему проявляют очень большой. Так что будет масса публики. Небольшие сообщения делаем я, Ракитин и Адаскина, кроме того, некоторые воспоминания бывших студентов». (27 декабря 1980.)

Почему-то писем за 1981 год не сохранилось. И были ли они? По совершенно разным причинам этот год оказался очень уж трудным для каждого из нас. Да и за 1982 год сохранился только лаконичный ответ на мою новогоднюю открытку, который отчасти проясняет изменившуюся ситуацию его жизни. 

«Спасибо, Ефим Исаакович, за новогоднее поздравление, но хотелось бы, конечно, узнать что-то и о Вашей жизни. Мы переехали на новую квартиру во дворе прежнего дома. Новая, хотя тоже однокомнатная, но больше и лучше. В этом же подъезде, где квартира, у меня и мастерская на 9-м этаже – очень удобно. Работаю я много, особенно в связи с 50-летним юбилеем МОСХа.

Поскольку ходить не могу, иногда езжу на такси на собрания, конференции, доклады. По-прежнему веду «Клуб искусствоведов». Наверное, в марте проведём заседание, посвящённое Флоренскому как теоретику изобразительного искусства. Не так давно был вечер по итогам выставки «Москва–Париж». (26 января 1982.) 

В 1983-м положение относительно стабилизировалось и переписка возобновилась. Оба мы устроились в новых квартирах, пообвыкли и к новой жизненной ситуации, продиктованной изменившимися условиями работы. И каждый продолжил привычные занятия. Здоровье Костина, казалось бы, не позволяло ему трудиться с прежней интенсивностью, но «тормозить» он не привык. Речь снова шла о книге избранных статей, но уже почему-то вне серии. И такая книга была издана, но лишь в 1986 году.

Костин очень огорчался, что по конъюнктурным соображениям решили не публиковать его программную статью к юбилейной выставке в честь 50-летия МОСХа, готовил всевозможные мелкие статейки, продолжал писать для архива свои воспоминания о художественной жизни 1920–1960-х годов, которые он не случайно озаглавил строчкой из Маяковского «Кто там шагает правой?» Отдельные главы из них были впоследствии опубликованы в выпусках «Панорамы искусств».

«Простите за поздний ответ на Ваше новогоднее поздравление. Очень много нужно срочно сдать взятых обязательств, а здоровье стало хуже: к вечеру стал уставать, повышается давление, появляется шум в ушах. Поэтому не ответил на целый ряд поздравлений, хотя и чувствую себя от этого нехорошо. Рад получению Вами новой квартиры, очевидно, улучшатся условия Вашей работы на дому. Давно уже не слышал ничего о положении разных дел в вашем Саратовском музее, идёт ли ремонт, свёрнута ли экспозиция, как складываются отношения между сотрудниками? 

Я сдаю новую свою книгу избранных статей. Художник уже делает макет. Она будет вне серии, с индивидуальным оформлением. В «Творчестве» во втором номере должна пойти статья о юбилейной выставке МОСХа. Вообще, на юбилей я потратил почти целый год, но большую, в 3 печатных листа, статью в каталог выставки не пустили: решили не трогать сложных фактов истории МОСХа. 

Пишу воспоминания о Сергее Васильевиче Герасимове для книги, которую готовит Союз художников СССР. Понемногу продолжаю свои воспоминания о художественной жизни Москвы. Дошёл уже до 1956 года. Воспоминания предназначаются для ЦГАЛИ, ибо печатать их никто ещё долгое время не сможет. Есть ещё несколько не очень больших работ, которые отнимают, однако, много времени». (2 февраля 1983.) 

Книга избранных статей В.И. Костина неслучайно называется «Среди художников»: это как бы символ всей жизни этого человека. Почти все статьи в ней посвящены художникам, с которыми он лично общался, в чьих мастерских неоднократно бывал, за творчеством которых пристально следил долгие годы. Это А. Лентулов, А. Самохвалов, В. Татлин, П. Митурич, 
В. Фаворский, А. Пластов, Д. Штернберг, А. Дейнека, Н. Кузьмин, А. Лабас, Т. Маврина, С. Никритин и другие мастера, представляющие цвет и гордость отечественного искусства. А о молодых он писал начиная с 1930-х и до самого конца. 

Есть в сборнике и его автобиография, которая подтверждает и объясняет название книги. До этого я почти ничего не ведал о его жизненном пути. Теперь же узнал, что Костин учился живописи в студии И.И. Машкова, работал в отделе искусств «Комсомольской правды» секретарём художественного совета «Всекохудожника», с 1937 года и до конца войны занимался пейзажной живописью и изготовлением плакатов, а затем увлёкся художественно-критической деятельностью, прерванной под нажимом свыше. Только после смерти Сталина снова вернулся к ней. И уже навсегда. 

Все эти годы Костин действительно был среди художников. Дружил с ними, спорил с ними в мастерских, защищал их искусство от нападок ретроградов, остерегал от ложных путей. Он представительствовал в критике от имени этой среды, ибо сам стал её частью. Прав Дмитрий Сарабьянов, подчеркнувший, что в его статьях «есть чувство свидетельства», а рождается оно только от постоянной непосредственной причастности живому художественному процессу на всех его путях и перепутьях, крутых поворотах и затяжном торможении. 

Собираясь проездом быть в Москве весной 1983 года, я просил Владимира Ивановича написать мне о готовящихся выставках, спрашивал, не возьмут ли устроители на выставку М.К. Соколова работы из нашего музея. Интересовался, жива ли вдова художника и есть ли у неё его картины. Его ответ прояснил ситуацию, в которой оказался этот неуёмный жизнелюбивый человек, наперекор судьбе продолжа-ющий интенсивную работу. 

«В Москве проходит много выставок, но из-за костылей я редко на них бываю. Друзья иногда снимают для меня слайды с наиболее интересных работ, и, благодаря этому, я всё же немного в курсе художественных дел. В издательстве «Советский художник» приняли небольшой текст для альбома Петрова-Водкина. Он пойдёт в той же серии, что и вышедший не так давно Юон. Сделал на секции доклад о «Критериях критического суждения», и его уже приняли в «Декоративное искусство», в текущий номер.

Берману я уже говорил о работах Соколова в вашем музее, но он, не видя фотографий, опасается повторов. Вообще, выставка уже почти сформирована из московских работ. Хотя, возможно, будут упущения, но времени для отбора в других музеях уже нет. Баскакова жива и дала на выставку ряд вещей.

Желаю удачи в поездке в Ленинград. Почему-то там стали попадаться работы интересных московских художников». (Май 1983.) 

Доклад Костина на секции критики МОСХа очень заинтересовал. Проблема критериев критического суждения обрела для меня неожиданную актуальность в связи с выходом подготовленного каталога совместной выставки саратовских художников – скульптора Г. Тугушева и живописца 
Б. Ионайтиса. Статьи о них, вполне доброжелательные, но лишённые привычного прославительного пафоса, вызвали известную оппозицию, и скорее даже не со стороны этих мастеров, а со стороны их действительных или мнимых друзей в местном отделении Союза художников. Я поделился своим недоумением с Костиным. Его ответ это недоумение лишь усилил. Мне казалось, что ведущие столичные художники вдумчивее и серьёзнее относятся к работе критика, понимая, что она вовсе не принадлежит к «сфере обслуживания». Владимир Иванович невольно «отрезвил» меня. 

«Простите, что долго не отвечал Вам на присылку каталога, а затем подробного письма о Вашем житье-бытье. Так получилось, что именно в это время навалилось много работы, можно сказать, не продохнуть. Помимо своей основной работы над воспоминаниями, несколько рецензий на рукописи, несколько вступительных статей к каталогам выставок моих старых товарищей; все как сговорились – устраивают свои последние выставки, а некоторые уже не дождались, и приходится помогать в устройстве их дел. Ваш рассказ об обиде на объективную, дружелюбную критику в статьях о художниках <...> Испытываем её мы все – пишущие о художниках. Ни малейшей критики, всё должно оцениваться самыми высокими словами о духовности, пластичности, глубоком изучении жизни и прочее – принимается только такой разговор. Мы здесь боремся иногда с этим отношением, но боремся в одиночку и кто как сможет, а в целом сами пишем статьи почти исключительно хвалебные*.

Ваши музейные дела сложны. Но в целом пополнение идёт хорошо. Когда ко мне обращаются, стоит ли продавать работу в ваш музей, я говорю, что это один из лучших советских музеев и что быть там представленным почётно.

Что касается художественной жизни Москвы, то прошло несколько хороших выставок живописцев, например, Щипицина – это великолепный художник 30-х годов, пожалуй, лучший продолжатель традиций П. Кузнецова, К. Истомина, Борисова-Мусатова и других высоких колористов московской школы. Среди художников 60-х годов, тоже хороших колористов, состоялись выставки Суровцева и Карла Фридмана.

Продолжаю устраивать вечера в клубе искусствоведов. Провёл три вечера искусствоведов-художников с выставками работ: М.В. Алпатова, И. Болотиной, М. Климовой. Все трое настоящие художники, и их вечера прошли с большим успехом. Я продолжаю писать свои воспоминания для ЦГАЛИ. Кое-что читаю в мастерской для друзей. Книга моих избранных статей находится ещё у художника. Он сделал хороший макет, но сейчас его дорабатывает.

Осенью собираемся с женой в Палангу, в группу искусствоведов, если будем здоровы, потому что последнее время стали похварывать – годы берут своё. Особо интересных выставок на осень не планируется. Выставку Удальцовой перенесли на 1984 год, выставку Цаплина тоже. В 1985 году планируем провести выставку и торжественный вечер к 100-летию Михаила Ксенофонтовича Соколова». (16 июня 1983)

Совершенно не припомню, по какому поводу я писал ему что-то о 
В.М. Юстицком и откуда узнал о намечающемся в Москве вечере памяти Павла Филонова. Но его конспективный рассказ о великом живописце был мне необычайно интересен. И характерна всегдашняя готовность Костина порадоваться успеху коллег: речь не только о зачитанном докладе 
Д.В. Сарабьянова, но и об успехах нашего собирательства.

«Спасибо за сообщение о работах Соколова, имеющихся в вашем музее. При организации выставки мы это учтём, а пока что я только начинаю работать над статьёй. Был занят срочной работой над новой книжкой-альбомом о Петрове-Водкине, из той же серии, что и вышедший недавно «Юон» Осмоловского.

Ваша характеристика Юстицкого, очевидно, довольно правильна, насколько я могу судить о нём, видя только часть работ и фотографии.

Вы спрашиваете о вечере Филонова. Да, он прошёл и прошёл довольно удачно. Вечер открыл я и сказал первое, довольно тщательно подготовленное слово, в котором пытался связать аналитический метод Филонова с элементами этого метода в истории искусства, начиная с мастеров раннего Возрождения, затем Дюрера и других старых мастеров. А также кое-что сравнил у Александра Иванова, Петрова-Водкина и затем у наших левых художников – Малевича, Матюшина и т.д. Такой экскурс в историю необходим, чтобы показать, что аналитический метод присущ целому ряду художников особого склада. Разрабатывать эту теорию, возможно, мы здесь дальше не станем, хотя перспективы в этом направлении есть. После зачитали выступление Сарабьянова (он сам был болен). По мнению всех – блестящее. Порадовался Вашей закупке из поездок в Москву и Ленинград. Хорошо бы утвердили». (20 февраля 1984.)

По настоянию администрации музея мне пришлось сделать «выжимку» из неопубликованной статьи о «Двух девушках» Петрова-Водкина, превратив её в буклет. Делал это неохотно, ибо при редактировании текста (с целью сокращения и упрощения) возникала опасность утраты его основного смысла. И всё же послал буклет Костину, который 20 лет назад одобрил и поддержал мою идею, о чём, за множеством дел, вероятно, давно позабыл. В ответном письме он продолжал сообщать о том, что происходит в МОСХе.

«Спасибо за брошюрку о «Двух девушках». Их действительно следует считать за самостоятельную от «Девушек на Волге» работу, несмотря на то, что она, по существу, её фрагмент, но фрагмент сконцентрированный, подчёркнуто-монументальный.

Готовлюсь к расширенному заседанию Бюро секции критики, где будет моё вступительное сообщение на тему «Критерии критического суждения». Заседание 20 апреля на Кузнецком мосту, д.11. Статью в каталог выставки М.К. Соколова закончил. Сам каталог и подбор работ на выставку ведёт Б.З. Берман, он будет иметь дело с музеями и частными владельцами. Хотим сделать выставку небольшую и жёстко отобранную, поскольку у Соколова очень много почти повторяющихся мотивов, и среди них есть работы и лучше, и хуже, поэтому надо, сравнивая, отбирать лучшие». (30 марта 1984.)

Поздравляя Костина с наступающим, 1985 годом, я написал несколько слов о посещении Андреем Вознесенским нашего музея и о его статье «Прорабы духа», которая появилась после этого в «Литературной газете». Мне она не понравилась, но имела достаточно широкий резонанс далеко за пределами Саратова.

«Я, конечно, прочитал статью Вознесенского о Саратовском музее. Я не знаю, всё ли он правильно написал, но он молодец: активно поддерживает прогрессивных художников и борется за хорошее искусство. Только вот рисованный портрет Маяковского, воспроизведённый в газете, неважен. Нарисован он плохо и не похож. Но, так или иначе, статья появилась. И интересно было бы узнать, как Вы и другие в музее и в городе восприняли её. Я продолжаю писать свои воспоминания и активно занимаюсь общественной работой». (18 января 1985.)

Речь в его письме шла о портрете В.В. Маяковского (рисунок 
В.М. Юстицкого). А о своём восприятии статьи Вознесенского я ему написал достаточно откровенно.

В эти дни у меня как раз шла активная полемическая переписка с ленинградским искусствоведом Б.Д. Сурисом о передатировке картины Петрова-Водкина «Мать» (1915), в ходе которой, преодолевая его сомнения («презумпцию авторской датировки»), я упорно склонял его к тому, что датировка должна быть изменена. И это в ту пору, когда во множестве по-настоящему авторитетных изданий картина эта именовалась вершиной дореволюционного периода в творчестве мастера. Поэтому осмотрительная осторожность моих оппонентов психологически вполне объяснима: нередко авторы, стремящиеся к пересмотру устоявшихся представлений, склонны выдавать желаемое за действительное. 

Искушённый и скептичный, Сурис отвечал мне с чуть иронической вежливостью, давая понять, что идея моя (при всей её видимой плодотворности) едва ли сможет быть убедительно аргументирована. Предположение, что картина переписана, он решительно отвергал: живопись картины не пастозная, она нанесена тонким красочным слоем. А мои доводы, что изменение характера образа матери диктуется творческой философией мастера, очень продуманно и рационально выстраивающего свой стиль, закономерной логикой единого сквозного пути, его не убедили. «Всё же творческий путь художника, будь он хоть раскартезианец и рационалист, подобно Козьме, никогда не являет собой образец равномерного прямолинейного движения», – писал Сурис.

И вдруг совершенно неожиданно пришло от него большое машинописное письмо, поначалу всерьёз взволновавшее меня. Он описывал, как несколько сотрудников отдела критики Русского музея случайно увидели проступившие сквозь верхний красочный слой детали и прежде всего – ещё одну голову матери, сбоку от написанной позднее. С годами укрывистость краски, вероятно, ослабла и следы переделки в особых условиях освещения стали видны и невооружённым глазом.

Моё ликование длилось недолго: почему-то я заподозрил озорной розыгрыш. Уж очень внезапным был переход от охлаждающего скепсиса к восторженной поддержке. Слишком нарочитым показалось акцентирование значимости моего предположения, сделанного на достаточном удалении от картины и лишь на шаткой основе своего стилистического чутья. А уж концовка: «Как Леверье планету Нептун, Вы вычислили…» показалась и вовсе провокативной. И я, не раздумывая, написал об этом Сурису, добавив, что его розыгрыш не поколебал моей уверенности в необходимости передатировки картины. При этом я исходил не из существующей фактологии, а лишь из характера образности.

Очередное письмо Костина смутило меня. Я сразу понял, отчего вдруг Б.Д. Сурис напечатал своё письмо: копия его предназначалась Владимиру Ивановичу, которого он называл «флагманом нашего водкиноведения». А уж его-то разыгрывать Сурис бы явно не стал. Пришлось срочно извиняться. Борис Давыдович, понятно, обиделся: «Нет, нет, если я Вам жажду показать кузькину мать, то исключительно в прямом, а не переносном смысле, т.е. подойти вместе к холсту, постоять перед ним, посмотреть въедливо, обменяться мыслями». 

Приметливый взгляд фронтового разведчика, каким в годы был войны Сурис, усмотрел и некоторые работающие на мою концепцию детали, которым я не придавал определяющего значения. Предстояло обдумать это всерьёз. Ведь изначальное моё недоверие к авторской датировке определялось вовсе не количеством противоречащих ей деталей, а неким общим ощущением образа, исходящим из целостного представления обо всём творчестве мастера, а потому помогающим хотя бы умозрительно восстановить действительную последовательность его работы, её перспективную устремлённость. При этом руководствовался очень глубоким и точным замечанием художника Николая Тырсы, услышанным, вероятно, от того же Суриса: «Картина – скорее формула, чем сумма».

Для меня это была формула совсем иного, чем середина 1910-х годов, этапа творческого пути Петрова-Водкина. Интерес к деталям пришёл позднее – в постоянно возобновляющихся попытках более убедительно аргументировать своё видение. Увы, его проверка на истинность, зависящая от множества различных обстоятельств, растянулась на десятилетия. Уже в декабре 1966 года мне было совершенно очевидно, что по образной семантике и внутренней своей мелодике водкинские «Мать» 1913 года и «Мать» якобы 1915 года настолько различны, что между ними пролегло не полтора-два года, а десятилетие, если не полтора. На каждой из них отпечаток своего этапа творческого пути мастера. 

В ту пору познания мои были ещё очень скудны. И насмешливая реакция старейшей музейной сотрудницы Н.И. Оболенской на мой призыв изменить датировку картины («Мальчик уже третий месяц работает в музее; надо же ему иметь и собственное открытие»!..) надолго остудила мой пыл. Но отнюдь не разубедила в моём предположении. Думаю теперь, что и само оно родилось именно в силу недостаточной информированности, а потому и незашоренности априорными представлениями. Встречая сопротивление существенного и неоспоримого факта – подлинности авторской подписи и датировки, – предположение о несоответствии образного звучания картины полотнам середины 1910-х годов родило другое: о позднейшей существенной переработке её художником. С годами уверенность в этом, подкрепляемая всё новыми аргументами, заметно окрепла. Теперь эта моя интуитивная догадка обрела наконец статус полноценной научной гипотезы.

За прошедшие годы появилось немало серьёзных публикаций о творчестве Петрова-Водкина и невольно создавалось обманчивое впечатление чуть ли не полной изученности его художественного наследия. Вполне сознавая, что моё утверждение может навсегда остаться лишь гипотетическим, я искал серьёзные основания для проведения технологической экспертизы. И вот они как будто появились. Ссылки на авторскую датировку уже и в глазах моих оппонентов утратили непогрешимую достоверность, оказавшуюся мнимой. А потому Костин всё настойчивее рекомендовал мне как можно быстрее аргументированно изложить свою идею в журнальной публикации. 

«Спасибо за подробное письмо о статье Вознесенского. Многое у нас совпадает в её оценке, и в то же время есть определённая польза в его часто поверхностных высказываниях, поскольку они подогревают потухающий огонь когда-то замечательного, так называемого «левого» искусства.

Сегодня я получил от Бориса Давыдовича Суриса письмо с Вашими соображениями о «Матери» Петрова-Водкина, в которых Вы вполне справедливо сомневаетесь в дате – 1915 год. Меня в ней всегда смущал иконостас, немыслимый для 1915 года. Сурис пишет, что совершенно очевидно, что «Мать» написана на более раннем холсте, где изображён вариант «Матери» 1913 года. Но год переписки определить трудно.

Надо сказать, что разница в два года, между 1913 и 1915 годами, в творчестве художника была очень большой и существенной, но всё же замеченные Вами стилистические особенности относят её к более позднему периоду, но едва ли позднее 1920 года, впрочем, я в этом тоже не уверен. Во всяком случае, покопавшись ещё немного, Вам следует сделать публикацию об этом в журнале «Искусство» или «Творчество». Но пока дата остаётся, поскольку переписка картины могла быть начата и в 1915 году.

Я продолжаю писать свои воспоминания, которые приняты в ЦГАЛИ, и заведён личный фонд, о чём я, кажется, Вам уже писал. В «Советском художнике» печатаются две мои книги «Среди художников» и книга-альбом о Петрове-Водкине. Выйдут они только в 1986 году. Сейчас мы в МОСХе готовим совещание о проблемах современной станковой картины, которое состоится в первых числах марта. Будет 12 подготовленных выступлений, некоторые из них с показом слайдов.

В Москве идёт очень много выставок, но я почти на них не бываю: очень скользко, и я на своих костылях рискую упасть». (16 февраля 1985.)

Я ответил Костину по существу своей идеи, как мне казалось, с развёрнутой её аргументацией. Но, видимо, недостаточно чётко и внятно. Он по-прежнему акцентировал начало переработки картины, меня же интересовало время её окончания. Появился ещё один мотив переписки: саратовские архитекторы в обречённом на снос бывшем клубе деревообделочников обнаружили под штукатуркой революционную роспись. В борьбу за её сохранение включились и мы с Натальей Звенигородской, опубликовав статью в «Заре молодёжи», которую я разослал с просьбой о поддержке многим искусствоведам разных городов, а их ответы опубликовал как отклики на нашу статью. Увы, даже и весьма авторитетная поддержка оказалась бессильной. 

«Спасибо за подробное письмо о Петрове-Водкине. Ваши доводы убедительны, но, возможно, что художник записал работу 1913 года сначала в 1915 году и поставил на ней дату, а потом ещё раз что-то писал по ней (возможно, киот, окошко), но дату оставил прежнюю. Во всяком случае, советую Вам связаться с Юрием Максимовичем Овсянниковым о публикации в одном из сборников «Советского художника».

Что касается фресок, найденных в Саратове, то Владимир Павлович Толстой тоже получил вырезку из вашей местной газеты и уже сделал письмо в ваш обком и управление по культуре, подписанное президентом Академии художеств Угаровым, с предложением принять все меры для их сохранения. Действительно, очень мало сохранилось памятников тех лет и фрески представляют несомненный интерес.

В прошлом году в Паланге была директор Куйбышевского музея Аннета Яковлевна Басс, которая нам показывала слайды с фотографий оформления Самары в 1918–1919 г.г. и зачитала интереснейшие архивные материалы об искусстве тех лет в этом городе, где работали, в частности, московские художники – Адливанкин, Фрих-Хар, Ряжский, Н. Попов, которые потом в Москве организовали «Нож». (1 марта 1985.) 

Очевидно, мои новые аргументы по поводу передатировки картины «Мать» из собрания Русского музея показались Костину более убедительными, но пресловутая «презумпция авторской датировки» (по терминологии Б.Д. Суриса) всё ещё смущала и его. Тем более что подлинность авторской подписи и даты, начертанных на холсте, никогда и никем не подвергалась сомнению. Тот факт, что эта картина была представлена на прижизненной персональной выставке мастера в 1936 году именно с датировкой «1915 год» (несомненно с согласия художника), заставлял моих оппонентов колебаться в определении сроков окончательного завершения этой картины. Пришлось выдвинуть более существенный контраргумент.

Пересмотрев все публикации о художнике, обнаружил, что по каким-то загадочным обстоятельствам картина «Мать» (якобы 1915 года), бывшая, по убеждению всех исследователей, бесспорным шедевром дореволюционного творчества мастера, оставалась до выставки 1936 года его собственностью и ни разу до того нигде не экспонировалась. Это требовало какого-то внятного обоснования, ибо все возможности показать картину задолго до последней персональной выставки у Петрова-Водкина, естественно, были.

Интересным показалось мне сообщение Владимира Ивановича о конференции по проблемам современной станковой живописи, явно противостоящей консервативной позиции Академии художеств, продолжающей навязывать литературно-фабульные композиции, утвердившиеся в первые послевоенные десятилетия. 

«Ваши соображения о датировке «Матери» 1915 года имеют довольно веские основания к пересмотру этой даты, однако надо учитывать, что сам художник ещё в 1936 году в своём выступлении в Москве в связи с персональной выставкой говорил, что эта картина написана в 1915 году, противопоставляя её «Матери» 1913 года. Стенограмма этого выступления есть в ЦГАЛИ, во всяком случае её где-то читала Наташа Адаскина. Конечно, и это ещё не значит, что работу он не переписывал в 20-х годах хотя бы частично. Во всяком случае, мы будем ждать Вашей публикации, а пока в наших новых книгах о художнике исправлять дату не будем. Кстати, как раз для моей новой книги надо узнать, была ли в 1966 году выставка Петрова-Водкина в Саратове, поскольку есть упоминание о том, что выставка, после Ленинграда и Москвы, побывала в нескольких городах, в том числе и в Саратове, но мы что-то в этом засомневались. Напишите, пожалуйста, была ли она или нет.

15 марта прошла у нас здесь конференция по современной станковой картине, организованная нашей секцией, в пику сессии Академии художеств, объявившей на сессии борьбу за картину в духе многих произведений сороковых-пятидесятых годов, т.е. за сюжетную психологично-театральную тематическую картину. Мы же им противопоставили картину метафорической образности, символизации изображения, лирической гражданственности и интеллектуальности содержания. Конечно, ждём со стороны Академии демагогических обвинений в забвении традиций советской реалистической картины». (21 марта 1985.) 

Вопрос об экспозиции картин Петрова-Водкина в Саратове неслучаен. Действительно, усечённый вариант его персональной выставки 1966 года экспонировался в нашем музее, но, конечно же, не в 1966-м, а лишь в апреле 1967 года. 

Из следующего его письма я узнал о подготавливаемом Н.Л. Адаскиной альбоме-монографии К.С. Петрова-Водкина в серии «Мастера двадцатого столетия». К сожалению, по неведомым мне причинам этот проект остался нереализованным. 

«Хотя недавно и написал новую работу о Петрове-Водкине, но весь научный аппарат сделала Наташа Антонович. Она серьёзно работала над датировками и продолжает работать сейчас, поскольку участвует в этом же амплуа в большой книге Н. Адаскиной в серии, в которой вышли 
П. Кузнецов, И. Машков и другие. Все свои материалы я передал им, и у меня сейчас нет почти ничего. Могу только сказать, что библиографию я составлял по прежним спискам и далеко не всё сам читал и проверял. Также и датировки брал по старым сведениям. Наташа же Антонович очень достойный человек и всё разыскивает и проверяет. Я ей покажу Ваше письмо, может быть, она что-то сможет Вам написать.

Мы с женой решили в Палангу не ехать и будем всё время в Москве. Сейчас я занят небольшими и довольно случайными статьями и пока ещё не задумал ничего более серьёзного». (18 июня 1985.)

Увы, никаких сведений от Н. Антонович я не получал.

В очередном письме Костин сообщал об обнаруженных в Ленинграде неизвестных исследователям ранних росписях Петрова-Водкина, обозначенных газетчиками как «шедевры», и найденном им в частной коллекции рисунке этого художника середины 1920-х, который он отдал для публикации Н.Л. Адаскиной. 

«К сожалению, Наташа Адаскина уехала отдыхать и будет только в 20-х числах августа. Я ей успел сказать о Ваших вопросах и сказал, что передам Ваши и Суриса письма, в которых она разберётся и ответит Вам.

Вы, наверное, уже читали статью в «Известиях» (от 19 июля) об открытии панно Петрова-Водкина в Ленинграде. Хотя статья называется «Неизвестные шедевры Петрова-Водкина», но в действительности это работа совсем ещё молодого художника 1902 года, хотя в этом же году он участвовал в росписи саратовской церкви и мог что-то уже сделать в области монументальной живописи, но всё же шедевров в то время ещё не могло быть. Около открытых панно хлопочет Селизарова, и, таким образом, заполучить фотографии не удастся. Она всех нас ревнует к Петрову-Водкину. 

Не помню, писал ли Вам, что я обнаружил у одного начинающего коллекционера замечательный рисунок Кузьмы Сергеевича, очевидно 1924 года, «Утро в детской». Публиковать его будем в новой книге Адаскиной. Получил письмо от Суриса, он уже беспокоится о судьбе своей коллекции, почувствовал себя неважно после того, как порвал связки на ноге. Но это он напрасно, о коллекции рано думать». (26 июля 1985.)

О ревнивом отношении Е.Н. Селизаровой ко всем, кто занимается творчеством Петрова-Водкина, мне ещё предстояло узнать. Тогда я не придал этому ровно никакого значения. Не помню, от кого мне стало известно, о том, что был обыск в квартире Д.В. Сарабьянова и Е.Б. Муриной, а потому им грозят серьёзные неприятности. В общих чертах В.И. Костин обрисовал ситуацию.

«Вчера из отпуска возвратилась Наташа Адаскина, и завтра придёт ко мне и заберёт Ваши письма о Водкине, и потом уже напишет Вам.

Ваши вопросы о Муриной и Сарабьянове понятны, поскольку мы их очень любим и ценим, однако неприятность случилась. У них изъя-ли какие-то рукописи и книги, и, как следствие этого, Сарабьянов остался лишь преподавателем в МГУ, а не кафедралом. Теперь Гращенков объединяет и западное, и русское отделения, а заместителем у него по русскому отделению Александр Ильич Морозов, наш председатель бюро секции критиков. Ему надо в течение года подготовить докторскую. У него тема «Проблема наследия в советском изобразительном искусстве». 

Сейчас в художественной жизни наступил какой-то неопределённый период, как будто все чего-то ожидают. Новые молодые ничего определённого и существенного не вносят в искусство, чувствуются какая-то растерянность, раздробленность чувств и желаний. Очень невнятно развиваются семидесятники, киснут и шестидесятники. Может быть, всё это можно назвать кризисным состоянием»? (13 августа 1985.)

Обоснованные тревожные раздумья Костина о положении в искусстве последнего времени были понятны и оправданны. Впечатление очень уж затянувшегося «исторического перекура» как раз накануне очередного обновления духовной атмосферы остро ощущалось не только в столичных городах, но и в провинции. И искусство, как чуткий барометр, фиксировало эту ситуацию в общественной жизни страны. 

Следующее его письмо отчасти продолжало тематику предыдущего: речь по-прежнему шла о «Матери» Петрова-Водкина из Русского музея: Владимир Иванович любезно прислал выписку из стенограммы творческого отчёта художника, который состоялся в Ленинградском отделении Союза художников незадолго до смерти. Костину показалось, что эта фраза самого Петрова-Водкина – решающее свидетельство в пользу моей версии. Дело, однако, оказалось не столь простым. Захотелось ознакомиться со всем текстом полностью и уточнить, по какому поводу Петров-Водкин вдруг в 1938 году заговорил о «дореволюционной» картине, датировка которой сохранялась и на его недавней персональной выставке. Обратился к Б.Д. Сурису с просьбой сделать в секторе рукописей Русского музея копию всего документа. 

«Сегодня у меня была Наташа Адаскина и, очень извиняясь, сказала, что разбираться в Ваших вопросах по поводу «Матери» Петрова-Водкина у неё нет просто физического времени на отыскание сведений и ответа. Она действительно сейчас очень занята. Со своей стороны я посылаю Вам выписку из стенограммы выступления К.С. Петрова-Водкина, в котором есть одна фраза, имеющая самое непосредственное отношение к тому, что «Мать» 1915 года была им впоследствии переписана. Вот эта фраза: «Мать» 1915 года не существует – теперь она другая». Это было сказано художником на собрании членов ЛОСХ, посвящённом «Творческому самоотчёту Заслуженного деятеля искусств К.С. Петрова-Водкина» 
29 марта 1938 года. Стенограмма находится в секторе рукописей ГРМ. Фонд 105. ед.хр. 35.С. 1-42. Эта фраза – нагляднейшее свидетельство Вашего предположения о том, что «Мать» 1915 года была впоследствии переписана. Исправлена или просто дополнена. Так что продолжайте работать и публикуйте.

У нас здесь прошла огромная зональная выставка московских художников. Выставка малоудачная: очень много скучных, однообразных и серых работ. Обсуждения тоже не получилось. Сейчас пытаемся добиться улучшения положения критиков в связи со статьёй Мейланда в № 9 «Декоративного искусства». (20 ноября 1985.) 

Дерзкая статья Вильяма Мейланда «Цена критики», о которой сообщал Костин, поднимала острые вопросы о социальном статусе современного критика, о возможности существования такой профессии в сложившихся условиях, о необходимости постоянной трибуны для свободного высказывания независимых и ответственных суждений, о личном достоинстве автора критических статей и готовности сохранять его перед лицом очень неблагоприятных обстоятельств.

«Просить Суриса посмотреть документ, т.е. стенограмму беседы Петрова-Водкина, не надо. Селизарова ему ничего не покажет. Кроме того. Я целый месяц писал рецензию на её рукопись в 20 печатных листов «Письма. Дневники. Воспоминания. Статьи Петрова-Водкина», которую она сдала в издательство «Советский художник». Эту фразу я взял из этой рукописи. Никакого контекста, связанного с этой фразой, в рукописи нет, дальше он говорит о других работах. Часть этой стенограммы была мной в своё время тоже переписана, но я отдал её Наташе Адаскиной, которая в новой большой книге о Петрове-Водкине, приготовляемой ею, конечно, поставит дату «1915 год», до тех пор, пока Вы не опубликуете где-либо своё открытие, подтверждённое и самим художником. 

Сделайте это поскорее, может быть, свяжетесь с редакцией «Творчества». В № 11 они напечатали неизвестный рисунок Петрова-Водкина и статью о нём Наташи. Этот рисунок нашёл я у одного собирателя, ещё начинающего, инженера-конструктора, и передал Наташе для публикации, поскольку она, очевидно, будет писать докторскую о Петрове-Водкине и ей нужны дополнительные публикации. Рисунок прелестен и попал к собирателю от реставратора, купившего рисунок давно в семье.

Вашу выставку в Академии я не видал, мне зимой очень трудно и опасно выходить куда-либо на костылях. У меня есть к Вам одно дело. Не можете ли Вы что-либо знать из имеющихся в Саратове данных или работ Фёдора Константиновича Константинова. Он был в начале революции послан Луначарским сначала в Саратов по художественным делам, а потом на Кавказ. Я написал вступительную статью в каталог его сына, Игоря Фёдоровича, увидал работы отца и заинтересовался. Уже имею кое-какие сведения о его парижской жизни, и о московской в последние годы его жизни, и о его давней дружбе с Фёдором Богородским. Хотелось бы узнать кое-что и о саратовском периоде.

У нас здесь очень плохо прошло обсуждение московской зональной выставки. Было подготовлено семь небольших докладов по разным видам искусства. Но выставка и не обозреваема и не анализируема настолько, что обсуждение делать было нельзя. По мнению пришедших, было только одно моё острое выступление о критике, где я достаточно убедительно сказал, что профессиональной критики у нас в печати нет. На эту тему мы ещё раз говорили на собрании Бюро секции с активом и сделали два документа – один послали в руководство Союза художников, а другой в ЦК тов. Лигачёву. В последнем мы говорили о недопустимом отсутствии профессиональной критики в большой печати, а в первом – о безобразном отношении к критике и критикам в Союзе художников. Кроме того, Мейланд написал ещё одну статью и пригласил меня тоже подписать её для центральной газеты. Не знаю, добьёмся чего-либо, но пробуем, пытаемся.

26 декабря проводим вечер памяти Татлина в связи с его столетием. 
В № 12 «Творчества» идёт моя статья-воспоминание о нём». (14 декабря 1985.)

То, что Костин именовал моим «открытием», предлагая опубликовать его возможно скорее, всё ещё находилось на стадии гипотезы. Сурис сумел прислать мне полный текст стенографического отчёта со своими соображениями, которые заставили и меня на время усомниться в том, что выписка, присланная Костиным, однозначно подтверждает моё предположение о существенной переработке картины («теперь она другая…»). 

Поначалу показалось, что фраза эта, как и многие ретроспективные свидетельства, имеет скорее квазидокументальный характер, что речь идёт не о конкретной картине, а о самом типе матери, существенно изменившемся в советские годы. Внимательный же анализ всего текста выявил определённую закономерность: если речь шла о персонажах картин (рабочие, комиссар), стенографистка кавычек не ставила, но вместо слова «картина» всегда появлялись кавычки. Так было и в случае с «Матерью» (1915?). Стало понятным, что имела в виду Селизарова, когда говорила Сурису, что моему предположению можно подыскать и литературные аргументы. Но впоследствии она этого не подтверждала. 

Получающий развёрнутую информацию и от меня, и от Суриса, львовский искусствовед Григорий Островский настойчиво подначивал опубликовать в одном из выпусков «Панорамы искусств» этот занятный «эпистолярный детектив». 

В 1986 году после долгих проволочек пришёл срок технологической экспертизы картины, на которой упорно настаивал Б.Д. Сурис. Он сразу же сообщил мне её результаты, полностью подтвержда-ющие предположение о последующей переработке картины. Они превзошли все мои ожидания: по его словам, художник «перекрыл пейзаж дощатым интерьером, затем переписывал ещё и ещё; как я писал Вам уже, там на одной шее три головы, на одном холсте – не то 6, не то 7 слоёв живописи». (Письмо от 14 апреля 1986.) В январе 1990 года, благодаря любезному разрешению проводившей экспертизу С.В. Римской-Корсаковой, я сумел подробнее ознакомиться с её результатами. К сообщённому Сурисом добавилось несколько фактов. Очень важным было то, что «самый нетронутый, непереписанный участок – фрагмент с подписью».

Тогда же под нажимом Суриса, вернувшего мне мои же письма, в которых, по его убеждению, постепенно выстраивалась готовая статья, я наконец-то взялся письменно оформить свои размышления. По его же настоянию выступил (сверх программы) на ежегодной научной конференции в Русском музее. Доклад мой встречен был с интересом, и только Селизарова высказала сомнения. Не успел я ответить ей, как это сделал Лев Всеволодович Мочалов, один из тех, кто неожиданно увидел проступающую сквозь верхний красочный слой записанную впоследствии голову «Матери». 

Всерьёз расхворавшийся, Сурис на конференцию не пришёл. Я ему звонил из аэропорта, изложил ситуацию. А осенью 1991 года его не стало. Доклад мой был опубликован в научном сборнике Русского музея «Страницы истории отечественного искусства: вторая половина ХIХ–начало ХХ века» (1993), о чём узнал совершенно случайно лет через пять. А уж потом и тоже запоздало находил ссылки на него в искусствоведческих изданиях. 

История с передатировкой картины получила неожиданное продолжение на конференции к 120-летию Петрова-Водкина в Хвалынске. Один из докладов был посвящён эволюции темы материнства в творчестве художника. На моё замечание, что «Мать» из Русского музея следует датировать не 1915, а скорее второй половиной 1920-х годов, снова болезненно реагировала 
Е.Н. Селизарова. Но Елена Кузьминична, дочь художника, сказала, что помнит, как отец работал над этой картиной в Царском Селе ещё в 1928 году. 

«Так внезапно заканчиваются научные споры», – обронила редактор Саратовской студии телевидения Н.В. Макеева. По правде говоря, я не очень понимал причину спора именно с Селизаровой, которая задолго до того говорила Сурису, что «с соображениями о передатировке она согласна, и даже можно подобрать, правда, непрямые, доводы творческого и психологического порядка». Не хочется верить, что пресловутая «ревность» может так трансформировать собственные ощущения у серьёзного искусствоведа. Резкое и ничем не мотивированное изменение её позиции для меня остаётся загадкой.

К сожалению, В.И. Костин не смог посмотреть развёрнутую в Центральном доме художника выставку русской живописи начала ХХ столетия из собрания Радищевского музея. Она эффектно смотрелась и пользовалась успехом у москвичей и гостей столицы. Сведения о кратком, но очень ярком саратовском периоде деятельности Ф.К. Константинова я Костину сообщил. Увы, они отрывочны и не вполне достоверны: он оказался здесь в числе самых дерзких авангардистов – и в работах по праздничному украшению города, и в своей педагогической деятельности в Свободных художественных мастерских.

С интересом читал о попытках изменить ситуацию в художественной критике в самом начале перестроечного периода и о готовящемся юбилейном вечере В. Татлина. Забавным показалось обращение о положении в критике именно к Егору Лигачёву, но, должно быть, обращались в инстанцию по должностной принадлежности.

В ответ Владимир Иванович тоже писал мне о Ф.К. Константинове, интерес к которому у него ещё не угас. Сообщал он и о запрете вечера памяти Татлина, и сборе подписей в его защиту под составленным группой искусствоведов и художников письмом М.С. Горбачёву. Сама по себе необходимость обращаться к руководителю страны с подобной петицией – наглядное свидетельство степени достигнутой к тому времени «свободы». Новому поколению, поднявшемуся уже в 1990-е годы, трудно понять реалии совсем ещё недавней эпохи. Прошло немного времени, и искусством Татлина, наряду с творчеством других великих художников авангарда, держава научилась гордиться. 

«Большое спасибо за некоторые сведения о Ф. Константинове, они кое-что дополняют к характеристике этого художника, уехавшего из Саратова также по поручению Луначарского на Кавказ, где и умерла его жена, очевидно, от туберкулёза. Известен эпизод из его кавказской жизни – он расписал революционным изображением одну из скал Дарьяльского ущелья. Это засвидетельствовал скульптор Товасиев. Я ещё не решил им заниматься вплотную, но постараюсь кое-какой материал собрать.

У нас здесь, Ефим Исаакович, произошло большое безобразие с вечером Татлина. Его запретили проводить. Причём распоряжение дал Пономарёв, но он говорит, что сделал это по указанию «сверху». Идёт по этому поводу большое возмущение, и мы составили письмо М.С. Горбачёву, которое сейчас подписывают разные люди из разных областей искусства. Мы этот факт связываем с определённым поправением в руководстве искусством. И, конечно, протестуем, и выдвигаем свои резоны. Кроме того, мы этот факт связываем с тенденцией игнорировать художественную культуру первых лет Революции, особую культуру эпохи Октября». (7 января 1986.) 

Три месяца спустя он с воодушевлением писал о разрешении провести вечер Татлина, послал мне публикации о В.А. Фаворском в связи с готовящейся представительной выставкой работ этого мастера в нашем музее, откликнулся на посланную ему мою монографию о творчестве саратовского гравёра Александра Васильевича Скворцова, вышедшую с большим опозданием. Хотя она вышла ещё в 1985 году, некоторое число экземпляров мне удалось получить только в начале следующего года.

«Посылаю номер газеты «Московского художника» с разворотом к 100-летию В.А. Фаворского, который подготавливал я. Может, пригодится. Последняя наша новость – дано указание сверху о проведении юбилейного вечера Татлина. Значит, наше письмо Михаилу Сергеевичу подействовало. Вечер состоится 16 мая.

Спасибо за книгу об А.В. Скворцове. Я его совсем не знал. Среди репродукций есть обложка к книжке Л. Решетова – моего самого ближайшего друга юности, увы, замученного в наших сталинских лагерях, преданнейшего партии человека. Конечно, он полностью реабилитирован, а эта книжка была его первой работой». (15 марта 1986.)

Эскиз скворцовской обложки книги Л. Решетова «Дело мистера Луиса» («Молодая гвардия». ОГИЗ. 1931) я обнаружил в Центральном архиве литературы и искусства. Это одна из немногих его ксилографий и вообще одна из редких в творчестве этого мастера работ с повышенно экспрессивным звучанием. О судьбе же самого писателя узнал только из письма Костина. В том же году он подробнее рассказал о друге комсомольской юности в своих воспоминаниях «Кто там шагает правой?», опубликованных в девятом выпуске «Панорамы искусств».

Почему-то не сохранились письма 1987 года. Костин явно стал сдавать. Возраст и состояние здоровья сковывали его энергию. Но живого интереса к разнообразным художественным делам он не утратил до самого конца. Его очень радовало, что в Саратове будут созданы дома-музеи В.Э. Борисова-Мусатова и П.В. Кузнецова. Он интересовался разнообразием художественных начинаний самого разного толка, которые стали к этому времени возможными. Вновь воскресла идея издания большого коллективного труда о ВХУТЕМАСе, предыдущий вариант которого был запрещён по причине отъезда одного из соавторов на Запад. Владимир Иванович продолжал готовить к печати отдельные публикации и свои воспоминания о художественной жизни Москвы.

«С опозданием отвечаю на Вашу первомайскую открытку. Очень рад тому, что в Саратове сдвинулось дело увековечения памяти могучих саратовских художников, которые кажутся сейчас ещё более значительными на фоне кризиса современной художественной культуры. 

В Москве масса новых выставок, объединений, групп. Открылось 17 выставочных залов в разных районах Москвы, где выставляются все кому не лень, хотя попадаются интересные попытки, по рассказам моих товарищей, которые ходят на эти выставки, а я из-за ноги, да ещё недавно случившегося инфаркта почти нигде не бываю; был только на замечательной выставке работ из Нукусовского музея, открытой в Музее Восточных культур. Пишем коллективом в 6 человек большую книгу о ВХУТЕМАСе как вариант в своё время запрещённой и уже сделанной нами рукописи, в которой участвовал и уехавший в ФРГ Вася Ракитин. Готовлю альбом о Редько и ещё небольшие работки. Свои воспоминания о 50-х годах сдал в «Панораму искусств», а о 60-х и 70-х – в «Новый мир». Вроде обещали напечатать, но только в будущем году». (31 мая 1988.)

Несмотря на болезненное своё состояние, Владимир Иванович не смог пропустить выставку из Нукуса, ибо в тамошнем музее за предшествующие десятилетия, благодаря инициативе её директора, московского художника И. Савицкого, была собрана превосходная коллекция работ советских художников 1920–1930-х годов. Как правило, не поощряемых свыше, идущих вне основного русла соцреализма, а потому отброшенных на обочину, полузабытых. Без коллекции этого музея нельзя с достаточной полнотой представить художественный процесс тех лет. Сам много усилий посвятивший воскрешению из «небытия» таких мастеров, Костин не мог пройти мимо этой экспозиции. 

Последняя весточка, полученная от Владимира Ивановича, пришла в январе 1989 года. Поглощённый, как и большинство из нас, изучением острых материалов временно раскрепощённой прессы, он продолжает готовить к печати свои воспоминания и в сотрудничестве с коллегами обширнейшую документальную книгу о ВХУТЕМАСе, которая так и не увидела свет, но уже не по идейным, а по коммерческим соображениям.

«Дел очень много, особенно если считать, что чтение перестроечных статей есть главное и самое интересное дело. «Воспоминания» мои уже пошли в печать, вчера подписал гранки о «40-х годах». «ВХУТЕМАС» сдали в производство. Книга получилась огромная. Более или менее в курсе ваших саратовских дел, написали мне о «Чтениях» в Хвалынске». (Получено 
17 января 1989.)

Под «Чтениями» в Хвалынске имелась в виду научная конференция 
к 110-летию со дня рождения К.С. Петрова-Водкина, проходившая там осенью 1988 года. 

Запойное поглощение в эти годы свежих газет и журналов объяс-няется жадным интересом к приоткрываемой завесе деяний (и злодеяний!) недавнего прошлого, долгие годы тщательно скрываемых от общества, что не позволяло восстановить подлинную реальность исторического процесса советской эпохи. Как раз в эту пору в журнале «Волга» (1988 № 8) можно было прочесть рисующие эту ситуацию строки Бориса Слуцкого: «Прячет история в воду концы. / Спрячут, укроют и тихо ликуют. / Но то, что спрятали в воду отцы, / дети выуживают и публикуют». Действительно, как в воду глядел прозорливый поэт, ушедший из жизни на заре перестройки.

Костин принадлежал к поколению «отцов». Только не к тем, которые «прячут», а к тем, что «выуживают и публикуют». Как раз в этом же 1989 году в четвёртом номере журнала «Наше наследие» он напечатал статью о коллекции Г.Д. Костаки с репродукциями полотен недавно ещё замалчиваемых лидеров отечественного авангарда: К. Малевича, Н. Гончаровой, М. Матюшина, 
Л. Поповой, В. Кандинского, А. Родченко, С. Никритина, М. Шагала и других. Сам Костаки говорил мне, что Владимир Иванович в какой-то мере был советчиком, а изредка и «наводчиком» в его собирательстве русского авангарда, рассказывал ему о некоторых основательно забытых художниках 20-х годов. 

В конце мая 1991 года я был командирован в Министерство культуры РСФСР, чтобы утрясти издание каталога выставки «Русский импрессионизм» в крохотном шведском городишке Карлсхамн, скомплектованной целиком из произведений нашего музея. Воспользовавшись проволочками, почти всё время проводил в Третьяковской галерее на международной конференции, посвящённой творчеству Казимира Малевича. Там и услышал о вечере памяти Владимира Ивановича Костина в выставочном зале Союза художников на Кузнецком мосту, где экспонировалась тогда выставка портрета. Поехал туда.

Почему-то плохо запомнилось происходящее. Вёл вечер Александр Каменский. Юрий Молок зачитал письмо Б.Д. Суриса. Очень тепло вспоминали Костина Николай Андронов и Илларион Голицын. Говорили о том, что он отличался обострённым чувством времени, обладал особым даром проникновения в суть творческих исканий молодых, вспоминали о всегдашней поддержке им искусства не эпигонского, а самостоятельно осваивающего традиции и обновляющего их, о том, что как критик он был чуток не только к масштабу дарования, но и к его качеству. Отмечали уровень взыскательности к художественной форме, абсолютное чутьё на подлинность таланта, всегдашнюю его готовность поддержать новые явления в искусстве, умение увидеть за произведением автора и внимание к творческому росту художника. Что-то не слишком внятно читал по машинописи бывший директор Русского музея В.А. Пушкарёв.

Мне вспомнился давний разговор с Владимиром Ивановичем о судьбах иных художников 1920-х годов. Он с горечью говорил о том, что творческая смерть многих оказалась трагичнее смерти физической: она случилась от затянувшейся невосприимчивости к их поискам, от запоздалого возрождения интереса к их наследию. Но ещё страшнее казались ему прижизненное забвение, полная невостребованность некоторых больших мастеров, упорно продолжавших плодо-творную работу. Они вовсе не пережили свой талант, а были жестоким временем оттеснены на обочину художественного процесса, потому и остались незамеченными идущими на смену поколениями. 

Художественный процесс, имея свои имманентные причины и весьма осложняясь обстоятельствами социально-политического характера, движется всё-таки участием конкретных людей, его непосредственных творцов. И в числе их не только живописцы, скульпторы и графики, но и художественные критики, трудноуловимое влияние которых становится очевиднее годы спустя. Лучшие из них, понимая сложность восприятия нового искусства, своей интерпретацией пытаются его облегчить. Иногда показывая творческую родословную современных мастеров, смело обновляющих и развивающих традиции, иногда объясняя новаторские искания существенным изменением социокультурной ситуации, требующей новых подходов, а стало быть, и выразительных средств.

Для А. Каменского Костин – «активнейший персонаж истории советского искусства», ибо его выступления, как письменные, так и устные, «отражались на самих судьбах изобразительного искусства страны». Значительная часть из написанного им уже опубликована, но не случайно сказано: «Его, так сказать, устная деятельность была во многих отношениях значительнее» (Ю. Герчук).

Ещё определённее высказался по этому поводу Б. Сурис: «И действительно, Костин, пожалуй, как никто другой из нас, критиков, был погружён в плазму художественного процесса, более того, он являлся одним из катализаторов этого процесса: вокруг него постоянно что-то происходило – кипело, бурлило, вихрилось, расходилось и сталкивалось». 

Об этом писал и А. Морозов: «На память приходит фигура В.И. Костина, выступающего перед микрофоном, о чём бы ни толковал В.И., делал он это с темпераментом и напряжением, несколько даже сурово, будто перед ним сонм врагов, которых надо побить в пух и прах». Что-то зафиксировано стенограммами и, надеюсь, сохранилось в архивах, но многое осталось лишь в памяти слушателей. О некоторых своих выступлениях он поведал и в публикуемых письмах. По отзывам, они были яркими, убедительными и абсолютно бесстрашными.

Г. Анисимову во внешнем облике В.И. Костина виделась «крепко сбитая фигура землепашца». И тут же он оговаривался: «Но пахарь это был особенный. Он вёл свою вспашку на полях, в которых то и дело попадались мины. Искусство представляет весьма зыбкую почву для искусствоведа, который хочет жить по совести.  Пишет по совести, не считаясь с общепринятыми мерками оценок, суждений, расхожих вкусов». Так что совсем не случайно сборник статей, посвящённых памяти замечательного критика (Костинские чтения), назван «Наедине с совестью» (М., «Мусагет». 2002). Евгений Богат заметил: «Судить людей надо или по абсолютным нравственным нормам, или по нормам времени, в которое они жили». Из того, что я знаю о В. И. Костине сам или слышал от других, его, бесспорно, надо судить по нормам абсолютным, особенно же учитывая обстоятельства эпохи. 

в садах лицея

Александр 
СОРОКИН

Александр Сорокин родился в 1981 году в Саратове. Закончил Саратовский государственный аграрный университет. Работал барменом, монтажником высотной рекламы, грузчиком, оператором в абонентском отделе сотовой компании, охранником. Остановился на профессии журналиста. Участник IV Форума молодых писателей России, лауреат I Международного конкурса веб-журналистики в номинации «Лучший рассказ». 

Бомж

…а я, в принципе, непростой бомж, и даже исключительный. Можно даже сказать, бомж-иерарх. Нет-нет, не путайте с олигархом или олигофреном. Иерарх – это основатель иерархии, старейший представитель её.

Да и шутка ли – четырнадцать лет жить везде и нигде. Не всякий выдержит, доложу я вам. А я не только выдержал – я сохранил человечность. Пусть с виду я – вонючий, грязный старик.

Как стать бомжем? Легко – путей множество. Одни из моих собратьев становились на этот тернистый путь после выхода из тюрьмы, других кидали на квартиры. И они, помыкавшись годок-другой по гостям, скатывались вниз. Третьих выгоняли из дома жёны, дети или кто-то ещё – за пьянство или за просто так.

Есть ещё один довольно редкий вид – добровольцы, так сказать, любители вольной жизни. Ушли сами, без пинка, а потом привыкли. Но таких мало.

Все «виды» умирают достаточно быстро. Жизни бомжу отпущено лет пять, не больше. А то и меньше – болезни, плохая водка и любители покуражиться угробят кого угодно.

Кто больше всех куражится? Да подростки, когда толпой соберутся. Забавно им, что взрослый мужик их пугается. Бомжи – они робкие все, как ромашки. Видел сколько раз такую картину: пацанёнок лет шестнадцати гонит нашего брата на выход из подвала и голосом «следователя из уголовки» спрашивает: «Кто такой? Как фамилия?» Эдакая игра во взрослого, допрос с пристрастием и благая цель – очистка подвала от опасного элемента.

Как я выжил? Это было непросто: много раз был на пороге гибели. Меня били, резали, жгли – и свои, и чужие. Менты, жильцы дома, подросшие детишки – все кому не лень. И что же я? А я всегда смотрел правде в глаза и не робел. А то бывало, что вытащат нашего собрата за ушко на солнышко и спрашивают так ласково: «Кто такой и откуда?» А он мычит: «Пётр Васильевич я, из Таганрога, проездом я тут, на поезд не успел, пришлось в подвале заночевать». Все они тут проездом – один из Твери, другой из Мурманска, третий художник, талантливый и непризнанный, а четвёртый с перепою и слова человеческие позабыл. 

Люди глядят на такого и злятся: стоит, грязный весь, обтрёпанный, и врёт. Ну, они ему тут же по пятое число.

Меня спрашивают: «Ты кто?» и я громко и чётко отвечаю: «Бомж!» Делают большие, удивлённые глаза и переспрашивают: «Кто?» Как будто косматый старик из подвала сейчас ответит: «Я пятый из династии великих калифов, о чужеземец!»

Хотя бы после моего ответа не спрашивают, откуда я. Попадаются, правда, и такие, которые специально ищут бомжей, чтобы поиздеваться. Я таких сразу вычисляю: глаза у них пустые и стеклянные, а улыбки резиновые и жуткие.

Поймали меня недавно, когда я через окошечко в подвал залезал. Стой, старик, – говорят – с нами пойдёшь. За шиворот вытащили меня и поволокли куда-то. Один – мужик взрослый, по виду псих, второй – парень лет двадцати, наглая и тупая физиономия. Спрашиваю: «А зачем я вам нужен?» Они переглянулись и захохотали: «Узнаешь, не торопи события». Вижу, ведут в посадки. А сам по земле глазами шныряю. Смотрю, дрына лежит железная невдалеке. Взмолился я, мол, мужики, сейчас обувка свалится, дайте шнурки завязать. Они отпустили. Я наклонился медленно-медленно, будто дряхлый совсем. Мужик стоит, зубы скалит и ножом-бабочкой вертит, а парень, как воробей, по сторонам зыркает: не заметил ли кто нас? Я шнурки завязываю, а сам думаю: без наследства оставить или без мозгов? Рука на дрыну легла – вскочил резко и мужику в живот сунул. Обернулся, а парнишка уже ногой замахивается. Ну, я ему эту ногу и поломал. Вам, наверное, интересно, кто я по профессии? Я художник. Да-да, не смейтесь. Я художник-скульптор, почётный член и т.д. и т.п.

Как я дошёл до такой жизни? Лепил, творил, статьи в газетах – ох, ах, как талантливо! Чую, не по душе мне это. Начал для себя делать – не понравилось: «аморально», «порнография», «безвкусица». Жена запилила – зачем да почему. Дети уже взрослые, а супруге только бы по банкетам и фуршетам бегать.

Я ушёл. Леплю теперь что-нибудь из грязи, из поленьев выстругиваю. Когда оставляю, когда выкидываю. Нельзя вещам дать поработить себя. Мне нравится такое творчество.

Вы меня знаете. Я – та грязь, что лежит на рынке под ногами. А чем вы лучше меня? Вы прогибаетесь перед начальством, боясь потерять благополучие – все эти «сони» и «шарпы», шмотки и колбасу. Вы живёте в страхе потерять, живёте так, как заведено, даже если не нравится. Дрожите от унижения и всё равно унижаетесь, стыдитесь, пьёте валидол или горькую. И только на закате лет говорите себе: «Боже, какая глупость, что я не пошёл и не сделал то, что мне нравится».

А я счастлив. И свободен. Творю понемногу и для себя. Какая мне разница, увидят ли мои творения люди и что скажут про них. Мне нечего терять и нечего бояться: я всё потерял и ниже скатиться уже невозможно. Я бомж…

поэтоград

Константин 
РАССАДИН

Константин Рассадин родился в 1948 году на Саратовщине, в селе Улыбовка. В 1972 году по путёвке ВЛКСМ был направлен на строительство Волжского автомобильного завода. Живёт в г. Тольятти. Автор книг «Дом моего детства» (1984), «Не люблю тишину» (1991), «Часы откровения» (1993), «Собрание сочинений» (1998), «В начале была проза» (2005), «Телега» (2008). Стихи К. Рассадина публиковались в журналах «Наш современник», «Огонёк», «Молодая гвардия», «Луч», «Волга – ХХI век», в «Дне поэзии» и «Антологии современной российской поэзии». Лауреат Всероссийских  литературных премий имени Николая Островского (1984) и имени Михаила Алексеева. Награждён почётным дипломом Международного конкурса имени А. Толстого (2009). Член Союза писателей России.

САРАТОВСКИЙ ТРАМВАЙ

Остановка «Набережная»

Ангелы и те на небесах

В белые наряжены накидки,

Едем на трамвае мы в трусах,

И совсем не ангелы с открытки.

Совершаем утренний вояж,

Шумный и болтливый без умолку.

Едем мы с девчонками на пляж –

На свою любимейшую Волгу.

И пока нам ветерок попутный

Верный курс прокладывает в рай,

Транспорт мы сменяем сухопутный

На речной прогулочный трамвай –

Катерок с забавным носом острым,

За кормою пенный водопад.

Впереди таинственный тот остров,

Где пираты золото хранят.

Это вам совсем не «трали-вали» –

Сказочки, которым грош цена.

Помнится, деды ещё копали

В оные, как чудо, времена...

Шантрапа бесштанная – с мечтою,

Что и мы в богатстве заживём.

Ах, была б корона золотою,

Можно быть и голым королём!

Дети безгреховного зачатья,

Мы в мечтах ничем не стеснены...

Завтра в брюки влезут пацаны,

А девчонок замуруют в платья.

Остановка «Театральная»

Эту девочку с плачущей скрипкой,

Со слезами зарёванных глаз

Обучали музыке хлипкой,

Не от мира сего, не для нас.

Пацаны хипповали в подъезде –

Уважали лишь только «Битлов».

И жила она в призрачной бездне –

В музыкальной шкатулке без слов.

Вроде той же ходила улицей...

Но вот выглянешь из окна:

Зачехлённой в футляре мумией

Мимо нас проходила она.

Мимо нас проходить ей по жизни,

По линеечкам скомканных нот,

Где Чайковские и Паганини

И другой недоступный народ.

Не затем мы проспекты утюжим

С разбитными девчонками... Ах!

Ну а ей пусть становится мужем

Иоганн Себастьянович Бах.

Остановка «Улица Чернышевского»

Возле «Липок» – городского сада –

Сонные старинные дома –

С золотым тиснением тома,

Но читать их заново не надо.

Серые истлевшие страницы 

Тронешь – и рассыплются в руках:

В сорванных сиреневых цветах 

Жизнь ветхозаветная пылится.

В ней живёт Макарова Настёна,

В домике вечернего огня,

Тайно окрестившая меня

На правах Христового закона.

Эту тайну мне хранить до срока...

На Руси двадцатый красный век:

Космос покоряет человек

И читает Ленина и Блока.

Но опять отчаянно – случайно

Возле «Липок» шаг свой придержу

И пройду, как будто по ножу,

К крёстной своей матушке печальной.

Восковыми пахнет здесь свечами,

Сдобой пасхи – угощеньем впрок.

Светится старушка-образок

Чистыми небесными очами.

Остановка «Улица Радищева»

Там, где сонное утро в иглу

Первый луч золотистый вдевает,

Свою будочку на углу

Для прохожих она открывает.

И неважно, какой будет год –

Снегопад или птицы в полёте,

На ботинки подковки прибьёт, 

И счастливее их не найдёте.

Люди, птицы, цветы городка –

Все зовут эту женщину Саффи.

Скачет с гор, как живая, река

На стене, на цветной фотографии.

Посижу возле этой реки.

Расхрабрюсь и стихи почитаю.

Но, взглянув на мои башмаки,

Саффи лишь головой покачает.

На стихи мои, знаю и сам,

Не создать бытового уютца.

Потому и пришёл к чудесам,

Что руками её создаются.

Полчаса незаметных минут –

Вновь мальчишкой восторженным буду.

И как руки у Саффи поют –

Я уже никогда не забуду.

Закрывает свой комбинат

Молчаливая старая Саффи.

По-грузински поёт водопад

В тесной будочке на фотографии.

Остановка «Улица Советская»

От остановки к дому №6

Дойти мне хватит и одной минуты.

Полвека минуло, когда ютились здесь

Артисты цирка – люди-лилипуты.

А вот акация по-прежнему цветёт,

И в ней припрятан 



тот же тайный столик...

Исчез бесследно маленький народ –

Наверно, затерялся на гастролях.

За стол присяду, вспоминая то

Безгрешного взросления начало,

Как сказочная дева шапито

Меня наливкой сладкой угощала.

Как призрак, бестелесна в красоте

Воздушная гимнасточка Мальвина.

И в нежный вырез платья – декольте –

Я лез нахальным носом Буратино.

Но хоть акация по-прежнему в цвету,

Виденья юности давно уже некстати,

И, если говорить напрямоту,

На кукле-девочке повылиняло платье.

Не веселить наливочке любовь –

Бокал невыпитый на столике оставил...

На всё судьба. Ты ей не прекословь:

Никто менять её из нас не вправе.

Уехал цирк, а может быть, исчез:

На всё срока имеются и мера.

Был молод я – видать, попутал бес

И глупые мечтанья Гулливера.

Но так и хочется за столик мне присесть

И бросить взгляд, 



нахальный, молодецкий,

На девушку из дома №6,

Что в трёх шагах на улице Советской.

Остановка «Улица Чапаева»

Если б глупая псина к весне не линяла

И при встрече со мной подавала бы лапу,

А потом бы не грызла клочок одеяла 

И мою подгулявшую к вечеру шляпу.

Если б только она не была любопытна,

Не крутилась бы вечно с женой у стола –

Почему бы не взять мне её под защиту?..

Мне хорошие хочется делать дела!

Среди такс, и болонок, и пуделей всяких,

Напоказ выставляющих праздную злость,

Молчаливой, печальной бродячей собаке

Возле обуви пыльной местечко б нашлось.

И собака бежала за нашим трамваем.

Рыжей вспышкой надежды в метельном снегу. 

Ничего, мой дружище, мы лучше бываем! – 

Мне собаке бы крикнуть, но я не могу.

Отзвенел наш трамвай, и пропала собака.

Только зря со словами затеял возню. 

– Неплохие стихи, – мне заметил редактор, – 

Но концовки в них нет. Без неё не возьму.

Да, конечно, он прав, этот мудрый очкарик!

И на красные уши надвинул я шляпу.

И собаку нашёл. И назвал её Шарик.

И пожал её рыжую добрую лапу.

О такой бедолаге дочурка мечтала,

А собака девчонку такую ждала...

А потом она грызла клочок одеяла

И стихи воровала мои со стола.

Остановка «Конечная»

Завершён удачливый маршрут,

Смысла нет в обратном направлении.

Храм Христа. И значит, нужно тут

Опуститься тихо на колени.

Рядом с ним музейный особняк –

Таинство истории и славы.

Я свечу поставлю за пятак

За покой и здравие державы.

Перед вечным временем склоню

Голову, присыпанную снегом,

Душу от грехов обороню,

Воедино слившись с русским небом.

И, грехи неспешно замоля,

Превращусь в лихого ротозея:

Огляжу былинные поля

В древнем краеведческом музее.

Прикоснусь я к ратному мечу

С озорством весёлого мальчишки

И отмечу: князь мне по плечу –

Вовсе не Добрынюшка из книжки.

Мы не мельче на родной Руси...

В пух и прах мы ворогов изрубим,

На земле и там – на небеси

Чтим своё Отечество и любим.

...Крутится веков веретено,

Я его в музее только видел...

Но звучит – красиво, и оно 

На меня за это не в обиде.

в мире искусства

XXIII Собиновский… 
Послесловие

Доброй традицией Саратова стало проведение Собиновских музыкальных фестивалей, которые с каждым годом получают всё более широкий резонанс как в России, так и за рубежом. Многие жители нашего города с нетерпением, как праздника, ждут его открытия, заранее покупая билеты на спектакли. Как правило, время проведения Собиновского фестиваля совпадает с периодом цветения каштанов.В эту пору сквер около оперного театра украшают сотни белых свечей, ставших своего рода символами музыкального праздника.

Мне удалось посетить практически все спектакли прошедших фестивалей. Я хорошо помню, как на первых из них присутствовала дочь легендарного певца Светлана Леонидовна Собинова. Как, высвеченная лучами прожекторов, она вставала со своего места и величаво и в то же время скромно отвечала на приветствия зрителей. Затем здоровье позволяло ей только присылать тёплые развёрнутые поздравления участникам и гостям фестивалей. А потом… её не стало.

В этом году с триумфом (не побоимся этого слова) прошёл уже XXIII музыкальный фестиваль. Не останавливаясь подробно на каждом вечере, можно указать на главные особенности нынешнего Собиновского.

Во-первых, он был посвящён знаменательной дате – 65-летию Великой Победы, отсюда и его выразительная эмблема: орден «Победа» (высший военный орден. – Авт.) на фоне развевающейся на ветру георгиевской ленточки. В фестивальный репертуар были включены спектакли и произведения, напрямую связанные с военной тематикой. Чего стоит только легендарная песня «День Победы» в сольном концерте Леонида Сметанникова – её первого официального исполнителя!

Во-вторых, XXIII Собиновский фестиваль явился рекордсменом по числу призёров Конкурса конкурсов вокалистов: из 12 участников награды получили 10, настолько достойными оказались претенденты.

И, наконец, в-третьих. Чрезвычайно широкой оказалась география Конкурса конкурсов: в нём приняли участие граждане России, Беларуси, Украины, Литвы, Германии, Польши, Китая. Это позволяет с полным правом назвать наш фестиваль международным.

Поделиться впечатлениями о музыкальном празднике мы попросили его столичных гостей.

Алексей Юрьевич Садовский, главный эксперт музыкальных театров Союза театральных деятелей Российской Федерации (Москва): 

– Самым значимым событием этого фестиваля, его гвоздём, стал Конкурс конкурсов вокалистов, который собрал в этом году уникальную команду певцов. Такого сильного состава участников никто не припомнит из тех, кто его организовывал и проводил в течение многих лет. Перед жюри стояла сложнейшая задача – выбрать лучших из лучших, поскольку для того, чтобы попасть на Конкурс конкурсов, необходимо пройти строгий отбор.  

Решение жюри никого не удивило. Первую премию получила Оксана Волкова, ей же вручили и специальный приз Союза театральных деятелей (СТД) за актёрскую выразительность и вокальное мастерство. Приз не денежный – это творческая командировка в Вену для прослушивания перед директорами европейских и американских оперных театров. Так что пожелаем Оксане удачи и будем надеяться, что эта поездка принесёт ей успех в будущем. 

То, что Конкурс конкурсов оказался «гвоздём программы», подтвердила и публика, которая уже начиная с первого тура заполнила зрительный зал. А когда шёл второй тур, то даже мечтать о том, что найдётся свободное место, уже не приходилось. Если, конечно, вы заранее не позаботились о билетах. 

Одним из самых значительных событий фестиваля стал концерт Елены Камбуровой. Елена Камбурова – сама «человек-театр» и прекрасно владеет всеми его формами. Она представила чудную программу, в которую включила мировые шлягеры, произведения классиков (Россини, Мусоргский, Танеев) и наших современников. Была представлена поэзия самого высокого класса
(Н. Гумилёв, А. Ахматова, В. Высоцкий, Б. Окуджава, Ю. Ким, Н. Матвеева, Н. Новиков).

– Наша премьера – опера «Садко», на ваш взгляд, может претендовать на участие в фестивале «Золотая маска»?

– Бесспорно. Этот спектакль по всем своим параметрам – выдающийся, значимый для саратовской публики, абсолютно точно отражающий современные мировые тенденции в музыкальном театре. Это очень значительная работа и театра, и художника, и режиссёра, музыкантов – дирижёра, оркестра и хора. 

Заслуженный деятель искусств РФ, режиссёр Камерного музыкального театра, драматург, публицист Григорий Владимирович Спектор (Москва):

– Я давний гость Собиновских фестивалей и могу ответственно утверждать, что они друг на друга не похожи. В течение 23 лет Собиновский фестиваль видоизменяется, приобретает новые черты, одни – более выигрышные, другие – менее. И это естественно. Художественный руководитель фестиваля Юрий Кочнев горазд на выдумки, никогда не идёт по пути наименьшего сопротивления, всегда выбирает интересные вещи. Не стал исключением и этот год.

Если прозвучавшая на открытии кантата С. Прокофьева «Александр Невский» ещё исполняется, то «Иоанн Дамаскин» С. Танеева крайне редко звучит, так как требует больших ресурсов – и оркестровых, и хоровых. А это именно те ресурсы, которые и умеет, и любит привлекать Юрий Кочнев. Очень удачно был включён в программу открытия опус «Уцелевший из Варшавы» А. Шенберга, записки из гетто. Эта вещь исполняется крайне редко, не знаю, исполнялся ли когда-либо этот опус в России. По звучанию, по содержанию, по экспрессии опус для Шенберга не очень характерен, но тем он и интересен. Исполнители со своей задачей справились отлично! 

В кантате С. Прокофьева «Александр Невский» наиболее ярко проявил себя оркестр. В сцене Ледового побоища он произвёл на меня неимоверно сильное впечатление. Оркестровый эпизод сложен по форме, по построению, здесь происходит пересечение различных музыкальных тем, лейтмотивов. Всё это сыграно – виртуозно!

Оперу «Садко» Н. Римского-Корсакова в Саратове поставила приглашённая группа: режиссёр, художник и балетмейстер. Наиболее значимая сторона спектакля – визуальная. Решение диктовал художник. Это чрезвычайно интересная постановка, которая впервые перевела произведение Римского-Корсакова из былинного жанра, в котором обычно трактовался «Садко», в сказку с сатирическим уклоном, с высокомерной насмешкой и кое-где даже с элементами телевизионного шоу. В частности, песня Веденецкого гостя сопровождалась парадом моделей. И таких эпизодов в спектакле было много. Режиссёр-постановщик Вадим Милков (сын легендарного режиссёра Георгия Товстоногова. – Авт.) – очень одарённый человек. В постановке много интересного. Но и спорного тоже.

– Что вам показалось спорным?

– Решение подводного царства. Центральное изображение, порт-рет, который видоизменялся. Я три часа гадал: кто это такой? И только в конце выяснилось, что это – Николай Угодник. 

Есть сцены, персонажи, которые вызывают сомнения, они несвойственны этому спектаклю, эклектичны. Вот три медведя показались мне неуместными. Например, во время увертюры. Тематически увертюра решена совсем в другом плане, а я привык исходить из музыки. Если новгородский разгул позволяет сделать шоу-зрелище, эти медведи, как слуги просцениума, могут быть уместны – перемещают мебель, двигают что-то, но в увертюре мне они показались чужеродными. 

В «Садко», наряду с очень интересными оркестровыми эпизодами, к сожалению, невысок вокальный уровень. Кроме достойно спетой  партии самого Садко (А. Зайченко), ещё удачен В. Григорьев – Варяжский гость. Все же остальные партии – на средненьком уровне… Но это – всего лишь моё мнение. Опера, безусловно, должна принять участие в главном театральном фестивале страны – «Золотая маска». Но перед этим надо укрепить состав вокалистов.

«Князь Игорь» А. Бородина, показанный в концертном исполнении, конечно, значительно потерял из-за болезни Тараса Штонды, исполнителя партии Галицкого. При удовлетворительном, даже очень приличном пении С. Костиной, В. Григорьева всё остальное было на среднем уровне. Понравился мне Владимир – Дмитрий Полкопин, солист театра им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко. Увы, солисты Саратовского театра выступали порою не на фестивальном уровне.

Дуэт актёров Театра на Таганке Любови Чирковой и Валерия Черня-ева «Бери шинель, пошли домой…» – обычный литературно-музыкальный монтаж, композиция из всем известных стихотворных произведений и песен. И если бы не сильная самоотдача актёров, если бы не их эмоциональность, то это было бы не так интересно. Они своим исполнением подняли выступление на хорошую высоту и добились отклика в зале. Этот концерт приурочен к 65-летию Победы.

Концерт «Золотые Трубы Победы» Брандт Брасс Ансамбля – хорошие музыканты; прекрасный актёр ТЮЗа Илья Володарский. Особенно ему удался отрывок из «Василия Тёркина» Твардовского. Это также дань юбилею Победы.

– Что бы вы пожелали фестивалю?

– Жанрового обогащения. В частности, почему-то совершенно отсутствуют джазовые оркестры и джазовые исполнители. Почему им закрыта сюда дорога?

– Возможно, потому, что театр всё же – оперный.

– А что, разве не было рок-концертов в рамках Собиновского фестиваля? А Пётр Мамонов? Я считаю, что это искусственное обед-нение.

– Недавно вы поставили в Саратовском театре оперетты спектакль «Брак по-французски» Александра Журбина. Следите ли вы за его судьбой?

– Будучи в Саратове, посмотрел «Труффальдино» в театре оперетты. На мой взгляд, это интересная и хорошая постановка. Про свой спектакль узнал, что в нём участвуют молодые актёры. За это время я уже успел поставить в Саранске «Голубую мазурку» на музыку Легара – это одна из незаслуженно забытых оперетт. Я написал для этого спектакля новый текст.

– Значит, вы не только режиссёр, но и поэт! Любопытство заставляет спросить меня: как это вы научились так отменно говорить?

– Я не учился этому. Наверное, это получается непроизвольно, благодаря тому, что я много пишу. Последние десять лет занимаюсь журналистикой и драматургией. Именно это, думаю, и повлияло. А вообще, режиссёр должен уметь хорошо говорить, иначе ему не поверят актёры.

– Вы ставите только музыкальные спектакли?

– Последние годы – да. Но раньше ставил и драматические, и оперетты, и концертные программы. Из драматических у меня были очень большие и интересные спектакли. Такие, как «Гамлет», «Иркутская история», «Кремлёвские куранты»… В Московском театре им. Ермоловой, в Томском театре и за границей.

– Где можно прочитать то, что выходит из-под вашего пера?

– Полистайте в Интернете мои статьи в газете «Культура», журнале «Опереттаland». В 2007–2009 годах я вёл там рубрику «Третий акт», рассказывал истории, которые случались со мною и с моими друзьями. Надо попросить внука создать мой собственный сайт и выкладывать туда мои вещи в надежде, что они могут быть кому-то, как и вам, интересны.

* * *

На Собиновском фестивале звучала и советская музыка, которая по-прежнему любима многими, но исполняется, увы, теперь крайне редко.

Ради театрализованного концерта «В стиле ретро» по произведениям Исаака Дунаевского в Саратов приехал его сын, Максим Дунаевский, который и сам любим и известен как композитор. Нам удалось задать ему несколько вопросов.

– В XIX веке, помимо Чайковского, Глинки, Даргомыжского, появилась «могучая кучка» (Балакирев, Бородин, Кюи, Мусоргский, Римский-Корсаков), в XX веке творили практически одновременно: ваш отец, Прокофьев, Шостакович, Блантер, Богословский и др. Чем, на ваш взгляд, объясняется появление плеяды талантов в определённые периоды, между которыми наблюдается «затишье»?

– Интересный вопрос. Наверное, он больше исторический. Отвечу так, как я понимаю. Вы правы, действительно, в одно время родится множество учёных, математиков, астрономов, людей, которые умеют писать стихи и сочинять музыку. Другое время приносит необыкновенных музыкантов, как, например, XVII, XIX века. А XX век прославился литературой и театром. Объяснить это трудно. Теперь мы переживаем «беззвёздное» время. Светил нет на небосклоне, всё развалилось, растворилось во всех жанрах. 

Но не будем отчаиваться. Возможно, пройдёт несколько лет, и на небосклоне появятся звёзды – те молодые ребята, которые сейчас только начинают и нам пока неизвестны. А в настоящее время конкуренции почти нет. Достаточно мне или Алексею Рыбникову захотеть поставить какой-то спектакль, вокруг этого создаётся такой ажиотаж! Это ещё раз доказывает, что значительного ой как мало. Иначе бы мы писали в стол и ждали очерёдности постановок.

– Кого из современных композиторов вы бы поставили на первое место?

– Смотря в каком жанре. Ведь нет композиторов, которые работают во всех жанрах. Хотя Рахманинову, Шостаковичу и Прокофьеву это было по плечу. Они писали балеты, оперы, симфонии, песни, детские произведения. Но сегодня таких авторов нет. Среди уже, увы, пожилых композиторов назову Алексея Рыбникова. Это очень яркий композитор, то, что он создаёт, всегда интересно, всегда на высоком уровне. Знаю несколько человек в Америке, во Франции, которые очень интересно работают, но они лишь изредка «пишут музыку». Профессия «композитор» исчезает. Человек трудится, что-то делает, потом – бах! – написал произведение. В серьёзной музыке всё более традиционно, но ярких событий за последнее время не припомню.

– Вашего отца называли «русским Штраусом». Вы согласны с таким сравнением?

– Его называли и Штраусом, и Гершвиным. Если бы ему повезло и он родился и жил в иное время, у него, безусловно, была бы слава мирового композитора. Ведь он создавал и музыку к фильмам, и песни, и симфоническую музыку. 20–30-е годы были временем абсолютной интеграции в мировую музыку. Отец писал тогда так же, как писали Роджерс, Гершвин. Если бы не железный занавес!.. Это сейчас мы отстали на 50–60 лет. И трудно нагонять технологически: и в жизни, и в музыке. Тогда всё же мы шли в ногу со временем. Вот доказательство. Один большой западный магнат захотел сделать русский джаз. Меня привлекли в качестве знатока. Я принёс старые записи Блантера, Дунаевского, композиторов того времени, которые работали в жанре полуджаза-полупесни. Блантера он не понял – потому что это одесская музыка. А музыке Дунаевского удивился: что же здесь советского? Я объясняю: это знаменитейший советский композитор, мы считаем его национальным достоянием. Он поразился: «На мой взгляд, это настоящая американская музыка!»

– Какую черту характера Исаака Дунаевского вы бы назвали основополагающей?

– Это был очень жизнерадостный человек, остроумный, заводила в любых компаниях.

– Пользуясь случаем, задам вам вопрос, который очень меня интересует: чем отличается оперетта от мюзикла?

– Моё мнение, возможно, не совпадает со мнением журналистов, освещающих музыкальные события, и мнением музыковедов. Считаю, что мюзикл – это производное, мюзикл вышел из оперетты, это подтверждают исторические факты. Оперетта сохранилась как музейное искусство. Она интересна теперь только узким специалистам. В широком же масштабе нужно нечто иное. «Мюзикл» в переводе с английского означает «музыкальный» и более ничего. Приехали Жак Оффенбах, Легар в Америку. Сюда же приезжает Кальман, который пишет музыку к американским фильмам. И американцы стали классические оперетты ставить на свой лад. В результате вначале оперетта превратилась в то, что они стали называть мюзиклом. А потом появилось что-то новое, то, что называют мюзиклом сегодня. Трудно себе представить оперетту – не комедийную, а вот мюзикл – это может быть и драма, и кровавая драма, например, «Вестсайдская история». Мюзикл стал более драматичен, театрален, содержит другую музыку. Хотя иногда он – то ближе к року, то тяготеет к симфонической музыке и в этом случае отдалённо напоминает оперу...

* * *

По сложившейся традиции в рамках Собиновского фестиваля даёт сольный концерт любимец саратовской публики Леонид Сметанников. Аккомпанирует ему профессор университета Байола Лина Баранова, которая для этого приехала в Саратов из Лос-Анджелеса. Мне всегда было интересно, как пианистка из Калифорнии познакомилась с саратовским «золотым баритоном». Лина охотно удовлетворила моё любопытство.

– Мой муж – скрипач, заместитель концертмейстера Лос-Анджелесской филармонии. Мы уехали с ним в Америку в 1978 году. Я преподаю фортепиано в Университете Байола. Это старейшая христианская школа, где изучают Библию. Я туда попала случайно: начали играть трио (я – пианистка, муж – скрипач и виолончелист). Мы играем Бетховена, Моцарта, Гайдна, Брамса, Шумана, Чайковского. У нас есть и русская программа. Самый первый концерт нашего трио состоялся в университете Байола. И после этого нас тут же пригласили туда на работу. Это было в 1980 году.

– Какое отношение христианство имеет к музыке?

– Первый предмет – Библия. Но помимо неё в университете есть все факультеты: медицинский, архитектурный, художественный и т.д. В том числе и достаточно большой музыкальный факультет. У нас оркестр, педагоги преподают фортепиано, скрипку, виолончель, контрабас, духовые инструменты. Вообще, в Америке каждый университет имеет музыкальный факультет. Не так, как у нас: консерватория, и всё. Нет! У меня была ученица, которая стала медицинской сестрой, но она профессионально во время учёбы занималась музыкой. Там не дают «мастера», там получают «бакалавра».

Самый первый концерт состоялся 28 сентября 1980 года. А в 1997 году в один прекрасный день раздался телефонный звонок: «Можно Марка?» – «Марка нет дома». На следующий день тот же голос опять спрашивает мужа, и вновь его нет дома. Когда этот же человек на третий день мне позвонил и спросил Марка, я сказала: «Вы знаете, Марка опять нет дома. Но, может, я могу быть вам полезной?» – «Мне сказали, что Марк играет в трио и там есть пианист. А приезжает знаменитый певец из России, Леонид Сметанников, он будет давать концерт, и мне нужен пианист». – «Понимаете, всё так, только не пианист, а пианистка. И вы именно с ней разговариваете. Я должна подумать. Я вам перезвоню».

Мы уехали в 1977 году (через Италию, Вену, Нью-Йорк). Но мне кажется, что один раз я слышала Сметанникова: мы сидели с мамой у телевизора, смотрели «Голубой огонёк». Помимо того, что он замечательно выглядел и у него был изумительный голос, он чрезвычайно понравился нам с мамой. Мы были в восторге. Но имени Сметанникова я тогда не знала, потому что он стал знаменит уже после нашего отъезда.

Я звоню своей приятельнице Любови Сорочкиной. Она сейчас в Америке, а до этого была профессором Нижненовгородской консерватории. Рассказываю об этом странном звонке. «А как его фамилия? – тут же спрашивает она меня. – Сметанников?» Она стала кричать в трубку: «Соглашайся, соглашайся, это мой любимый певец!»

Я позвонила этому человеку, менеджеру (его звали Игорь Левин), который говорил по-русски. «Лина, я вам привезу ноты в августе». В августе он мне звонит и говорит, что получил ноты. «Замечательно! А когда вы их мне привезёте?» – «Могу сегодня!» – «Понимаете, мы идём на день рождения. Может, мы встретимся в Голливуде?» – «Нет, Линочка, я хочу приехать к вам лично!» Через пару часов он появляется в нашем доме со своей женой, кладёт на стол серую папочку (я до сих пор её храню). «А вы хотите посмотреть на певца?» – «А у вас что, есть запись?» (Тогда ещё были видеокассеты.) – «Конечно!» Он включает телевизор, раскрывается экран и – о, ужас! Я вижу замечательного певца, который сидит в кустах и поёт «Очи чёрные!» Я в шоке! «Певец замечательный, но вы обратились не по адресу! Я серьёзный музыкант, я играю классическую музыку! Здесь же нужен эстрадный пианист!» Он очень расстроился: «Линочка! Я уже сделал программу, я заплатил за зал, я сделал афиши, и там ваша фамилия!» – «Но я же не могу вам испортить концерт! Это не моё амплуа, не мой жанр!» Я говорю мужу: «Ты знаешь, Марик, нам уже надо идти, уже пять часов, а нам надо в гости к шести». – «Куда вы идёте, Линочка?» Я называю улицу. «И я живу на этой улице! Какой дом?» Я называю дом. «Какая квартира?» – «18». Он переменился в лице. «А я живу в 19-й квартире!» Я протянула руку к этому конверту. «Вы знаете, Игорь, это что-то мистическое! Я посмотрю ваши ноты». Я с увлечением играла все эти песни в замечательной обработке Игоря Дородного. Приходили мои друзья. Я им играла. Подруга, ныне профессор в Варшаве, загорелась: «Линка! Ты должна дать мне эти ноты!» Ажиотаж! Вот так всё и началось. Мистически и вдохновенно!

* * *

Саратов справедливо считается одним из самых музыкальных городов России. В этом заслуга и нашей старейшей консерватории с её традиционными открытыми выступлениями преподавателей и студентов, а также органными вечерами. И филармонии, с её популярными Академическим симфоническим оркестром, Концертом оркестра духовых инструментов «Волга-Бэнд» и солистами. В музыкальную палитру области добавляют свои «краски» и Саратовский театр оперетты, и джазовые фестивали, и рок-группы, и исполнители романсов, и уникальный ансамбль старинной музыки «Трио-Соната», и джаз-оркестр «Ретро», и вокально-инструментальный ансамбль «Кристалл-Балалайка». Список достойных коллективов и солистов можно было бы продолжить. 

И при всём этом разнообразии музыкальных жанров и мероприятий Собиновские музыкальные фестивали прочно заняли среди них своё место. Они обрели свой круг слушателей – интеллигентных людей, любящих хорошую музыку, тонко чувствующих изысканность произведения и глубину его исполнения. 

Время течёт неумолимо. Постепенно меняется состав слушателей. Места «старожилов» фестиваля занимают люди более молодого возраста, это совершенно естественный процесс. Он ни на минуту не останавливается. И когда вы дочитываете эти строчки, руководство театра оперы и балета уже вплотную занимается организацией очередного, XXIV Собиновского фестиваля. И он, несомненно, принесёт немало сюрпризов. 
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***

Могу ли я быть его достойна? Его – Витольда Петровского. Наверно, нет. Зачем я думаю о нём, когда у меня есть любимый человек, и сколько бы я ни пренебрегала этой любовью, она не становится меньше, а лишь сильнее подтачивает изнутри как червь. Святослав – он лучше всех других, и общаться с ним – чудо. Я знаю, знаю. Но всё же думаю о Витольде – он молодой поэт и редактор «Туманных строк» (это такой толстый журнал). Он знает наизусть много красивого из Блока. Он открывает Блока для меня, потому что, когда я сама читаю блоковские стихи, мне ничего не нравится, ко всему придираюсь, а Витольд… он прочтёт – и сразу видится драгоценность, и сияют слова. А ещё иногда солнце освещает Витольда так, что он светится как ангел, иногда же, напротив, он теряет божественность, его голос становится надтреснутым, а кожа сухой и серой, но это редко. Редко. А ещё у него, вероятно, есть девушка или даже жена. Интересно, какая: внешность-ноги-талант? А я... Ну кто я? Немного пишу, немного рисую, сейчас пытаюсь заставить себя писать диссертацию и собирать для неё материал. Нашла в интернете такой афоризм: «Заимствование из одного источника – плагиат, а заимствование из многих – уже исследование». Этим и утешаюсь. 

Я ждала Витольда два часа в его редакции. Мы договорились о встрече. Я даже припоздала, а его не было. Встретила консьержка:

– Витольд Гранатович сказал, что он задерживается, но он приедет. Идёмте, он велел открыть вам свой кабинет, вы там побудьте. Хотите, чаю вскипячу?

– Нет-нет... Спасибо. 

Я ходила из стороны в сторону и куталась в плед, примеряла позы: вот он войдёт, а я сижу нога на ногу – изящно! Или, слегка отставив ножку, книгу читаю – интеллектуально! Потом, устав принимать позы, я лежала на диване. Я прочла всю агитационную коммунистическую газету, которую мне сунули в руки возле метро, и узнала, что грядёт новая революция, я нарисовала две картинки и обе разорвала: не понравились. Я набрала его номер.

– Витольд, вы придёте? – засмеялась я в трубку.

Когда я в дурацком положении, то почему-то всегда смеюсь.

– Да, сейчас, уже иду. Нет, я близко тут, мне пешком дойти… Вот видите, как получилось: думаешь, что свободен, а тут вдруг неожиданно возникает что-то…

– Вы через сколько примерно будете?

– А что такое?..

Тут я хотела уже выпалить, что я давно его жду и не могу больше ждать, потому как вообще долго ждать терпеть не могу! Но вместо этого рассмеялась:

– Если вы скоро не придёте, я усну.

Спать действительно хотелось.

– Тогда я вас разбужу.

– И всё же... Когда?

– Ну, минут через 15. Я куплю торт, будем чай пить с тортом. Вы какой торт любите?

– Не знаю…

Прошло более получаса, прежде чем я услышала его шаги в коридоре. Забыв о всяких позах, вышла к нему навстречу, завернувшись в чёрный палантин.

– А вот и наша девушка!

Потом он уселся за телефон, долго и эмоционально рассказывал в трубку, как корректор напился и требовал у клиентки деньги, и даже ночью звонил и требовал.

– Алкоголики теряют человечность, что-то в них остаётся злое, абсурдное, да они способны на всё! А в нормальном состоянии слёзы льют, клянутся и божатся, что больше никогда. Но им нельзя верить. Ни в коем случае. Работал у меня один человек, таблички срывал, дрался...

Я подошла сзади и робко дотронулась до его плеча.

– Ну ладно вам, Витольд, всё будет хорошо, не стоит так расстраиваться из-за какого-то алкоголика.

– Да, да, сейчас...

– Правда, не расстраивайтесь.

И я снова дотронулась до него. Мне хотелось сказать: «Витольдик!» и не просто коснуться, а обнять. Как? По-дружески? Не знаю... Я отдёрнула руку, отошла.

Потом он налил мне чаю и положил три куска шоколадного торта.

– В прошлый раз в синем платье вы выглядели совсем по-взрослому, а сейчас – очень игриво, как подросток.

Надо заметить, что я была в красной пышной юбке, чёрной кофте и жилетке. Мама скептически оценила мой наряд: «С ума сошла! Это же костюм Красной Шапочки. Ты хочешь, чтобы тебя серьёзно воспринимали или как?»

Мы с Витольдом были наедине только пять минут. Затем в редакцию вошла женщина с ершистыми рыжими волосами и в рокерско-байкерском прикиде. Села на стул. Её пальцы были стиснуты дракончатыми и кинжальчатыми перстнями.

– Какие красивые у вас оккультные кольца. А я всё хочу купить себе такие серьёзные, рокерские, а когда иду выбирать, обязательно гламурненькое куплю: с сердечком или цветочком.

– А вы сходите в «Арсенал», там сердечек и цветочков нет... – посоветовала женщина.

– Представляете, Элена променяла блестящую возможность карьеры программиста на никому не нужный писательский труд... – Витольд глотнул чаю. 

Я вспомнила нашу поездку в Тарусу на литературный праздник: пронизывающий ветер, алую рябину, чайку в бесконечном небе, крутой спуск к Оке, зеленоватую воду, которая нюхала берег, створку ракушки, увязшую в песке, и Витольда, который стоял в одних плавках по колено в воде. У него было прекрасно сложенное тело и такое... обычное, а совсем не божественное. Он выбрался из воды, отошёл чуть в сторону и начал переодеваться. Я смотрела, как плещется река. Я понимала, что это прилично и правильно – смотреть на воду. 

– Офисные работники, все эти клерки, лишены индивидуальности, они – автоматы, покорная масса: ни чувств, ни эмоций. Я тут недавно смотрел одно ток-шоу, именно этому вопросу и посвящённое. Так вот, директор крутого банка хвастал, какой персоналу оттяг устраивает. Везёт всех в свой коттедж, поит, вызывает им девицу, одну на всю компанию, и групповая оргия получается. Это – «высший класс!» А если кто не хочет, то его – директора – это не касается. Всё равно – должен! Есть даже такое название для них – офисный планктон. Вот. Можно исследовать эту тему.

– Точно! Одна моя знакомая, – перебила женщина в кольцах, – раз в месяц, по субботам, в марафоне участвует. Начальник велит. Кто не побежит – тех, говорит, уволю!

Я перестала что-либо слышать, я только смотрела на Витольда и вспоминала, как мне не хотелось бежать, когда мы вернулись из Тарусы в Москву, и был поздний вечер, и я всё равно опоздала на поезд. До следующего оставалось около двух часов, и я решила скоротать время в «Шоколаднице». И не поехала сразу на вокзал, а зашла туда. Там отключили электричество. И вот я сидела одна-одинёшенька в тёмном зале и сосала шипучку из трубочки. В проёме окна фарами проходящих машин высвечивался скелет маленького игрушечного велосипеда.

«Кофе, танцы, любовь. Кофе, танцы, осколки», – писала я на ощупь на клочке бумаги.

«Уходи оттуда, уходи! В такое время в кафе сидят только проститутки! Давай, беги быстро, а то и на последний поезд не успеешь», – названивала мама по телефону. А мне не хотелось никуда бежать. Ни тогда, ни теперь.

– Боже! – воскликнула, вдруг вспомнив, что я в редакции и что уже поздно. – Мне прямо везёт на автобусы: всегда попадается раздолбайка, которая едва тащится, и в пробки вечно попадаю. Да и шофёр такой… усатый, с длинной шеей… как только пробка, останавливает автобус, выбегает и курит у двери. Это какие же нервы с ним надо! И вот сейчас мне ехать домой, и наверняка в пробку опять попаду…

Наконец я заставила себя встать, оделась. Витольд пошёл проводить меня этажом ниже, у него там ещё один офис редакции. 

– Нужно бы посмотреть, где ты живёшь, – как бы невзначай произнёс он.

– У меня очень тихий маленький городок, а берега Оки такие же, как в Тарусе. Приезжайте всей редакцией.

– Может быть. А пока я один к тебе приеду.

– А... когда?

– В эти выходные я занят. В следующие.

– Хорошо, в следующие.

Мы остановились друг против друга. Он потянулся ко мне и поцеловал меня в щёку. Его лицо было очень близко и в сумерках площадки казалось призрачно-бледным.

Я ещё спускалась по крутой лестнице и долго оборачивалась, а Витольд мне что-то вслед говорил, я забыла, что. Ах, да... О том, увидимся ли мы ещё на этой неделе, он спрашивал. А я ответила: «Не знаю». Он напомнил, чтобы я слушала радиоэфир с его участием. В воскресенье его пригласили на радио поговорить о писателях. Я пообещала слушать.

Дома из колоды Таро вытянула карту Шута, прочла толкование: «Он либо сексуально двойственный, либо не умеет выразить своих чувств». 

Прослушав радиоэфир, я написала ему смс-ку: «У вас получился не диалог, а дуэль». Он ничего не ответил. 

Ещё через неделю я стояла перед дверью в его редакцию. Она находится на 10-м этаже. Крутые лестницы без лифта. Сердце колошматило так, что, казалось, стукнет ещё и остановится, перехватывало дыхание. Я не решалась войти, хотя перед этим позвонила Витольду. Сама. Первая. Он ведь говорил: не пропадайте, будете в Москве – звоните. Вот и набрала его номер: 

– Здравствуйте, я хотела сказать, что завтра у меня английский... в Мастерской свободного творчества…

– Тогда мы можем увидеться, да?

– Да. Я могла бы зайти, но во сколько?

Однако связь прервалась. Он перезвонил минут через сорок. Схватила телефон: 

– Алло!

Договорились, что приду в редакцию «Туманных строк» к обеду.

– Ну, вы ведь опять опоздаете на часок-другой? – спросила я.

– Нет, завтра привезут ноябрьский номер журнала. Я буду там даже с утра.

Я не пришла к обеду, не пришла даже к двум, я оттягивала этот момент и появилась на пороге редакции в половине четвёртого. 

Когда сердце моё успокоилось, я позвонила в дверь. Не открывали. «Его нет!» – внутри всё оборвалось. Нажала кнопку снова, несколько раз. Впустил мужчина.

– Я к Витольду, – сказала тихо. – Он у себя?

– Да.

Прошла по коридору, робко заглянула в кабинет. Витольд улыбнулся. Он был одет в бледно-зелёный свитер, что придавало его коже золотистый тон и теплоту. Он встал мне навстречу. Он обнял. И я прижалась к его груди. И он обнял снова нерешительно. И предложил пить чай. И я ходила за ним по пятам, пока он ставил чайник, доставал чашки, искал что-нибудь съестное в холодильнике.

– Вам чёрный или зелёный?

– Чёрный. Он согревает.

Я почувствовала холод его рук. Меня словно ударили по голове, и я перестала чувствовать то, что раньше: я уже не любила Святослава, я не хотела к нему и испугалась этого... Нет, он по-прежнему оставался мне дорог. Но теперь постель с ним стала бременем, а не счастьем, и я накричала на него ночью, когда он разбудил меня своими объятиями. Святик, трогательный даже в своих капризах… Но я... Я переменилась.

Это случилось позже, позже... А пока… 

Мы пили горячий чай. И сидели рядом, и я скользнула к нему ближе. Наши руки соединились: моя – горячая, его – почти ледяная. Мы едва касались пальцев друг друга, и ласки были робкими, изучающими.

– Те, кто был на литературном празднике, запомнили вашу татуировку, а я не заметил… Говорят, у вас есть любопытная татуировка на шее? Какая? – Витольд смотрел пристально.

– Это всё, что они обо мне запомнили? – грустно усмехнулась я и опустила взгляд.

Я растрепала волосы, чтобы скрыть шею – там «пригрелась» чёрная медуза.

– Я не понимаю, почему, познакомившись со мной, люди вечно пристают: а для чего она сделана, а что это значит? Им разве больше спросить не о чем? 

Я подумала: чтобы завоевать Витольда Петровского, придётся совершить сложную комбинацию интриг и поступков, здесь просто навязчивость и любовные письма не помогут. Наверно, нужно обза-вестись массой поклонников из литературного мира.

Он вдруг меня поцеловал.

– Я ничего не понимаю... Что происходит? Почему? – Я взглянула на него вопросительно, чуть не плача.

– Всё вы понимаете.

Я отрицательно качнула головой.

– Мы будем летать с вами так иногда, – сказал он. – Мы что-нибудь придумаем.

Мы стояли: я – к нему спиной, он – обняв мои плечи. Я прижимала к груди его руку – теперь тёплую. Смотрели в окно. Там сквозь темноту потихоньку пробирались машины. Сигналили. 

– Вон видишь маленький домик? Его продают уже больше года, и никто не хочет его покупать, никто...

– Маленький? – Я пригляделась. – Но тут ведь, в центре, только большие дома...

Он был низенький, скошенный набок, этот домик, и напоминал хромого пьянчужку, которого схватили под мышки двое исполинских ментов и тащат куда-то насильно, и вот приостановились возле шоссе. А домик и вовсе поник и смотрит в пол разбитыми глазницами окон.

– Он старенький и хлипкий, и, чтобы привлечь покупателей, его завесили красивым покрывалом с расписными ставенками и нарисованной лепниной, как будто он так действительно выглядит. А теперь покрывало сняли, и он предстал какой есть.

Я ещё раз взглянула на домик: он жил на последнем дыхании. Лишь только выдохнет – скрючится, надломится и превратится в горстку камней. Я повернулась к Петровскому и поцеловала его.

– Витольдик, Витольдик...

– Элена, Эленочка...

Он – чужой. Он – наваждение. Он – нереален. Но почему? Почему содрогнулся мой мир и любовь к Святославу, к моему Святику, треснула, хрустнула, раскрошилась, как высохшее печенье? И это пугало. Домик за окном продолжал жить. Надолго ли?

– Как странно всё... Вот мы сейчас здесь одни, а вдруг…

– Ведь это хорошо, что странно, правда?

– Да...

Стали собираться люди. В редакцию «Туманных строк» их всегда по вечерам приходит много: харизматичная актриса с идеально правильной осанкой и безумным самомнением, как и должно женщине, снимавшейся в культовых фильмах; юная студентка с румяным лицом и одуванчиковыми ресницами, недавно публиковавшаяся в журнале; пожилая поэтесса в розовой шляпе с цветком; байкерша, которая занимается иллюстрациями; редактор областного литературного радио – разговорчивый парень.

Рассуждали о специальной трости, которой вроде бы обладал Пушкин и которую использовал, чтобы тренировать мышцы: сжимал, разжимал её и оттого стал сильным; задумались о современных писателях: к кому из них можно пойти за советом... За советом, как жить. Вот раньше люди приходили к Толстому... 

– К Василию Аксёнову. Только к нему, – предположил Витольд.

Говорили о Симонове и Бальмонте, и что первый, может быть, выше второго. 

– Как ни крути, а простой обыватель с ходу процитирует стих Симонова, а Бальмонта и не вспомнит никто. Это что-то, да значит, – высказался редактор областной газеты.

А у меня всё иначе...

Она отдалась без упрёка, 

Она целовала без слов.

Я молчала. Я смотрела на Витольда. Он сидел за своим столом, подперев подбородок руками. В его глазах читалась усталость.

Как тёмное море глубоко,

Как дышат края облаков!

Я не хотела уходить. Святик ждал к шести. Мы договорились. Он позвонил и очень обиделся, узнав, что планирую только к восьми. 

– Если ты дорожишь нашими отношениями, никогда так не опаздывай! – он резко закончил разговор, бросив трубку. 

Я не собиралась торопиться. 

Показала Витольду альбом с моими рисунками – не знаю, понравились ли? Он листал и сказал, что красивые и что мне надо рисовать с натуры и надо рисовать природу. 

– У тебя все образы такие разные...

Я рисую только людей. Людей задумчивых. Людей спящих. Людей с улыбкой. Зачем? 

Он занимается дзюдо и восточными практиками, он хочет идти путём дао, у него есть китаец-наставник и девушка наверняка есть – стройная блондинка, на которой он хочет жениться. 

Я застегнула пальто.

– Элена! Идёмте поговорим.

Мы вышли в соседний кабинет. Я прислонилась к стене, чуть приоткрыла губы. Он взял моё лицо и осыпал лепестками поцелуев. 

Она не твердила: «Не надо»,

Обетов она не ждала.

Как сладостно дышит прохлада,

Как тает вечерняя мгла!

– Так всё странно, – тихо произнесла я. – Как идёт время... Скачками. Сперва оно тянется...

– ...И кажется, что момент длится вечность, – перебил он.

– Не совсем. То есть да. А потом вдруг резко всё обрывается, и осознаёшь себя уже в будущем, намного позднее, а прошлое помнишь как вспышку. Вот так и движется время скачками, выталкивая нас из одного момента в другой, как поплавки из воды.

Я кинулась к нему.

– Мы ещё увидимся. Я приеду в гости. Когда ты бываешь дома? 

– Часто.

– Выберем время. Погуляем или ещё что-то придумаем. Ты сегодня в Москве ночуешь, у подруги?

Я опустила голову:

– Ага, – и подумала: «Я не сказала, что у подруги».

Я со Святиком встречаюсь раз в неделю. Раз в неделю я к нему приезжаю на ночь и уезжаю на следующий день. У нас гостевой брак? Или я просто его любовница? Он важный. Он профессор...

Снова зашли в кабинет Витольда. Я взяла вещи. Он пошёл меня проводить. На площадке курила байкерша. 

– Я спущусь вниз, в другой офис, – обмолвился Петровский.

Байкерша понимающе улыбнулась. Он взял меня за руку. 

– Ступеньки крутые... – смущённо засмеялась я.

Спустились на пролёт. Поцеловал. Обнял. Это был жест любви или вежливости? Пошла дальше. Оглядывалась. 

«Напиши смс-ку, когда доберёшься до знакомых» – его слова мне вслед.

А потом была ночь в разговорах со Святиком. И он купил новую жёлтую постель (может, он помнил, что жёлтый – мой любимый цвет, а может, так совпало), и мы её стелили, и он отметил, что красиво. И я почему-то сказала, что скучала.

– Так скучала, что пришла на два часа позже!

Он всё обижался, и капризным голосом выговаривал мне за опоздание, и будил ночью: то приласкаться, то рассказать о чём-то. Я срывалась на него, а он сокрушался из-за моего характера. Это так ужасно: целовать одного, а потом сразу – другого. Я проснулась рано и первое, что сделала, – включила сотовый: ни пропущенных звонков, ни смс-ок не было. Святик напихал мне в пакет с десяток книг. Он всё подкладывал их и подкладывал: 

– А вот возьми о Георгии Победоносце, ты ведь спрашивала, я для тебя нашёл, и вот «Камасутру» ты тоже просила. И Гумилёва. Гумилёва надо читать. Возьмёшь Гумилёва? 

– Я не могу носить такие тяжести! Не буду! Не хочу! – взвилась я. 

– Учёные – это улитки, которые таскают на себе тонну книг, или навьюченные верблюды. И вот ещё Моэм – это самый лёгкий автор, будто он специально работал для иностранцев, очень простые синтаксические конструкции. Прочтёшь «Of human bondage» – будешь думать по-английски.

Святик вышел из комнаты.

Я взяла толстенного Моэма, раскрыла, загадав на звонок Витольда, и прочла: «Он был предназначен для неё».

И мобильник ожил. И я, счастливая, подскочила: на экране высветилось его имя.

– Алло!

– Элена, ну как, ты уже проснулась? Ты выспалась?

– Да! Да! Всё нормально.

– Ты грустная?

– Нет...

Мы поговорили. Он, оказывается, вышел из дома купить сок, а потом будет работать над какой-то книгой... 

Потом, когда ехала домой, написала ему: «Читаю по-английски Моэма «О человеческом рабстве» и, что удивительно, получается».

«Работаю над письмами. Думаю, как хорошо с вами близко)))» – пришёл ответ.

«Бремя страстей человеческих» – вот официальный перевод названия книги Моэма.

Я вспоминала его смс-ку: «Мы обо всём с Вами ещё поговорим, Элена, обо всём». Витольд обещал… обещал. Я не спала всю ночь.

***

Встретились со Святиком в библиотеке. Сидела на скамейке. Он подошёл в своём рыжеватом плаще. 

– Элена... – Он приветственно взмахнул рукой, он улыбался. 

Я натянуто улыбнулась в ответ.

– Святик, у меня две новости: хорошая и плохая. С какой начать?

– Ну, с плохой, конечно же.

– Я боле-ею...

– Ааах!..

– Да, ужасно себя чувствую, и в голове всё мутно. Утром думала, не доеду до Мастерской, перепугалась, сидела в «Макдональдсе».

Он сел рядом и крепко сжал мою ладонь:

– А хорошая новость? 

– Меня хвалили на английском. Сказали, если я так буду отвечать на экзамене, то вполне доберусь до пятёрки.

– А... Так это я думал, ты про аспирантуру, что уже всё известно.

– Нет. – Я нежно ногтем чертила линии на его ладони. – Мне так было сегодня плохо, думала до Мастерской не дойду, – зачем-то повторила я.

– А как же ты получила все эти комплименты на английском? Это ведь всё Моэм с тобой делает, да? Of human bondage?

Я пожала плечами.

– Если будешь читать по 20–30 страниц, сама не заметишь, как заговоришь по-английски. 

– У меня по 20 не получается.

– А по сколько?

– 10 или 7.

Я приукрасила, на самом деле у меня получается 5 или 6, но я не хотела, чтобы он во мне разочаровался.

– Ты ведь знаешь, что стиль писателей уже сто раз исследовали и ничего нового там не накопаешь. Поговори с Боженовым и уходи от Шмыгуна на кафедру русской литературы. Тогда мы сможем работать над нашим славянофильским открытием. Ведь это потрясающе, ты пойми! Ты сделаешь себе имя!

Наше открытие… Нет, это Святикова идея… И состоит она в том, что Фонвизин и Карамзин были предшественниками славянофилов и западников. И Святик утверждает, что это прямо-таки сенсационная мысль. Он профессор, ему виднее…

– Нет. Я от Игоря Кантовича не уйду.

Я вспомнила, как Федот Илисов, мой сокурсник, который тоже в аспирантуру поступал, говорил мне, якобы на совещании после аспирантского экзамена Боженов хотел, один из всей комиссии, поставить мне четвёрку, а пятёрку – моей конкурентке. Может, Федот всё это выдумал, не знаю. Но Игоря Кантовича Шмыгуна я не брошу.

– Ты не хочешь... Ай-яй-яй! – Святик всплеснул руками.

– Не то чтобы... Но ведь меня ещё не приняли в аспирантуру, вдруг не будет третьего места... Если возьмут, тогда и буду думать.

Дело в том, что для поступления мне не хватило балла. У меня пятёрки по специальности и философии, а английский я «провалила», сдала на четвёрку. А бюджетных мест только два, и отличниц две. Так что мне розового слона не досталось. И хоть Игорь Кантович за меня попросил, я всё же пока не аспирантка…

Вышли из библиотеки. Святик крепко сжимал мою руку и всё рассказывал, какие чудесные книжки и учебники он хочет для меня заказать, только найдёт их коды в генеральном каталоге. 

Остановились у дверей в читальный зал. 

– Тебя можно поцеловать или у тебя грипп, и...

– Можно, если не боишься заразиться. 

– Нет, конечно...

Он умеет лучше всего учить и брать книги. Это его обо мне забота. Я понимаю. У него глаза матово-голубого цвета.

Потом я позвонила ему из автобуса, и сотовый оказался при нём, хотя он говорил, что терпеть не может пользоваться сотовым, и он ответил. И я сказала ему: «Котик, я люблю тебя. И как только выздоровею, сразу приеду».

– Да. Вот только когда это произойдёт?

– Я не знаю.

Впрочем, я уже устала от всего. 

***

Я шла одна по тёмной мокрой дороге, слегка освещённой фонарями, и смотрела на свою тень. Я миновала ту будку, из которой весной звонила Святику, и мои ноги утопали в грязной луже. И не было никого дороже, чем он.

– Ты уже так рано приехала? – удивился папа, вернувшись с работы.

– Да. Я болею.

– Ну и хорошо. А то там холодно. И уже метёт. Снег падает крупинками.

– Он будет падать и сразу таять, – сказала мама.

– Ну, не сегодня. Может, завтра растает.

***

Бежать, ехать в метро на Савёловскую, потом в свой маленький городок, в свою маленькую комнатку, упасть на кровать, зарыться лицом в подушку, спать, забыться. Неужели я оказалась никому не нужной и неинтересной? Звонил Святик, он узнал у проректора по науке, что места в аспирантуре Мастерской свободного творчества для меня нет и не предвидится и я могу быть только соискательницей. Святик настаивал, чтоб я пошла к ректору и просила, чтоб тот звонил в Министерство образования и хлопотал о моём аспирантском статусе. 

– Ну как же ты можешь смириться? Пойми, ты упадёшь на дно, если останешься соискательницей. Ты уже туда падаешь. 

Святик уверен (он на самом деле так считает или так просто говорит), что соискатели – люди второго сорта. Он вечно рассказывает историю о том, как сам поступил в аспирантуру и одна из его сокурсниц поступила, а другая, какая-то Люда М., которая теперь директор издательства, недобрала балла, как и я, получила четвёрку, ходила «прикреплёнкой» и чувствовала, по его мнению, себя унизительно. 

– Да ну, это ужасно! Ужасно, по-моему, да? – сокрушался Святик. – Быть соискательницей... Как человек второго сорта.

Он убедил меня, что ректор может исправить ситуацию. Я знала, что протекции ректора ждать бесполезно: а с чего? Я ему не родственница, но вдруг... Это вдруг и заставило надеть пышную белую юбку с кружевами, бусы из прозрачных камней и шёлковый шарф. Только вот волосы примялись под шапкой (забыла взять расчёску). Я кое-как пальцами их взбила и пошла к ректору лохматой.

– Значит, я уже никак не могу стать аспиранткой? И нет никакой возможности? – спрашивала я и нервно теребила пальцами свой длинный шарф.

Ректор говорил тихо, едва раскрывая рот: 

– Нет, мест в аспирантуре нет. Но вы можете быть соискательницей, ничем принципиально это не отличается: также работаете над диссертацией, также сдаёте кандидатские.

Я всё повторяла и повторяла:

– Неужели ничего нельзя сделать?

Он с трудом сдерживал вздох. Мы стояли в дверях его кабинета. То есть ректор меня впустил, но я сделала только два шага к стулу с золотистыми ручками и мягкой цветочной спинкой, но не присела. Ректор остановился напротив. Он худой и подтянутый, как справный солдатик, у него бородка клином и пиджак, застёгнутый на все пуговицы, и глаза лукавые и язвительные, а по сути он человек страстный. Мне представилось, что внутри него бьющееся кровавое сердце, сжатое тисками, которые оно никак не сбросит, и оттого бьётся тихо-тихо, и оттого надрывается, а могло бы разгореться костром.

И я стояла перед ним и пересказывала Леонтьева, чувствуя себя никчёмной и не у места. Я читала Леонтьева в маршрутке, когда ехала в Москву, читала специально, чтобы рассказать ректору. Но к чему столько слов? Я что, на экзамене? На уроке?

– Какая у вас тема? – спросил он.

– Стилистические особенности русской мемуарной прозы 19-го века. Но мой преподаватель, то есть не мой преподаватель… то есть один профессор сказал, что было бы интересно – «Фонвизин и Карамзин как предшественники слафянофильства и западничества».

– Но Карамзин никогда не был западником… Стилистические особенности – хорошая тема.

Я вышла из его кабинета. Федот и другие, такие же, как я, соискатели были в коридоре, дожидались лекции по философии. Я встала с ними и прислонилась к стене. Когда началась лекция, позвонил Святик. Я всегда ему отвечаю.

Я вышла в коридор. 

– Ну что?

– Ничего.

– Аах!..

Он был очень грустный. Я умоляла его не расстраиваться. Я всю весну и лето бегала за Святиком... А теперь не испытываю в нём потребности. Как возникла эта амнезия? Как я забыла любовь? Может быть, это хорошо, что любовь остывает быстро, может быть, это плохо.

Любовь... Витольд. Он прислал смс-ку: «Эленочка! Как вы живёте? Как настроение? С первым Вас снегом!» Я ответила, что учу английский, а он: «Надеюсь, увидимся». У него загруженные дни... У меня?.. Я сказала, что тоже. Витольд... Люблю ли его?

После занятий в Мастерской свободного творчества я снова ехала домой. Дорога устремлялась прямо в туманное серое зимнее небо и тонула в нём.

Наивность больше не пройдёт. Не надо наивности. 

***

Небо серое. Деревья белые. Я ехала в Москву на литературный вечер, почитать свои стихи в одном из литклубов, но мне негде было переночевать. Вечер заканчивался поздно. Со Святиком вышло непонимание. Он обиделся. Он сказал мне:

– Я думал, мы будем встречаться до мая…

Это явилось открытием для меня. Я не предполагала, что он вообще думает о наших отношениях, я считала, его мысли занимает только литература, он замкнутый человек.

– А почему до мая? – спросила.

– Ну, а потом начнутся притирки и разногласия. А они у нас уже начались. Уж не знаю, продержимся ли до Нового года?

Он настаивал, чтобы я приехала к нему во вторник, но во вторник я никак не могла, потому что у меня занятия с репетитором и в среду ещё встреча с Игорем Кантовичем и участие в литературном вечере. На что Святик ответил: 

– К Шмыгуну не ходи, репетитора отмени – зачем тебе английский?! Значит, я у тебя на десятом месте после английского? И вообще, я смотрю, ты человек очень легкомысленный, книжек не читаешь, вот которые я тебе беру в библиотеке, ты их только ксеришь и складируешь!

Я попросилась к нему в среду, он отказал. У него в четверг лекция, и он будет перечитывать пять романов Томаса Манна. Целых пять. И я ему помешаю. Он рассказывает эту лекцию постоянно, из года в год. Он знает её наизусть. Он живёт один. Он будет учить свои пять романов. Пусть. Он больше не позвонил. Он сказал, что не любит выяснять отношения. Я не звонила тоже.

Это очень сложно – найти в Москве место, чтобы переночевать. Гостиницы дороги. Утром я перерыла интернет и тщетно обзвонила с десяток отелей. Уже отчаявшись, всё же забронировала себе подселение в трёхместный женский номер. Гостиница где-то на окраине, последняя станция метро, а потом ещё на автобусе. «Сомнительное предприятие, лучше возвращайся домой», – сказала мама. Я и сама знала, что сомнительное. 

Мысли серые, надежды белые. 

И я совсем одна. Витольду я написала письмо, глупое и длинное, о себе, о городе, где живу. Он не ответил. Людям, которые мне нравились, я писала письма и не получала отклика. Святику я тоже писала ещё весной, что люблю его. И до сих пор не знаю, что он тогда подумал. 

А Витольд, наверно, прочёл с досадой и не понял, зачем это я, а может, понял, что ещё хуже... 

Я ехала в метро к Игорю Кантовичу, я чувствовала, что диссертация и научная работа теперь вовсе меня не вдохновляют, но знала, что соберусь с духом и напишу, и буду защищаться.

Воздух серый. Огоньки белые.

Одиночество – это хорошо. Идёшь куда хочешь, что хочешь делаешь, ни на кого не оглядываешься. 

Игорь Кантович сидел, откинувшись в своём кресле, и рассуждал за жизнь:

– Прилетают всякие там сойки-синички в кормушку – на даче я кормушку повесил. И следы я видел заячьи в лесу, да, такие дела, и лоси бывают у нас. Теперь всех поразогнали, а раньше ходили, да... И кабаны тоже водятся, видел я на снегу след кабана, правда, размазанный... А заячьих таких дел много-много. И внука я раньше пугал, когда он маленький был: придёт рязанский волк, в лес утащит. Он это близко к сердцу воспринимал, до рёва. А сейчас нет, конечно, такие дела… Пятнадцать ему уже, внуку. На голову меня выше. Не скучно ему, на дачу и не ездит. У него один футбол только. Про все команды всё знает. И за «Спартак» болеет. «А почему за «Спартак»-то, – спрашиваю, – слабаки ведь?» «А я, – отвечает, – верный». Да, внук… такое дело. Он мне однажды: «Деда! А почему у всех медали есть – есенинская медаль, бунинская медаль? А у тебя нету?..» Ну, я выгнал его из комнаты. Он было упираться: зачем да зачем? Я: «Нет, ты выйди, выйди!» Вышел он. Достаю ящик железный, тяжёлый. Там у меня целиком одни медали – 60 штук, надел. «Заходи», – говорю. Он рот раскрыл: «Деда, а что же ты их не носишь?» Да ну, не люблю я это всё. Другие нацепят, хвалятся, а я не люблю это всё, – он вяло отмахнулся. – Да… Такие дела…

– Как же это так пишут, что Шмыгун – не профессор?! – В кабинет ворвался жизнерадостный грузин-поэт в клетчатом шарфе и с бакенбардами. – Какой-то Пышкин пишет. Дурак он! Шмыгун давно уже профессор: как был профессором, так и остаётся. А вот этот Пышкин сам кто есть?

– Вот видите, Элена, какие у меня сотрудники! – благодушно мурлыкнул Игорь Кантович, когда наконец дверь за грузином закрылась.

А до этого он всё жал Шмыгуну руку, сыпал восторгами и новостями. Затем влетела женщина, она психиатр и пишет критические статьи о литературе. Я однажды с ней только общалась, и она фанатично втирала мне о каком-то французском враче, писавшем о мозговых расстройствах, не знать которого – стыд и позор для всякого интеллектуального человека. Впрочем, имя врача я уже и забыла. Теперь глаза её горели, волосы растрепались.

– Кротов звонил, сегодня не будет, – сообщил Игорь Кантович.

– А! А журнал новый где?

– Вон, на столе.

Она сгребла пачку журналов и выбежала из кабинета.

– Не пойму, что у них с Кротовым?

Кротов – заместитель Шмыгуна по кафедре, такой полный, вальяжный, всегда с сигаретой.

– А что, у них любовь?

– Да вот не разберёшь… Сядут рядом, уставятся друг на друга, как коты, и сидят. При мне сидят, уйду, приду – всё так же сидят, как коты. Делали бы что-нибудь, а то сидят. И вообще, почему она журналы взяла? Она же не автор.

Игорю Кантовичу уже за семьдесят, у него третья жена, которую, как он утверждает, любит, и молодая любовница, которую, как он утверждает, не любит… Но она ему всё даёт, а жена ничего. И с ней, с любовницей, он чувствует себя – о-го-го! А за всю его жизнь у него сменилось их, кошечек, штук триста – так он сказал.

Он – звезда литературной критики.

Было скучно и тихо. Жизнь словно замерла. 

– Маловато в вас, Элена, пассионарности, – протянул Игорь Кантович.

Вошёл ещё один гость – прозаик. Присел на стул возле окна.

– Ты всё ещё нет? – Шмыгун кинул взгляд на холодильник.

– Нет.

– Завязал?

– Отдыхаю. 

– Совсем скучно без водки. Вот, познакомься: это Элена, прозаик, моя студентка и, сам всё видишь, красавица.

Я обняла Шмыгуна, вышла и отправилась ужинать в буфет ЦДЛ. Там было людно и шумно. Пригласили в компанию литераторов – прозаик и три поэта, дали бокал красного вина.

– Глядя на вас, я сразу вижу: вы плохо пишете. Красивая женщина не может писать хорошо. Талантливо пишут только некрасивые, они делают это, чтобы завоевать мужчин, а вам не надо никого завоё-вывать, и вы пишете плохо, – говорил… (не помню имя, но представился редактором литературного журнала. Как их много развелось, этих редакторов!)

– Я вас тоже не читала.

Напротив сидел бывший редактор «Плейбоя» – модный, ухоженный петух.

Другой писатель, выпускник Мастерской свободного творчества, объяснял мне, своей не оперившейся ещё коллеге, как издательства обманывают авторов, занижая тиражи.

Я опьянела от вина и на ногах едва держалась, шла медленно и смотрела куда-то вверх, на кружево ветвей.

***

Листы бумаги белые. Буквы серые. На литературном вечере читала в микрофон. И сама себе показалась скучной и многословной. И досидела почти до конца литературного вечера, автобусы ушли, и ничего не оставалось, как отправиться туда, не знаю куда... На окраину тёмного города, в отель «Левый-Правый» – самый дешёвый из найденных мной в интернете.

– Как вас одну такую сюда отпустили? – недоумевал охранник гостиницы, открывая мне дверь. 

– Ну, я ведь не из Москвы, а ночевать где-то надо. 

Чистая гостиница, тёплая. Я оказалась в длинном номере с тремя плоскими кроватями возле жёлтых безликих стен. Единственная молчаливая соседка щёлкала пультом. Как её зовут? У неё усталое тёмное лицо. Кино про коней и преступление кончилось – переключила – бормочет Сванидзе – мультик по «СТС» – потом реклама и обрывок сериала – он ей незнаком. Быстро щёлкает кнопками пульта, снова Сванидзе рассказывает что-то про «Москву–Петушки» и рецепт бальзама от Венедикта Ерофеева. Нет, Сванидзе её не интересует, снова «СТС» – какие-то кролики приземляются с парашютом. Я, жующий молчаливый человек на кровати, думаю теперь о соседке. Кто она и откуда? В Москве проездом? У неё рядом с кроватью большой чемодан, а на стуле – чёрный с золотой аппликацией лифчик. У неё прозрачная майка. Я ем нездоровый ужин: кусок бекона, булку и шоколадку – и запиваю всё газировкой, от которой, говорят, появляются дырки в печени, и заедаю таблеткой, чтобы от всей этой гадости не стошнило. Соседка сидит, прижав колени к груди, и шевелит пальчиками на ногах. И снова Сванидзе, и красные флаги, и огромный Ленин над толпой демонстрантов. Она выключает телевизор и берёт дневник. Обычную записную книжку и ручку с пером. Она пишет... Она листает страницы слегка задумчиво, склонив голову набок.

Звонил Святик, когда ещё была в метро. Перезвонила. Он взял мне в библиотеке очередные книги. Надо много читать. Он говорил мне об этом быстро-быстро и с огромным восторгом, чтобы успеть охватить и Фёдора Глинку, и письма Емина, и Муравьёва. Я ответила, что я в Москве, и денег на телефоне у меня нет, и не могу долго говорить. Он бросил трубку.

На правой стене картина с горой, на левой – с замком.

Я думала о Витольде. Где он теперь и что делает? Читает стихи, сидит за компьютером, готовит омлет, смотрит из окна на городской улей. Я думала о Витольде. А кто подумает обо мне? Соседка перебрасывалась с кем-то смс-ками. Я хотела бы, чтобы Витольд узнал, где я. Я хотела бы, чтобы он открыл дверь и вошёл. Я хотела бы сама уйти куда-нибудь и смотреть на звёзды. Однажды он привиделся мне ангелом, когда свет струился на него из окна. Я хотела бы лежать с ним молча. Не правда, я не хотела бы ничего. Я не могу ему даже написать. Уже половина двенадцатого. Мобильник соседки жужжит писклявой мухой. Мой бездыханен. Я сама не в силах его оживить, лишь жалкие попытки... Вы спите? Витольд, вы спите? Я... здесь. Я! Здесь! Легко набрать текст, нажать кнопку, смс улетит к нему. Вздохнёт облегчённо телефон. Быть может, он даже ответит. А я себе не прощу: зачем... Письма, которое я отослала ему несколько дней назад, вполне достаточно для унижения. Он ангел. Он человек. Когда-нибудь я стану старой. И этот момент, и Витольда – не вспомню, не вспомню. Приезжай за мной, забери! Наивная фантазёрка. Любовные романы я читала уже так давно... Но, кажется, счастливый конец там чаще несчастливого...

– Давай спать, – скажет Витольд и положит мне руку на плечо. 

– Давай, – отвечу я. 

Тогда наступит утро. И оно будет не белым, не серым, а солнечным. Завтра.

У Витольда есть девушка, и он... её... любит. У меня есть?.. Был?.. Святик... И я его любила.

В гостинице на моей подушке я заметила чужие чёрные волосы.

***

Милый, бесшабашный Сверчков. Весёлый, мечтательный Сверчков попал в больницу. Морозное утро, голубое небо, и никакой серости в воздухе. И я ехала его проведать. Он не признаётся, почему в больнице. Я там, говорит, не лежу, а отдыхаю. По приколу, говорит, как в санатории.

Как в санатории… в онкологическом центре.

Сверчков встретил меня в метро и с поникшим взглядом и нарочитым весельем бросился с обнимашками-целовашками: ну, в щёчку, ну, в лобик, ну, в глазик! 

– Сверчуня, тебя что, наркотиками накачали?

– Ага, впороли укольчик.

Мы пошли в торговый центр и ели там курицу и пили коньяк. Я пила, а Сверчков нет. Он принёс выпивку в бутылке из-под газировки.

– От капельницы у Сверчухи растут большие ухи.

– Наслышан я о твоих поэтических способностях!

Он подарил мне очередную книжку со своими ужастиками, обложка яркая, тираж громадный. 

– Что-то ты такой счастливый, оттого что под капельницу ляжешь? 

– Конечно, Капельница – это кликуха старшей медсестры.

– Сверчуня, хочешь пойти со мной на литературный вечер? Мне очередное приглашение прислали…

– Нет, а то женихов твоих распугаю. Я пока квартиру не получил – 
ты свободная. А потом поженимся и заживём!

Потом мы звонили моей маме, и Сверчков рассказывал, как он кайфует в больнице и какое у него чудесное настроение. 

А я кричала, что врёт, врёт! Глаза у него грустные! Потом он поднял меня со стула, одел и затолкал в метро, а сам вернулся в больницу, под капельницу. Но перед этим ещё стоял у подножки эскалатора и слал мне воздушные поцелуи, а я отмахивалась: «Ну, иди уже! Иди! Уходи!»

***

Вспомнила, что у Святика лекция. Он преподаёт в Мастерской свободного творчества и совсем не думает обо мне. И сердце его не сжимается. Или всё же болеет обо мне, когда он смотрит в окно, а там качается одинокий надтреснутый фонарь?

***

Звонил Святик, Витольд не звонил. Святик говорил грустно, тихо и долго о том, что он обожает ярмарку нонфикшен, все восемь лет туда ходит и не пропустил ни дня её работы; и что купил сорок килограммов книг, одиннадцать томов Пастернака со всеми его письмами, даже письмами Сталину, которые раньше не разрешали публиковать.

– Это восхитительно, восхитительно! И ещё новые издания Розанова я купил, и ещё по мелочи – Фуко, Кафку и кого-то ещё – уже не помню, и, представь, тащил эти книги в двух сумках, а потом на весы: сорок килограммов!

– Ну, ты совсем себя не жалеешь, разве можно такие тяжести таскать? – я пыталась придать голосу беспокойство. 

– Это ты ничего тяжёлого не любишь носить, две книжки – для тебя уже непосильно, да? – упрекал он.

– Ну, я... – запнулась, не находя слов.

Я только молила, чтоб он не начал разговор о моём к нему приезде, я не хотела ехать, но голос его был словно увядший цветок, и понимала: отказать не смогу. Но он начал рассказывать о том, как в юности не мог оторваться от сочинений Флоренского:

– Это была моя конфета, мой наркотик, я открывал книгу – и летел, летел, словно на американских горках, летел без остановки, шесть, восемь часов. Не было большего наслаждения, чем читать и перечитывать «У водоразделов мысли». Я понимал, что это очень грешно, я чувствовал, что грешу, это грех...

– А в чём он, грех?

– Ну как же ты такое спрашиваешь?! В наслаждении, конечно. Разве не понимаешь. Нельзя всё время наслаждаться, надо себя сдерживать. Вот ты конфеты ешь, а это грех... И Флоренский для меня как конфета, такой же приятный и сладкий.

Он ещё немного поговорил о грехах, а потом всё же спросил без запинки и без мольбы, когда приеду. И вопрос его звучал как ни в чём не бывало, но я чувствовала, если скажу «никогда», для него будет ударом – боль и в сердце, и в душу... 

– Святик... – выдохнула я.

Повисла пауза. И я решила: поеду к нему в последний раз... 

И он начал торопливо говорить, как поведёт меня в магазин и купит всё, что попрошу, что угодно. Ещё раз... единственный раз мы будем лежать вместе, а потом я перестану брать трубку или всё же отважусь сказать ему: «Я больше тебя не люблю…» Нет, не так... «Прости, но я не знаю, что со мной, не знаю, почему… Ты – солнце и счастье! Но я устала, я не хочу больше…»

– Ну, ты как, будешь завтра у меня?

– Нет, завтра не получится. Мы едем в гости к бабушке.

– Ай-яй-яй. Тогда послезавтра, да?

– Ладно.

Мы договорились встретиться в метро в воскресенье вечером. 

Потом был звонок от Сверчкова:

– Капельница меня уже изнасиловала, я её послал! – радостно выкрикнул Сверчков.

– Молодец, спокойной ночи… Обнимаю.

– Эленочка, не смущай, а то подумаю, что ты меня любишь, и ошибусь, как всегда...

Я уснула. А утром слушала громко музыку. «Lift me up…» Кто-нибудь думает обо мне? Кто-нибудь по мне скучает? В телефоне не было смс-ок. 

***

– Ну что, родственнички, давайте пить самогонку! – сказала я.

И дедушка принёс и налил, и я осушила полрюмки со вкусом ванили и вишни. Ударило в голову. Если бы Святик узнал, что я позволила себе выпить самогон, то ужаснулся бы: там ведь сорок градусов! Он если вино мне предлагает, то непременно со словами: «Опьянеешь!» И наливает в крохотную рюмку граммов двадцать, а свои двадцать не допивает. А водку и коньяк в рот никогда не берёт: предосудительно это.

– Ну что, Анфиса, поедем в Москву, в ресторан, и будем мужиков кадрить! – Я поставила рюмку на стол. – Мне ещё чуть-чуть... Всё, всё, хватит. Сами подойдём к кому захотим.

У тёти Анфисы, маминой подруги, душевная драма: муж запил в очередной раз.

– Обидно, – повторяет она и после алкоголя, раскрасневшись, хочет заплакать.

– Да ладно вам, Анфисочка! Вот я познакомилась с бывшим редактором плейбоя, он сейчас германской недвижимостью торгует. Знаете, какой солидный, лет пятидесяти, при пиджаке, при галстуке. Как раз вам подходит...

Потом я ехала в машине. И смотрела на облака. И мне ничего не хотелось. И было сладко-томно от самогонки.

Стёкла. Витольд. Витольд за стеклом. Образ его преломился и треснул, и осколками зазвенел. Где отыскать любовь? Как сказать Витольду, что я любила бы его. Умею ли я любить... Лужи. Снег тает и падает снова. И тает, и падает.

***

Я не хотела ехать к Святославу, я думала о Витольде, даже если он далеко и не любит меня, даже если не помнит – мне было всё равно. Я слишком поздно осознала, что люблю его, что к нему тянет и быть только рядом с ним – единственное моё желание. Но если бы я поняла это раньше, что бы изменилось? Сколько раз мы с ним виделись? Что вспыхивало между нами? Впервые – в конце февраля. Я и Сверчков принесли рукописи в «Туманные строки», и я сидела в одном конце комнаты, а он, Витольд Петровский, в другом конце, в кресле, и я не могла его как следует разглядеть, потому что впереди меня уселся Сверчков и загораживал обзор, и я теребила в руках свою меховую шапку, а Витольд рассматривал мои рукописи и обратился к Сверчкову: 

– А почему вы не указываете телефон? Элена правильно сделала: она телефон указала. 

– А вдруг вы захотите мне позвонить?! – многозначительно произнесла я.

Тогда меня поразила его молодость: я привыкла, что в литжурналах редакторы намного старше. Потом мы со Сверчковым зашли в «Туманные строки» ещё раз и практически поссорились с замом Витольда. Тот говорил, что в Мастерской свободного творчества одни бездари… 

Мы собрались уходить, и Петровский проводил меня до дверей. 

– Витольд, ну зачем он такое говорит, ваш зам? – спрашивала я. 

– Не обращайте внимания, Элена! – отвечал он. 

Недели через две Витольд позвонил и сказал, что тексты мои понравились и будут напечатаны. И я ещё несколько раз весной и летом забегала к нему в редакцию. Однажды он показался мне ангелом… Однажды проводил до метро и коснулся руки на прощанье, а потом я увидела в нём обычного человека. И как-то я впорхнула в его кабинет, окрылённая свиданием со Святославом, и у меня были в руках английские книги, и я сделала вид, будто их читаю, чтобы придать себе интеллектуальный вид… А когда вышел номер с моей повестью и я приехала его взять, то ходила за Витольдом по пятам, пока он ставил стремянку и доставал коробки с журналами из хранилища… А ещё вспоминается... гуляли вместе в Тарусе, и я не знала, о чём говорить, и цвели розовые георгины, и летела в небе чайка, и мы сидели в кафе, и я ела пирожок с яблоками. Вот если бы я тогда сама, первая, поцеловала Витольда, быть может, всё вышло бы по-другому. 

А теперь... Что теперь... Тянуло зарыться лицом в подушку, закрыть глаза и ни о чём не думать. Короткие дни и длинные ночи. 

***

Я всё-таки одела себя, и посадила в автобус, и заставила ехать к Святославу. Смеркалось. За окном бежали две рыжие собаки. Он будет ждать в метро, он будет держать меня за руку, он поведёт меня в магазин... Святик...

Я едва не плакала. И мысленно ругала себя: Святик не обязан видеть твоё кислое лицо. Забудь всё и улыбайся, дура!

***

Скучно. Ехала уже от Святика. В автобусе, который часто тормозил. Думала, пробки. Нет. Пробок не было. Было сонно. Читала листочки из его дневников, которые взяла украдкой. Потом решила, что вложу обратно в коробку. Надеюсь, он не заметит. Он писал о том, как в пионерском лагере в тихий час убегал купаться, боялся, что заметят... И прятался от солнца, а оно настигало… 

Я вчера тоже хотела от него спрятаться. От Святика. Но приехала в метро и села на лавку. И увидела его сразу, но притворилась, что не замечаю, копаюсь в сумке. На нём было клетчатое пальто и высокая чёрная шапка из нутрии. Он улыбнулся, взял под руку, повёл, на эскалаторе встал рядом. Я на него не смотрела. Говорили о пустом: 

– Как дела? 

– А… да так… 

– Ну... понятно…

– Да... 

Потом он вдруг прильнул и, как показалось, с отчаянием и упрёком прошептал на ухо:

– А я для тебя все письма Глинки прочёл и самые главные моменты карандашом разметил, чтобы тебе читать меньше было.

– Зачем же ты, Святик?

– Ну, как же, там кипа страниц, тебе же скучно будет, я выбрал пятнадцать самых интересных. И реферат по эпистолярному жанру для тебя отксерил.

Я сжала его пальцы своими холодными. Дул зябкий ветер. Шли в магазин. За продуктами. И я захотела конфет и больших креветок, и он изумлялся, как же я буду их варить и что же это такое – креветки? И как их едят? 

А потом мы с ним, стоя на коленях, искали в кухонном шкафу коньяк и что только не вытаскивали оттуда: и толстолобиков в томатном соусе (консервы такие), и земляничное варенье, и старинный утюг с оборванным проводом, и огромный том Мандельштама в глянцевой обложке, и баночки с клеем, и шампанское «Абрау Дюрсо», и кагор...

Но мне хотелось обязательно коньяк. И наконец нашли бутылку в пакете с узором из виноградных лоз.

– Ну, это уж точно вино... – ахнул Святик.

Нет. Оказался французский коньяк десятилетней выдержки. И я сама откупорила бутылку, глотнула из горлышка. А когда Святик вышел в другую комнату, нырнула под стол, где в коробке пылятся его мысли о жизни, которые он никогда мне не давал почитать, и открыла, и вытащила стопку листов, и пробежала глазами: «Кто-то имеет красивое лицо, а я уже смирился, что лицо моё уродливо…», «Женщина на улице улыбнулась кому-то другому, а я подумал, что мне…», «Святослав. Моё имя звучит так нелепо, когда его пытаются сказать нежно… «Славик» звучит нелепо, а «Святик» – совсем по-детски». 

***

Когда Святослав вернулся, я разрезала пакет с креветками.

– Они не оживут? Как ты думаешь, они не оживут? – беспокойно повторял Святик.

– Но как же они могут быть живыми, если они замороженные?

– А вдруг, когда они оттают, то оживут? Как думаешь, этого не может быть? 

– Нет, – твёрдо ответила я и плюхнула креветки в кастрюлю.

– Это ужасно, по-моему, варить их, если они живые, да? Нет? Это же медленная смерть, это такое мучение.

Я пожала плечами: 

– Знаешь, мой папа летом ловит раков в Оке руками и однажды приехал и говорит: «Смотри, что у меня там». И открыл багажник, и они, зеленовато-чёрные, блестящие, там копошились в тазике, шевелили клешнями. Они же без воды дышать могут, они не рыбы.

– И как же? Он их убивает, прежде чем сварить?

– Я не знаю... – Я помолчала и добавила: – Он всегда мне приносит их замороженными.

– Наверно, он их кладёт в морозильник, и они просто медленно засыпают, да? И тогда ничего не чувствуют?

Я опять пожала плечами.

Креветки булькали в глубокой кастрюле и лохматились рыжей пеной. И Святик очень волновался, что они сбегут, выкипят или подгорят. И всё повторял: 

– Ни на минуту нельзя отлучаться от плиты. 

Но потащил меня в комнату смотреть в энциклопедии, кто такие креветки и с чем их едят. Узнали мы мало: креветки из семейства ракообразных, размер взрослых особей составляет от 2 до 30 см. Широко распространены по морям всего мира, многие виды освоили пресные воды.

– Ну что это, – расстроился Святик, – ничего толком не сказано о креветках. 

Наконец мы уселись за стол.

– Ты заметила: я постелил скатерть. А то всё ужинаем за голым. 

– Да, очень уютно.

Я плеснула ему граммов двадцать коньяка в серебряную стопку. Себе чуть больше, в хрустальную. Он всё пытался из своей отлить в мою, я протестовала. Расплескал на стол и мне на юбку.

– Это же спирт. Ты хочешь опьянеть, опьянеть, да?

– Не хочу я пьянеть. Я только хочу согреться. Ну, за тебя! 

Чокнулись. Он робко пригубил и долго морщился. Я уверенно ополовинила стопку. Тепло смешинками растеклось по горлу. 

– Это живой огонь! Живой огонь! – осипшим голосом выдавил Святик.

Я разложила креветки в тарелки. Креветки были большие, красно-рыжие, усатые.

– А как чистить креветки? А это что у них такое чёрненькое?

– Это глаза.

– Надо же! А как же теперь быть? Их выдавливать надо? Нет, я тогда не смогу есть, это слишком жестоко.

– Да ничего не надо выдавливать! Что ты придумал? Их нужно почистить.

– Ты мне почистишь несколько, а то я ведь не смогу.

– Почистишь сам, смотри, это легко: отрываешь голову...

– Как голову?! – перебил он. – Ужасно!

– Ну да, голову и хвост, а тельце съедаешь. Вот так.

Я сжевала первую креветку и обшелушила ему ещё одну. 

– Держи!

Он съел:

– Она безвкусная.

– Почему?

– Не знаю... 

Он осилил только штук пять или шесть.

– Я пойду в комнату. – Он взял свою тарелку с нарезанными помидорами.

– Как? Почему? 

И я осталась лузгать креветки одна.

***

Он стоял возле кровати в майке, тренировочных с отвисшими коленями…

– Святик! Ты такой... Такой... 

Я бросилась целовать его в щёки и буквально к нему прилипла.

– Да что ты, Элена?

– Я прочла твой дневник, то есть твои мысли…

– Это же ужасно! Но ведь не весь. Там семь тысяч записей. Семь тысяч.

– Несколько прочла. 

– Штук пять?

– Штук десять. Ну, прости, прости! Ты мне не давал, а мне так было обидно, и я... Я больше не буду... Глупенький, у тебя такое красивое имя. Как же тебе может оно не нравится?! И вовсе ты не уродливый! Ты изумительный. Талантливый. Ты...

– Ты плохо поступила, ты прямо-таки террористка. Ты нарушила мои авторские права...

– Розанов это всё публиковал, а ты прячешь в коробках.

– Ты знаешь, я сейчас открою тебе интимнейшую вещь, ты пора-зишься... У меня первый раз по-настоящему было с женщиной только в 35 лет.

Во всех его строчках – обыденность жизни… Он только человек… Такой же, как все. Ни больше ни меньше… Хоть и профессор, хоть и начитанный…

*** 

Юбилей Мастерской свободного творчества. Большой актовый зал. Мы вошли со Сверчковым (я случайно с ним встретилась). Заняли места. Оглянулась. Святик был двумя рядами выше меня. И рассказывал что-то быстро и увлечённо женщине с длинным носом вороны. И склонился к её уху, и прикрывал рот рукой. Я вздрогнула и отвернулась. Потом снова посмотрела на него, и снова, и снова. То резко поворачивалась, то отворачивалась, встряхивая волосами. Он не позвонил мне и не сказал: «А знаешь, Элена, пойдём на юбилей вдвоём, вместе». Вспомнила, как мы лежали вместе в постели и он меня касался. А теперь беспрестанно что-то шептал и шептал этой женщине...

Летит, летит по небу клин усталый,

Летит в тумане на исходе дня,

И в том строю есть промежуток малый,

Быть может, это место для меня, – пел хор на сцене.

На глаза навернулись слёзы. Мне хотелось позвонить ему и выкрикнуть: «Я думала, мы что-то значим друг для друга!»

Я вынула из сумки мобильник, и набрала его номер, и долго и тщетно вслушивалась в гудки... Конечно, он оставил мобильник дома.

Снова бросила на Святика взгляд. О чём можно так долго болтать? Ходячая энциклопедия! Он... Он! Да ему только и важно, что чувства мёртвых людей... Бедняжка Цветаева! Пастернак ей сказал: «Какая крепкая верёвка, можно повеситься!» Томас Манн, несчастный, мучился, вынужденный скрывать свою голубизну, вот уж страдалец... А люди живые – всё равно что стеклянные фигурки: можно переставить на другое место, можно толкнуть – и не заметить. А я... Я живая?

Я как-то ему позвонила и спросила: 

– Святик, а ты не знаешь, на юбилей Мастерской всем можно приходить или только тем, кого пригласили?

– Я ничего не знаю, – ответил он.

Конечно! Откуда ему знать!

– Дом с колоннами останется в нашей памяти, в наших сердцах, – говорил ректор, и выпускники былых лет вторили ему. 

И показали видеозарисовку из истории Мастерской свободного творчества: война и послевоенные годы, и первые студенты, и девушки в крепдешиновых платьях, и семинары, и робкое чтение стихов, и студенты на подоконниках, и книги, книги, и великая дружба народов, великая плеяда литераторов. Это была его, Святослава, молодость, его жизнь. Его дождь на экране и тоненькая девушка, промокшая до нитки, и парень, который ехал за ней на велосипеде и держал зонт. Его жизнь, не моя. Но жил ли он этой жизнью? Жил ли? Вот в чём вопрос. Я ушла с этого праздника жизни и литературной памяти. Он... Он остался сидеть. Один. Нахохленный. Женщина покинула его. Он не взглянул на меня. Я на него взглянула.

Я и вправду показалась себе лишней в истории творчества и литературы. И позвала Сверчкова, и мы отправились в «Шоколадницу», и ели черничный пирог, и дурачились, и корчили рожицы, и хохотали, а Сверчков щёлкал фотоаппаратом. На подоконнике искрилась ёлка. Времени мало дано нам в этой жизни. Или слишком много, чтобы успеть понять, что мы одиноки. Где бы и с кем бы ни были, мы – всегда одиноки.

Я ехала домой. В пробке. Поздно. Святик не звонил. Он, наверно, пошёл на банкет по поводу юбилея, и там он сидел за общим столом – закусывал и поднимал тосты вместе со всеми. Странно, что со мной вдвоём на кухне поесть не может – уходит в другую комнату.

***

Между миром твоим и моим – пропасть. Между нашими мирами чьи-то непрожитые жизни, быть может, наши. Я опаздывала на автобус, бежала по дороге, и скользила, и чуть не падала. Плюс два – моя любимая температура воздуха, только жалко, что гололёд. Я ехала в охотхозяйство на выходные. Теперь почти уже стали традицией встречи с бывшими однокурсниками в охотхозяйстве пару раз в год. Потом мы ехали в машине, сокурсники вели неспешный разговор, я слышала лишь обрывки фраз, а больше смотрела в окно и думала о своём.

– Сергей нас уже ждёт. Он обещал нам кабанчика, – сказала Оля. – Да, да, в четыре часа сядет с ружьём на дерево и будет караулить кабанчика. Так что попробуем мяса дикого зверя.

Она включила музыку. «Первая встреча, последняя встреча…» – запел мужской голос.

Я почему-то всегда пишу Витольду, когда еду куда-нибудь. И всегда получается, что я на мосту в это время. И мост всегда странный: то подвесной, с красными мачтами-парусами, очень ветхий, истыканный жадными клювами подъёмных кранов, то старинный, крепкий, каменный, вроде тех мостов, которые перекинуты через глубокие рвы к крепостным вратам. Мы с Витольдом не виделись с прошлого года. 

«Витольд, вы придёте ко мне на творческий вечер?» – нажала «отправить» и получила подтверждение, что доставлено. И без надежды на скорый ответ хотела убрать мобильник обратно в сумку, но тот вдруг прогнусавил: «смс-ка вам, смс-ка!» 

Витольд ответил с поразительной готовностью: «Обязательно приду! Элена, куда вы пропали? Что делаете? Вы учитесь?»

Я вздрогнула и тут же настрочила ему ещё одно послание: «Учусь, совершенствуюсь. А сейчас еду в охотхозяйство с сокурсниками. Нам обещают словить кабанчика».

«Да, охотники – люди жестокие… А что вы сейчас пишете?» Я ответила ему. А он спрашивал опять и опять: как учусь, как живу, какие планы на будущее. Мы обменялись ещё несколькими смс-ками. И Витольд попросил, чтобы я писала ему, как буду проводить время. На том и порешили. Я поселилась в номере одна. Там был душ. И две кровати, которые можно придвинуть друг к другу, но зачем придвигать? Я просто стянула со второй одеяло и ночью укрылась двумя. Два – моё любимое число. У меня даже была мания в юности: я ничего не могла брать или делать по одному разу, всё только по два – два печенья, два билета, две заколки, дважды умывалась, дважды поворачивала ключ в замке, дважды одёргивала платье, если оно всколыхнётся на ветру. Потом мания исчезла. 

Но если воспринимать одиночество как свободу – будет легче… Изначально, ещё до Бога, была Свобода. Кажется, так считал Бердяев.  Свобода – это хорошо… Но есть многое, что её ограничивает… Например, наши звонки… наши вечерние звонки друг другу стали уже ритуалом. Я набрала номер Святика. Он не поднял трубку. Телефон – это важно. Я стала ждать, когда он перезвонит. 

***

Я сидела за столом и слушала тосты. Я делала вид, что пью водку, но только смачивала губы. Святик не захотел ехать со мной. Я пассивно наблюдала жизнь, я в ней себя не чувствовала. Я представляла себя другим человеком. Вот Олесей, например, которая за пять лет обучения в мастерской родила двоих детей, а до этого у неё уже была дочка. И муж отпустил Олесю в хозяйство только с условием, что она возьмёт с собой двухлетнюю дочку. А девочка оказалась очень тихая, она крутилась возле нас, залезала под стол, смотрела что-то в кинокамере. 

– Хочу выпить за то, чтобы каждый осознал свой путь. Не надо никому завидовать, у каждого из нас своё предназначение и своя уникальность. И чтобы было поменьше притворства. Пусть каждый говорит, что думает. Желательно, конечно, хорошо думать… – сказала Олеся. 

В просторной столовой, где мы собрались, на стенах были развешаны головы животных: оскалившийся волк с неестественно длинным и толстым языком, и оскал у волка вовсе не злобный, а грустный; олень с изящными рогами и без всякого выражения его красивых стеклянных глаз; бородатый кабан – вепрь с задумчивым, даже философским взглядом почему-то напомнил мне Сократа… Была ли в этом кабане душа или он лишь воплощение первобытной силы, которая только и создана для того, чтобы убивать? Или он был когда-то живой машиной, и теперь часть его – вроде капота, бампера и фар – выставлена напоказ.

Мы решили прогуляться к озеру. И шли по тёмной дороге сквозь ёлки, сквозь покосившиеся берёзы. Мне казалось, они, звери, тут, близко, притаились во тьме, их жёлтые глаза впиваются в нас, их горячие ноздри втягивают наш страх. 

– Им оторвали головы и покатились они в снег! – воодушевлённо пробасил Сверчков.

– Прекрати, дурак! Ты что?

Я думала, мы не дойдём, я думала, они окружат нас, я думала, утянут в чащу. Но озеро дремало спокойно, и снежинки мерцали в свете луны, и камыши склонились в снежных шапках. Возвращаясь к гостинице, мы увидели охотников. У них были тёплые широкие штаны на лямках, широкие сапоги и ружья за плечами. 

Весть о пристреленном кабанчике вызвала в некоторых из нас необычайное оживление. И мы отправились на него смотреть. Маленький домик, в котором разделывают трофеи, расположен далеко от корпуса гостиницы. И когда мы все пробирались сквозь сугробы, у меня зазвонил телефон. Это был Святослав. Я часто вспоминаю про Святика, и он меня умиляет. Я часто вспоминаю о нём и хочу обнять.

– Да, Святик! – Я поднесла телефон к уху, стало горячо.

– Элена, ну как ты?

– Вот иду смотреть убитого кабанчика.

– Да?.. 

– Ага. А ты чем занимался?

– Ну, я же, как обычно. Ну, ты же знаешь: библиотека и книги на латыни… 

И дальше ты начал о проблеме мифа, о том, что все мифы якобы произошли из одного первоначального, и всё это тебя ужасно интригует, и ты хочешь непременно докопаться до истины…

– Ах, как интересно! – воскликнула я. – Потом расскажешь мне, ладно?.. 

И закончила разговор.

 

Мы пришли, и дверь открылась, и домик был кирпичный, а пол был бетонный, и прямо у входа на полу – железная решётка, и прилипшие к ней кусочки костей и окровавленные клочки шерсти. Кабан лежал на железном обломанном столе: аккуратное круглое тельце и упругая, колючая шерсть… щетина. Рядом стояли двое охотников. 

– Это девочка, молоденькая, килограммов двадцать пять, в прошлом марте родилась. Ей примерно десять месяцев, и мясо у неё мягкое, – сказал один из них.

 

В кабанов стреляют из засады. То есть у охотников это не называется засадой, а называется как-то иначе, я просто забыла, как. Кабанам насыпают корм в одно и то же место, они приходят, а в это время охотник сидит в домике на дереве, целится и убивает. 

 Ей выстрелили под левое ребро, и вмятина всё больше и больше наполнялась кровью, а когда труп переворачивали, я увидела, что пуля пробила тело насквозь и около задней ноги дырка, из которой гнилостным пухлым цветком торчали внутренности.

– Вы попали ей в сердце и от этого она умерла? – спросила я охотников.

– Да нет, думаю, не в сердце. Я в неё выстрелил, вроде точно, спускаюсь – нет её. Свечу фонариком, вижу – на снегу кровь, а дальше ещё капля и ещё. Значит, попал. Иду по следу. Она, удивительно, с такой раной метров пятьдесят пробежала и ещё метров пять по снегу проползла, умирая… Потом гляжу – всё, лежит.

Я и Оля захотели остаться и посмотреть, как разделают кабана. Охотники схватили тушу за ноги и перевернули на спину, и ножом сделали глубокий надрез на шее, а потом взяли голову и резко повернули: что-то хрустнуло и она оторвалась. 

– Когда кабана убивают, он, бывает, проглатывает язык, – прокомментировал один из них.

– А какое у неё сердце? Большое?

– Погоди, сейчас увидишь. 

Затем рассекли живот сверху донизу и принялись ножом отделять шкуру. 

От розовато-белой плоти шёл пар, но она была не горячей, а как парное молоко. И я дотронулась до неё и испачкала пальцы в крови, и кровь застыла на них, пришлось вытирать потом о снег.  

– Хотите, поучаствовать, девчонки? Помогайте.

И мы с Олей взяли кабанчика за задние ноги и стали крепко держать. Охотник привычной, уверенной рукой ловко отскабливал кожу и прокалывал в ней дырки, чтобы ухватиться пальцами. Я смотрела, я просто наблюдала… и не чувствовала ни жалости, ни тошноты, вообще ничего. 

– А у кабанов есть душа? – спросила я.

– Конечно, у каждого животного есть душа, – ответил охотник.

И я подумала: где её душа? Летает сейчас здесь средь нас и ужасается, и горюет, и рвётся изменить хоть что-то, но не может, не может… Или от страха она улетела, убежала, уползла в самый дальний и тёмный уголок леса и зарылась там в снег, чтобы не видеть, не видеть, не верить, не знать… что острая золотая пуля пронзила насквозь, что такие пули Сергей хранит в кошельке и заряжает ими снайперскую винтовку «Ремингтон», такую тяжёлую, что я едва сумела поднять её.

– На, попробуй сама. 

Охотник передал нож Оле, она взяла его с готовностью и осторожно короткими движениями отскоблила немного кожи от плоти.

– Это очень легко. Я думала, шкура трудно отделяется.

– Да нет, легко.

– А куда вы потом используете шкуру?

– Да никуда практически, выбрасываем. Иногда, правда, можно сделать коврик. 

***

Когда всё закончилось, зрители захлопали:

– Анатомический театр!

А потом ушли обратно в столовую и пили за жизнь, за то, чтобы не довелось умирать так глупо и нелепо. А если смерть, то непременно героическая, и обязательно чтобы всё успеть перед этой самой «последней встречей» и оставить о себе память… 

«Первая встреча, последняя встреча…»

И рассказывали, что кабаны – это лишь кусок мышц, это слепая сила. Когда в них стреляют, они разбегаются, но уже через час приходят на это же место снова. А если большое стадо, то могут и своего убитого соплеменника разорвать.

И я пошла к себе в номер и завернулась в одеяло, а поверх набросила ещё шерстяную шаль, сердце громко колотилось. Сунула под язык валидол, немного его пососала и уснула. Во сне в моей комнате ползала рыже-коричневая змея, а под кроватью шуршали скорпионы.

 

А на другой день, ближе к вечеру, стушили кабаниху. И мясо было мягкое, вкусное и кисловатое от лимона, но не было в нём ничего особенного. И никто уже не вспоминал о кабанчике. И в столовой бегала и играла маленькая девочка со светлыми кудряшками – дочка Олеси. И все о чём-то оживлённо беседовали, я уже не помню, о чём. И звенели рюмки, и звенели бокалы, а за окном вздыхал лес и безмолвно дремало озеро.

Ночью я отправила смс-ку Витольду: «Вы уже спите?»

Через полчаса пришёл ответ: «Не сплю. Работаю немного!»

«Здесь есть собаки, скрещённые с волками, и у них пронзительный взгляд». 

«Жалко их!» – отписал он. 

А я проворчала «Да ну…» и сунула телефон под подушку. И мне снилась золотая рыбка с призрачно-прозрачным хвостом.

И утром, уже перед отъездом домой, я и Олеся ходили к волкособакам, и они рычали и бросались на решётку своих клеток. Одна из собак была горда и красива. Олеся кормила зверей детским питанием.

Мы сели в машину и уехали, каждый к себе. Я знала, что проснусь следующим утром, и жизнь пойдёт дальше своим чередом… Но каков её черёд и что меня ожидает?..

останется мой голос

Юрий 
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пахнет август 
горечью полынной...

Накануне новогодних каникул 2010 года в Областной научной библиотеке состоялась презентация книги Юрия Андреевича Вязовченко «Я вернусь с осенним звездопадом». Книгу издали на свои средства вдова и сын поэта. Предисловие, написанное Николаем Егоровичем Палькиным, высоко оценившим творчество автора книги, начинается словами: «Это имя для меня новое». 

А для меня имя Юрия Вязовченко, хотя я и не был с ним знаком, – старое: в конце 1960-х – начале 1970-х годов я следил за становлением молодого автора, с нетерпением ожидая выхода очередной «Литературной страницы» в энгельсской газете «Коммунист», где и были впервые опубликованы многие стихи поэта. Он рассказывал о том, что было перед глазами его земляков – о смене времён года, об улицах и площадях нашего города, о его жителях, о покровской старине, однако, как истинный поэт, умел подметить необычное в обыденном, примелькавшемся, увидеть и передать своё настроение читателям.

Книга «Я вернусь с осенним звездопадом» – первая книга поэта и – увы! – итоговая: он не перенёс крушения страны и ушёл из жизни в январе 1992 года ещё не старым. Остались его стихи с негромким, но таким неповторимым голосом вдумчивого собеседника, открывающего тебе даже прописные истины так, что невольно задумываешься, и тебя тоже начинают волновать извечные вопросы бытия: жизнь и смерть, противостояние добра и зла, каждодневный выбор своего пути. За внешней простотой формы (Вязовченко хотя и начинал свои поэтические опыты в эпоху увлечения стихотворным трюкачеством, не поддался моде и остался верен классическому стихосложению) кроется глубина философского осмысления жизни. Сегодня строки, написанные давно, звучат по-иному, но интересны они отнюдь не только как свидетели ушедшей эпохи. Настоящий поэт всегда современен, и творчество Юрия Вязовченко – ещё одно убедительное тому подтверждение.

Владимир ВАРДУГИН

***

Музыка рождается

с первым криком ребёнка,

возвещающим рождение

человека.

Как из волн белоснежных

Афродита однажды возникла,

из боли возникла музыка.

Из молчания листьев опавших осенних

рождается музыка,

из дуновения ветерка,

целующего белые-белые лепестки

вишен цветущих,

из шёпота трав, медово горчащих,

из говора рощ

июньских берёзовых,

из крика прощального

птиц улетающих

рождается музыка.

Музыка обращается в музыку,

в звёзды, горы, моря.

Она обращается в миг,

шёпот, боль и крик...

Меняя обличье, музыка превращается

в человека, 

в кружево

из лунного света,

снега

и звёзд.

***

В звонком зное стелется дорога,

Извиваясь, как пастуший кнут.

Я присяду у большого стога

От дороги дальней отдохнуть.

Напитаюсь, как душистым хлебом,

Хмелем увядающей травы,

Припаду, прильну глазами к небу

И напьюсь глазами синевы.

И опять меня босые ноги

В золотые дали поведут,

Где у нерасхоженной дороги,

Как хлеба, стихи мои растут.

ХЛЕБ

Бывает хлеб и сух, и неподатлив, 

Как раскалённая полынная земля.

Его хранили на груди солдаты

В снегами забинтованных полях.

Бывает хлеб, как солнышко, румяный,

А изнутри – парное молоко.

Его, как мёд, янтарный и духмяный,

Проглотишь ненароком с языком.

Бывает белым хлеб, бывает чёрным,

Его рождает жаркая страда...

Каким бы ни был – белым или чёрным,

Хлеб лёгким не бывает никогда.

***

С разнотравья,

Сочного и рослого,

Брызнула

Горячая роса –

На лугу

С зарёю росною

Свищет острокрылая коса.

Чайкою

Взмывает над осокою...

Будет в зиму

Добрый корм коню!

Острый блеск –

И падает высокое.

Низкое – 

Сгнивает на корню.

***

Пахнет август

Дынями и мёдом,

Золотистым яблочным рассветом,

Коноплёй за жёлтым огородом

И росою на глазах у веток.

Пахнет август

Горечью полынной,

Тёплой мякотью ржаного хлеба,

Пахнет август грустью журавлиной,

Синью накрахмаленного неба.

А когда роняет ночь звезду

(словно яблоня антоновку роняет,

брызнувшую соком на лету),

Звёздами он пахнуть начинает.

РЯСКА

Как будто лиственно и травно

Зазеленел от ряски пруд,

От солнца бронзовый недавно,

С водой упругою, как прут.

По-мошкариному настырно,

Нахально ею завладев,

Лоснилась приторно и жирно,

Качалась ряска на воде.

По берегам среди крапивы,

Среди могучих лопухов

Стояли плакальщицы-ивы,

Чернели остовы мостков.

Осочным духом обдавало,

В глазах рябило от цветов.

Чего-то всё же не хватало

Воде заросших берегов.

Зелёный прыткий лягушонок

Не булькнул в воду из-под ног.

И не горланил гусь спросонок,

И не играл в пруду малёк.

В нём по ночам не замирала

Луна, как дремлющий карась.

Его волна не волновала,

Дремучей ряске покорясь.

Под маслянистой, ядовитой,

Под страшной зеленью пруда,

Во тьме, корнями перевитой,

Стояла мёртвая вода...

СТЕПНОЙ КОЛОДЕЦ

В. Вардугину

Разнотравье замирает сонно –

Ветер вдаль умчался стригунком.

Пышет жаром от полуденного солнца,

Словно от ведёрка с кипятком.

Превратив в шершавую бумажку

И подёрнув губы чернотой,

Жжёт ладонь забравшийся во фляжку

Приторный и липковатый зной.

На дорогу пыльную он льётся...

Но зовёт к себе издалека

У едва заметного колодца 

Журавля нескладная рука.

Только я напрасно поспешаю – 

Покосившись, сруб до срока сгнил.

Ближе подхожу и замечаю:

Чем-то желтоватым пахнет гниль.

Глубины студёной не напиться,

Как ведром настырно ни тряси.

А захочешь с горя утопиться – 

Лишь подмётки вымажешь в грязи.

ТУПИКИ

Есть в непокое станций и вокзалов

Глухие закоулки-тупики,

Где пыль, окаменев, в пластах слежалась,

Где не буянят ветры-степняки.

Там, где в пустыне реки иссякают,

Кончаются дороги, и туда,

Бывает, ненароком забредают 

Железные бродяги-поезда.

Они стоят в сторонке молчаливо

У нескончаемых раскатанных дорог,

Где их собратья мчатся торопливо

На юг, на север, запад и восток.

Они стоят, угрюмы и порожни,

Прислушиваясь к говору колёс,

Нетерпеливой отзываясь дрожью

Ржавеющих в бездействии колёс.

Мазутными горючими слезами,

На рельсах растянувшись во весь рост,

Порою плачут поезда ночами

Под семафорными огнями звёзд.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Моя милая родина.

Лопухи во дворе.

Под окошком смородина

Вся в росе-серебре.

Светом ласковым вымыты,

Половицы скрипят –

Утром из дому выманит

Птичьим посвистом сад.

Вниз бегу по крылечку,

В небе тает дымок –

Значит, в тёплую печку

Мама ставит пирог...

А тропиночка льётся

С голубого пригорка.

На скамье у колодца

Жестяное ведёрко.

Тихо звякает донце.

Дальний всплеск в темноте...

Вдруг заплещется солнце

В родниковой воде.

НАДПИСЬ НА ДЕРЕВЕ

«Здесь были А + Б»

Мы тоже когда-то здесь были.

В речушке сверкала вода,

А лес нам рассказывал были,

Считала кукушка года.

Слезою прозрачная смолка

Стекала по жаркой коре...

Кукушка-обманщица смолкла.

Над лесом закат догорел.

И долго, и больно вздохнётся:

О, как это было давно!

И кружится память, и рвётся,

Как старая лента в кино.

Мы тоже когда-то здесь были,

Сюда не однажды вдвоём

На «взрослые» фильмы ходили,

Из дома сбегая тайком...

Знакомы картинки немые.

Негромкая улица. Дом.

Крылечко. Ступени крутые.

И всё-то по-прежнему в нём!

Мы тоже когда-то здесь были.

Росли, становились взрослей,

Смеялись, грустили, любили,

Ходили по этой земле.

Мы были. А кто-то здесь будет!

И всё повторится не раз,

И взглянет на дерево путник,

И, может быть, вспомнит о нас.

Ему отчего-то взгрустнётся:

О, как это было давно!..

И крутится лента, и рвётся 

Немого смешного кино.

ЛИТЕРАТУРНОЕ СЕГОДНЯ

мария 
БАХАРЕВА

Путь необманный

Ю.А. Вязовченко. Я вернусь с осенним звездопадом. 
Стихи. – Саратов: КИЦ «Саратовтелефильм» – «Добродея», 2009.

Книга Юрия Вязовченко – посмертная. В то же время это первый авторский сборник поэта, включающий все стихи, как напечатанные при жизни, так и ни разу не публиковавшиеся. Книга состоит из трёх разделов «Живу, чтобы землю любить…» (лирика 70–80-х годов), «Не прошу вас о милости» (дружеские, шуточные) и «Весёлые буквы» (стихи для детей). В сборнике есть биография и предисловие – словом, всё, что необходимо для знакомства с творчеством писателя. Книга оформлена хорошо и в то же время аскетично: ничего лишнего, меша-ющего читательскому восприятию стихов, нет, обложка соответствует сути книги, заглавию «Я вернусь с осенним звездопадом». 

Поэзия Юрия Вязовченко – тот самый редкий и счастливый случай, когда стихи наполнены истинно поэтическим смыслом, ярки, индивидуальны, выстраданы и при этом ясны, понятны, доступны читателю. Интонация стихотворений органичная, «всё понятно, всё на русском языке», которым автор владеет в совершенстве, так что неназойливая языковая игра только на пользу стихам.

Для Юрия Вязовченко поэзия – это скорее не «самовыражение», а сама жизнь. Его стихи не сделаны, а созданы. Они естест-венны, словно вдох и выдох. Стихи его – это единственно верная дорога, «путь необманный», которым интуитивно идёт поэт. «Стою, / плечами пожимаю, / своей смущаясь немоты. / – Поверьте, / я и сам не знаю – / как всходят травы и цветы…/ <…> Я сам / нисколечко не знаю – / как / получаются стихи...» 

Вязовченко во многом идёт от русской классики и от фольклора. Одухотворяет природу – без  неё, без хлебного поля, дерева, заката, звезды, реки не обходится ни одно стихотворение:

…И зовёт 

Издалече

Одуванчик, звезда,

Речка, 

Реченька,

Реча,

Голубая вода.

И подходишь 

Поближе,

Не почуяв беды…

И пронзит, и пронижет

Злая стынь

У воды.

Преобладает интонация народных песен. Потому и слова и фразы простые, основанные на повторах,  словно бы «заговаривающие» боль. Встречается в этих стихах психологический параллелизм, также присущий народному мировосприятию: «Сквозь гранит, / сквозь песок / протечёт родничок,/ разольётся рекой,/ расплеснётся волной – / богатырскую стать / не объять, не унять!»

Таких стихотворений, пронизанных народными мотивами, где переплетены мотивы любви и природы, в книге «Я вернусь с осенним звездопадом» достаточно много: «Подо льдом воды быстрые...», «Звёздное падение», «Родничок» и др. В некоторых из них чувствуется влияние творчества Сергея Есенина. «Выкатилось в просинь / солнце, как монетка. / Разбросала осень огоньки по веткам. / В золотые звоны бьют колокола. / У деревьев кроны – храмов купола. / Тополя, как свечи, гаснут на ветру, / и летят далече птицы поутру». Влияние Есенина ощущается и в стихотворениях-зарисовках, отдельных четверостишиях, в стихотворениях-песнях. 

Песенность стихотворений предполагает предсказуемость – мотивов, рифм. «Ты не верь в пророческую грусть. / Я к тебе когда-нибудь вернусь». Но,  может быть, для песни это не так уж и плохо? Так же, как и неназойливая риторика: «Рассудочности власти не давайте». Или «Слова порой от пустоты звенят». 

Обычно строки Вязовченко афористично точны, но даже если попадается «неловкая» строфа – всё равно на ней лежит печать поэзии, человеческого, душевного тепла: 

Напрасной грустью ты себя не мучай,

не ворожи, как в детстве, на ромашках

и телефонные звонки не слушай –

ведь чудеса бывают только в сказках.

По своей сути Ю. Вязовченко – романтик. Особенно в тех стихах, на которых нет отпечатка чьего-либо влияния.

Опрокинуто небо.

Ночь тиха и светла.

Осыпаются звёзды

И сгорают дотла.

…

Но никак не припомню,

Что забыто и где.

Я, наверно, тоскую

По упавшей звезде.

Достоинство его стихов ещё и в том, что он традиционные образы, языковые штампы делает живыми, оригинальными, истинно поэтическими: «В вышине надломленной соломинкой / пролетают молча журавли…» 

Журавли – излюбленный образ Юрия Вязовченко. В нём  концентрируется настроение лирического героя, общее настроение стихо-творения: «А в вышине, заламывая крылья, / Навзрыд о чём-то плачут журавли», «И ветер издали доносит / Седую песню журавлей».

Другие знаковые образы, знаки авторского почерка: дом, сад, дорога, хлебное поле. По словам Юрия Вязовченко, его собственные стихи растут, как хлеба в поле. Даже капель на пшеницу похожа: «Капель... пшеницей переливчатой стекает / с обветренных ладоней крыш...»  Это – авторское, дающее свободу восприятие. Лирический герой его постоянно находится в пути, он всегда одинок, его окружают только дом – сад – поле – вселенная. А стихи, посвящённые любимому человеку, всегда написаны «постфактум», в подведение итога («Эпилог», «Спасибо»):

Спасибо, что позабыла,

Спасибо, что не забудешь.

Спасибо за всё, что было,

Спасибо за всё, что будет! 

При всей ответственности перед миром автор ощущает себя свободным. И это даёт свободу его поэтической речи. Наиболее уверенно чувствует он себя в верлибре, в свободном стихе. 

Важно, что это стихи, написанные на одном дыхании, но созданные единственно верным путём, интуитивно.  «Музыка обращается в музыку, / в звёзды, горы, моря. / Она обращается в миг, / шёпот, боль и в крик... / Меняя обличье, музыка превращается в человека, – / в кружево / из лунного света, / снега / и звёзд».

Именно в этих стихах, кстати, удачно открывающих книгу, в полной мере сказывается индивидуальность Юрия Вязовченко как поэта. В них страдание и сострадание, переживание за близких людей и родную землю, маму и любимую женщину. За собственную суть – поэтический дар, которому нужно,   необходимо реализоваться. 

Ключевая фраза стихов Ю. Вязовченко: «Из боли возникла музыка». Неожиданно из гармонии (подчёркнутой языковой игрой, гармонией слова) в окружающей природе возникает страдание, и ради этой горькой заключительной строки и пишется стихотворение. Обращение к некоему идеальному «ты», которому поэт доверяет:

Не спрашивай меня,

не спрашивай,

зачем я рассказал тебе об этом…

Есть стихи-судьба, в которых поэт высказывается полностью, без недомолвок, до конца. Это не только приметы его поэтического мышления, но и приметы его детства, его судьбы, его родины.

Выплакаться бы маме…

Жалко, что нету слёз.

Клёнами 

Да лопухами

Старенький двор зарос.

До черепичной крыши

С низенькою трубой –

Может быть,

Я стал выше? –

Можно достать рукой.

Дом мой – судьба былая,

Что же ты мне не рад?

Смотришь, не узнавая,

Словно я в чём виноват.

Что ж вы молчите, двери,

Не пригласив войти.

Вы мне, по крайней мере,

Разрешите уйти.

О родине пишет без излишнего пафоса. О любви – тоже очень осторожно. И в то же время все его стихи – о родине, о родном,  о любви. Даже такое философское стихо-творение, как «Были давние позабылись»:

Но когда, слепотою мучаясь,

Вижу, вновь не туда иду, –

Я, как встарь, поднимаю руки

И на плечи твои кладу.

Для Вязовченко характерна чистота лирической интонации. Именно на этой чистой ноте, надрыве, пределе, на ясной черте музыки и искренности и находятся его лучшие стихи. 

Елизавета 
МАРТЫНОВА

Воплощение

Знобищева М. День радости. Поэзия и проза. Тамбов: 
Изд-во Тамбовского отделения ОООП «Литфонд России», 2009. 

Лучшие предисловия, написанные к книгам,  – это предисловия авторские. Человек, не имеющий отношения к созданию книги – писатель, критик,  литературовед,  – оценивает книгу вчуже. Рассказывает о писателе, пытается связать его биографию с творчеством, словом, объять необъятное. Автор же книги всегда говорит о главном, о её сущности, о сути написанного им. Он не анализирует свои стихи, не занимается разбором собственных строк. Он говорит о том, что больше всего его радует и печалит, тревожит или возмущает. О том, зачем он живёт и для чего пишет. Такое эссе – или стихотворение в прозе – и есть ключ к книге. Авторское слово обладает и ещё одним достоинством: для читателя задан тот вектор прочтения, тот угол зрения, который важен писателю.

Сборник Марии Знобищевой вышел с авторским предисловием, предисловием лаконичным, но точно отражающим то самое «направление» чтения. Рождение, жизнь слов, воплощение их в Слово с большой буквы – сюжет этого маленького стихотворения в прозе. «Общеизвестно: это не мы выбираем слова, а они – нас… Мы постоянно пытаемся подобрать… слова. Но это они подбирают нас – рассыпанных и рассыпающихся: просто подхватывают и несут на высоких пенистых гребнях… Слова обманывают. До тех пор, пока не соединятся, пока не станут Словом…»

Есть поэты, которые идут от интонации, от строки, от фразы. Есть те, которые идут от слова. Слово становится зерном, основой стихотворения. Вот так и у Марии Знобищевой. Она хорошо знает эту особенность своих стихов, для неё стихотворение начинается со слова, игры словом, его созвучивания с другими словами. А слова те и вправду дружат, без намёка на литературный приём, держатся на одном лирическом настроении, на одном лирическом дыхании. «Листочки, ласточки, холсты, / Лесная ласка лун…»; «Это воздух пронизан – / Навылет, насквозь – / Голубыми, капризными / Звонами звёзд…», «Взмах махаона, крик стрижа, дыханье прерий, / И мускус уст, и ладан рощ, и запах тмина…» 

Любое перечисление не кажется случайным, любая звукопись надёжно связывает строку. «Кисло-сладкая сказка финского языка. / Волглых гласных клюквенная округлость / И согласных ласковая упругость. / Лепет летнего колоска…»

Слово, точно передающее суть, в содружестве с другими словами создаёт мир, стремящийся к гармонии, выходящий из страдания, и последние строки – всегда на пределе света. «День добр от начала – не ради тебя и меня, / И вечною радостью полон по праву рожденья!»; «На пороге первого родства / Все дела насущны, все слова, / Живы все, в ком сны земные жили».

Гармоническое устройство мира, ощущение космической связи всего со всем сказывается в стихотворениях: «Предновогоднее», «Со звездой», «Неприличие счастья», «На горе», «В слегка надтреснутую амфору апреля...» 

Иной раз кажется, что стихотворение сотворено «из ничего», из воздуха, из мимолётного чувства – но даже в таком воздушном творении есть сюжет, лирический, любовный. Все стихи Марии Знобищевой – о любви, о чём бы она ни писала, так переполняет её это чувство, даруя лёгкость стихо-творного полёта. Вот одно из таких «крылатых» стихотворений:

Ты дремлешь 

в комнате моей.

Мне кажется, ты спишь.

Косой 

звездой 

из-под ветвей

Скользит по стёклам тишь.

Ты дремлешь, и тебе во сне

Старинный снится снег,

А я мечтаю о весне,

Мечтаю о весне,

О городе, который вброд

Легко-легко пройти

По жёлтым улицам вразлёт,

По Млечному Пути…

Листочки, ласточки, холсты,

Лесная ласка лун –

Вся суета, которой ты

Ещё вчера был юн,

Находок всех и всех потерь

Игра и кутерьма –

Лишь сон. И кажется теперь,

Что я дремлю сама.

Лёгкость письма, даруемая любовью,  – основополагающая черта поэзии Марии Знобищевой. Поэзии скорее мудрой, чем умной, в ней за игрой образов и слов кроется понимание смысла жизни. Для Марии Знобищевой он – в любви, а слово – только её, любви, воплощение: «Всё поёт от избытка любви к этой тёплой Вселенной». «…Если в этой Вселенной / Луг, роса и кукушка, / Дорога, и лодка, и кров – / Всё и вся – твоя вечная песнь, / Всё и вся есть любовь».

Быть может, потому человеку, читающему стихи Марии Знобищевой и буквально напитывающемуся её светлой энергией, становится легко – жить, любить, творить, прощать, понимать ближнего и дальнего. 

С литературной точки зрения – это стихи книжные (в хорошем смысле этого слова), наследующие традиции Серебряного века, Цветаевой, Маяковского, Пастернака, Ахматовой, Блока. Но книжность и традиционность согреты внутренним теплом, искренностью, радостью. Это и делает их живыми. Подсознательная цель автора – сделать своё слово живым, воплотить его в жизнь так, чтобы не осталось воспоминания о книжности. «И как жаль, что буквы – / Это лишь буквы, / А мне бы хотелось – лилии, незабудки, / Солнце, опрокинутое в тетрадь…»

Впрочем, внимательному читателю нельзя не заметить, что в книге «День радости» (это, если не ошибаюсь, седьмая книга Марии Знобищевой) наметилась «ломка поэтического голоса». В прежних поэтических сборниках каждое стихотворение само было органичным миром, не лишённым противоречий, но всё же это были противоречия души, преодолимые её же силами. А теперь – это противоречие, противостояние души и мира, зачастую враждебного, пугающего, не берущего во внимание человеческую душу.

Писать стихи в Москве,

Писать стихи Москве –

Невинный отзовизм стального века.

Я думаю о том,

Что тополь под мостом

Ясней напоминает человека,

Чем мы с тобой, чем те,

Чем черви в темноте

Исползанных сквозь полночи туннелей,

Чем каждый новый шрам

Сияющих реклам,

Зияющий у города на теле.

И снова вниз, в поток,

Я золотой листок,

Под каблуки летящий, как на праздник.

А рядом – ливень лиц,

Таких же листьев-лиц,

Летящих и сгорающих напрасно.

Но даже когда Знобищева говорит о человеке, «сгорающем напрасно», всё равно слова эти наполнены гармонией, снова, даже в «стальном веке» примиряющей, объединя-ющей человека и мир. Пусть свет этого стихотворения – трагический, но это – тоже свет, тоже гармонизация Словом – действительности: «Я золотой листок, / Под каблуки летящий, как на праздник…»

Слова не обманывают, не ведут за собой. Напротив, их согласованность позволяет выстроить чёткий сюжет, такой,  как в стихо-творении «Писать стихи в Москве…», основанный на сопоставлении «живое – мёртвое». Это сопоставление характерно и для других стихотворений Марии Знобищевой («Они родятся молодыми стариками…», «Указатели: Будьте внимательны и осторожны…»). Попытка словом преодолеть бесчеловечность человека и мира, потерю им жизненной энергии, непредсказуемости, чувства родства – находится буквально на грани сатиры и потому заставляет вспомнить творчество Маяковского, его интонацию. 

…Не курить!

Проверяйте деньги у кассы.

Покупайте фирменные колбасы.

Переходите дорогу

Строго

По переходу.

Пересекайте небо

Строго по проводам…

На нашем канале

Прослушайте прогноз погоды.

Первыми всегда пропускайте дам!

И станьте, наконец, 


 обладателем тайного шифра!

…А всё-таки, зачем же звонила мама?..

Для подтверждения того, что вы человек,



 а не программа,

Введите контрольные цифры.

Это тоже у Марии Знобищевой новое – ирония. Её доля мала, но всё же – меняет интонацию. «Как жаль, что печаль заканчивается иронией», – говорит она в одном из стихотворений, невольно отмечая эту свою перемену, пока ещё едва заметную черту. 

Впрочем, основная интонация остаётся той же. Лирической, тёплой, но не однообразной.  Мария Знобищева постоянно разно-образит ритм, размер, графическое построение стихотворения. Это, разумеется, не чисто формальный эксперимент, форма зависит от интонации и содержания. В стихотворении «На другом берегу» средством подчёркивания смысла становится разбивка строки. 

Здесь кончается мир.

Здесь начинается

Тот 

Свет –

Там, за рекой,

Времени больше нет <…>

Во многих стихах теперь  доминирует не музыка, а прозаическая интонация, которая раньше для стихов Марии Знобищевой не была характерна. Появилось тяготение к прозе, к прямому, даже риторическому высказыванию мысли:

Вы не празднуете День Победы

И с радостью забываете русский.

Да и в самом деле,

Зачем вам чужая стать,

Когда ваша собственная культура

И ваше искусство

Похожи на книгу,

Которую никогда не перелистать.

Автору этих стихов уже тесно в границах лирического стихотворения, потому он пробует другие формы и жанры. Для небольшого сборника книга Марии Знобищевой довольно насыщена: включает и стихи, и рассказы, и сказки. 

В сказках сильно притчевое начало, в них сильнее всего выражена нравственная составляющая, которая характерна для творчества Марии Знобищевой в целом, но в стихах она уравновешивается музыкой, согласуется с их музыкальностью. А здесь звучит некая морализирующая нота. 

При чтении рассказов чувствуется, что написаны они поэтом. И по тщательной выверенности фразы, поэтичности образов, и по вниманию к детали, и по увлечённости лирическим настроением. Само построение каждой фразы говорит о том, что читаешь такое маленькое стихотворение в прозе, настолько его автор чувствует ритм, наполненность и глубину, значимость одного-единственного слова.

Рассказы эти тоже – о первой любви, которая уходит из жизни, но не из памяти. Наиболее удачные, на мой взгляд, рассказы «Умереть от нежности» и «Филя». В них лирическое настроение, увлечение фразой не мешают  стройности сюжета и композиционной выверенности. 

Рассказ «Умереть от нежности» – драматическая история первой любви, преданной и забытой. Но,  несмотря на это, воспоминание о ней перерождает героя. Первая любовь превращается в любовь к миру, жизни, людям. 

«Все эти ночи, утра и дни он провёл как одну генеральную репетицию чего-то великого, что ему предстояло. Он уходил гулять и возвращался к тётке с охапками колокольчиков и ромашек, весь сияющий, красивый и юный. Он работал на земле и колол дрова, помогал соседу ставить баню и делал воздушных змеев деревенским мальчишкам.

Тётка не узнавала его. Ей казалось, что Андрей влюбился, но в окрестностях она не находила достойной этого женщины и думала, что племянник нашёл её где-то далеко, в той стороне, куда совершал он прогулки.

Андрей же просто жил…»

Рассказ «Филя» открывает  ещё одну грань творчества Марии Знобищевой – юмор. В этом рассказе о собаке  два основных  героя: рассказчица, которая вспоминает о раннем своём детстве,  и пёс Филя, изображённый подробно, детально, отстранённо и в то же время поэтично. Мария Знобищева умеет посмотреть на мир глазами другого живого существа, подметить и изобразить характер, нарисовать запоминающийся портрет. В рассказе нет лишних подробностей и украшающих эпитетов, которые нет-нет да встречаются в прозаической части этой книги. 

Именно этот рассказ обещает новую прозу – жёсткую, сюжетную, увлекательно выстроенную. Думаю, что у Марии Знобищевой есть хорошие перспективы – как у прозаика, у создателя рассказов. Она чувствует музыкальность фразы, в прозе она больше всего озабочена подробностями воплощения музыки-воспоминания в жизнь, воплощения в слове. И это ей удаётся: её герои живые.

на волне памяти

Михаил 

КИРИЛЛОВ

Михаил Михайлович Кириллов – саратовский врач, долгие годы заведовал кафедрой внутренних болезней Саратовского государственного медуниверситета, действительный член Нью-Йоркской академии наук, доктор медицинских наук, профессор, пульмонолог, специалист в области  медицины катастроф. Автор книг «Кабульский дневник военного врача», «Армянская трагедия. Дневник врача» (обе – 1996 года).

НЕЗАБЫВАЕМОЕ

ДУГА АОРТЫ

В Подмосковье привёл меня приказ военного начальства руководить стажировкой врачей. Практика проходила в медицинских пунктах авиационных частей, и, чтобы посетить стажёров, пришлось объехать весь центр России. Впечатлений от поездки оказалось так много, что сами собой сложились путевые заметки. Их основной мотив угадать будет нетрудно – это радость от ещё одной встречи с Родиной.

***

Бологое – Хотилово. Едешь в автобусе, как в лесной купели плывёшь. Сосны и сосны вокруг.

Собеседник – местный житель – рассказывает: «На Петербургском тракте, у Хотилово, – церковь, которой 200 лет. Поставили её ещё по указу Екатерины в честь великого князя, по дороге в Петербург умершего от оспы в той деревне. Хотилов (ныне Хотилово) упоминается со времён Петра, описан у Радищева. Место ямщицкое, кабацкое, вольное: хочу – поживу, хочу – поеду дале. Отсюда и название...»

Медпункт прямо у реки. Полётов нет – тихо вокруг. Тишина такая, какой и не припомню. На берегу ставят баню из сосновых брёвен. Воздух напоён запахом мокрой сосны.

Речка быстрая, с перекатами, дно песчаное. С высокого места видно, как щука носится за мелочью. В тихих плёсах – лилии. Вода чистейшая – пить можно без боязни. И жёсткая: один раз намылишься – и кожа скрипит... Утром спустился к реке – туман клубится над тёплой водой. Роса на траве, ладонью заденешь – умыться можно. Низко-низко утки летят...

***

Подмосковье. Ступино. Лето выдалось жаркое – 30°. На привокзальной площади грязно. Вода из колонки. Вино в розлив, бойкая торговля. Хоть бы гроза прошла...

Белопесоцкое (у Каширы). Какая-то особая грустная пустота перронов на маленьких станциях. Высокие травы, солнце уже чуть склонилось, шесть вечера. У насыпи –кладбище с обелиском в честь лётчиков, погибших в войну и в наше время.

Старые и пожилые женщины, да и мужчины, безо всякого повода делятся со мной во время долгой дороги воспоминаниями о военных годах...

«Старший брат ещё до войны окончил авиационные курсы. В 41-м на одно задание слетал, телеграмму дал домой, на другое полетел – и всё...»; «Немцы только до Каширы дошли, дальше не пустили, я здесь на фабрике работала»; «Братуха мой в войну лётчиком был. Тогда здесь лётчики стояли, это ноне ракетчики... Немец как стал бомбить, бомба к ним в столовую и попала, угол отвалило, их кирпичами забросало, однако обошлось». 

И тому подобное.

Это, наверное, оттого, что я – военный, да и слушаю внимательно. А главное – потому, что у людей старшего поколения сохраняется неизбывная потребность поделиться тем, что осталось в памяти на всю жизнь от тех страшных времён.

***

Поезд Москва–Горький. Первый час ночи. В купе беседа. Старый инженер, уже, конечно, на пенсии, громко и увлечённо рассказывает молодому собеседнику о строительстве Беломорканала, о мостостроении, проектировании шлюзов на канале. Вспоминает о предложении, сделанном в то время: строить деревянные затворы шлюзов, так как металла не хватало... 

***

Подъезжаем к Горькому. Утро сумрачное. Леса в дыму. Огня не видно, а дым стелется: торфяники горят. Слишком долго нет дождей, всё высохло. Добираюсь до Правдинска, на окраине которого раз-местились мои подопечные.

Лётные гарнизоны живут напряжённо и размеренно. Машины сложные, могучие, новые. Летать на них – тяжёлая работа. Поживёшь в городке день-другой и начинаешь думать, что ты на производстве, в цехе, работающем круглосуточно. Всё отдано работе. 

Лётчик делает своё главное и единственное дело – он летает. Работа врача подчинена работе лётчика. Её выполнение требует технической вооружённости, глубокого подхода с позиций физиологии и психологии – как в работе с космонавтами. Именно при этом условии она сможет приносить авиационному врачу такое же удовлетворение, как лётчику – полёты. Радует, что в каждом медпункте – лаборатория, новые электрокардиографы и другое оснащение.

Врачи в частях разные и по возрасту, и по опыту, и по отношению к делу, но преобладает работящий, грамотный народ. Думаю всё же, что философское, духовное начало в их труде и жизни во многом подавлено приземлённостью той ежедневной суеты, которая часто именуется «работой».

***

Надоумил меня один добрый человек добраться до Ярославля из Горького на «Метеоре». Девять часов терпения, и передо мною впервые вся северная дуга Волги – «дуга аорты».

Садился на корабль в Балахне. На пристани местный старик поведал мне, что городишке этому 500 лет. Издавна здесь жили ссыльные. Места топкие, торфяные. Работали каторжные в балахонах, отсюда и пошло название местности и городка.

Волга-Волга, вечная спутница моя... Правый берег почти везде высокий. «Метеор» летит. Простор. Особенно за шлюзами. Горьковское море. Высунешь голову навстречу ветру – и задохнёшься от плотного натиска летящего воздуха. Баржи, теплоходы – всё больше на север почему-то.

Кинешма. Я с детства мечтал побывать в этом тихом волжском городе (наверное, после того, как прочёл «Хождение по мукам»). Очень высокий правый берег, такой, что и города не видать. В зелени – высокая белая статная церковь. Прошёлся по верхней набережной с деревянными поручнями и крутыми скрипучими деревянными лестницами. Старина, запустенье...

Поразил меня Волгореченск. Название-то какое – просторное, напевное. Разлив воды, низкие берега – кажется, что болота. Корабли идут между островами по-над бровкой берега, как в фиордах. А над всем этим громадные корпуса, портовые краны, трубы – задымлённое царство металла.

Семигорье. Это то место, которое запечатлел Левитан в картине «Над вечным покоем». Два рукава Волги, между ними остров, на гребне его, среди елей, ветхая мрачная церковь, а впереди, сколько хватает глаз, простор. Река, небо, лес.

Плёс. Городок. Волга здесь заметно же, берега высокие, поросшие старым лесом. Деревень мало.

Кострома. В войну все пели: «А ну-ка, дай жизни, Калуга! Шагай веселей, Кострома!» Здесь природа победнее – реже леса, ниже берег, дали дальние, луга. В поле зрения всегда одна-две маковки церквей. Все больше старые, без золотого блеска. Как часовые – со штыками колоколенок. 

И подумалось: как же прежде-то было? ...Бездорожье, грязь, мужики в лаптях. Избы чёрные от сырости и копоти, а рядом высокие белокаменные колокольни. На костромской-то заволжской луговине – это прежде всего творение рук человеческих, крестьянских.

Народ вокруг всё окающий. Это приятно. Причём в Горьком окают не так, как в Ярославле, а в Саратове вовсе не окают...

***

Вечереет. «Метеор» легко скользит по волнам, догоняя закат. Волга в этих местах не широкая. Великой её, пожалуй, ещё назвать нельзя. Наконец-то показался многоглавый Ярославль.

В лётный городок добрался ночью. Стажёры встретили меня горячим крепким чаем.

***

Я стараюсь, чтобы стажёры жили в самом здании медпункта. Расширяется диапазон наблюдений. Это как у земских врачей в России – те зачастую жили при больницах. На недоумённые вопросы авиационных командиров – почему не в гостинице – отвечаю, что медпункт для медиков – «лётное поле». Всё сразу становится на свои места.

Утром в субботу мы (я и два стажёра) двинулись через взлётную полосу, через скошенные луга, через бесконечное картофельное поле – к Волге. Самой воды долго не видно, и кажется, что корабли плывут прямо среди картофельной ботвы и клевера. 

...Ну вот, я и прикоснулся к Волге.

***

Ярославль – чуть-чуть Куйбышев, чуть-чуть Тамбов, чуть-чуть Москва. Какой-то особенно русский город. Может быть, ещё и Новгород такой.

Театр имени Фёдора Волкова и великолепный памятник первому лицедею на Руси. Необычная для волжских городов чистота улиц и площадей. Всё ухожено, утопает в зелени. 

В Ярославле десятки церквей. Среди них больше старых – ХV–ХVII веков: Богоявления, Илии Пророка, Иоанна Предтечи и др. Но есть и сложенные позже – Петра и Павла, к примеру, по типу собора в Ленинграде.

В православии принято строить церкви либо с одним куполом (Бог-Отец, Саваоф), либо с тремя (Бог-Отец, Бог-Сын и Дух Святой), либо с пятью (Бог и евангелисты), либо, наконец, с 13-ю (бог и 12 апостолов). А в Ярославле есть церковь и о пятнадцати куполах (ХVII век) – единственная в мире. 

Спасский монастырь – маленькая крепость. Существовал ещё до ХIII века. После нашествия татар был отстроен вновь. Это в нём хранилось и исчезло «Слово о полку Игореве». В центре монастыря – высокая звонница, в виде большой русской печи, с башенками для колоколов. 500 лет стоит, простоит ещё не меньше. Со звонницы открывается вид на весь Ярославль (центр города, у реки Которосль до впадения её в Волгу, запрещено застраивать современными зданиями).

Слушал звоны колоколов. Гул разносится под сводами. Какое волнение, смятение чувств, подъём душевный, торжество и грусть! То сила, то ласка, то жалоба-вздох, то ликованье – утренний свет. Это музыка народа, звучавшая ещё до клавесинов в светской гостиной, та музыка, которую бережно переняли потом Глинка и Мусоргский.

На набережной Волги картинная галерея. Крупнейшее собрание русской живописи, особенно ХIХ века. Жаль, что не удалось увидеть иконы.

Поразительная особенность: некоторые художники «не похожи» на себя. Айвазовский: «Пирамиды в Египте» и «На перевале» – ни капли морской воды... Пирамиды тонут в вечернем небе, освещённые заходящим солнцем, внизу паломники, кибитки, жизнь. «На перевале» – горы внизу, облака, камни на дороге. Цепочка лошадей и маленькие фигурки бредущих людей. И Куинджи («Степь») – совершенно не Куинджи: спокойная чистая картина, обычные краски.

Превосходная вещь Левитана «Усадьба ночью»: чёрное ночное небо, непогода, купы тёмных кустов и вдали – очертания дома, веранды, слабо освещённой огнём лампы, вынесенной из комнаты. Кто-то зачитался.

Некоторые лица на портретах словно притягивают. Кажется, не ты смотришь, а на тебя смотрят. Можно простоять несколько минут и вновь подойти, и мысленно говорить с этим человеком («Портрет Антипова» Репина и другие).

Вечером со стажёрами были на аэродроме. Боевая техника, рёв моторов, темп, готовность, напряжение на КП. Летчики – молодёжь в основном. Спрашиваю командира полка о нашем выпускнике – враче полка: «Как доктор?» Смеётся в ответ. Лицо крупное, спокойное, глаза серые – без тайников. «Доктор – что надо. Но если что, мы добавим!»

Перед сном искупались в речке. Тихая заводь, чуть холодный ил на дне. Плывёшь на спине – над головой перистые облака в гаснущем небе и две белые полоски – «шлейфы» от турбин самолётов.

***

Заехали в Карабаху – музей-усадьбу Н.А. Некрасова, что в двадцати километрах от Ярославля по дороге в Москву.

Большой, зелёный, солнцем залитый двор. Высокий дом с постройками. Веранда на втором этаже. Однако слишком всё прибрано: не хватает луж, кур, пса у будки или кошки на перилах... Возникает острое желание взять томик Некрасова и вспомнить забытые строки. 

***

Прежде места севернее Москвы представлялись мне расплывчато, неопределённо. Теперь, после поездки на северную Волгу, в Яро-славль, Россия стала для меня шире, словно зажёгся яркий свет в дальней комнате необъятного дома.

Дорога на Тамбовщину. Сколько ни едешь – сенокос. Разговорились с крестьянкой в тамбуре вагона. «Сенокос в лесу – ещё впереди, здесь трава постоит, а вот на лугах пропадёт, если не уберём. Больно много пьют мужики: ряд косой пройдёт – и за бутылку. Избаловался народ. Выдавали бы только на праздники – и магазин на замок...»

Моршанск. В войну очень известный город – благодаря махорке, которой он снабжал всю армию. Медленно течёт через город жеманница Цна. Солдатский пляж. Тихие прелести маленьких российских городов.

Ночью разбудил стажёр, попросил разобраться с больной. Разобрался – угроза выкидыша. Отправили женщину в больницу. Всякое встретишь даже за 1–2 дня работы в медпункте части. Молодому врачу – обширное поле для учёбы.

Санитарки, буфетчицы медпунктов, медсёстры. Квалификация могла бы быть и повыше. Но есть одна мало ещё отмеченная сторона их работы: материнское, сестринское отношение к солдатам. «Ребятки, идите завтракать!» – «Ребятки» идут... И накормят, и наставят, и поругают. И в военное, и в мирное время эти простые женщины достойны глубокого уважения.

Стажировка подходит к концу. Последняя поездка к Волге.

У докторов моих всё в порядке. Стажировка в войсках для них – окно в завтрашний день. Последние указания, и я из Правдинска возвращаюсь в Горький.

Пристань в Балахне уже знакома мне. Вечер. Дебаркадер поскрипывает в такт волне. Парень, перегнувшись через борт лодки, подхватывает плывущее бревно – топляк, привязывает его верёвкой к корме и долго, старательно выгребает против течения к берегу. Через Волгу с лугов на моторках везут сено.

Последняя «Ракета». Вдоль левого берега до самого города цепочкой тянутся песчаные отмели. Небо постепенно темнеет, наползают тучи. У Сормово Ока сливается с Волгой. «Ракета» круто заворачивает и идёт вдоль высокой бетонной стенки заводского мыса. Волны беспокойные, тёмные, течение сложное.

Подходим к речному вокзалу. Над городом сплошь тяжёлые тучи, сквозь рваную расщелину среди них неожиданно выглядывает красное, как воспалённый глаз, солнце. Душно, несмотря на порывы ветра. Надвигается гроза. Люди спешат, набережная быстро пустеет. Спешу и я.

Вокзал набит людьми. Ещё три часа до московского поезда. А на улице – гремит гром, блещут частые молнии, наконец начинается дождь, сначала робкий, затем обильный, принося прохладу и освобождение.

Поезд мерно постукивает на рельсах.

Накануне мне приснилась радуга – не между морями, а между людьми. Вот бы у матушки спросить, к чему такой сон...

Впереди Москва.

Июль 1981 г.

«Я так хочу, 
чтобы лето не кончалось»

Колёса поезда стучат на рельсах, как сердце, работающее с перебоями. Едем медленно и тяжело. В Заволжье полустанки редки. Степь да степь. Ни деревца, ни птицы. В окне вагона на пепельном фоне неба бесконечная линия проводов.

Едем в санаторий под Куйбышевом. Перед самым отъездом выяснилось, что по возвращении жене предстоит серьёзная хирургическая операция, во время которой всё может случиться. Стараемся не думать о худшем, но не получается.

***

Высокий берег Волги. На юге темнеют Жигулёвские горы, в обе стороны уныло тянутся теплоходы, баржи, плоты... У самой реки зябко. Зачерпнутая вода льётся с ладони, искрясь и звеня. Люся стоит поодаль, кутаясь в платок и не решаясь идти по холодному песку.

***

Санаторное общество живёт размеренно, излучая благополучие. Приходится соблюдать правила.

Тенистые аллеи старого заброшенного парка. На деревьях – белки-попрошайки. Угощаем их семечками – не боятся, на руку садятся. Как котята, а лапки не кошачьи. Прыгают с руки – толчка не ощущаешь, так, словно ветерок над кожей. Пушистый комочек жизни...

***

Среди отдыхающих – отставник, терапевт молчановской школы. Встречая меня, он всякий раз радостно произносит: «Из одного гнезда, из одного гнезда!» 

И в самом деле удивительная была клиника. Я-то застал её уже на закате. Поражало в ней средоточие совершенно не похожих друг на друга творческих личностей: Молчанов, Раппопорт, Щерба, Вульфович, Овчинников, Шор, Гембицкий...

Мне было особенно интересно то, что мой собеседник знал лучше меня.

«Михаил Львович Щерба, – вспоминал он, – великолепный методист и диагност алгоритмического плана. Неэмоционален. Процесс его мышления обычно был скрыт от наблюдения, манера обследования и обдумывания состояния больного медлительна, но результат – поразителен в своей точности и достоверности. Математическая диагностика. Вульфович был другого склада. Увлекающийся, он видел, понимал, объяснял состояние больного образно, многогранно, эмоционально. В его работе царили экспрессия, наитие, интуиция. Диагностическое искусство его было увлекательно, понятно, зримо, поражало богатством приёмов, нравилось молодёжи, но воспроизведено быть не могло...»

Люся слушает нас рассеянно, но вечером неожиданно замечает: «Жаль, когда со смертью гигантов умирает школа». А нужно, чтобы было по Пушкину: «Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса»...

***

Полдень. Теплоход лениво скользит по спокойной воде. Ближний берег крут, порос высоким лесом. Взор отдыхает в его глубокой тьме. На обрыве – сосны, залитые солнцем, словно женщины, заложившие за голову руки. Противоположный берег далёк: жёлтые отмели, чёрные баржи, доки, краны...

Вместе с кораблём плывёт, разносясь над Волгой, голос Пугачёвой:

Я так хочу, чтобы лето не кончалось,

Чтоб оно за мною мчалось,

За мною вслед.

Я так хочу, чтобы маленьким и взрослым

Удивительные звёзды

Дарили свет...

Лето, ах, лето...

Над кормой надоедливо кружатся и постепенно отстают чайки. Жена смотрит на них с грустью, будто прощаясь. В глазах – слёзы. «Не грусти», – прошу я. «Так хочется, чтобы лето не кончалось... Умирать не хочется».

***

Город. Громадная театральная площадь. Высокая тяжёлая бронзовая скульптура Куйбышева. 

До спектакля ещё полчаса. Оркестровая яма. Пыль на бархате. Ветхие пюпитры. Небрежно брошенные ноты. Тусклый тёплый блеск латуни. Приходят оркестранты – прямо с улицы, в обычной одежде. Не глядя в зал, усаживаются на свои места. Проверяют инструменты, роются в сумочках. Жуют, переговариваются. Над ними – бархат и парча, сверкание люстры, публика, а у них – будни, производство...

Гаснет свет. Проходит дирижёр, здоровается с коллегами, взбирается на возвышение, взмахивает палочкой и – обыкновенное становится чудом. Рождается музыка. 

***

Вечереет. Над тёмными Жигулями полыхает корона заходящего солнца. Пурпур сосен, лиц, платьев.

Закат скоротечен. Солнце только ещё зацепилось за кромку леса и вот уже на глазах сплющивается у горизонта, превращаясь в лужицу расплавленного металла. Ещё миг – иссякает её последняя капля и меркнут краски. Говорят, что, умирая, солнце успевает послать вверх свой последний – зелёный – луч. И верно, небо над ушедшим солнцем зеленеет, но, может быть, это оттого, что глаза устали всматриваться...

Солнце скрылось, но мир ещё долго хранит его тёплое прикосновение: в речном зеркале отражается далёкое небо, в высоких облаках – золотой гребень падающей солнечной короны, на лицах людей – последний розовый отблеск.

Прощаясь с солнцем, люди теснятся, тянутся друг к другу, сберегая тепло...

***

С реки течёт прохлада. Огни фонарей в листве. Люся читает стихи:

«...отдать я рада/Всю эту ветошь маскарада,/Весь этот блеск, и шум, и чад/За полку книг, за тихий сад...»

Она помнит их так много, а ведь не заучивает. Улыбается, шутит. Эта перемена в ней радует меня. Волга ей на пользу.

Ночь. Звёзды. Огни над Волгой. Огни на лодках. Огни на чёрных волнах, бегущие за невидимой баржей... Ничто не отвлекает, мысли и чувства рождают образ и слово, но писать не могу: вдвоём не напишешь, а быть могу сейчас только вдвоём.

Что-то важное не оставляет меня в эти дни, повторяясь в разных лицах... Восходит и заходит солнце, достигает апогея и умирает чей-то разум, возникает и исчезает музыка, полыхает лето, готовое оборваться... Не оставляет мысль о неизбежности и цене утраты.

Мы самонадеянно полагаем, что наша жизнь кругла, как яблоко, а она тонка, как его кожица. Мы так полны прошлым и так мелочны в настоящем, и недальновидны в будущем. А ведь наше будущее – это со временем наше прошлое. 

А времени так мало, что его и солнцу, и человеку едва хватает, чтобы успеть отдать своё тепло и подготовить новый рассвет... Человек, как и солнце, ничего не берёт с собой, умирая, так же, как ничего не приносит, рождаясь. Но после них остаются свет и тепло. Умер отец – остались часы, очки, ордена, книги, письма... Но остались свет и тепло его труда и мы – его дети. Он был счастлив – его закат сменился рассветом ещё при его жизни.

Отпуск наш закончился, возвращаемся домой. В купе напротив нас попутчики – пожилой мужчина и женщина лет 50 с внучкой. Беседуем, как водится.

Мужчина немногословен: «Я из-под Казани, однако русский. Воевал на Синявинских высотах под Ленинградом. Нас, братьев, стали брать на фронт с июня. 25-го – первого. Мать собрала. Через неделю – второго. Мать собрала. Ещё через неделю – третьего. В конце июля – четвёртого, а в августе – меня. Мать чуть было умом не тронулась, долго болела. Трое нас вернулось».

«А мне в 42-м десять лет было, – вступает в разговор соседка, – но я уже почту развозила. Жили мы в станице под Армавиром. Зорьку запрягут, и еду я на повозке. Молодая лошадь была, с жеребёночком. Стояло жаркое лето, ну точно, как нынешнее. Немец уже близко был. Как-то еду и вижу – навстречу низко-низко заходит самолёт. Только пули на дороге пыль вспороли, я Зорьку – в степь. Кидаемся то вправо, то влево. А немец заходит и заходит. Чаю – только бы до деревни доскакать. Загонял проклятый и срезал очередью жеребёночка. Как упал он, окровавленный, на дороге, Зорька и встала возле него. Копытами землю роет, ржёт, из постромок рвётся. И то мордой к жеребёнку сунется, дыханием своим согревая его, то на меня посмотрит – помоги, дескать. А из глаз крупные слёзы катятся. Если бы руки у неё были, кажется, так бы и подхватила она его. Хорошо, немец улетел. Прибежала я в деревню, плачу, кричу: «У Зорьки жеребёнка убили!» Насилу бабы увели её с того места».

Женщина тяжело вздохнула, девочка тесно прижалась к ней.

«С тех пор, – продолжила она, – лошадь ослепла. Стала безразличной, тихой. Жалели её – кто соломки подкинет, кто в дождь в сарай отведёт... Но работала. Запрягут её в повозку с бочкой для воды, и она без ночницы спускается к реке. Стоит, пока кто воды не нальёт, и везёт наверх потихоньку. Дорогу знала. Она и после немцев долго ещё жила...» Помолчала и закончила: «Сколько таких же ослепших от горя баб после войны маялось... А мы, молодые, выжили и выросли! Как-то теперь они...» и она бережно прижала к себе внучку.

Как страшно и как просто! Воистину, под каждой рубахой рубцы и в каждой душе – янтарь невыплаканных слёз.

***

Поезд трясёт на перегонах. В окне вагона – голубое не​бо, степь, лето. Из коридора доносятся звуки радио. Поёт Пугачёва: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось...»

Куйбышев, июль 1982 г.

Астрахань

Посвящается профессору 

Евгению Владиславовичу Гембицкому – 
моему учителю.

Тесное кресло, иллюминатор, за стеклом – кусок бетонного поля. Определённость маленького мира – как убежище от нескончаемой ответственности. Забросим-ка её на полку вместе с шинелью.

Летим в Астрахань. Как-то, лет 17 тому назад, мне пришлось заночевать здесь в связи с вынужденной посадкой на военном аэродроме. Запомнились аэродромная гостиница, свежесть апрельского утра, бескрайнее голубое небо и жёлтый песок, струившийся по швам бетона... Потом нас долго везли через город на гражданский аэродром – мимо каналов, бараков, заборов и обшарпанных стен Кремля... Тогда я только прикоснулся к этим местам, и это прикосновение оставило впечатление беспорядка как системы, по-видимому, естественной для этих мест.

Долго отшельничать не могу: за спинкой кресла – молоденькая бортпроводница, милая, улыбчивая, спокойная.

«У нас – астраханская приписка. Что вы, я уже 7 лет отлетала. На пенсию смогу уйти в 45 лет». (Побаивается, однако, что срок налёта увеличат до 10 лет.) «Работать трудно – не зря дают 39 дней отпуска». Держится она легко – школа! Говорит охотно. А я охотно слушаю: люди любят, когда их слушают. Какие хорошие у неё глаза и губы тоже – крепкие, дисциплинированные. И слушать её, и смотреть, как она разговаривает, – интересно. Оказывается, она замужем и счастлива. Ну, конечно, как это я сразу не понял.

«А сестра младшая – в Капустином Яру. Ей 23. Инженер. Вы знаете, просто в истерике – никак замуж не выйдет. Малообщительна и скромна. Но если не встречаться и не рисковать, кто же узнает, какая ты хорошая?..»

В разговор включается соседка. «Арбузы?! Арбузы уже не те – их селитрой поливают, для скороспелости. Бывают и отравления. Из сладких дынь только «Колхозница». А рыба ещё есть. Сазаны, сомы – эти всегда в продаже. А красная рыба – редкость, продают – головы. Икру покупаем, конечно, но с рук... За браконьерство бьют: рыбнадзор, милиция, ОБХСС, а в последние годы ещё и московская милиция. Боятся...»

«Какой театр был на территории Кремля! Деревянный. Сожгли его. А ведь в нём выступали Шаляпин, Комиссаржевская». Говорит так, словно сама их слушала. «В церкви в Началове (под Астраханью) Степан Разин венчался. А может быть, Пугачёв...»

«Кустодиев – это наш!» «Обязательно побывайте в кинотеатре «Октябрь». Там в кадках растут диковинные пальмы. И моя клиния там – пришлось снести, когда дома в потолок упёрлась».

«В этом году б-о-о-льшой паводок ждём. Затопит непременно. Уже готовят жильё для переселенцев. Чего вы хотите, Астрахань на 16 метров ниже уровня Мирового океана. В любую весну так, а уж в эту...»

В аэровокзале её встречал худощавый, молчаливый и заботливый муж. И она громко выговаривала ему, что он в такую холодину забыл надеть шарф...

***

Аэропорт в снегу. Мороз. Над головой – луна. Круглая – в морозной короне. Страшная картина – золото в чёрном небе. Какое-то время всё это волновало, но потом стало надоедать – начались астраханские «штучки»: только через час пришёл автобус, с боем заполнившийся намёрзшимся народом.

Вышел у Кремля. В тёмное морозное небо уходили белые стены и башня с конусовидной деревянной крышей. Громадина среди неубранных сугробов...

А вот и гостиница, словно освещённый корабль в чёрном море. Номер тихий, за окном – снежная скатерть ночной Волги. Здравствуй, Астрахань!

Проснулся рано. Повернул голову: в окне – серое небо да толстые ветви, покрытые инеем. Иней – с палец.

Набережная – в двух шагах от гостиницы. Сумрачно. Вровень с парапетом протоптана тропинка. Волга – стылая и промозглая. На другом её берегу – тёмные купы вётел. Вдали – опоры строящегося моста. Все пустынно, безлюдно, неуютно.

Улицы – в торосах. В старом парке в снегу утонули скамьи. Застряли в сугробах корявые вековые деревья. На снегу расселись ленивые вороны. Молчание и неподвижность. Не Астрахань, а Мурманск.

На холме, в полукилометре от берега Волги, раскинулся белоснежный Кремль. Оборонная мощь стен. Внушительна их высота – до 10 метров. Стрельчатый верх, бойницы. Высокие угловые башни с конусовидными тесовыми кровлями, смотровыми площадками и остроконечными башенками наверху, украшенными деревянным кружевом, металлическими флажками, ветвями и птицами.

У самого древнего – Троицкого – собора на кремлёвскую стену выходит «царское» крыльцо, рукава его лестниц полукружьями спускаются к улице. Толпа народа, чернеющая на фоне белой лестницы и сугробов, скопилась у тротуара в молчаливом ожидании городского транспорта.

Показалось: дай им в руки пики, надень шлемы – чем не астраханское войско!

Кремли российских городов. Что они теперь охраняют? Ведь охраняют же, это ясно. Память? Отчего же она так безлика? Хорошо бы в тиши заповедной поставить памятники достойным людям города всех времён...

Пречистенские ворота Кремля с колокольней господствуют над городом. Наверху громко и торжественно бьют часы, пугая птиц. Ворота высотой метров 20! Что это? Требование архитектуры? Ведь в такие ворота въедет стратегическая ракета в вертикальном положении.

Центральное строение Кремля – Успенский собор, обнесённый резной каменной галереей. Загляделся на купола. Проходивший мимо рабочий с лопатой через плечо тоже поднял голову и уважительно сказал: «Памятник архитектуры».

Утром, в морозном инее, в сугробах по пояс, с тропинками и дорожками, внутренний двор кажется спящим. Сонно бредут на этюды молодые художницы – студентки училища, расположенного здесь же, в одном из архиерейских домов. Тяжелы этюдники для худеньких девичьих плеч.

Пройдя двор, через ворота одной из башен неожиданно вышел на громадную площадь перед Кремлём. Красота необыкновенная: белый простор, чистота снега, деревья в густом инее. Резные кисти кипарисов в белых перчатках. Зелёные ёжики самшита весело торчат из-под снега и как бы говорят: «Всё это – только зимняя игра, а мы – живы, мы – живы!»

Вот в чём всё дело. Несмотря на холод, глубокие сугробы и молчание промёрзших крепостных стен, весны не миновать!

***

Полдень. С высоты 5-го этажа мединститута хорошо виден город. В голубом небе парит колокольня. Купола Успенского собора залиты солнцем. Симфония сверкающих белоснежных разноэтажных крыш. Никакой геометрии улиц – хаос, царящий здесь с незапамятных времён. Раньше, в далёком прошлом, по сторонам от Кремля строились Земляной город, Белый город. Строили кто как мог и хотел.

Улицы – бугром. Дома, пузатые, разноцветные, составляют целостную гамму радости, к которой нечего добавить. Не дома, а ряженые. Не город, а ярмарка. Кустодиевы улицы. 

Город растёт. В основном по окраинам. Но и в мир старой Астрахани вызывающе врезаются коробки новых домов, грозя своими безликими цементными громадами затмить этот старый, исполненный гармонии красок и музыки мир. Эти коробки – как иностранные дипломаты на рынке. И их становится всё больше.

В старой части города – дома неизвестного возраста. Видимо, их слабых сверстников время уже давно сломало. А эти – с сырыми толстыми кирпичными стенами и облупившейся штукатуркой, с громадными лестницами, с непропорционально большими балконами и верандами, – стоят и стоят. И время, кажется, уже ничего не может с ними сделать. Возможно, именно поэтому прошлое до сих пор определяет архитектурный и в значительной мере исторический, духовный облик города. Годы идут, а прошлое не тускнеет. Так, чем выше в горы, тем обозримее встаёт перед глазами синяя гладь моря.

Солнце поднимается всё выше и заливает город. Инея на деревьях как будто и не бывало. Бегут ручьи, плачут крыши, подтаявший лёд грохочет в водостоках. Лёд на улицах не скалывается. Машина застряла в колдобинах – ни туда ни сюда. С обеих сторон скопились машины, из приоткрытых кабин торчат вихры и шапки шофёров. Рёв моторов, гудки, ругань.

Центр города. Осевшие сугробы. Гортанный птичий крик над старым парком. Ещё немного, и грязь здесь будет стоять несусветная. Стоков нет, и, пока месиво не высохнет, проезжающие машины будут обливать людей грязью, а люди – пятиться к заборам. А пока город ходит в белоснежной рубахе: всё скрашивает поздний мартовский снег.

Солнечная поляна у набережной. Семья: молодой папа, мама – тоненькая, как девушка, и краснощёкая пятилетняя дочка, – смеясь, толкают друг друга на ковёр, расстеленный на снегу, и катаются кучей-малой, позабыв про всё на свете. 

Астрахань дарит мне весну. День клонится к вечеру. Косые лучи лижут крыши. Обходя лужи, прошёл пару кварталов – от центра. Город пролетарский, деревянный. Улица имени Н. Крупской – насмешка над просвещением и социализмом, настоящие трущобы. Как можно было допускать такую вопиющую бедность? 

Астрахань растёт и будет расти. Но уже сейчас нужно, чтобы росла она чуть быстрее, чем разрушается.

***

На трамвае доехал до Больших Исад. Поинтересовался, что означает это название по-русски. Оказалось – Большие Посиделки... Пора-зительно точное название основного элемента перестройки во многих наших учреждениях. Большие Исады – это старый район города и – рынок. Где-то здесь, на 1-й Интернациональной, дом моего учителя и друга, в котором он жил ещё до войны.

Прошёл по рынку. Рынок большой, с побеленными потолками и стенами. Сырой и неуютный. За прилавками кавказцы. Представил себе: лето, горы арбузов... Сейчас – пустовато. Крытый рынок в Саратове – «покупечистее». И Волга здесь не та, и гор нет. Но стариной Астрахань Саратов обошла.

Шлёпаю по лужам, оглядываясь на вывески, спрашивая прохожих. Удивительно, по никто не знает, где расположена нужная мне улица. Огорчаются, но ничем помочь не могут. 3-я Интернациональная есть, а 1-я и 2-я – как провалились. Нечего делать, пошёл в музей. И только одеваясь и рассказав гардеробщице о своей неудаче, неожиданно получил точный ответ. «А какой дом вам нужен?» – «Такой-то». – «Ну так это близко. Поднимитесь по Саратовской или по Калинина и выйдете на улицу Натальи Качуевской – она в облвоенкомат упирается. Это и есть бывшая 1-я Интернациональная...» До сих пор жалею, что не расспросил её о жителях этого дома, наверняка рассказала бы древняя старушка о «старом докторе».

Улица Натальи Качуевской. Добрых полвека имела она другое название, жили и умирали здесь люди, шли сюда письма с фронта. Разве можно, утверждая новую жизнь, уничтожать старую?!

Тихая и узкая улица с невысокими домами. Летом, видно, зелёная и тенистая. Заканчивается сквером. А вот и дом, который я ищу. Старый, хотя ещё крепкий, двухэтажный. С высокими потолками и окнами. Окна вымыты. Перед фасадом – очищенный от снега тротуар, одинокое дерево. Акация? Деревянные двери. Очевидно, ими не пользуются. Рядом открытые ворота. Вошёл во дворик. На крыльце веранды мирно сидят три пушистые кошки. Только сделал шаг к крыльцу, как откуда-то с веранды раздался рык и лай сразу двух собак... Я не стал уточнять, привязаны ли они... Дом живёт. 

До Кремля шёл по Советской. Не торопясь – устал уже. Может быть, это хорошо, что брожу по городу один – никто не отвлекает.

Вспоминается музей Кустодиева, в котором побывал сегодня. Прекрасное здание. Типичная русская художественная галерея. Есть всё: от икон до Грабаря, Юона и Герасимова. Всего понемногу, и хотя наиболее известных работ нет, но ансамбль неповторим. Конечно, Айвазовский. Куинджи – «Ночь на Днепре». Левитан – «Лилии Нинофары». Входишь в зал, и кажется, что крупные, тёплые от солнца тёмно-зелёные листья не в пруду на картине, а в зал выплыли, а белые головки лилий торчат из полотна. Зал Кустодиева. Картин мало, общего впечатления о его творчестве не остаётся. Но много графики. Юоновские весенние, весёлые, чуть подвыпившие городские улицы. Копия сегодняшней старой Астрахани, хотя писалось это в начале века в Москве. Лактионов – «Портрет офицера», 1945 год. Как точно ему удаётся передать живую натуру! Шинель протёрта до основания – видны порванные нити, медали – латунные, тяжёлые. Лицо русское, спокойное, открытое, умное.

Музеи – школа сосредоточенности и раздумий, школа гуманизма. Жаль, что своё одиночество я смог разделить только с хранительницами залов...

Темнеет небо. Но спешить некуда. Узкие улицы старыми домами выбегают на набережную. Свет из окон магазинов. Коопторговское изобилие втридорога. В кулинарии купил полкило жареного сома. Какая же Астрахань, если рыбки не отведать.

Вспоминаются люди, с которыми встретился сегодня. И люди разные, и встречи разные. 

Горничная в гостинице, у которой утром разжился чайком, всё ворчала: «Не люблю Астрахань: жарища и комары. Тяжело. Уеду...»

Офицер, с которым познакомился в столовой за обедом. Вот уже месяц, как навещает мать в реанимации. Измучился. «То картошечки ей сварю, то яичко. А с утра ещё молоко нужно умудриться купить. Всем ведь не расскажешь, что мать больна, а пойдёшь без очереди – бабы разнесут. Сваришь ей, а она ложку отведает – и не хочет. Квартиру получил, мать забрал, а жена не едет – не нравится ей Астрахань. Так и живу без жены. Да и на службе – свой среди чужих». Чем тут поможешь?

Трамвайные пути днём превратились в реки. Пока ждал, познакомился с высоким мужчиной. Оказалось – заместитель командира бригады из Целинограда. Три месяца как уволился и приехал в Астрахань на жительство. Пока живут у родственников жены. Устроился в контору по распределению жилплощади – на общественных началах. «Так быстрее квартиру получу, да и выбрать смогу – и район, и дом, и этаж. Тут один полковник уже полтора года всё ходит: то первый этаж ему дадут – не подходит, то верхние – пятый или десятый»...

Рассказывает, что прослужил 32 года, из них 17 – в Казахстане. В Астрахань переехал из-за рыбалки. Страстный рыбак. И в отпуск всегда приезжал только сюда. Счастливо улыбается: «В последний раз с сыном на двоих 500 штук воблы подняли. Разрешают по 5 кг, а у нас мешок. Любимое дело».

Подумалось: «Какое здоровье, какая натура! А где моя рыбалка, когда закончу службу? Человек дни считал, когда уволится и приедет сюда. А меня уволят, выйду я из больницы, а идти некуда – вся моя рыбалка позади осталась. А впрочем, свеча и живёт, пока горит. Не погаснуть бы только раньше времени».

Еле втиснулись мы с ним в трамвай и «поплыли» к Большим Исадам.

Что-то счастливых последнее время встречаю не часто, а может, у самого глаза должны быть счастливыми, чтобы их видеть. Астрахань дарит весну. Может быть, и мне?

Рядом со мной, меся мокрый снег, идут и идут люди: кто с работы, кто на работу, кто в магазин. У всех дела – весенние хлопоты.

***

Астрахань простолюдна, немного балаганна и ненарочито небрежна. Она – какая есть. Прикрасы здесь невозможны и неуместны. Дворянской чопорности нет. И мне это по душе. И отцу моему было бы по душе. Он простой был, мир принимал пытливо, но радостно.

Отчего это он мне вспомнился? Старею? Удивительно: и работаю, и по городу брожу, и в номере отдыхаю – всё время один, а как будто не один. Будто беседую с ним...

Между прочим, отец побывал в Астрахани летом 1942 года. Пришлось ему тогда вывозить из Георгиевска (под Пятигорском) сестру. Было ей 15. Немцы наступали, и ехать им пришлось через Махачкалу и дальше – морем, на рыболовном судне – в Астрахань. А уж отсюда, через Сталинград и Саратов, в Москву.

Опустился вечер. Подмораживает. Прячутся в темноту перекрёстки улиц. Торопятся одинокие прохожие. Над темнеющей скатертью Волги – фиолетовое небо. Уходит в дымку лес на противоположном берегу, и где-то в черноте его кроны тревожно мерцают далёкие огни газовых факелов. Медленно возвращаются по еле различимой тропке рыбаки с пешнями и рюкзаками. Низко и тяжело летят птицы, гнездясь на середине реки и приготавливаясь к ночи. Застыли в ледовом плену дебаркадеры. А высоко в небе, мощно махая крыльями, вытянув длинные шеи, быстро и неслышно скользят друг за другом четыре белых лебедя. От неожиданности и восхищения я даже остановился. Вот это подарок! Март, а лебеди тянутся на север. Быть весне!

***

На следующий день – в Махачкалу. Пассажирский поезд медленно тащится по заснеженной степи. Сосед-азербайджанец сначала на каждой остановке выбегал на перрон, потом что-то загрустил и перестал бегать. «В войну,– задумчиво сказал он,– у нас в колхозе один взрослый мужчина оставался – председатель, все остальные – женщины. Ездил он по полю на лошади. То к одной группе женщин подъедет, проверит работу, то к другой. Позже лошадь, бывало, уже и без его команды сама останавливалась перед каждой из женщин. Подойдёт и остановится. Видно, и поезд наш у каждой будки сам, не по воле машинистра, останавливается...» От Астрахани до Махачкалы – 59 остановок.

***

Махачкала. Пустынный, мокрый от дождя пляж. Пронизывающий ветер. Тяжёлые, как брёвна, волны. Чайки. На горизонте силуэт танкера. Хорошо сидеть в тёплых «Жигулях» в 10 метрах от стихии.

***

Когда возвращались в аэропорт, с удивлением заметили журавля, гордо стоявшего на одной ноге прямо посреди шоссе. Притормозили – не уходит. Вышли из машины – нехотя, с достоинством прошагал к кромке дороги и, взмахнув крыльями, отлетел в поле метров на 50. С ним поднялись в воздух и уселись поодаль ещё десяток журавлей. Здесь, в тёплом подбрюшье Астраханского края, целые семейства их пережидают в заливах российскую морозную весну.

Астрахань – край русской земли. И если человеку суждено видеть Россию, с детства сидя на её краешке, то это что-то даёт ему. Что-то такое, что вносит дополнительное жизненное измерение. 

Край земли. Прорва пространства – что на запад, что на восток, что на север. Прорва воды, рыбы, грязи. Жизнь трудная, даже сейчас, жёсткая, с резкими гранями. Богатство на рубище куда как заметнее... Для многих эти места – перепутье. Сколько прежде бежало сюда, пережидая беду. Скольких раньше здесь держали, связав крылья. Выносливых, дюжих, упорных воспитывает эта земля и рассылает по России. 

Март 1987 г. 

Астрахань – Махачкала – Саратов.

Мельница души

Осень. То поплачет, то посуровеет, то улыбнётся. И я – то загорюсь и работаю, «как в последний раз», то останавливаюсь, недоумевая: зачем вся эта суета?.. Осень? Усталость? – Всего понемногу. Трудное время. Не кафедра, а громадная, полная сырого тяжёлого зерна мельница, в которой вертишься до изнеможения и которой позарез нужны мельники...

Вспоминается 43-й год. Учился я тогда в школе, что на шоссе Энтузиастов в Москве. Шла война, только-только прекратились бомбёжки, а нам на переменке ежедневно приносили большой ящик с баранками. Этого момента ждали: баранки были румяные и вкусные, а есть нам всегда хотелось... И вот по команде «На шарап!» все бросались к «добыче». Клубок тел, вопли задавленных, счастливцы с баранками в зубах и – посредине класса – пустой, ободранный ящик...

Сейчас иногда я кажусь себе таким ящиком...

***

Еду в Куйбышев на конференцию врачей.

В обшарпанном купе – холодно и грязно. Сел у окна, не раздеваясь, деревянный, с тяжёлым сердцем. Если бы сказали: «Не езди!» – остался бы.

Поплыл перрон, растаяли Люсины тревожные глаза за стеклом, потянулись провода, задевая за душу и не отпуская...

Долго стояли на Увеке, у моста через Волгу. Вышли на песок. Небо высокое, Волга – до горизонта, насыпь да вагонный дух.

Не река, а Феодосийский залив! Бирюза, ширь и спокойствие. Где-то на середине медленно тащится буксир. Спокойно делает своё речное дело. Вот и мне бы так. За всех не наработаешься.

У берега – лодки на стеллажах. С пристани по мосткам тянутся люди с дачной поклажей. Впереди бегут ребятишки. Говор, смех.

Вечерний неторопливый свет. Прямо из-под шпал растёт бурьян. Такие обычные и такие забытые радости – без стратегических решений.

Тихо тронулся поезд. Ещё долго стояли у открытой двери в тамбуре. Волга! Какое лекарство!

Поздний вечер. Колёса мерно стучат, текут негромкие разговоры. В вагоне полусвет. Заволжье. Стою в коридоре, уткнувшись лицом в стекло – весь в тёмной степи... Мысли далеко-далеко. Темнота вдруг раздвигается ярким светом – станция «Золотая степь»... И вновь ночная тьма... Усталость берёт своё. Улёгся. Соседка, молодая женщина, неожиданно наклонилась надо мной и поправила одеяло. Улыбнулась в темноте: «Замёрзнете!» Дожил! Теперь уже кажется, любая – только в дочки и годится...

Раннее утро. Дождь. Запотевшие трамвайные окна.

Добрался до Дома офицеров. В громадных холлах зябко. Полно людей, но общее оживление никак до меня не доходит.

Встретили как старого знакомого – я и прежде бывал здесь. Укоряли, что не дождался встречавшей машины. Не люблю, когда встречают по должности, вот и не стал дожидаться. И потом – для меня всегда важно самому почувствовать город, в который приехал, без этого нет правильной душевной позиции.

Чувствую себя неважно, кулуарные разговоры утомляют. Скорее бы начиналось заседание.

Пригласили в президиум. В зале – плотными рядами врачи из госпиталей. Молодёжи мало, а из медпунктов – никого. Это плохо – дерево без листьев.

Солидное руководство, начальствующий контакт, жёсткость указаний, ощущение дистанции, регламент... Всё это раздражает. Всё – правильно и... неправильно. Слишком явно доминирует служебное – внешнее, а сущность – интеллектуальное напряжение, научные при-оритеты – где-то на втором плане.

Выбор темы хорош – вопросы неотложной помощи в практике военного врача, но так как нет чёткой панорамы задач – не ясно, почему сегодня важно именно это, а не другое. А каким видится завтра? И что было главным прежде? Помнят ли тех, кто был вчера? Дерево без корней?

Стараюсь не нервничать, внимательно слушаю. Среди докладчиков есть толковые. Приятно, что выделяются наши – саратовские. Особенно хороши те работы, в которых есть идеи. Нет, определённо неплохо. Корку официальности постепенно прорывает настоящая наука! Такому заделу по пульмонологии могут позавидовать и в академии...

Выступил и я – сначала по необходимости – с докладом, позже – с охотой – в прениях... Поделился и своими мыслями о необходимости подготовки медпунктовской молодёжи – естественной силы госпитального звена. Нет ничего страшнее отсутствия надёжной смены...

В перерывах и по окончании конференции невозможно было вырваться из тесного круга наших выпускников разных лет. Все – терапевты из госпиталей Пензы, Сызрани, Балашова, Вольска, Куйбышева, Оренбурга... Приятно. В Саратове за нескончаемой работой этого не видишь, а они, оказывается, гнездо помнят и чтят. Вот тебе и мельница. Выходит, стоит работать и терпеть... А сердце-то вроде и болеть перестало?!

Тепло попрощавшись со всеми, пошёл побродить по городу. Подумал, не сходить ли в театр? На афише: сегодня – «Зинуля», завтра – «Зинуля», послезавтра – «Дефицит»... И к тому же в театре оказался выходной.

Вечер. Загораются звёзды. По крутым ступенькам спустился к набережной. Пусто здесь. С деревьев сыплются листья. Свежо, ветер гонит одиноких прохожих. Вода тёмная, противоположный берег – чужой и одинокий.

Скамейка прямо у самой воды. Сел на краешек, спрятав лицо в воротник плаща. Тихо и грустно. Ветер пересыпает у ног холодный песок. Невдалеке – чёрная громада плавучего крана. Якорная цепь скрипит. Из кубрика вылез старик в матросском бушлате, закрепил трос, тянущийся с берега. Покурил на ветру и скрылся за дверью.

Темнеет. Taк бы сидел и сидел. Всё передумать можно и на всё пожаловаться...

В памяти всплыло лицо терапевта, с которым только что простился. Увольняется он. Своеобразный человек. Года два назад у него от тяжёлой болезни умерла дочь-студентка. Кажется, поезд прошёл по нему... А ведь ожил! Полезен, активен и ни одного седого волоса. Жаль, что увольняется. На месте человек. Торопимся мы... Мне-то грех жаловаться: я на одном месте двадцать лет – как в копеечку.

Да так ли уж плохо? Что, всю жизнь придётся прожить на этой моей мельнице? Было б с пользой. Проработала же моя учительница, Алевтина Алексеевна Житникова, 50 лет в поселковой школе, оставаясь самым великим человеком в моей жизни. Фамилия-то какая! Житникова! Нет её теперь. Но все поколения посёлка – от дедов до внуков – её ученики. А каково тому старику-матросу – всю жизнь в речной железной коробке?!

Так ли уж плохо? Что кое-кто формален, как тонкий лист бумаги? Так ведь это, хоть и страшно, всё-таки исключение из правила. Что людей на кафедре мало и лямка тяжела? Зато люди хорошие, один к одному. Что каждый день опустошает до донышка – как тот ящик? А у кого иначе? Да и не копить же те баранки. Молола бы мельница души!

За спиной, на горе – огни, люди, тепло. Сколько ни сиди – от людей и от забот не уйдёшь.

Взвозы, ведущие круто вверх от Волги. Всё засыпано листвой. Старые дома. Сквозь ветви деревьев и шторы видны освещённые комнаты, разноцветные обои, абажуры, женские лица. В городе теплее. Много людей, озабоченных, весёлых...

Яркая реклама кинотеатра. Пять минут до начала фильма. Толпы молодёжи... Освещённые витрины магазинов. Надо же – творог дают! Обгоняет стайка мальчишек. Подсвеченная прожекторами «Тачанка». Чапаевцы-большевики. Динамизм, классовая определённость, твёрдость! В сущности, на все наши вопросы ответ давно дан – ими.

Над головой – чистые звёзды, воздух – такой вкусный... Не хочется идти в номер...

Снится мне мельница. Вертится громадный жернов. Сыплется лёгкое зерно. Мучной дух стоит – не продохнёшь. Хороший хлеб печётся! И румяные баранки!

Саратов – Куйбышев. 

Октябрь 1985 г.

Стучат вагонные колёса. В купе тепло и весело: возвращаемся домой с группой саратовских терапевтов. Стелем свежее бельё Утром – Саратов. Неужели уже два дня прошло?! Как там мои, на кафедре?

Николай 
СЕМЁНОВ 

Николай Семёнов родился в 1930 году в Саратове. Окончил СГУ им. Н.Г. Чер-
нышевского. Кандидат химических наук. Работал в Саратовском институте стекла. Автор нескольких книг и значительного числа очерков, опубликованных в журналах и газетах. Живёт в Саратове.

народное единство 
ковало победу

В самом начале войны, в июле 1941 года, один старик, воевавший ещё в Первую мировую, сказал так:

– Немцам нас никогда не победить, потому как у них – армия, а у нас – народ. Немцы хоть и порядок любят, и дисциплина у них, но они господа, им чтоб всё с удобствами, сытно и тепло было – такие нашу землю не смогут завоевать. Их армия против нашего народа не потянет, потому как русские и другие наши народы – они как сжатый кулак. Как вдарят – сразу немцы окочурятся, дай только время.

Старик от большой политики стоял далеко, рассуждал душой и народным умом.

Представляю вниманию читателя три очерка, герои которых – люди разных национальностей, защищавшие общую Родину и общее дело.

ГЕОРГИЙ ФЛЕГМАТОВ

Выходец из русской сельской семьи, Георгий Александ-рович перед войной работал преподавателем физкультуры в саратовской средней школе №40 на Соляной улице. Входил в состав сборной команды города по волейболу. 

За день до войны в школе состоялся выпускной вечер. Присутствовали директор, учителя, руководители школьной пионерской и комсомольской организаций. Разошлись не очень поздно: на завтрашний, воскресный день у каждого имелись свои планы.

Уходили комсомольцы

По туристической путёвке уезжала в отпуск и группа учителей. Провожали отъезжающих выпускники, в том числе «товарищ Галя», остававшаяся секретарём школьной комсомольской организации. Итак, встретились, заняли очередь в кассу, разговаривали, шутили. Белоснежный пароход уже разворачивался у пристани. Поездка обещала быть восхитительной. Отъезжающие чувствовали себя счастливыми. До окошка кассы оставалось всего два человека, когда по радио началось выступление министра иностранных дел В.М. Молотова: фашисты напали на СССР, перешли границу, бомбят наши города. 

С первых же слов сообщения Георгий Александрович Флегматов решительно выставил свой чемодан из очереди:

– Кончился отпуск!

Вместе с Александром Алексеевичем Клиновым, учителем истории, они тут же пошли в Волжский райвоенкомат (все документы были при них). Там пришлось ждать до 16 часов, когда начали принимать заявления о вступлении добровольцев в ряды Красной Армии. Георгий Александрович был комсомольцем, а Александр Алексеевич – коммунистом. Иначе они поступить не могли. Так же, как и десять тысяч других комсомольцев-добровольцев, ушедших на фронт в первые дни войны. В числе их была и старшая пионервожатая школы № 40 Екатерина Николаева («товарищ Катя»).

Она приходила в школу попрощаться. На пышных чёрных волосах её красовалась пилотка со звездой, гимнастёрка была безупречно заправлена под ремень, на ногах – сапоги. Екатерину отправляли в зенитные войска. Красивая, смеющаяся, она ушла, помахав всем рукой.

Больше её никто и никогда не видел – никто из стоявших у массивного бетонного парапета школы, где в эти дни собирались выпускники – девушки и юноши, получившие мобилизационные предписания. Многие уже носили военную форму, старались держать выправку. На груди у них были первые медали, полученные в военных кружках: «Ворошиловский стрелок», «Готов к труду и обороне», знак ПВХО. Заходили в свой класс, присаживались на дорожку, записывали адреса девушек, прощались.

В сентябре горькая весть пришла в школу: убит Александр Алексеевич Клинов. В письме говорилось, что был он пулемётчиком и сражён вражеской пулей в бою прямо у своего пулемёта. К письму был приложен залитый кровью партийный билет.

Ушёл добровольцем и первый секретарь Волжского райкома комсомола Николай Иванов.

Переплыл Волгу в ноябре

Осенью 1942 года фашистские танки прижали к берегу Волги нашу воинскую часть, измотанную непрерывными боями, а затем, преодолев героическое сопротивление оставшихся в живых, уничтожили её. Лишь маленькая группа бойцов уцелела, укрылась в расщелине оврага. В числе их оказался и Георгий Александрович Флегматов. Уже перед вечером, давно расстреляв все патроны, лежал он, прижавшись к обрыву. Слышен был надрывный гул немецких самолётов. Вдали виднелись затянутые дымом развалины Сталинграда. Георгий Александрович думал о погибших товарищах, о тех, кто остался в Саратове. Вспоминались слова комсомольской песни: «И родная отвечала: «Я желаю всей душой, если смерти, то мгновенной, если раны – небольшой». 

Дождавшись ночи, бойцы решили перебираться на стоявший посередине реки островок. Вместе с другими выдернул Георгий обломки брёвен и досок из разбитого блиндажа, сделал из них небольшой плот, положил на него шинель, сапоги и винтовку, вошёл в ледяную воду, почувствовал, как начали холодеть ноги. Подумал: «Если смерти, то мгновенной...» Плыл, толкая перед собой плотик, выбиваясь из сил, коченея от холода. Красные отблески сталинградских пожаров отражались в облаках, а потом и в воде… Казалось, река покраснела от крови.

Уже теряя сознание, встал на дно отмели, выбрался на берег. Отдышался, сбросил мокрую одежду. Опираясь на винтовку, пошёл вдоль берега, всматриваясь в тёмную воду, окликая товарищей.

Немцы продолжали бомбить город, а с левого берега вела огонь наша дальнобойная артиллерия. Немецкие ракеты на парашютах непрерывно освещали Волгу. С одного берега на другой непрерывно на лодках и мелких судах переправляли раненых, боеприпасы, резервы – всё под непрекращающимся огнём. Из последних сил огляделся Георгий и понял, что был единственным, кто смог преодолеть четыреста метров водного пространства. Кто-то ослабел в воде, кого-то унесло течением. Георгий был закалённым спортсменом, и у него хватило сил доплыть до берега. Сердце билось в груди – жив, жив, жив. Он перешёл на другую сторону островка, где под утро без сознания нашли его наши разведчики.

В госпитале две недели лежал в бреду и ещё два месяца долечивался.

Перед возвращением на фронт удалось ему приехать в Саратов на три дня. Пришёл в школу, где когда-то работал, и прямо там сделал предложение старшей пионервожатой и секретарю комсомольской организации Гале Ивановой. Обняла его Галя, заплакала. Проплакала и всю ночь, а наутро, уже радостная, пошла с Георгием в ЗАГС, а оттуда и на свадьбу, наспех устроенную, с базарной водкой, консервами, домашними соленьями, картошкой и травяным чаем с повидлом, намазанным на чёрный хлеб. И за столом всего шесть человек. А через день на вокзале уже провожала мужа на фронт. Убьют-не убьют, вернётся-не вернётся – об этом не говорили. Будет ли инвалидом – даже не думали. Само решилось: они друг для друга навсегда.

С фронта Георгий Александрович вернулся в 1945 году, а Галина Афанасьевна окончила пединститут, стала заслуженным учителем РСФСР, была награждена орденом Ленина.

МИХАИЛ ИСХИЗОВ

Михаил Давыдович родился на западе Белоруссии в 1924 году в еврейской семье. Когда началась война, семья эвакуировалась на восток, потом поселилась в Саратове. Летом 1942 года Мишу призвали в Красную Армию.

В запасном полку

Запасные полки располагались в дальнем тылу, ближе к местам снабжения и транспортным узлам. Поступали туда новобранцы, призывники старшего возраста, закончившие лечение в госпиталях, и т.п. 

В запасной полк сначала и попал восемнадцатилетний паренёк Миша. Чего только не приходилось там делать! И лес заготавливать, и строить, и урожай убирать, заниматься ремонтными и погрузочно-разгрузочными работами, строить дороги и бараки. И только потом овладеть и шашкой, что ну никак не получалось. Так что попал грамотный парень в конце концов в противотанковую артиллерию. Стрелковые подразделения готовились за 2–3 месяца, после чего так называемыми маршевыми ротами отправлялись на фронт. Артиллеристов готовили дольше, так что на Московское направление Миша Исхизов прибыл лишь весной 1943 года. 

С радостью покинул он запасной полк, в котором хозяйничали окопавшиеся в тылу командиры, интенданты, начальники продовольственных, вещевых и прочих довольственных служб, бухгалтеры, повара и прочие. Питание полагалось по третьей категории, но и оно полностью до красноармейцев не доходило. Процветало воровство – на ближайшем базаре можно было свободно купить банку армейских консервов, шинель или сапоги. 

Перед началом Курской битвы, в июне 1943 года, противотанковую батарею перебросили на южный обвод Курской дуги, где вскоре и узнал Миша, что такое настоящая война. 

Лопата как главное оружие

Эту нехитрую солдатскую премудрость Михаил усвоил с самого первого дня пребывания на Курской дуге. Чем глубже окоп, чем глубже ты закопался в землю – тем надёжнее твоя оборона и тем больше шансов остаться в живых при бомбёжках, артобстрелах и танковых атаках. Только займёт позицию противотанковая артиллерия в передней линии – сразу надо начать окапываться: сначала орудийные окопы, потом для расчёта и командиров и лишь потом может быть команда на обед, если время и обстановка позволяют. Только поели – надо копать ходы сообщения, укрытие для снарядов, пулемётное гнездо, запасные позиции. На ночь тоже приказ: углубить всё, что днём вырыли, в окопах устроить отвешки – нужники, позаботиться о питании, отдыхе, размещении раненых, защите от дождя. Зимой подобных дел вдвое больше. Так что у каждого артиллериста есть святая обязанность и вторая специальность – землекоп. И немалый спрос за обеспечение всех этих работ, за весь окопный быт, не говоря о боепитании и просто питании, со старшины батареи. 

Именно старшиной батареи Михаил Исхизов и стал со временем.

Счёт шёл на секунды

Всё увиденное, познанное, выстраданное на службе и особенно в боях Михаил Давыдович описал в двух своих книгах: «Повесть о первом взводе» (1985) и «День да ночь» (1989). Последняя издана минимальным тиражом и до массового читателя не дошла. Батарея новых противотанковых пушек калибром 57 мм, в которой воевал Миша Исхизов, пока ему не исполнился 21 год, была предназначена главным образом для стрельбы прямой наводкой с передней линии окопов. Наиболее выгодная дистанция – от 400 до 200 метров, когда движущийся танк находится достаточно близко для точного прицеливания и достаточно далеко, чтобы расчёт орудия мог сделать несколько повторных выстрелов. Страшно смотреть, как ползёт на позиции стальная громадина, неумолимо приближается, поворачивается башня, а пушечный ствол, кажется, упирается прямо в твоё орудие. При атаке лишь каждый пятый снаряд становится смертельным для вражеского танка. Нужно успевать делать выстрелы каждые три секунды при хорошем точном прицеливании, иначе дуэль окончится не в твою пользу. Тут нужны крепкие нервы, глазомер и опыт стрельбы, слаженные действия всего расчёта по перезарядке орудия. И ещё надо уметь забыть про страх, чтобы ничто не мешало скорости действий, умению, воле к победе. 

Всё это видел, пережил и описал Михаил Исхизов в своих книгах, да и устно пересказал немало.

Лицом к лицу с танками

Однажды четырёхорудийная батарея внезапно была атакована в открытом поле семью немецкими танками. Для короткого смертного боя наши успели развернуться, занять позиции, вовремя открыть огонь и победить с минимальным перевесом. 

Открытая позиция пушек очень удобна для атакующих. И поэтому уже через десять минут боя батарея потеряла три орудия и две трети личного состава, а у немцев было уничтожено пять танков из семи. Дуэль последнего орудия с двумя оставшимися танками, к тому же уже подошедшими на близкое расстояние, была драматической. Каждую из двадцати оставшихся секунд наша пушка и её расчёт находились на волосок от гибели. Фашисты приближались, непрерывно стреляя из орудий и пулемётов.

Но всё-таки решающий выстрел остался за нашими. В последнюю секунду был уничтожен последний немецкий танк. Цена победы была жестокой, кровавой. Оставшиеся в живых не сразу заметили и поняли, что всё кончилось. Теперь надо было срочно позаботиться о раненых товарищах и предать земле убитых.

В следующий раз три противотанковые пушки должны были удержать мост через реку, необходимый для последующей переправы наших войск. Такие же планы имелись и у фашистов.

О том, что осуществить их немцы решили с помощью ночной танковой атаки с десантом автоматчиков, стало известно довольно поздно. Наши артиллеристы решили встретить ночных гостей тоже необычным способом: установили фугасы, выслали вперёд двух разведчиков с осветительными ракетами. Днём к единственному орудию прислали ещё два, несколько танков и полуроту солдат. Были вырыты окопы полного профиля для артиллерии и пехоты, устроены пулемётные ячейки, выставлены фланговые заслоны.

Как и ожидалось, колонна из двадцати немецких танков с десантом автоматчиков начала приближаться ещё в полной темноте, выдавая себя рокотом моторов. Не дав ей развернуться, наши подорвали на фугасе один танк, а далее при свете ракет пулемётным огнём сбили десант автоматчиков с головных машин. Было видно, как складывались в дугу и валились с брони фрицы. Одновременно с этим нашим пушкам дали возможность открыть прицельный огонь. 

Потеряв ещё два танка, немцы развернули колонну для фронтальной атаки, выстроили цепь автоматчиков, часть которых начала заходить с флангов. Теперь, ведя непрерывный огонь из орудий и автоматов, имея явные преимущества в живой силе и технике, фашисты начали сближение. Им удалось подойти совсем близко, уничтожить одно орудие и группу наших солдат на левом фланге, начать охват оборонявшихся с тыла при постоянном освещении местности ракетами – вот-вот их замысел мог осуществиться. 

Но в это время произошли два неожиданных для немцев события. Из-за укрытия выползли три наших танка и включились в отражение атаки, а группа бойцов зашла в тыл фашистам и стала методично расстреливать их из винтовок. Одно из орудий развернулось и встретило огнём два прорвавшихся немецких танка. Поле боя превратилось в сплошную мясорубку, стреляли со всех сторон. Понять, куда надо двигаться, что делать – невозможно. Лишь одна мысль: искать при свете ракет силуэты немецких танков и солдат и быстрее стрелять, стрелять и стрелять. 

Битва эта заканчивалась уже при утреннем свете. Потеряв четырнадцать танков и целую роту автоматчиков, оставшиеся в живых фашисты бежали с поля боя.

В этих и многих других боях участвовал и Михаил Исхизов. Молодой и ещё неосторожный, он однажды во время затишья побежал в другой окоп, чтобы прикурить махорочную самокрутку и был ранен в ногу шальной пулей. 

Когда Миша выздоровел, то прямо из госпиталя вернулся на фронт.

После войны Михаил Давыдович окончил исторический факультет СГУ и более двадцати пяти лет проработал главным редактором на Саратовском телевидении.

ПАВЕЛ ЛЕТУВЕТ 

Павел Робертович родился в Красноярском крае в 1925 году в одной из латышских семей, переехавших в Сибирь во времена столыпинских реформ. Переселенцы имели свою землю, дома, скотину, хороший достаток. Рачительные хозяева, они были довольны судьбой, жили небольшими поселениями, в России таких называли «столыпинскими мужиками». В тридцатых годах семья Летуветов поселилась в небольшом сибирском городке Уяр: сыну надо было получать среднее образование...

Латышская дивизия

Весна 1943 года. Десятиклассникам устраивают досрочные экзамены, выдают аттестаты. 20 июня Павлу исполняется 18 лет, его мобилизуют в армию, посылают на курсы молодого бойца. В специальную команду подбирают латышей, их готовят для 308-й латышской дивизии, формируемой в Горьковской области. Им часто говорят, что они наследники «латышских стрелков», отличившихся на фронтах Первой мировой войны, а затем на войне Гражданской, при охране Кремля. А с самого начала Великой Отечественной войны на фронте сражается 43-я латышская дивизия, которой за оборону Москвы присваивают звание гвардейской. В 1944 году на 2-м Прибалтийском фронте уже действует целый латышский корпус. 

11 июля в тылу корпуса разгрузились эшелоны 308-й латышской дивизии. В составе одного из её стрелковых батальонов была пулемётная рота, а её «первый номер» – наводчик пулемёта «Максим» Павел Летувет. Рослый, широкоплечий, сильный – такие здесь и нужны: очень тяжело перекатывать тридцатишестикилограммовую машину, вместе со «вторым номером» таскать её и ленточные коробки на плечах.

Боевое крещение

С поезда прямо в дорожную грязь, ускоренным маршем, походной колонной – туда, на передовую, где на завтрашнее утро назначено наступление. Командиры подгоняют – быстрей, быстрей. Комбат на лошади рысит вдоль колонны туда-сюда, орёт, не даёт останавливаться. Потом заворачивает роту назад – там надо вытаскивать из болота конные повозки с имуществом, провиантом, боезапасом. Лошадки-«монголки» – крепкие, коренастые, выносливые, приспособленные к фронтовым условиям, но и они не могут справиться. Им помогают солдаты, все перепачканные грязью. Грузовых машин нет, и слава богу: по такому бездорожью лошадки лучше. Их в дивизии несколько сотен, потому и дивизию называют «монгольской». Запросто таскают они и лёгкие пушки-«сорокапятки». А мощные вездеходы – американские «студебеккеры», тяжёлая артиллерия, танки – они там, на Белорусских и Украинских фронтах, нацелены на Варшаву и Берлин. 

Между тем молодые солдаты, латыши и русские, идут днём и ночью, дремлют на ходу, натыкаются на впереди идущего. Под утро внезапная команда: «Ложись!» Павел как упал на землю, так тут же и заснул. Оказалось потом, что налетали немецкие самолёты, бомбили. 

И вот уже сидят в окопах, ведут стрельбу. На хуторе из окон домов и из-за кустов отстреливаются немцы. Павел ловит их в прицел, посылает короткие очереди. Команда: «Вперёд, в атаку!» Поднялись, побежали, заняли хутор и высоту. Немцы отступили, закрепились где-то там, впереди, никто их не видит.

Подлетел комбат:

– Почему опоздали, позже всех доставили пулемёт на новые позиции?

И ткнул пальцем в Павла и напарника:

– Ты и ты! Налегке в разведку, проверить вон тот хутор и этот, потом определить положение переднего края противника.

Передали пулемёт взводному, пошли, не имея опыта, даже не очень маскируясь. Через два километра их обстреляли из автоматов в одном, а затем и в другом месте. Залегли, наблюдали, сами стреляли, меняли позиции. Вернулись, доложили, а подобревший комбат сказал:

– Стрельбу на себя вызвали, отстреливались – это правильно, смело. 

И ротному:

– Подтвердятся результаты разведки – пиши обоим представление к медалям «За отвагу».

Через час батальон опять атаковал и отбросил противника. Поддерживал атакующих, не давал немцам высовываться пулемёт Павла Летувета.

Батальонная писанина

Наступление (в форме непрерывных боёв местного значения) продолжалось всё лето и осень. Приезжала полковая кухня, но есть не давали. До раздачи солдатской каши дело доходило только в темноте. Потери в ротах восполняли за счёт мобилизации местных латышей, так что дивизия, за исключением большинства командиров, стала почти сплошь однонациональной.

А тут вдруг понадобился начальству грамотный парень, чтоб писать всякие ротные и батальонные бумаженции. Павел тогда оказался единственным в батальоне, кто имел десятиклассное образование, писал без ошибок, да и почерк у него был крупный, отчётливый. Это, может, мама за Павла молилась. Ещё когда провожала его в армию, то дала ему записку с оберегающей молитвой в маленьком кожаном дамском кошелёчке. Павел на фронте всё время носил его с собой. Один раз вышел на поляну, а из кустов по нему автоматная очередь – все пули пролетели мимо. В другой раз зашли они вдвоём в немецкий блиндаж, только хотели разжечь печурку, потянулись к куче дров, как влетели сапёры, мину из дров вытащили. Задержись сапёры на секунду – и тогда всё. В третий раз утюжили немецкие самоходки наши позиции, а Павел в воронке отлежался. Иной раз от страха ноги отнимались, слёзы наворачивались – солдату только вчера стукнуло всего-то девятнадцать лет. Потом ничего – сидят в окопе, ждут. Звучит команда: «Пошёл!» Вылезают, бегут вперёд, и страх сам куда-то уходит. Как-то пошла рота в наступление, попала в засаду и вся погибла. А как раз перед этим командир послал Павла в штаб с донесением. Так берегла его мамина молитва.

Писарь – должность и не тыловая, и не боевая. Бумажная волокита в то время в войсках достигла предела. Количество документов исчислялось десятками. Это серьёзно мешало командирам руководить. Выручал их Павел Летувет. Главная отчётность по батальону – число убитых, раненых и вновь прибывших за сутки. Данные – срочно в штаб полка к восьми утра. А до этого времени побывать в каждом подразделении, где бы оно ни находилось. СМЕРШ тоже должен был подавать такие сведения по своей инстанции, но они (капитан и лейтенант) «скатывали» их у Павла. 

Согласно приказу командования, хоронить убитых надо было в нижнем белье, а верхнюю одежду и сапоги сдавать на армейские склады. Но ни один командир не осмеливался требовать от подчинённых выполнения этого приказа. Хоронили в чём застала смерть, а на долю Павла выпадало сочинять объяснительные о том, куда делось имущество: снаряд угодил в повозку с одеждой, рота увязла в болоте и вступила в бой по уши в грязи, немецкие огнемёты сожгли сарай с одеждой и т.д. Командиры подмахивали бумаги не глядя. Однажды «сверху» послышался грозный окрик: почему в дивизии не соблюдаются штаты – не хватает 200 сержантов. В одни сутки положение было исправлено, Павел собрал по батальонам списки кандидатур и подготовил характеристики и обоснования на присвоение званий ефрейторов и сержантов. Вся дивизия на следующий день шила на погоны лычки. 

А через неделю начальство спохватилось:

– Ты что же, Летувет, себя проморгал: более полугода воюешь, две медали у тебя: «За отвагу» и «За боевые заслуги», а сам – ни гу-гу?

И тогда сел Павел и написал две бумаги: одну – на ефрейтора, а другую – на старшего сержанта, но с датой подписания на месяц позже.

18 октября 1944 года 308-я латышская дивизия строем прошла по улицам Риги, за взятие которой получила звание Рижской Краснознамённой.

Курляндский котёл

В конце войны 30 немецких дивизий отступили и укрепились в Курляндии. Командование приказало срочно «сделать из них окрошку». Но намерение это из-за упорства фашистов и их мощных укреплений не осуществилось вплоть до дня Победы. Наши части очень медленно продвигались вперёд, неся большие потери, не имея тяжёлой техники. На каждом километре – водные рубежи, болота, лесистые высоты. Полк, в котором служил Павел, был сведён в батальон и продолжал наступление. Немцы часто контратаковали – однажды за день пришлось отбить тринадцать нападений. Расформировали интендантскую роту, посадили в окопы обозников, поваров и прочих тыловиков, в том числе и Павла. Приказ «Вперёд!» звучал по нескольку раз в день. Атаковали в пургу, ночевали в открытом поле, сидели в окопах и блиндажах по щиколотку в воде. 

Однажды утром противника перед нашими не оказалось, но всё равно пошли в наступление. Случайно встретили майора, который поинтересовался:

– Вы куда торопитесь?

– Идём в наступление….

– Ну и зря. Немцы ещё вчера вечером, 8 мая, белый флаг выбросили.

24 июня в Риге состоялся парад Победы, в котором приняла участие и 308-я латышская Рижская Краснознамённая дивизия. Принимал парад командующий латышским корпусом генерал Браткалн. Но среди тех, кто прошёл парадным строем, не было ближайших друзей Павла – капитана Юпатина и старшего лейтенанта Дзнцина, погибших в боях.

После Победы

Полгода пролежал Павел Летувет в рижском госпитале: болели почки, простуженные в прибалтийском холоде и сырости. Целый год у родителей в Уяре долечивался домашними средствами, работал, потом окончил филфак в Саратове. 25 лет проработал в сельскохозяйственной редакции на Саратовском телевидении, а ещё десять сотрудничал с газетами и журналами. Темы: перестройка, реорганизация хозяйства, социально-экономические проблемы, изменение сознания людей. В 2004 году в журнале «Волга–ХХI век» (№7–8) появилась его повесть «Осколки минувшей войны», открывающая новый ракурс, правдивые детали войны, доселе неведомые нам…

Игорь 
ТЕСЁЛКИН

Игорь Тесёлкин родился в 1965 году. Окончил исторический факультет СГУ им. Н.Г. Чернышевского. Печатается с 1991 года. Публиковался в журналах «Очаг», «Обозреватель», газетах «Культура», «Аргументы и факты», «Известия», «Независимая газета», «Литературная газета» и других СМИ – всего более семидесяти российских и зарубежных изданий и интернет-сайтов. На местной радиостанции «МИР» вёл авторскую передачу «Классический подход». Основную задачу своего творчества видит в том, чтобы читателю хотелось жить в этой стране и завещать то же своим детям.

ПАСТЫРЬ ДОБРЫЙ

Нынешнее поколение даже не догадывается, насколько ему повезло: довелось увидеть то, о чём обязательно будут рассказывать своим внукам и правнукам. Нет, я имею в виду не развал самой большой в мире империи, не крушение строя и даже не завершение самого удивительного в истории эксперимента, участниками которого пришлось стать всем нам. Об этом будет написано – и уже пишется – многое множество книг, авторы которых постараются объяснить или, наоборот, исказить смысл происходящих сегодня событий. Гораздо интереснее то, что ни замолчать, ни исказить почти невозможно. Писатель Куприн самым главным событием в своей жизни считал то, что ему удалось увидеть живым Льва Толстого. Нынешняя молодёжь будет гордиться тем, что ей посчастливилось увидеть живых участников штурма рейхстага или парада Победы. Ибо эти люди стали причастниками той великой пасхальной радости, которую испытать ни им самим, ни их детям и внукам, возможно, больше не удастся. Которая – на века.

С каждым годом всё меньше остаётся с нами ветеранов Великой Отечественной войны. Год 60-летия Великой Победы стал последним годом жизни для духовника Саратовской епархии – ветерана Великой Отечественной войны, митрофорного протоиерея Николая Архангельского. И это знаменательно... Впрочем, вся жизнь его была переполнена подобными знамениями. Последние годы своей жизни он служил в храме великомученика Димитрия Солунского, традиционно считающегося на Руси покровителем православных воинов и правителей. 

С именем Димитрия Солунского связан и ещё один очень интересный эпизод, который, возможно, будет любопытен не очень знакомым с церковной историей читателям, особенно молодым.

Как-то один молодой человек в частном разговоре спросил меня: «Интересно, вот у врачевателей есть множество покровителей. Есть святые, которые помогают в учении, в устройстве семейной жизни… А я вот борьбой занимаюсь. А борцы среди святых были?» 

Другие собеседники рассмеялись. А я ответил: «Да, были. Один из них – Димитрий Солунский».

Император Максимиан Галерий, вступивший на престол в 305 году, назначил Димитрия на место отца властителем и воеводой Фессалонийской области. Главной обязанностью Димитрия было защищать свою область от внешних врагов, но император потребовал от него также, чтобы он в подведомственной ему области искоренял христианство и казнил его последователей. Димитрий вместо этого стал обращать язычников в веру Христову.

Конечно, императору вскоре донесли, что проконсул Димитрий — христианин. Возвращаясь из похода против сарматов (племён, населявших причерноморские степи), Максимиан остановился в Солуни. Император заключил проконсула в темницу и стал развлекать себя и жителей Солуни гладиаторскими сражениями в цирке.

Известный среди гладиаторов могучий борец Лий легко одолевал всех в сражении и под ликование озверевшей толпы сбрасывал христиан с помоста на копья воинов. Юноша Нестор, из христиан, навестил Димитрия в темнице и попросил благословить его на единоборство с Лием. Укрепляемый Богом, Нестор одолел гордого гладиатора, как некогда Давид Голиафа, и сбросил того на копья. Нестора должны были наградить, как победителя, но вместо этого казнили, как христианина. Император отомстил за потерю своей любимой игрушки. А славный Нестор был канонизирован Церковью как мученик.

Одна из церквей Спасо-Преображенского саратовского монастыря была освящена во имя великомученика Димитрия. В годы Советской власти на территории монастыря последовательно располагались высшие командные курсы, военное училище по подготовке командиров пулемётных взводов, военно-химическое училище, военно-химический институт.

Когда Церкви стали возвращать старые здания, в училище открылся первый храм, располагавшийся на территории воинской части. Настоятелем этого храма стал ветеран Великой Отечественной, бывший во время войны командиром расчёта «катюши» протоиерей Николай Архангельский. 

С виду, впрочем, о нём этого сказать было никак нельзя – ну не походил отец Николай на боевого командира. Маленький, худенький, ростом чуть выше, может, ста шестидесяти сантиметров, сухонький, смиренный и очень вежливый. За всё время общения я не слышал, чтобы он сказал кому-то не то что грубое – даже резкое слово. 

Что меня больше всего потрясло: когда я находился в очень сложном духовном состоянии и позвонил отцу Николаю – узнать, когда к нему можно прийти на исповедь, он меня спросил: а когда вам будет удобно? Священник никому не отказывал в беседе: «Как же, по церковному уставу я не могу отказать». 

Он это помнил, хотя, как старейший пастырь, и был обременён не только многочисленными обязанностями, но и серьёзными болезнями. Не все знают, что в последнее время отец Николай почти ничего не видел и служил по памяти или полагаясь на слух – слова требника, как и имена, указанные в записочках, ему тихонечко шептал на ухо молоденький служитель, алтарник. Не из-за плохой памяти – службу он, как опытный священник, наверняка знал наизусть, – просто служить по памяти запрещено церковным уставом, а к своим обязанностям отец Николай относился очень добросовестно.

Прихожане не припомнят, чтобы отец Николай хоть раз опоздал на службу, напротив, всегда приходил пораньше – иногда за час до её начала, чтобы не торопясь совершить проскомидию. 

Для незнающих поясню: проскомидия – это первая часть литургии, когда из освящённого хлеба – просфоры – вынимаются частицы, опускаемые затем в Чашу. В принципе, насколько серьёзно священник относится к службе, можно понять из того, как он совершает евхаристию. На проскомидию уходит где-то минут двадцать. По воспоминаниям современников, у Иоанна Кронштадтского на совершение проскомидии иногда уходила вся ночь – так много имён поминалось у него в списках, присылаемых со всей России. Верующие знали, что у отца Николая частички вынимались всегда за каждого поминаемого. 

Здесь, наверное, стоило бы кратко пояснить, почему частички не всегда вынимаются в других храмах. Иногда священники, особенно по большим праздникам, вынимают одну частичку: «за всех зде ныне поминаемых». Поминовение на литургии – как иногда говорят священники, заочное Причастие – может совершаться только с верными членами Церкви – Тела Христова, и может сопровождаться зачастую сильными искушениями, особенно если это касается людей, живущих не церковной, а околоцерковной жизнью, как это случилось, например, с моим знакомым – довольно известным в Саратове, да и не только в Саратове, художником.

В те годы он работал в издательстве, получал неплохие деньги, был весьма и весьма любим противоположным полом и решил в год тысячелетия Крещения Руси съездить в Питер. Да не один, а с любимой женщиной, бывшей в то время замужем – естественно, не за ним. Выяснилось, что она некрещёная, и друг это там же решил исправить. По его словам, священник долго смотрел на них, несколько раз уточнил: «Вы не родственники?» Тот честно ответил, что нет. «Вот с тех пор как в Церковь зайду – так неприятности и начинаются». – «Ну, ты бы исповедовался». – «Не могу. И стыдно, и страшно».

Так вот, исповедоваться отцу Николаю было не страшно. Неудобно – да, случалось. «Вот, всё грешу, батюшка…» – «Ну, что же ты, не греши». И всё. И это тихое ласковое «не греши» было куда действеннее, чем какие-то другие, может, более радикальные меры. Рядом с ним действительно хотелось быть чище и лучше. Может, потому, что он ни от кого этого не требовал? 

Не помню, чтобы отец Николай с кем-то вёл продолжительные беседы. Максимум – это несколько минут исповеди или пара коротких вопросов-ответов, заданных ему по дороге из алтаря до автомобиля, который ожидал его у входа в храм. Люди ценили общение с ним и не решались долго занимать его время. Правда, почти всегда просили помолиться. Да, конечно, это нормально. Но ведь такие времена настали – не каждого и священника-то попросишь. Я уж не говорю о мирянах. Многие предпочитают о других не молиться – своих искушений хватает…

Характерным признаком последних времён, по Евангелию, будет то, что «по причине умножившихся беззаконий во многих оскудеет любовь». Я не о жертвенной любви речь веду – об элементарном сочувствии. При мне одна работница церкви выговаривала знакомой прихожанке, скорбевшей о смерти любимого ребёнка: «Ну что ты скорбишь, в самом деле. Бог дал – Бог взял. За всё слава Богу. Старцы вообще в таких случаях радоваться велят…» Что ж, кто может – тот радуется. Только вот у самой этой служительницы, которую Бог на закате её бурной жизни привёл в Церковь, своих детей никогда не было…

Только тот, кто довольно пострадал сам, может быть чутким к страданиям других. Русский народ даже не сознанием – самой душой своей воспринял эту истину. Лучшие человеческие качества в русском языке названы в зависимости от способности понять и принять боль другого: со-чувствие, со-переживание, со-страдание… 

Отец Николай в своей жизни испил страдание полной чашей. Я узнал об этом достаточно неожиданно. Как-то я попросил его ответить на интересовавшие меня вопросы и по возможности рассказать о себе. К моему удивлению, он не только ответил на все вопросы, но и написал краткую автобиографию, которую так и озаглавил: «Мой путь в лоно Церкви». Почти полностью этот материал – с незначительными сокращениями – был опубликован в газете «Настоящий Саратов» № 20(27) за 12.07.2002. Тогда как раз исполнилось полвека священнического служения отца Николая, и материал пришёлся как нельзя кстати. 

Так вот, воспоминания отца Николая свидетельствовали, что он пережил репрессии ещё в детстве: «Однажды, повторю, мне было 4 года, пришли военные в кожаных тужурках, то есть те же комиссары… Мы вышли в чём были: я – в коротеньких штанишках, рубашонке и сандалиях на босу ногу. Мать кинулась в то место, где была спрятана небольшая сумма денег, но пришедшие, заметив это, бросились к ней, и нам не удалось взять деньги».

К дому была приставлена военная охрана, и был зачитан приказ: именем Советской власти дом и имущество конфискуются. Семья была вынуждена спать прямо на земле. У маленького Николеньки отнялись ножки, так что он не ходил, а только ползал. Положение усугублялось тем, что приходилось страшно голодать: бывшему священнику никак не удавалось найти работу. Наконец с большим трудом удалось устроиться на так называемое «поселение» – в Азербайджане, на границе с Турцией, строился новый совхоз. Так семья спаслась от голода, но от свирепствовавшей там малярии скончалась мама. Дети даже не знали, где она похоронена: покойников было так много, что их всех сваливали в общую яму. 

Беды преследовали Николая Архангельского до самой войны, которая стала в его жизни, как и в истории всего народа, поистине промыслительной. Сам отец Николай нисколько в этом не сомневается: «Господь, по моему глубокому убеждению, хранил меня на войне, по-видимому, было уже Божье предопределение служить мне Богу». 

Вот что пишет Николай Архангельский в своих воспоминаниях «Мой путь в лоно Церкви»: «Когда началась Великая Отечественная война, мне было 17 лет. Брат, который отбывал срочную службу на Дальнем Востоке, за два дня перед войной прислал письмо, которое он кинул в почтовый ящик в Куйбышеве, написав, что их перебрасывают на Запад. Это было его последнее письмо, он погиб в первый день войны. 

В 1942 году взяли в армию и меня. А в начале 1943 года я попал в действующую армию – на фронт. Воевал до самого дня Победы. День Победы встретил в Австрии за Веной. Там наша часть встретилась с американскими частями, обменялись сувенирами. 

Были такие моменты когда, кажется, невозможно было остаться в живых. 

Расскажу один такой случай. Воевал я на 3-м Украинском фронте. Участвовал в штурме таких городов, как Днепропетровск, Харьков, Кишинёв, Яссы, Будапешт, Вена. Воевал в гвардейских миномётных частях – по-народному «катюшах». 

Однажды – это было на Украине – мы стояли в деревне. Маскирую свои «катюши», прижавшись к хатам. Внезапно получили приказ: выехать на огневую позицию и дать по скопившемуся противнику залп. Тут же заняли свои боевые места и помчались на огневую позицию, которая находилась в небольшом лесочке.

Все умчались, кроме нашей машины, у которой внезапно забарахлил мотор. Водитель никак не мог её завести.

Когда, наконец, машина завелась, мы помчались на огневую позицию, но на дороге мы встретили нашего офицера и он крикнул: «Куда вы едете, посмотрите, что там творится». Мы взглянули на тот лесок, где должна была быть наша огневая позиция, и увидели, как большая группа немецких штурмовиков делает заход за заходом, пикируя и сбрасывая бомбы. Над леском стоял сплошной дым. Мы возвратились в деревню. Вскоре приехали и наши уцелевшие однополчане, но, к великому сожалению, далеко не все. Очень много погибло сослуживцев под той бомбёжкой. Я, благодаря случайности, в этот кромешный ад не попал и остался жив и невредим. 

Был ещё и такой случай. Стоял я как-то на пригорке, недалеко от меня – молодой красивый лейтенант, недавно приехавший на фронт. Откуда ни возьмись недалеко от нас бухнул взрыв от снаряда. Когда снаряд ложится близко – его не слыхать, поэтому, естественно, и мы не слыхали и не легли на землю. Лейтенант был буквально изрешечён осколками, а я, стоявший намного ближе к месту разрыва снаряда, не пострадал. Хотя осколков, как мне показалось, просвистело около моей головы несколько десятков, но ни один из них не задел меня. Опять Господь спас меня от смерти».

В боях за Западную Европу молодому командиру приходилось расстреливать «тигры» прямой наводкой, что по уставу было строжайше запрещено: все знают, как охотились фашисты за знаменитыми «катюшами». И не только фашисты, кстати: справедливости ради стоит отметить, что наших западных союзников состояние наших вооружённых сил интересовало ничуть не меньше. Как показал дальнейший ход истории, интерес этот был не только не бескорыстным, но даже зачастую не столь дружеским...

После войны отец Николай, боевой офицер, получивший многочисленные ордена и медали, устроился учеником токаря на военный завод. Вскоре, пишет он, «меня вызвали в заводоуправление и сказали: оказывается, у тебя отец священник, нам такой работник не нужен. И меня уволили. Пытался я поступить и в другие места, но везде получал отказ из-за того, что я сын священника. Тогда мне ничего не оставалось делать, как поступить в семинарию, что я и сделал… Таким образом, безбожная власть, сама того не желая, помогла мне выбрать путь служения Богу… Хочу закончить своё повествование словами святого Иоанна Златоустого: «Слава Богу за всё».

На мой вопрос: «Отец Николай, вы счастливый человек?» он очень серьёзно ответил: «Да, я счастливый человек, ибо стараюсь быть с Богом, а значит – Господь со мной и благословение Его – на мне. Я служу Богу и людям Божиим, а это большое счастье».

…К некоторым людям так привыкаешь, что, когда они уходят, представляется, что это недоразумение. Душа отказывается верить в то, что их больше нет. Собираясь в храм Димитрия Солунского, прихожане по старой памяти говорят: «Ну что, к отцу Николаю?» Так и кажется, что он с нами...

волжский архив

делами своими 
и пастырским словом...

Нет ни больших, ни маленьких побед, 

А есть одна победа на войне.

Одна победа, как одна любовь, 

Единое народное усилье.

Где б ни лилась родная наша кровь, 

Она повсюду льётся за Россию.

И есть один – один военный труд, 

Вседневный, тяжкий, страшный, невоспетый…

Ольга Берггольц 

В послевоенные годы практически не освещался вопрос участия духовенства Русской Православной Церкви в Великой Отечественной войне. В Саратовском государственном музее боевой славы проделана исследовательская работа и установлены фамилии 66 священнослужителей, которые сражались на фронте, приближая Победу, открывали храмы, воспитывали паству в христианских традициях, шли дорогой, указанной Господом, правдой служа своему Отечеству и Церкви Христовой. 

Великая Отечественная война 1941–1945 годов, самая кровопролитная война в истории человечества, поистине стала всенародной Голгофой. 9 мая 1945 года советский народ поставил последнюю точку в её истории. В этот день во всех православных храмах читалось воззвание Патриарха Московского и Всея Руси Алексия: «Пробил последний час фашистской Германии. Разбита и сокрушена сила её. В прах повержена Германия. Знамя Победы развевается над вражьей страной. Слава и благодарение Богу! Мир на земле российской и, благодаря соединённым усилиям союзных правительств и воинств, – мир на землях многих… Бог посрамил дерзкие мечты злодеев и разбойников, и мы видим их теперь несущими грозное возмездие за свои злодеяния… Мы уверенно и терпеливо ждали этого дня Господня…»

И он пришёл – день Победы. Этот день навсегда останется в памяти многих наших земляков. 

Михаил Васильевич Антипов – один из представителей духовенства, в войну нёсший свободу попранной фашистами стране, а потом долгие годы служивший Церкви Христовой, отдавая свою любовь ближним. Он встретил Победу на территории Германии, в 40 километрах от Берлина.

М.В. Антипов – уроженец станицы Анастасиевской Краснодарского края. Его юность, так же, как и юность многих других молодых людей 1924 года рождения, связана с войной. Почти мальчишками все они ушли на фронт и свои университеты проходили не за партами, а в окопах на передовой, получая награды за мужество и героизм.

В апреле 1943 года Михаил Васильевич начал службу в составе 213-го артиллерийского полка. Затем первое ранение и почти три месяца в эвакогоспитале №5460. После переформирования сражался в составе 
32-й стрелковой дивизии, вновь был ранен, потом освобождал Карпаты, воевал в Польше, Германии.

Больше всего дорожит медалью «За отвагу», полученной в 1943 году. В том бою артиллерийский расчёт, в составе которого был и М.В. Антипов, уничтожил 12 танков противника и не пропустил врага, выполнив задание командования. В своих воспоминаниях, написанных к 40-летию Победы и сохранившихся в архиве Саратовского епархиального управления, участник Великой Отечественной войны диакон Михаил Васильевич Антипов написал: «Для нас, верующих, день 6 мая 1945 года, когда мы узнали об окончании войны, был радостным вдвойне, так как он совпал с Пасхой Христовой и днём памяти великомученика Георгия Победоносца. День Победы и Светлое Христово Воскресение! Мы кричали: «Ура!» и друг друга приветствовали: «Христос Воскресе!» – «Воистину Воскресе!»

В 1970 году М.В. Антипов переехал в Саратов. 15 апреля 1973 года архиепископом Саратовским и Вольским Пименом был рукоположен в диаконы в Покровской церкви города Энгельса. В личном архиве М.В. Антипов бережно хранит Ставленническую грамоту, где есть запись об этом событии.

В 1981 году он закончил Московскую духовную семинарию. 18 апреля 1982 года был награждён двойным орарем. Более 30 лет его жизнь связана с Саратовской епархией. Отец Михаил служил в храмах Вольска, Ртищева, Пугачёва. В воспоминаниях прихожан он остался служителем Церкви, который усердно молился за други своя и воспитывал паству в духе любви к храму Божиему. 

Среди тех, кто сражался на Ленинградском фронте, был Георгий Васильевич Молев. В июне 1941 года он окончил Московский институт инженеров транспорта и в первые дни войны был призван Щёлковским райвоенкоматом в ряды Красной Армии. Уже в октябре 1941 года был назначен старшиной взвода разведки 364-й стрелковой дивизии. Свою первую награду, медаль «За боевые заслуги», получил в 22 года, затем – серьёзная контузия, госпиталь и вновь передовая. В 1943 году награждён медалью «За оборону Ленинграда». Прекрасное знание обязанностей командира, владение английским и немецким языками, отеческое отношение к солдатам были замечены командованием, и в 1943 году Георгий Васильевич стал курсантом училища радиолокации.

Но 1943 год явился переломным не только в истории Великой Отечественной войны, но в отношениях Русской Православной Церкви и государства. Когда стало известно, что Г.В. Молев – сын священнослужителя и до войны был диаконом, ему было предложено вернуться к исполнению своих церковных обязанностей. Как он попал в Саратов, сейчас сказать очень трудно. Но день 6 февраля 1944 года надолго запомнился младшему лейтенанту. В этот день его рукополагали в священники. Г.В. Молев ни разу не нарушил присяги, в тексте которой есть такие строки: «Клянусь Господу Богу в том, что принимаю сан священника и буду совершать служение священническое в страхе Божием по Уставу Святой Православной Церкви. Своих пасомых, семейных и близких буду воспитывать в святой Православной вере, учение которой буду в себе укреплять чтением и слышанием Слова Божия и Священного Писания. Поступков, позорящих мой сан, делать не стану…», а прихожане долгие годы добрым словом вспоминали отца Георгия, служившего в послевоенное время в Свято-Троицком кафедральном соборе.

Протоиерей Волгоградского благочиния Иоанн Яровой сражался на Ленинградском фронте. В своих воспоминаниях он пишет: «Особенно запомнился мне эпизод военных действий, когда командование дало мне задание подорвать железную дорогу. Ночь. Апрель. Свистят пули. Влажный снег по колено. Задание я выполнил. Благодаря этому вклинившийся в нашу оборону противник отступил. И железная дорога, и шоссейная остались в наших руках». За это будущий священник был награждён медалью «За оборону Ленинграда».

Более 30 лет в Духосошественском храме Саратова прослужил и протоиерей Пётр Борковский. Прихожане вспоминают его добрые глаза за толстыми стёклами очков, очередь на исповедь, проповеди служителя. 

Двадцатилетним он ушёл на фронт, несмотря на очень сильную близорукость. В мае 1943 года стал курсантом пулемётно-миномётного училища, затем служил в составе 52-го стрелкового полка, в октябре 1943 года перевёлся в 68-й инженерно-строительный батальон, его военная специальность – сапёр-автоматчик. Был комиссован с передовой из-за очень плохого зрения. 

По возвращении в родной Саратов в апреле 1944 года был направлен на работу на одно из предприятий машиностроения. 

В 1947 году Борковский стал слушателем первого набора Саратовской семинарии, которая одной из первых была открыта в СССР в послевоенные годы. На первый курс приняли всего лишь 10 человек. Ректором был назначен протоиерей отец Иоанн Сокаль, среди преподавателей были С.П. Сергиевский, Н.М. Рыгалов, Н.П. Иванов, М.И. Яковлев. 

После окончания семинарии в июне 1951 года и рукоположения вся жизнь Петра Борковского была неразрывно связана с Церковью Христовой, а пастырское служение – с Духосошественским и Свято-Троицким соборами Саратова. Рядом с медалями участника Великой Отечественной войны на груди этого человека высокие церковные награды: орден Святого Равноапостольного князя Владимира III степени, Благословение Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II в связи с 30-летием Победы. В день смерти Петра Борковского в 1991 году епископ Кировоградский и Николаевский Василий прислал телеграмму со словами соболезнования, где есть такие строки: «Долгие годы совместного служения в Саратовском кафедральном соборе оставили в моём сердце глубокую память о покойном как о порядочном и образцовом священнослужителе Русской Православной Церкви…»

Необычно складывался и путь протодиакона Маркиана Ивановича Пасторова. Он уроженец хутора Ярского Кумыльженского района Сталинградской области. Был рукоположен в диаконы в 1925 году. В начале Великой Отечественной войны был мобилизован на оборонные работы. В 1942 году попал в плен, бежал в Варшаву, где обратился за помощью к митрополиту Дионисию, который направил его в распоряжение архимандрита отца Владимира Финковского. Позднее протодиакон М.И. Пасторов служил в должности полкового диакона в войсковых частях Франции. В 1945 году был возведён в сан протодиакона епископом Василием Венским. К сожалению, не удалось выяснить, каких наград был удостоен Маркиан Иванович. В послевоенные годы его постигла судьба, характерная для многих бывших военнопленных. Сразу же после окончания войны – возвращение в Советский Союз, проверка по линии НКВД и высылка в город Прокопьевск без права выезда в другие населённые пункты. Маркиан Иванович вернулся в родные места, в Сталинградскую область, уже в 60-е годы.

В составе сначала 3-го Украинского, а затем 1-го Прибалтийского фронта прошёл боевыми дорогами Владимир Моисеевич Лежанов. Служил старшим сержантом 1117-го артиллерийского полка, был тяжело ранен. После контузии, которая сопровождалась полной потерей речи и слуха, 20 февраля 1945 года был перевезён родственниками домой, в Сталинград, и, как только встал на ноги, приступил к обязанностям председателя церковного совета одного из храмов Волгограда.

В архиве Саратовского епархиального управления сохранились воспоминания священнослужителя Кубанцева (к сожалению, его имя и отчество неизвестны), служившего в одном из храмов Волгограда после войны. Воспоминания были записаны по просьбе епископа Саратовского и Волгоградского Пимена. В 1942 году гаубичный полк, в составе которого воевал Кубанцев, сражался в 
18 километрах от Керченского пролива. Кубанцев вспоминает, как его расчёт получил задание: прямой наводкой уничтожить бетонированные укрепления немцев. Было решено подвезти орудия как можно ближе к позициям противника и разбить вражеские укрепления. Пока перемещали орудие, Кубанцев почти 
12 километров шёл впереди тягача, так как водитель практически не видел дороги. «Только вера в Господа помогла мне пережить годы войны, три тяжелейшие операции после ранения и вернуться домой, к матери, а потом служить Богу», – писал он впоследствии.

Среди наших земляков, испытавших на себе все тяготы фронтовых будней, – протоиерей Николай Константинович Архангельский, настоятель армейского храма во имя Святого великомученика Димитрия Солунского.

У отца Николая был редкий дар: он умел поистине согреть людей словом. Его проповеди всегда находили отклик в душах прихожан. Все годы пастырского служения он нёс свет веры в Господа нашего Иисуса Христа и в своё Отечество. И этому есть вполне понятное объяснение: за них будущему духовнику Саратовской епархии пришлось не на жизнь, а на смерть постоять в годы великих испытаний. 

Отец Николай нечасто рассказывал о своём боевом пути. Но медали «За боевые заслуги», «За взятие Вены», орден Отечественной войны, благодарности от Верховного Главнокомандующего говорят сами за себя. Скромные благодарности военного времени, небольшие по формату, на серой бумаге, даны за подвиг солдату, солдату-победителю.

Николай Константинович Архангельский сражался в составе 3-го Украинского фронта, которым командовал прославленный полководец маршал СССР Ф.И. Толбухин. 

С 1943 года он воевал в составе 29-й гвардейской миномётной бригады, на вооружении которой стояли «БМ-13», знаменитые «катюши».

Война уже подходила к концу, победа была близка, но враг отчаянно сопротивлялся, бросая в бой последние силы…

Одним из жесточайших сражений был победный бой наших войск юго-западнее Будапешта, закончившийся разгромом одиннадцати танковых дивизий немцев. Об этом Н.К. Архангельский писал: «Немецкое командование имело далеко идущие замыслы. Сосредоточив на венгерской земле, в районе озера Балатон, к юго-западу от Будапешта, огромное количество танков, оно планировало внезапно нанести сильный удар по нашим войскам 3-го Украинского фронта, разгромить их и вновь попытаться захватить ту территорию Венгрии, которая была уже освобождена советскими войсками. Но замысел немецкого командования был предугадан. На пути танковых дивизий немцев, преградив им путь, стояли наши войска. И вот в этой ситуации своё веское слово «сказала» наша артиллерия, которая открыла сокрушительный огонь по танкам врага. Одна за другой следовали массированные атаки. Стояли невыносимый шум, лязг и скрежет железа. О мощности ударов нашей артиллерии можно судить по таким данным: на каждые 100 квадратных метров позиции врага было выпущено по 60–70 тонн боеприпасов, включая массированные удары нашей авиации.

В результате этого исторического сражения группировка вражеских войск, состоявшая из 11 танковых дивизий, была полностью разгромлена. Штурмом были взяты города: Секешфехервар, Мор, Зирез, Весирем и другие населённые пункты».

Из этого сражения на всю жизнь запомнился будущему священнику такой эпизод. Протоиерей Николай Архангельский пишет: «Наша 29-я, гвардейская миномётная бригада реактивных снарядов («катюш»), оказавшись «лоб в лоб» с танками противника, вела огонь по танкам врага прямой наводкой, что в практике гвардейцев-миномётчиков встречалось очень редко. Мне пришлось заменить выбывшего из строя командира орудия, и я прямой наводкой подбил четыре танка врага. За этот подвиг я получил благодарность от руководства страны».

Разгром этой танковой группировки сыграл решающую роль. Вся венгерская армия перешла на нашу сторону. Наши части вышли к границам Австрии и 14 апреля 1945 года после упорных семидневных уличных боёв штурмом овладели столицей Австрии, Веной.

После окончания Великой Отечественной войны Н.К. Архангельский стал слушателем второго набора Саратовской духовной семинарии, которую закончил в 1952 году. Все последующие годы, в течение пятидесяти трёх лет он воспитывал паству в твёрдой вере в Бога. Неслучайно он был настоятелем именно армейского храма. Имя Святого Димитрия Солунского стало особо почитаться после крещения Руси. Русские воины всегда верили, что они находятся под его особым покровительством. Димитровская родительская суббота была установлена в память воинов, погибших на Куликовом поле. В этот день в храмах всегда много народа. А протоиерей Николай Архангельский в своей проповеди, рассказывая о житии Димитрия Солунского, всегда говорил о важности защиты своей Родины. Несмотря на возраст, отец Николай постоянно встречался с курсантами и молодёжью, воспитывал их в добрых христианских традициях, прививая любовь к своему Отечеству.

В 1951 году сначала псаломщиком, а затем диаконом Богоявленской церкви в селе Большая Грибановка Балашовского района Саратовской области начал служить Тихон Алексеевич Смольянов. В своей автобио-графии он написал: «В 1941 году взят на военную службу и до окончания Великой Отечественной войны был на фронте. За военные отличия имею награды: орден Красной Звезды, медали «За боевые заслуги» и «За победу над Германией». Во время войны мне часто приходилось выполнять опасные поручения командования, и я дал обещание Господу Богу: если останусь живым, послужить Церкви Божией. Прошу Вас, Владыко, назначить меня псаломщиком. 1951 года июня 2-го дня».

Своё обещание, данное на фронте, Тихон Алексеевич сдержал. 31 декабря 1951 года он сдал экзамены и был зачислен кандидатом на место диакона, о чём свидетельствуют документы в его личном деле. Впоследствии был рукоположен в священники и служил в пещерных храмах села Костомарово Воронежской области.

Михаил Филиппович Юткин – уроженец Кемеровской области, 1923 года рождения, был призван на фронт в начале Великой Отечественной войны. Уже в начале сентября 1941 года в качестве рядового стрелка 115-го гвардейского стрелкового полка 38-й гвардейской дивизии принял первый бой. Для 18-летнего мальчишки, вчерашнего школьника, на долгие семь лет армия стала настоящей школой жизни. В декабре 1942 года его полк получил приказ: прорвать оборону противника, перейти реку Дон и севернее города Ростова занять и любой ценой удержать плацдарм до подхода основных войск. Эта боевая операция была проведена с минимальными потерями для наших войск. В июне 1943 года в составе 114-й стрелковой дивизии 671-го гвардейского артполка 2-го Украинского фронта Михаил Филиппович принимал участие в боях на Курской дуге. Во время боя в ночь с 5 на 6 июля 1943 года заряжающий 45-миллиметровой противотанковой пушки М.Ф. Юткин подбил немецкий танк «тигр», за что получил высокую солдатскую награду – медаль «За отвагу». В годы войны дважды был ранен, демобилизован в звании сержанта. После окончания Московской духовной семинарии в 1983 году был рукоположен и служил священником в Духосошественской церкви Саратова.

Интересен боевой путь Петра Ивановича Меренова, уроженца города Петровска Саратовской области. На фронт был призван 23 марта 1942 года в городе Энгельсе Саратовской области, служил рядовым 36-й бригады 13-го отдельного сапёрного батальона. Награждён медалями «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией», орденом Отечественной войны I степени, «За победу над Японией», юбилейными медалями. В послевоенные годы служил настоятелем Серафимовского молитвенного дома в городе Котельниково Волгоградской области.

Необычна и судьба протоиерея Анатолия Алексеевича Шумова. Когда началась Великая Отечественная война, ему было всего 9 лет. Со своими родителями он жил на станции Дергачи Дергачевского района Харьковской области. Вскоре украинская земля была оккупирована фашистами, и юный Толя стал связным партизанского отряда «За Родину!» Не раз ему приходилось выполнять задания командования, и это не только доставка донесений и приказов. Вместе с другими ребятами он не раз ставил на дорогах специальные заострённые четырёхконечные скобы для прокола автопокрышек. Их форму придумали сами партизаны, и устроены были эти скобы так, что, как ни брось их на дорогу, они всегда лежали остриём вверх. Автомагистраль, ведущая от станции в сторону Харькова, была основной, и именно на ней ребята совершали диверсии. Это был их вклад в Победу. В одной из операций Шумов был контужен, получил ранение в правую голень. После освобождения Харькова от фашистов Анатолий Алексеевич работал на Харьковском танковом заводе. В 1960 году закончил Саратовскую духовную семинарию. Был настоятелем Казанского храма города Балаково Саратовской области.

Рассказывая о наших земляках, представителях духовенства, участниках Великой Отечественной войны, хочется вспомнить и об Алексее Семёновиче Каляеве, долгие годы служившем иподиаконом саратовского Свято-Троицкого кафедрального собора. Сейчас это пожилой человек, ему уже за 80 лет, но до сих пор он сохранил особую выправку и стать. По-прежнему он радуется жизни, ценит её. 

Этот человек сражался за свободу своей страны, он не раз смотрел смерти в лицо, хоронил погибших товарищей. На его парадном костюме – два ордена Отечественной войны, медали «За отвагу», «За победу над Германией». И среди них – очень высокая солдатская награда: орден Славы III степени, который дают за выполнение особых заданий командования. 

Алексей Семёнович ушёл на фронт 2 января 1943 года, воевал сначала рядовым стрелком в составе 63-й стрелковой дивизии, затем в 264-м стрелковом полку. Смоленск, Гатчина, Нарва, Тарту, Рига, освобождение городов Польши, взятие Кенигсберга, участие в Висло-Одерской операции, контузия, благодарности от Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина – это путь воина-солдата.

Различными фронтовыми дорогами прошли священнослужители Саратовской епархии в годы Великой Отечественной войны. Но строки из послания «Пастырям и пасомым Христовой Православной Церкви», написанного в первый день войны Блаженнейшим Сергием, митрополитом Московским и Коломенским, помнили всегда. «Господь нам дарует Победу!» – этими словами Церковь Христова благословила всех православных на защиту Отечества.

Одним из основных направлений деятельности Русской Православной Церкви в годы Великой Отечественной войны была патриотическая помощь государству. И заключалась она не только в молитвах и молебнах о даровании Победы русскому воинству, но и в практической помощи: сборе денежных средств и драгоценностей в Фонд обороны и Красной Армии, вещей для беженцев, помощи раненым бойцам и т.д. Общая сумма пожертвований, по данным архива Московской Патриархии, составила в годы войны 300 миллионов рублей. Указом от 6 июня 1945 года многие священнослужители Саратовской епархии были награждены медалями «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Вручение этой награды представителям духовенства говорит о признании правительством их духовного и патриотического подвига. В храмах епархии в 1941–1945 годах служило более 30 священников.

В 1941 году Саратовскую епархию возглавлял архиепископ Саратовский и Сталинградский Андрей (в миру Анатолий Андреевич Комаров, сын сельского священника Самарской губернии). 9 декабря 1940 года получил назначение на саратовскую кафедру, но прибыл в город лишь в сентябре 1941 года, так как в Саратове не было действующих храмов. При нём состоялось открытие Свято-Троицкого собора в Саратове. 

14 октября 1942 года на саратовскую кафедру был назначен архи-епископ Григорий (в миру Николай Кириллович Чуков). Он возглавлял Саратовскую епархию в самые трудные военные годы. 

С 16 мая 1944 года по 13 января 1947 года епископом Саратовским и Вольским был Паисий (в миру Образцов). Прихожане вспоминают, что это был удивительно скромный пастырь, богослужения совершал неторопливо, часто верующие обращались к нему за советами, и он, обладая даром прозорливости, помогал своим духовным чадам избежать дурных поступков.

В октябре 1942 года Борис Иванович Вик архиепископом Григорием был назначен настоятелем саратовского Свято-Троицкого кафедрального собора. Он родился в Саратове в 1906 году, получил светское образование, в 1923 году принят в послушники Спасо-Преображенского мужского монастыря. В 1930 году был пострижен в мантию с именем Борис. В 1931 году мобилизован на военную службу в тыловое ополчение, в 1933 году был демобилизован. С 1937 года работал на заводе «Сармашстрой». В августе 1941 года мобилизован военкоматом и занимал должность начальника отдела снабжения и заведующего центральным материальным складом промстроительства. 

После открытия храмов духовенство стало возвращаться к исполнению обязанностей церковнослужителей. В годы Великой Отечественной войны иеромонах Борис Патриаршим Местоблюстителем Сергием был возведён в сан игумена, а в 1943 году – в сан архимандрита. В апреле 1945 года он был назначен правящим епископом Черниговским и Нежинским и уехал из Саратова. Впоследствии он вернулся в родной город в 1947 году и ещё два года возглавлял Саратовскую епархию.

Священником, а позднее и настоятелем Свято-Троицкого собора в Саратове был протоиерей Дмитрий Иванович Жог. Сохранился редкий документ – послужной список священника. Протоиерей Дмитрий Жог родился в 1885 году в семье сельского священнослужителя. Закончил духовную семинарию в Минске, в 1921 году был рукоположен в священники. В 1938 году награждён наперсным крестом с украшениями. После закрытия церкви в городе Чернобыль переведён на должность настоятеля Киево-Выдубицкой Свято-Георгиевской церкви. В 1941 году эвакуирован в Саратов с Украины. С 1942 года был священником в Свято-Троицком соборе, а с 1944 года занимал должность настоятеля. С 25 июня 1944 года по 25 февраля 1945 года благочинный Саратовской епархии. Внизу послужного списка есть приписка «Указом Верховного Совета СССР от 6 июня 1945 года награждён медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». 

Сохранился текст телеграммы от священнослужителей Свято-Троицкого кафедрального собора на имя И.В. Сталина, опубликованной в газете «Коммунист» 11 ноября 1944 года. В телеграмме сообщается, что духовенство собора за два с половиной месяца в 1943 году на строительство двух звеньев авиаэскадрильи имени Александра Невского сдало 600 000 рублей, а затем ещё 300 000 рублей. В адрес клириков Саратовской епархии было прислано три благодарственных телеграммы от Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина. В одной из телеграмм, датированной 1945 годом, И.В. Сталин пишет: «Прошу передать верующим и духовенству Саратовской епархии, собравшим пятьсот семьдесят тысяч рублей в фонд помощи инвалидам Отечественной войны и семьям воинов Красной Армии, погибших во время войны, мой привет и благодарность Советской Армии». 

Правительственная телеграмма прислана на адрес епископа Саратовского и Вольского Паисия, настоятеля Свято-Троицкого собора Дмитрия Жога, церковного старосты Цуриковой.

Одними из первых в Саратовской епархии были возобновлены службы в храме Святой Троицы в селе Золотое. Настоятелем этого храма Саратовской епархии был назначен протоиерей Андрей Султанов.

Андрей Иванович Султанов родился в Мордовии, в селе Афонькино, в 1879 году. Оставшись сиротой в возрасте 14 лет, он устраивается работником в богатую семью, а сестру Ефросинью отправляет в монастырь. В это время Андрей заканчивает приходскую школу, часто бывает на службах в храме, мечтает стать священником. Он совершает паломничество в Киево-Печерскую лавру и, укрепившись в вере, поступает сначала в Московскую духовную семинарию, а затем в Московскую духовную академию. Об этом человеке хочется сказать: «Душа его христианская». Печать избранника Божиего чувствуется во всей его жизни. С раннего детства он знал Закон Божий, постоянно посещал службы, пел в церковном хоре, работал учителем в двухлетней школе, а после рукоположения в 1913 году до кончины в 1965 году – посвятил себя пастырскому служению. И лишь небольшой перерыв в церковных службах, с 1937 по 1942 год, когда во время поездки в Борисоглебск его арестовали прямо в поезде, судили по 58-й статье как врага народа, дали срок 10 лет.

Годы заключения А.И. Султанова были очень тяжёлыми для его семьи, но родные и близкие священнослужителя с Божией помощью пережили это испытание. 

Отец Андрей вернулся в село Золотое в конце сентября 1942 года. Годы лагерей не сломили, а, наоборот, укрепили веру в Господа. Уже 18 октября 1942 года он пишет прошение на имя настоятеля Троицкого собора с просьбой о назначении его приходским священником. 14 ноября 1942 года прошение протоиерея Андрея Ивановича Султанова было удовлетворено, и он получил назначение во вновь открытый приход. В 1942 году верующие села Золотое не раз обращались с заявлениями об открытии храма. Обосновывая свою просьбу, в послании от 15 ноября 1942 года они писали: «Молитва, а тем более во время войны, важна. Каждый молит Бога о спасении нашей Родины, отцов, мужей, детей, и братьев, и сестёр, просит милосердия Божиего». В архиве Саратовской епархии хранятся письма-прошения верующих с просьбой о назначении отца Андрея настоятелем вновь открываемой Свято-Троицкой церкви села Золотое Саратовской области. «Желаем Султанова священником... хотим отца Андрея... назначьте отца Андрея…» – это строчки из письма, которое подписали более 700 человек. Его порядочность, человечность, общительность, трезвость, чистота жизни привлекали паству.

В труднейшее для православных христиан время протоиерей Андрей Иванович Султанов хранил духовные традиции. И где бы ни служил Андрей Иванович, он всегда пользовался большим уважением верующих, имел высший сан священника. Протоиерей был пожалован палицей, митрой, наперсным крестом и был удостоен многих церковных наград. А в семье до сих пор бережно хранят икону – Образ Христа Спасителя Нерукотворный, – на обороте которой есть надпись: «Куплена сия икона мною за три рубля Андреем Ивановичем Султановым в бытность ещё послушником Ново-Спасского монастыря».

Более 45 лет, в том числе и в трудные годы Великой Отечественной войны, служил в храмах Саратовской и Сталинградской епархии протоиерей Николай Николаевич Цветков. Он родился в 1894 году в благочестивой семье псаломщика. В 1914 году закончил Саратовскую духовную семинарию, в 1915 году был рукоположен сначала в диаконы, а затем в священники. В 20-е годы служил в разных храмах Сердобского, Петровского и Балашовского уездов Саратовской губернии. В июле 1931 года был осуждён тройкой ОГПУ по статье № 58 на три года, строил Беломор-канал. Был освобождён досрочно за ударную работу 8 декабря 1933 года. Затем 10 лет находился на гражданской службе. Встреча с архиепископом Саратовским и Сталинградским полностью изменила судьбу Николая Николаевича. К служению в храме он приступил 3 июня 1944 года сначала настоятелем Казанской церкви города Петровска, а затем, с 9 декабря 1944 года, священником в Свято-Троицком соборе. Отец Николай – человек, о котором можно сказать, что жил он по христианским заповедям, поэтому и паства отвечала ему большой любовью. В годы Великой Отечественной войны отдавал личные сбережения в помощь фронту и на строительство авиационной эскадрильи «Александр Невский». В его характеристике записано: «будучи очень религиозным человеком, относится ко всякому делу добросовестно, а службу совершает по уставу и с благоговением. Пользуется авторитетом и любовью прихожан». Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 июня 1945 года награждён медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны» и за патрио-тическую работу в годы войны удостоен благодарностями от Верховного Главнокомандующего. Не случайно звучали в то трудное время в храмах слова «Миром Господу помолимся, о свышнем мире и спасении душ наших Господу помолимся, о Мире всего Мира…»

В архиве Саратовского епархиального управления хранятся документы, рассказывающие об открытии храма в городе Петровске в 1944 году. В одном из них есть запись, что в городе Петровске умер священник Владимир Спиридонов, открывавший храм в годы Великой Отечественной войны, и подпись «Протоиерей К. Архангельский». Владимир Михайлович Спиридонов, 1894 года рождения, более 40 лет служил Церкви Христовой в приходах Саратовской и Владимирской епархий. В марте 1957 года из-за тяжёлой болезни был уволен за штат и вернулся в Саратовскую область, в Петровск, где и был похоронен. Именно на долю этого человека в годы Великой Отечественной войны легла забота о возрождении церковной жизни в Саратове и Петровске. До революции он служил настоятелем храма в селе Михайловка Турковского района, был арестован в 1920-е годы как враг народа, освобождён перед началом войны. Он открывал саратовский Свято-Троицкий собор в октябре 1942 года, в адрес его и других клириков собора была прислана благодарственная телеграмма от И.В. Сталина за сбор денежных средств на авиаэскадрилью «Александр Невский». Его внучка сохранила воспоминания своего отца, священника Вячеслава Спиридонова, о том, как батюшка приносил домой эту телеграмму и показывал родным. В архиве Саратовского епархиального управления сохранились прошения от его имени с просьбой открыть храм Казанской Божией Матери в Петровске, не раз он хлопотал о получении проездных документов из Петровска в Саратов, что в период войны было довольно проблематично. Во многом благодаря его настойчивости, вопрос о возобновлении служб был решён положительно. Ведь, несмотря на то, что в ноябре 1943 года правительством было подписано постановление СНК СССР «О порядке открытия церквей», все ходатайства направлялись для решения вопроса в Совет по делам Русской Православной Церкви при СНК СССР. Такая сложная процедура была разработана неслучайно, и многие ходатайства отклонялись.

Много для открытия храма в Петровске сделал и протоиерей Саратовской епархии Константин Иванович Архангельский, именно им подписано одно из первых прошений на имя архиепископа Григория (Чукова), датированное ноябрём 1942 года. Он родился в январе 1894 года в семье священнослужителей. В 1916 году окончил Саратовскую духовную семинарию, был рукоположен епископом Палладием. До революции был настоятелем храма Казанской Божией Матери в селе Вязовка Саратовской области. Имел перерыв в церковной службе в 30-е годы ХХ столетия в связи с закрытием церквей. С 1942 по 1947 год работал на оборонном заводе № 213 и хлопотал об открытии храма. Награждён медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны», в послевоенные годы был настоятелем храмов в Дергачах, Балашове, служил в Петровске. Архиепископ Палладий 20 февраля 1961 года написал ему в характеристике: «Скромный по жизни и усердный по службе священник, и сына своего сумел воспитать в церковном духе, обучить в нынешней Духовной семинарии и утешиться, видя его священником кафедрального собора г. Саратова».

Михаил Фёдорович Лобачёв был одним из первых священников Благовещенской церкви города Вольска, служивших в годы Великой Отечественной войны. Он родился в ноябре 1892 года в одном из сёл Аткарского уезда Саратовской губернии. В личном деле, в листке по учёту кадров, в графе «основная профессия» он написал: служитель культа, стаж работы 28 лет. Почти 20 лет, с 1915 по 1935 год, Лобачёв служил диаконом Покровской и Казанской церквей города Петровска, а затем был переведён в саратовский Духосошественский храм, а после его закрытия работал на Волжском чугунолитейном заводе. По возрасту он не был призван в ряды Красной Армии, поэтому в 1941–1942 годах работал на заводе и состоял в отряде местной противовоздушной обороны. Сразу после открытия Свято-Троицкого Собора в 1942 году он возвращается к своим диаконским обязанностям. 13 июня 1943 года был рукоположен в сан иерея.

1 декабря 1943 года священником в Вольск назначен протоиерей Геннадий Семёнович Агриков, выпускник Саратовской духовной семинарии 1905 года. С 1906 по 1931 год он служил в храме села Рыбное Вольского района. В своём прошении от 19 ноября 1943 года на имя архиепископа Саратовского и Сталинградского Григория Геннадий Семёнович просит благословения на служение во вновь открытом храме. 16 декабря он назначается на эту должность.

Но община верующих города Вольска в этот период насчитывает более 200 человек. И 28 декабря 1943 года староста приходского совета Деманов телеграфирует архиепископу Григорию (Чукову) в Саратов: «Коллектив верующих убедительно просит утвердить протоиерея Михаила Галкова. Ваше молчание производит волнение среди верующих. Одному священнику нельзя. Ждём ответа». Уже 30 декабря 1943 года в Вольск отправлена телеграмма: «Вторым священником назначен Шереметьев. Выезжает. Архиепископ Григорий». 

В послужном списке священника Благовещенской церкви Шереметьева бросается в глаза пункт № 7: «В городе Вольске с 4 января 1944 года». Алексей Васильевич родился в Саратове в 1901 году, отец его был плотником, мать – домохозяйкой. Учился два года на физико-математическом факультете Саратовского пединститута. На епархиальной службе с 1921 года, рукоположен в священники 29 января 1923 года, награждён наперсным крестом в 1929 году. В 1930 году был выселен из Саратова за выступление на диспутах. К церковной службе вернулся в 1942 году.

10 апреля 1944 года к своим пастырским обязанностям в городе Ртищево приступил Иоанн Николаевич Варин. В личном деле сохранилась его фотография. На груди – медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны», которую он получил в ноябре 1946 года. Иоанн Николаевич – уроженец села Ивантеевка Николаевского уезда Саратовской области. После окончания духовного училища при Спасо-Преображенском монастыре он 35 лет служил на ниве духовного воспитания. В 1929 году оставил службу в связи с закрытием прихода в деревне Большая Липовка Пугачёвского района. В первые месяцы Великой Отечественной войны по мобилизации он пришёл работать на завод № 44 в Саратове, а 1944 году вернулся к служению в Храме Божием.

22 июня 1944 года священник Иоанн Варин пишет заявление в ртищевский горсовет с просьбой передать здание церкви верующим. Очень быстро, уже на следующий день, 23 июня 1944 года, исполком горсовета удовлетворил его прошение. 30 июня был подписан акт о передаче здания членами комиссии во главе с секретарём исполкома горсовета К.А. Зайцевой. Этот документ очень интересен. Вот что отмечали члены комиссии: «...внутри храма покраска пришла в негодность, полы из плитки, на 10 % побитой, кровля здания железная, изношена на 100 %. Двери требуют капитального ремонта, оконные переплёты тоже, остекление выбито на 50%, возвышенность алтаря схода не имеет. От входного тамбура осталась небольшая площадка, тамбура не существует, вход на колокольню частично разобран, электропроводка сохранилась частично…» Данный акт позволяет сделать вывод о том, в каком виде, как правило, возвращались Русской Православной Церкви культовые сооружения. А православным верующим нужно было не только восстанавливать храмы, но и проводить церковно-патриотическую работу.

Большую помощь оказывали фронту прихожане храмов. 

По данным архива Саратовской епархии, в справке, выданной Государственным банком верующим Старого Собора (Свято-Троицкого), отмечается, что на строительство колонны имени Дмитрия Донского было перечислено 28 ноября 1942 года 25000 рублей, 31 декабря 1942 года – 100 000 рублей и 15 января 1943 года – 125 000 рублей.

Вызывает интерес и текст телеграммы-молнии Патриарху Сергию от архиепископа Григория 7 мая 1944 года «Патриотические взносы с января до мая 1944 года составили от двух храмов по Саратовской области 485 тысяч, а от восьми храмов по Сталинградской епархии – 50309 рублей. Военный заём по Саратову подписали в Старом Соборе на пятьсот тысяч рублей, а духовенство – на 76 тысяч рублей. Всего сумма взносов и займа составила один миллион шестьдесят тысяч триста девять рублей.».

Сохранилась телеграмма на имя Верховного Главнокомандующего 
И.В. Сталина: «Коллектив верующих и притч Саратовского Старого Собора, искренне следуя благородному патриотическому примеру многих коллективов нашей Советской Отчизны, сегодня перечислил на текущий счёт Госбанка в Фонд обороны нашей Родины 200 тысяч рублей на постройку танковой колонны имени Дмитрия Донского. 

Пусть эти грозные машины под водительством воинов нашей героической Красной Армии несут смерть немецким завоевателям, очищая нашу священную землю от фашистской скверны.

Пусть наши средства послужат славе и гордости русского оружия, славе и гордости русского воинства!

Мы молим Всевышнего и непоколебимо верим, что близок день и час полной и окончательной победы над гитлеровской Германией! 

Слава русскому воинству, слава русскому оружию!»

ЗА ВЕРУ И ОТЕЧЕСТВО:

Агриков Геннадий Семёнович, протоиерей

Архангельский Николай Константинович, протоиерей

Антипов Михаил Васильевич, диакон

Беляев Александр Иоаннович, протоиерей

Бояринцев Владимир Павлович, священник

Борковский Пётр Феликсович, протоиерей

Бантеев Иоанн Николаевич, священник

Воронов Михаил Павлович, диакон

Воронцов Иоанн Николаевич, протоиерей

Винокуров Иоанн Васильевич, диакон

Вилков Лаврентий Яковлевич, священник

Варин Иоанн Николаевич, протоиерей

Голубка Иоанн Иоаннович, диакон

Жог Дмитрий Иванович, священник

Заклинский Анатолий, протоиерей

Златогорский Ксенофонт Петрович, священник

Заволочкин Григорий Павлович, диакон

Калмыков Дмитрий Михайлович, протоиерей

Катков Павел Васильевич, протоиерей

Котляров Савва Степанович, протоиерей

Колесников Филипп Феодосиевич, протоиерей

Косачёв Дмитрий Андреевич, священник

Коротеев Дмитрий, священник

Коротков Иоанн Алексеевич, священник

Кузнецов Николай Фёдорович, священник

Кудряшов Василий Ефграфович, протоиерей

Лобачёв Михаил Фёдорович, священник

Лебедев Пётр, священник

Маркин Алексей, священник

Мереуц Гермоген Иоаннович, протоиерей

Молев Георгий Васильевич, диакон

Молодецкий Виктор Иосифович, протодиакон

Михеев Александр Николаевич, диакон

Султанов Андрей Иванович, протоиерей

Султанов Владимир Андреевич, протодиакон

Нифонт (Глазов Николай Дмитриевич), иеромонах 

Норкин Александр Матвеевич, диакон

Островидов Вячеслав Феодорович, протоиерей

Осипов Георгий Иванович, протоиерей

Овчаренко Гавриил Дмитриевич, протодиакон

Памфила (Емельянов Пётр Павлович), иеродиакон

Пасторов Маркиан Иванович, протодиакон

Панасюк Владимир Николаевич, диакон

Павлов Александр Иванович, диакон

Пичугин Михаил Ефимович, священник

Поляков Николай Андреевич, диакон

Попов Иоанн Ильич, священник

Попов Спиридон Васильевич, священник

Разумов Виктор Сергеевич, диакон

Ромашов Виктор Сергеевич, священник

Серпокрылов Иоанн Дмитриевич, диакон

Семёнов Георгий, протоиерей

Снежкин Николай Дмитриевич, священник

Смольянов Тихон Алексеевич, диакон

Смирнов Фёдор Евдокимович, священник

Спиридонов Владимир Михайлович, священник

Старцев Иоанн Михайлович, священник

Сусин Василий Ильич, протоиерей

Тищенко Николай Гаврилович, протоиерей

Ткаченко Пётр, священник

Ханин Василий Киприянович, священник

Шереметьев Алексей Васильевич, священник

Широков Василий Кирович, протоиерей

Цветков Иоанн Николаевич, протоиерей

Цветков Николай Николаевич, протоиерей

Яровой Иоанн Иоаннович, священник

Публикацию подготовила 
Ольга ГРИШАНИНА,

заместитель директора

Саратовского государственного 

музея боевой славы
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XKypuar «Boara— XXI sek» sapermcrpuposan MIITP PO,
ceuaeTeascTo 1M Ne 77-16080 ot 6 asrycra 2003 roaa.

Vupeaurern: Munncrepcrso qu)ogMauuu u mevatn CapaToBcKoi o6aactH,
CapaToBcKoe pernoHaibHOe oTAeAeHMe OGIepoCCHiicKoi 0GIecTBeHHON OpTaHu3aIHn
«Coros nucareneit Poccnus.

Mspateas: TAY «Capartos-Meauas.

WM. o. pupekropa — Baapumup T'opuues
T rasublii pepakrop [AY «CaparoB-Meana» — Anapeit Kocrenko.

Peparunss:

Taasnbiii pepaxtop — Eamsasera Aanmnrosa
Pepaktopel — Mnxana Ay6onkuii, Barepnit Kpemep,
Muxana Myaann, Braaanmup Bapayrun, FOans Byapnna
Amsaiin u Bépctka — Anacracus Vsanosa, Anana Bapanosa
Koppektop — Erena Bepesnna

ITopnncano B medats 27 asrycra 2010 roaa.
XKypnar ornesatan 5 tnoorpadgun OAO «Vsaateavctso ¢« Crosos.
(410031, r. Capatos, ya. Boaxckas, 28).
3akas Ne33.
Ilena croGopnas

Tlourossiit aapec: 410005, . Capatos, a/s 3535.
Anpec pepaknmm: . Capatos, yar Boakckas, 28, k 3.2,
Ten: (845-2) 23-05-64; dakc: 23-05-64.
E-mail: varvara_zimoglyad@yandex.ru (otaea npossi), lizamart@yandex. ru.
DAeKTpOHHAsS BepcHs JKypHara: www.saratov-media.ru

TToanncHo# nuaeke 14320

TIpn mepeneuaTke cchblAKa HAa M3AAHME OGSI3aTEAbHA
Pepaknns He peleH3HPYeT PYKONMCH, a TOABKO COOOLIAET O CBOEM PELIEHHM.

B cBoeit peATeAbHOCTH pepakiis PYKOBOACTByeTcs craHpaptom 1SO 14001
Dopmar 70x100 1/16. Vea mew. a 13
Bymara tnnorpadekas. Ilesats odcernas Yu.-usa. a 20,1
Tupasx 1070 aks.
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