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И ВЫЙТИ ИЗ ИГРЫ

***

Всё ввысь и ввысь по лестнице надежд,

Срываясь, растворяясь в многоточьях.

По лестнице прозревших и невежд,

Наивных простаков и цепких ловчих.

Ты говоришь: «А почему не я?»

О, близость губ Судьбы, соблазн полёта!

Упрямая надежда бытия:

За поворотом ждёт Иное что-то!

Всё ввысь и ввысь, пытаясь обогнать

Свой крик. Пытаясь повторить «однажды»...

Жизнь дарит больше, чем ты можешь взять,

Но меньше чувства утоленья жажды...
***

На бытие глядишь в тоске

И жаждешь мятежа,

А жизнь дрожит на волоске,

На острие ножа. 

Мир – только замок на песке,

Пой вместе с ним, пока

Трепещет жилка на виске

И мчатся облака. 
О, как поверить я хочу

Объятьям вечных крыл! 

Я шёл по звёздному лучу

Сто раз. Я лишь забыл...

***

Мы пусты и нелепы под небом, пока

Прячем в тёмном углу потайную любовь.

Улыбаясь по-детски, плывут облака.

Закипает воронкой незрячая кровь.

И от взрыва до взрыва под взглядом планет,

Безнадежно не равный себе самому,

Я бегу на пустырь, чтоб обнять целый свет,

Я бреду на вокзал, чтоб побыть одному.

Если, нежность зажав, лишь зашторивать взгляд,

Зубы стискивать, жизнь рассекая плечом,

Ожиданье любви превращается в яд,

Сердце глухонемое стучит ни о чём.

Я как дерево в карцере: всё же расту,

Повторяя спиною предел потолка.

Научившись лишь чуять врага за версту,

Всё твержу, что ещё догоню облака.

Это время бикфордово тлеет пока

И цианистым кормит детей молоком.

Только там, в глубине, где плывут облака,

Вызревает зерно, что взорвётся цветком.
***

Метался по ночи, как раненый зверь,

Пил с неба летящую воду.

Погоня отстала. Куда ты теперь?

Во что заколотишь свободу?

На сколько вестей занавесишь свой страх?

На сколько зароешь ответов,

Стараясь не помнить песок на зубах

И мстительность хлещущих веток?

Храня как последнее – веру в бросок

Отчаянный в бездну оконца.

Так погреба темень взрывает росток

Картофельный – жаждою солнца.
***

Мы впадаем с тобой в приближение осени. 

Есть на Земле 

Эта роскошь печали, отлив, обнажение взгляда. 

Не успеешь опомниться – изморось на крыле. 

Здравствуй, воздух осенний, ещё не в тебе, не во мне,

А пока ещё рядом.

«Вот и осень», – твой голос слетает на землю, 

как маленький лист, 

Невесомо скользящий по тайной последней меже. 

Голос твой, словно воздух прощанья, печален и чист...

Вот и всё, моё счастье,

За воздух летящий держись –

Нам теперь не вернуться уже...

***

О чём ты плакала тогда, 

Среди весны, на старой даче? 

О том, что будет всё иначе,

Когда настанет Никогда? 

Ещё не падала с небес 

Усталая, слепая влага. 

И у травы была отвага 

Расти и превращаться в лес. 

Ещё звенели провода, 

И всё вокруг цвело и пело. 

Что знала ты? О чём жалела? 

Я не узнаю никогда. 

Я целовал твои глаза. 

Потом искал ключи и спички.

Мы спали, сидя в электричке. 

Молчанье в город увозя. 

Навстречу мчались поезда,

Попасть пытаясь в Навсегда...
***

Темнеет. Окна запотели.

Ты чертишь пальцем на стекле

Круги и линии. Без цели.

Не зная, что это. Во мгле

Таится город незнакомый,

Не тот, что наизусть учил.

Скажи мне, радость, где мы, кто мы?

Зачем друг другу мы в ночи?

Стоим глаза в глаза, и снова

Меж нами Тайна как ответ.

И мир ещё не дорисован,

Недоцелован, не допет...
***

Слепые лётчики заходят в самолёт

И говорят: «Всё будет так, как надо».

Слепые лётчики салон обводят взглядом

Невидящим и говорят: «Полёт

Пройдёт по новой, радостной орбите,

Тот, кто поверит, счастье обретёт».

И хочется быстрей отсюда выйти,

Но самолёт уже идёт на взлёт.
***

Как хочется глаза закрыть,

Не видеть, как мелеет высь.

Как хочется себя зарыть

Во что-нибудь. Укрыть от крыс.

Ведь снова времени изгиб,

Где бессердечье входит в раж.

Но жизнь – вираж, а не мираж,

И кто закрыл глаза – погиб.

***

Сквозь изморось идёшь, и в сердце – слякоть,

Не споря, лёгкие вбирают смог.

Под колокольный звон так сладко плакать

О том, что ты не спел, не стал, не смог

И в паутине собственных ошибок

Запутался, сведя себя на нет.

А океан плодит летучих рыбок,

И камни, сталкиваясь, высекают свет.
***

Когда под ногой тишина,

Как будто покатый карниз,

Когда исчерпаешь до дна

Возможность падения вниз,

Останется только одно –

Падению наперерез

Толкнуться ногами о дно

И всплыть на поверхность небес...
***

Словно вестник с телеграммой,

Время замерло у двери.

Всё давно уже случилось

В потаённой глубине.

Просыпаешься средь ночи

С ощущением потери,

Ничего почти не помня

О вчера звеневшем дне.

Все свои сыграют роли,

Улыбнутся вновь друг другу.

Губы окон пересохнут

В ожидании дождя.

Жернова судьбы вращая,

Ходят лошади по кругу,

Никуда не убегая,

Радость в этом находя.

В тёмном мире заоконном

Дождь заплачет о неспетом.

Подпоём ему, подплачем,

Вспомнив каждый о своём.

Время пить печаль-тревогу

Тишины перед рассветом.

Слышишь: режет жизни кожу

Новой ветки остриё?

***

В флибустьерском дальнем синем море 

Бригантина поднимает паруса.

Павел Коган

И выйти из игры. И быть нигде.

Подобно с неба льющейся воде,

Которая летит, себя не помня,

Влекома притяжением Земли,

Чтоб снегом стать. А прошлое – вдали,

Во тьме ответов, в казематах комнат.

Как тяжко тратить силу до поры,

Душой врастая в правила игры

В кровоточащем теле лабиринта,

И двигаться назад, идя вперёд,

Пока мираж движенья не взорвёт

Бесхитростный мотив о людях Флинта,

О дальнем море и о парусах,

О том, что есть ещё песок в часах,

В пороховницах – порох, в небе – птицы.

А мы ногами робко ищем дно,

И наш полёт ещё внутри таится.

Мы всё куда-то жаждем возвратиться,

Когда нам возродиться лишь дано...

ОТРАЖЕНИЯ

Алексей СОЛОДОВ

Алексей Солодов родился в 1967 году в Саратове. Окончил Саратовский государственный университет имени Н.Г. Чернышевского (филологический факультет). Автор книг: «Моя первая книжка», «Легкомысленный Козочкин», «Пока душа не успокоится...», «Моя звезда», «Он любил тишину», «Завещание», «Колыбельная для мамы», «Потерявшийся пёс на холодном снегу». Публиковался в журнале «Волга – ХХI век». Член Союза писателей России.

КВАРТИРАНТ

Сколько их уже было после него: Андрей, Катя, Лена, Денис… Но, в отличие от него, все они как приходили сюда чужими, так чужими и уходили. 

Вот и эти, последние, – тоже чужие. Их двое. Они сидят в спальне и «ржут». «Ржут» целыми днями. У них сотовые телефоны и мобильный интернет. Они перекачивают из интернета всякую пошлятину, без конца прокручивают её по мобильному и «ржут». Им двадцать лет, они студенты и мои квартиранты, потому что институтов в их деревнях нет. Когда они успевают учиться, если не расстаются со своими телефонами? А ведь они с ними никогда не расстаются: копаются в интернете, пишут смс, болтают… Болтают часами обо всякой ерунде, как старухи на лавочке. Свои телефоны они носят в карманах, а когда приходят на кухню – кладут на стол и включают музыку, такую же глупую, как их приколы. А если телефон лежит в спальне и не дай бог зазвонит, они летят к нему на всех парах. Кстати, позывные у их телефонов тоже глупые. 

Я вынужден терпеть эти звуки. Я физически чувствую, как они меня отравляют, и терплю. Терплю день за днём. И каждый день получаю новую дозу их телефонных «ха-ха-ха», «бум-бум-бум», «тра-та-та»… Они специально включают звук на полную громкость, чтобы им было слышно, если кто позвонит: телефон-то в спальне, а сами они на кухне ужин готовят. Заголосит их сирена, и кто-нибудь из них несётся мимо меня на этот сигнал как сумасшедший. Пару слов в трубку скажет и назад на кухню скачет, к своему дружку, – рассказать, кто звонил. А я сижу на диване и всё слышу:

– Прикинь, Батон звонил.

– И чё?

И начинается... Как мне всё это надоело! Я здесь, в своей квартире, чувствую себя лишним. Меня они вообще не замечают. Они никого и ничего не замечают, кроме своих телефонов. Когда у одного из них это чудо техники сломалось и месяц лежало в мастерской, хозяин этого чуда чуть с ума не сошёл: не знал, чем заняться. Потому что их больше ничего не интересует.

А когда мы смотрим телевизор, это вообще смех. Представьте себе: я – на диване, они – сзади, в креслах. Идёт фильм, а у меня за спиной – непрерывное «пик-пик-пик»… Это они в игры играют. Держат телефоны в руках и на кнопочки нажимают. Словно по нервам: пик-пик-пик… Как азбука Морзе. А потом вдруг резко: «ку-ку!» – смс-ка пришла. Это только кажется, что мы вместе. А на самом деле я тут один. Потому что фильмы, которые я смотрю, им неинтересны, вот они и играют. И переговариваются у меня за спиной…

Когда здесь жил Серёга, всё было по-другому. Если мы смотрели кино, то мы делали это по-настоящему. Серёга и смеялся, и комментировал, и разговаривал. Со мной разговаривал, а не по телефону у меня за спиной. Хотя, если честно, телефона у Сёреги не было. А первое время у меня тоже его не было – ни домашнего, ни сотового.

Столько лет прошло, а Серёга не забывается. Тоже ведь – квартирант. Самый первый мой квартирант. Но язык не поворачивается назвать его этим словом. И забыть не получается. Не могу я его забыть, и всё тут. 

Глава 1

1

В то время мне нужны были деньги, и я, помимо основной работы на заводе, подрабатывал сторожем. Я приходил вечером с завода, и у меня была пара часов, чтобы поужинать и отдохнуть. А потом я опять уходил. 

Вот и в тот вечер я как раз собирался на ночное дежурство. Пока на плите грелся чайник, я смотрел в окно. Тополя перед домом уже пожелтели, хотя солнце светило совсем по-летнему и было пока ещё тепло. Конечно, не так, как летом, но всё равно не холодно. 

Я раньше очень любил осень, она была моим любимым временем года. Одни разноцветные листья чего стоят: очень красиво, когда природа окрашивается в яркие цвета и уже нет нестерпимой летней жары. Да, раньше я очень любил осень. А сейчас она на меня навевает тоску. А в то время, про которое я вам рассказываю, особенно. 

Это была первая осень, когда я остался совсем один. Но про себя я вам больше ничего говорить не буду. Придёт время – может быть, и расскажу. А пока не буду. Так вот, стою я у окна и смотрю, как падают листья. И мне их стало немного жалко. Те, которые были уже большие, – не очень жалко, хотя и их, конечно, тоже. Но особенно мне было грустно смотреть на маленькие листочки. Уж очень они не вовремя появились на свет: только родились, не успели дожить до старости, и вот уже приходится умирать. Листья, наверное, тоже чувствуют приближение смерти. Мне почему-то кажется, что природа понимает и чувствует больше нас, людей. Особенно это ощущается весной и осенью.

Я так засмотрелся на тополя перед окном, что не заметил, как появился Ромка. Подкрался, что ли? У него рост почти два метра. Обычно он по квартире передвигается так, что даже соседи под нами слышат. А тут – словно из-под земли вырос. Стоит в дверях и смот-рит на меня. Я отошёл от окна и приподнял крышку чайника: ещё немного, и можно выключать. Зря, конечно, сюда Ромка пришёл: сейчас начнёт мешаться, отвлекать. Ему девятнадцать лет, он учится в сельскохозяйственном. Спокойный, несуетливый. Про таких говорят – вальяжный. Здоровый (в том смысле, что здоровье у него, наверное, будь здоров). То, что он деревенский, сразу видно: румяный, холёный. У них же там и воздух не тот, что у нас, городских, и продукты свои, натуральные. Он и сюда привозит деревенское молоко. Привезёт пять-шесть пластиковых бутылок молока, поставит в холодильник, а потом достаёт и пьёт. Только вот ленивый он какой-то: всё время лежит. Ляжет на кровать и ноги свои здоровые вытянет…

Постоял он немного и вдруг спрашивает:

– Уходишь?

Сам прекрасно знает, что ухожу, и всё равно спрашивает. Как будто ждёт, чтобы я побыстрее ушёл и он остался здесь один. Интересно, что он будет делать в моё отсутствие?

– Пока ещё не ухожу, – отвечаю. 

И к окну повернулся, осенней погодой любуюсь. 

И вдруг слышу за спиной:

– Лёх, а ты знаешь, что Серёга пьёт?

– Как пьёт?

И сразу мне эта осень стала неинтересна. Отвернулся я от окна, гляжу на Ромку.

– Каждый вечер пьяный приходит.

Сейчас я уже не помню, что я ему ответил. А может, я тогда вообще промолчал? Хотя нет, что-то я ответил, только не помню – что. Полной неожиданностью это для меня оказалось. Кажется, я спросил:

– Сильно пьяный?

– Еле на ногах держится, – отвечает. – Приходит и падает. Музыку на полную громкость врубает, ко мне придирается… 

Ничего себе, вот это квартиранты! Перепугался я тогда здорово. А сам спокойно, без паники произношу:

– Я с ним поговорю. 

Ромка полез в холодильник, достал своё молоко, налил в бокал и выпил. Потом опять открыл холодильник, вынул оттуда сало и мне предложил:

– Будешь?

Но я отказался. А он нарезал этого сала кусков десять и всё съел. Потом молоко, которое в бутылке оставалось, тоже допил. А перед тем как из кухни выходить, остановился, помолчал и сказал:

– Только ты Серёге не говори о том, что я тебе рассказал.

– Ладно.

А Серёгу-то он боится. Серёга маленький, ниже меня. А Ромка высокий, и всё равно боится. 

Он ушёл, а я начал заниматься своими делами. Слышу, Ромка в зале телевизор включил. И чувствую, какое-то раздражение во мне появилось: ничего себе – жильцы у меня! Я сейчас уйду, а в моей квартире неизвестно что будет происходить. Один – пьёт, другой – целыми днями мой телевизор смотрит. Телевизор у меня старый, поэтому я над ним и дрожу: вдруг сломается. 

Этот телевизор мы покупали ещё в конце восьмидесятых, когда был сплошной дефицит.

Моя мама ездила в магазин, записывалась и каждую неделю отмечалась, чтобы её не вычеркнули из очереди. Тогда это было просто: один раз не приехал, не отметился – твою фамилию из списка вычёркивают. За этим следил бригадир: он приносил тетрадку с фамилиями, отмечал людей и вычёркивал тех, кто хоть раз не появился. Такое было время. Мама ездила отмечаться всё лето, каждую неделю, с мая по август. Однажды в магазине разнёсся слух, что в этот день должны привезти «Рубины». А они стоили дороже, чем другие марки, рублей на пятьдесят. Я как раз был с мамой в магазине. У нас были с собой деньги, но я на всякий случай решил подстраховаться и съездить домой, взять ещё немного: вдруг не хватит. Я съездил домой, взял деньги, а когда ехал назад, в магазин, потерял их. Кошелёк с деньгами я положил в пустую сумку. В сумке ничего больше не было, только кошелёк с деньгами и чехол от зонтика. Когда я ехал в автобусе, я, наверное, размечтался о новом телевизоре и забыл про сумку. Совсем забыл, что она у меня в руке. Тем более, я вам уже говорил, она была почти пустая и поэтому очень лёгкая, словно её совсем не было. Я разжал руку, сумка упала, а я этого даже не заметил. Она выпала в автобусе, а я выскочил на нужной остановке и побежал через дорогу. И только тут, на улице, я увидел, что у меня в руках ничего нет. А автобус уже уехал.

«Рубины» в тот день так и не привезли. О том, что я потерял деньги, я рассказал маме прямо там, около магазина. Мама расстроилась так, что расплакалась и никак не могла успокоиться. Нервы у неё и так были расшатаны, а тут такая история: потеря денег, которых нам постоянно не хватало.

Мама вытирала платочком слёзы, а я стоял рядом и тихо просил её:

– Ну хватит… Ну успокойся, люди смотрят…

Люди из нашей очереди смотрели, как мама вытирала слёзы, и спрашивали:

– Что случилось?

Но мы ничего не стали никому рассказывать: какой смысл? Мы и бабушке своей тоже ничего не рассказали. Ещё когда мы ехали в автобусе домой, мама предупредила меня:

– Бабе ничего не говори.

Дома мама сразу пошла в спальню и легла. Отвернулась к стене, накрылась одеялом и молчала. Бабушка спросила: «Что случилось?» Мама сказала, что у неё разболелась голова. Так наша бабушка ни о чём и не узнала. 

Мама ещё целый месяц после этого ездила отмечаться. И наконец в августе, за три дня до бабушкиного дня рождения, мы купили вот этот самый «Рекорд». Это был наш первый цветной телевизор, до этого у нас были только чёрно-белые…

Я заглянул в зал. Ромка сидел на диване, бутылка с молоком – на коленях (откуда она взялась, он же его вроде допил?!) и смотрел мульт-фильмы. И тут я начал «заводиться»: меня всегда раздражает, когда пользуются моей техникой без спроса. Этот тип, по-моему, вообще не понимает, почему этого делать нельзя. А у меня никак не получается объяснить ему это так, чтобы раз и навсегда положить этому конец.

– Ром, у меня телевизор старый, а ты его жжёшь с утра до вечера. Если сломается – ты будешь ремонтировать?

Я попытался сказать ему это как можно деликатнее, без назиданий, а получилось как-то неубедительно, словно я просил у него прощения. И мои слова, конечно, на него не подействовали:

– Я мультфильмы смотрю. Будешь молоко? – спокойно, закинув ногу на ногу, ответил он и хлебнул из горлышка.

Его спокойствие меня совсем взбесило, и я скороговоркой выпалил то, что у меня давно накипело:

– У тебя то мультфильмы, то фильмы – одни кончаются, другие начинаются! Ты чё, не понял, что я тебе сказал? У меня телевизор ста-рый!

И стою над душой, не ухожу. Сейчас возьму и сам выключу. Да что толку: я на работу уйду, а он, негодяй, опять его включит. Стою, а у самого нога дёргается. Повыгоняю всех на фиг! А он, вы представляете, сидит как ни в чём не бывало. Бутылку с молоком на коленку поставил и молчит. 

– Может, мне самому выключить? – говорю.

Разозлил он меня здорово.

– Сейчас я мультфильмы досмотрю…

Нервы у деревенского паренька – не разрубишь топором. Парное молоко, сало и свежий воздух дают свои результаты. Была в его спокойствии какая-то сила, и не только физическая. Может, этим и отличаются деревенские от нас, городских? Развернулся я и вышел. Чёрт с тобой, смотри!

«А Серёгу-то он боится», – второй раз за этот вечер подумал я.
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– Ну, как твои квартиранты? Нормальные ребята?

Наталья Ивановна увидела меня ещё издали и специально подождала, пока я подойду. Мы вместе работаем, и это именно она через знакомую риэлторшу нашла для меня Ромку и Серёгу. У неё тоже живут квартиранты, уже несколько лет. «Квартиранты – это наш хлеб», – уговаривала она меня, когда я ещё сомневался, пускать их или нет.

– Живут, – говорю.

– Всё в порядке? Не хулиганят? 

– Один ничего. А вот второй пьёт. 

– Да ты что?

Мы идём до нашего завода пешком, и я делюсь с ней тем, что успел узнать сам. А она вздыхает, сочувствует мне и хочет, но не знает, чем помочь. Наталья Ивановна – без пяти минут пенсионерка, но все, и я в том числе, называют её просто Наташей. Осенний ветер дует нам в лицо, моросит дождь, и хочется быстрее дойти до проходной.

– Лёша, квартиранты – это лотерея, тут не угадаешь, что за человек, – делится опытом Наташа, и её старый зонт раскачивается от ветра.

Зонт у неё старомодный, большой, одна спица сломана. И, наверное, даже наличие квартирантов не позволяет ей купить новый зонт.

– Ты с ним поговори, – советует она. – Пусть бросает пить или уходит. У тебя с ним договор на сколько месяцев? 

– На полгода, до марта.

– Сейчас, конечно, выгонять нельзя, а весной выгоняй, – вздыхает она.

Легко сказать – весной. Эх, Наташа, Наташа, послушался я тебя, связался с этими квартирантами. Дожить бы мне до весны…

А вечером я первый раз увидел Серёгу пьяным. Он пришёл в восьмом часу. Как только вошёл, квартира сразу наполнилась запахом перегара. Серёга был пьян «в стельку». Говорить с ним, когда он в таком состоянии, не имело смысла, поэтому разговор на эту тему я решил отложить до следующего раза. Он разулся и быстро, насколько это было возможно, прошёл через зал в свою спальню. Там, не включая свет, он разделся и сразу лёг.

Мы с Ромкой весь вечер просидели у телевизора. Не знаю, как он, а я чувствовал себя очень неловко, словно это не Серёга, а я напился сегодня до потери пульса. Ночного дежурства на этой неделе у меня не было, и я был рад этому, потому что очень переживал, как бы что-нибудь не произошло у меня в квартире в моё отсутствие. С таким квартирантом это может случиться запросто. Больше всего я боялся, что он и завтра вновь придёт пьяный, и тогда разговор опять не состоится. А ждать я уже не мог, потому что был «на взводе». Я до такой степени разволновался, что уже совсем не мог ни о чём думать. Мне было страшно, что я влип в такую неприятную историю, а как из неё выпутаться, я не представлял. И даже когда я уже лёг спать, в моей голове возникали самые страшные картины, одна хуже другой. 

Спал я плохо, всё время прислушивался, что происходит в спальне. Поэтому не выспался и на работу пришёл не в лучшей форме. И всё-таки меня больше мучило не плохое самочувствие после тревожной ночи, а перспектива предстоящего разговора. К концу дня я уже до такой степени был наэлектризован, что совсем ничего не соображал. Вся накопленная за эти сутки энергия ждала подходящего момента, чтобы выплеснуться на Серёгу одним махом…

Он пришёл трезвый, и даже раньше, чем вчера. Не удивительно: вчера он пил, поэтому и задержался. Весь вечер я не подавал виду, что чем-то недоволен. И этим, наверное, усыпил его бдительность. Сначала он вёл себя настороженно, опасаясь, что я буду ругать его за вчерашнее. Но потом он расслабился, начал шутить и смеяться с Ромкой. Настроение у него было отличное. Я даже в какой-то момент заколебался и подумал, что вчерашняя история больше никогда не повторится, а значит, и разговор об этом затевать не стоит. 

Но за мной всё время наблюдал Ромка. Я ему вчера возьми да и скажи: «Я этого так не оставлю, Серёгу я выгоню». Серёга вчера отсыпался, а мы с Ромкой, как два товарища по несчастью, сидели в зале и, при негромко работающем телевизоре, вполголоса строили планы действий против Серёги. Вот тогда-то я и сказал, что Серёга здесь больше жить не будет.

Но как сказать об этом Серёге сегодня? Надо было вчера, вчера было бы легче: сегодняшний Серёга – совершенно другой человек. Он поздоровался за руку, спросил: «Как дела?» Может быть, в этот момент мне и надо было ему всё сказать? Но я ответил: «Нормально», а про вчерашнее – ни слова, отложил на «попозже». Потому что не знаю, как себя вести после того, как всё ему скажу. Вечер будет испорчен.

Я всё тянул и тянул с этим разговором. А чем дольше тянул, тем меньше мне хотелось его затевать. Я же вам говорю, что Серёга был сегодня неузнаваем. Весь вечер он не лежал, как обычно, а постоянно что-то делал. Сначала он пожарил картошку. И даже, пока она жарилась, успел побриться. Потом поужинал, помыл посуду, всё за собой убрал, заварил чай и в прекрасном настроении пошёл в ванну. 

Мы с Ромкой смотрели телевизор, и, когда распаренный, спокойный, с полотенцем через плечо, Серёга вышел из ванны и пошёл на лоджию покурить, я уже совсем не хотел говорить с ним про вчерашний вечер. А потом он сел с нами на диван и спросил, что показывают. Через минуту они уже весело болтали с Ромкой как ни в чём не бывало. Только я один молчал, все ещё думая: затевать мне этот разговор или нет? 

Я встал и ушёл на кухню, мне надо было принять какое-то решение. Это решение далось мне с большим трудом. Я подумал, что если ничего не сказать Серёге, то он и дальше будет вести себя как захочет. И Ромка начнёт брать с него пример. Наверное, мне хотелось показать, кто в доме хозяин. А может быть, я просто испугался и подумал, что перестраховаться в таких случаях не помешает. 

И в результате, когда Серёга с Ромкой, о чём-то весело болтая, уже ложились спать, я вошел к ним и, словно человек, от которого в их жизни зависит всё, обратился к Серёге, но так, чтобы Ромка тоже имел это в виду:

– Серёг, будешь пить – выгоню.

Ничего больше не сказав, я повернулся и вышел. 

Разговор, который они только что вели, прекратился. Они не проронили больше ни слова. Через минуту свет в их спальне погас.
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Серёга больше не пил. 

А Ромка целыми днями торчал у телевизора. Он знал, что мне это не нравится, и научился хитрить. Однажды, открыв входную дверь и ещё только перешагнув порог, я успел заметить, как Ромка метнулся к телевизору и выдернул шнур из розетки. В тот раз я ему ничего не сказал, а он, наверное, подумал, что я ничего не заметил. 

Если Серёга приходил домой, а Ромка сидел на диване и смотрел телевизор, он тоже садился рядом. Настал момент, когда я не смог сдержать своего возмущения в связи с таким наглым посягательством на мой телевизор и, уходя на дежурство, грубо согнал их с дивана:

– Вы платите за комнату, а не за квартиру. Вот и сидите в комнате, за которую платите. Нечего сутками смотреть телевизор! Это мой телевизор, а не ваш! Здесь вам не видеосалон!

Я всё ещё хотел показать им, кто в этом доме хозяин, и иногда изрядно перегибал палку.
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На выходные Серёга уезжал домой. Ромка тоже уезжал – раз в две недели. 

В последнюю сентябрьскую субботу я был дома один. Ромка уехал к себе накануне вечером, а Серёга ушёл куда-то утром, когда я ещё спал. 

И вдруг в десятом часу (я к тому времени успел только умыться и почистить зубы) входная дверь открылась и вошёл Серёга. А с ним – женщина и девушка. Я растерялся, стою с полотенцем в руках и не знаю, как себя вести, потому что понятия не имею, кто эти люди.

Женщина, увидев меня, сказала:

– Здравствуйте.

Я тоже поздоровался и, кажется, даже улыбнулся им всем, как старым знакомым, хотя так и не понял, кто ко мне пришёл.

На улице лил дождь, и в квартире было сумрачно. Серёга включил свет, и я увидел, что женщина одета в плащ, а на голове у неё косынка. Это была полная женщина, лет сорока шести, с молодыми и очень добрыми глазами. Серёга и девушка на её фоне выглядели маленькими и худыми. 

В коридоре сразу стало тесно. И не только от того, что нагрянуло столько народу: три огромные сумки, которые они поставили на пол, заняли всё пространство маленькой прихожей. 

– Вы Алексей? – спросила женщина, словно уже от кого-то обо мне слышала.

– Да, – ответил я и ещё внимательнее посмотрел на неё. 

Меня интересовал один вопрос: кто же всё-таки ко мне пришёл.

– Я – Серёжина мама, – представилась женщина и сняла косынку.

Девушка, стоявшая за её спиной, поздоровалась со мной и сняла куртку. И её куртка, и плащ Серёгиной мамы вымокли до нитки, потому что идти им пришлось без зонта, ведь руки у них были заняты сумками.

Пока мы знакомились тут, у самого порога, Серёга не терял времени и, как муравей, перетащил все сумки к себе в спальню. Он словно куда-то спешил: даже раздеваться не стал, так в куртке и бегал в спальню и обратно, только ботинки снял.

– Можно мы пройдём посмотрим, где Сергей живёт? – попросила разрешения его мама.

– Проходите, конечно, – опомнился я и пригласил их в комнату.

Они разулись и вошли в зал:

– Куда нам идти?

– Сюда, – отозвался Серёга из спальни.

Они вошли в Серёгину комнату.

– Ой, как здесь хорошо! – донёсся до меня голос его мамы уже из спальни. – А ты на какой кровати спишь?

– На этой, – показал Серёга.

– Тут и балкон есть! 

– Лоджия, – ответил я, наблюдая за тем, как Серёгина мама внимательно осматривает комнату.

Им всё понравилось. Их сын живёт в хороших, человеческих условиях. Его мама оказалась довольна и высказывала это вслух. Девушка вела себя сдержаннее, лишь изредка перекидывалась какой-нибудь фразой с Серёгой.

А Серёга вдруг говорит:

– Я побежал.

Его мама сразу засуетилась, начала его о чём-то просить. И девушка подключилась. О чём они спорили – не помню, а придумывать не хочу. Я же не сказку пишу, а вспоминаю то, что случилось на самом деле. А если у меня память плохая и я не всё могу вспомнить – это уже другое дело. Кроме того, в то время у меня и в мыслях не было, что когда-нибудь я напишу про Серёгу книгу. Поэтому я ничего специально не запоминал и не записывал. И вот теперь приходится рассказывать только то, что я действительно помню. А то, что забылось, – так и останется в том времени навсегда.

Серёга убежал. А вот ушла ли с ним девушка или осталась – тоже не помню. Мама осталась – это я запомнил хорошо. Мы с ней очень мило поговорили. Когда Серёга ушёл, она призналась:

– Я считаю, что мальчишкам повезло.

Она имела в виду Серёгу и Ромку.

– Почему? – спрашиваю.

Она стала хвалить комнату, которую я им сдаю, и восхищаться, как здесь аккуратно и уютно. Даже меня похвалила, только не знаю, за что. Меня она называла только на «вы». Мне это было непривычно, ведь Серёга младше меня, а с первого же дня стал мне «тыкать». А тут его мама – и на «вы». Я, конечно, к ней тоже обращался только на «вы». 

– А как вас зовут? – спрашиваю, а то как-то неудобно говорить с человеком, даже не зная его имени-отчества.

И тут она меня опять удивила. Знаете, что она ответила, когда я спросил, как её зовут? Ни за что не догадаетесь.

– Маша.

И всё. Никакого отчества. Даже не Мария, а просто Маша. Мне сразу стало очень уютно. Правда-правда. Когда с тобой разговаривают без пафоса и не выставляют напоказ свои звания, заслуги или возраст, в конце концов, мне это очень нравится. А то ведь как бывает: некоторые думают, что если они старше (по возрасту, я имею в виду), то их обязательно должны называть по имени-отчеству все, кто хоть на один год младше их. Не понимаю, при чём тут возраст? Здесь главное – воспитание и уважение к другому человеку. Серёгина мама не стала подчёркивать, что если она старше, то заслуживает большего уважения, чем я. С такими людьми общаться – одно удовольствие. Я даже подумал, что если бы моя мама её увидела, она обязательно нашла бы с ней общий язык. Такое бывает, даже если видишь человека первый раз в жизни.

– А мы переживали: как Серёжа живёт? – призналась она. – Он говорил, что хорошо, а мы всё равно переживали. Хотели съездить, посмотреть, да всё никак не получалось. А сегодня у нас выходной. Мы не выдержали и приехали… Нет, мальчишкам очень повезло. А где сейчас второй? На занятиях?

– Дома. Он на выходные домой уезжает.

– Мы сейчас тоже поедем домой. Серёжа за билетом побежал на вокзал. Мы к нему неожиданно приехали, без предупреждения. Он сегодня работал, мы к нему прямо на завод приехали. Он нам говорил, что работает где-то около Сенного, а мы искали-искали, еле нашли. Он ругается: зачем приехали? А я говорю: ну как же, надо же посмотреть… Теперь хоть волноваться не буду. Серёже очень повезло. Главное – работа рядом с домом. Мы сейчас от завода сюда минут за десять доехали… Только вы с ним построже. Не стесняйтесь, лучше построже…

Я пригласил её на кухню и предложил чаю. Она согласилась. А когда я начал угощать её печеньем, она сказала, что всё привезла, и достала из сумки банку варенья и пирожки.

– А летом вы к нам приезжайте. У нас вишня растёт. Приедете, отдохнёте. С Серёжей на речку сходите… Он вам про речку не рассказывал?

– Пока нет.

– Расскажет ещё. Ему некогда, он на работе целыми днями. Он говорит, их даже в выходные вызывают. Вот летом он будет в отпуске, и приезжайте вместе.

– Спасибо, – говорю.

Я это просто так сказал, из вежливости. Ни о какой поездке не могло быть и речи. Я думал о том, как мне дотянуть хотя бы до весны. В марте закончится срок нашего договора, и потом, скорее всего, Серёгу я выгоню. Но сейчас я об этом говорить не стал: зачем его маму расстраивать раньше времени? И про то, что её сын пьёт, я тоже не стал говорить. Серёгу я уже предупредил: если не бросит пить – выгоню. Пить он, конечно, не бросит. А в феврале, за месяц до окончания договора, скажу: так, мол, и так, ищи себе другую квартиру.

Мы с его мамой попили чай и вернулись в зал. Я включил телевизор и начал искать, что бы интересного сейчас посмотреть. А когда на одном из каналов Серёгина мама увидела природу, она сказала:

– Мы всегда дома про животных смотрим.

Я остановился на этом канале, не стал дальше «листать». Показывали крохотных птенцов. Я не помню, что это за птицы, но они были очень маленькие и совсем беззащитные. Наверное, только что вылупились, у них даже перьев ещё не было. Зато клювики у них были всегда широко раскрыты.

– У вас столько цветов! – сказала Серёгина мама про мои комнатные фиалки. 

У меня есть и другие цветы, только я не знаю их названия. Но самый большой среди них – это китайская роза. Она так понравилась Серёгиной маме, что та попросила у меня отросточек. И я срезал ей маленькую веточку. У них дома, оказывается, тоже много цветов, за ними ухаживает Олеся, Серёгина сестра (это и была та самая девушка, с которой они приехали сюда). Олеся младше Серёги на четыре года.

Когда вернулся Серёга, они засобирались домой. 

А после того, как они ушли, мне почему-то стало очень грустно и одиноко. Только что здесь были Серёгина мама и его сестра, бегал сам Серёга. И вдруг – сразу никого. 

Дождь всё не прекращался. Я смотрел в окно и представлял себе, как они втроём едут сейчас в автобусе до вокзала. Его мама, наверное, рассказывает Серёге, о чём говорила со мной. А он спрашивает её, как дела дома (у них дома, куда они сейчас едут). А потом они сядут в электричку и скоро приедут домой.

Телевизор у меня всё ещё работал. Передача о животных кончилась, шла другая. Я выключил телевизор и подумал, что Серёге сейчас гораздо лучше, чем мне. И Олесе, и их маме в сто, в миллион раз лучше, чем мне сейчас. Пусть даже они едут сейчас по дождю, а потом им ещё несколько часов трястись в вагоне, а мне никуда спешить не надо, ведь я и так у себя дома, – всё равно им лучше. Потому что они едут вместе, понимаете – вместе! А дома их ждёт папа. А я один. И меня никто не ждёт. 

Мне стало совсем грустно. И тогда я решил сделать то, о чём уже давно мечтал: купить магнитофон. У меня никогда не было магнитофона: для нашей семьи это всегда было дорого. Я и сейчас вряд ли смог бы купить его, если бы не было квартирантов. Я решил потратить пятьсот рублей из квартирантских денег. Пятьсот рублей – месячная плата одного квартиранта. Сейчас, скорее всего, суммы уже другие, но я рассказываю о событиях, которые произошли в те годы, а не в наше время. Я «загорелся» купить магнитофон прямо сейчас. Чтобы одному в пустой квартире не умереть от тоски, я буду включать магнитофон и слушать музыку. Я взял пятьсот рублей, которые заплатил мне Серёга за следующий месяц, и поехал в магазин. 

Вечером магнитофон уже стоял у меня на столе, и я слушал все радиостанции подряд. Кассеты я ещё не покупал, но решил обязательно купить. Нет, что ни говорите, а магнитофон – это вещь! Правильно я сделал, что его купил. Я его клал к себе на колени, трогал руками, ставил на стол. А когда шёл на кухню, брал с собой и ставил его сначала на кухонный стол, а потом, когда ужинал, – на холодильник. В зале у телевизора я убавил звук и включил магнитофон. Мне очень понравилось смотреть телевизор под магнитофонную музыку. Весь вечер я провёл с магнитофоном. Я и место ему подыскал: на тумбочке, около кровати.

Вот так и закончился этот выходной. А вместе с ним – и первый месяц с того дня, как у меня появились квартиранты. Всего лишь месяц, а ведь впереди – ещё целых пять! Первого марта закончится срок нашего договора, и продлевать его я не собираюсь. Во всяком случае с Серёгой – точно. Иногда возникает желание выгнать его сию минуту. Да и Ромку тоже. Потому что никак не могу привыкнуть к тому, что вместе со мной в квартире живут чужие люди. Доживут до весны, а потом пусть ищут себе другое жильё.

Когда я уже выключил свет и лёг, мне опять почему-то стало грустно.
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В октябре Серёга запил с новой силой. Каждый вечер он приходил мертвецки пьяным и сразу падал на кровать. Особенно страшные запои у него бывали по пятницам. Всю субботу после этого он сидел в спальне и включал во всю громкость музыку. На глаза мне в такие дни он старался не попадаться. Лишь вечером, часов в шесть, он тихо выбирался из своего убежища, заваривал на кухне крепкий чай и с этим чаем вновь исчезал в спальне. 

Однажды он напился так, что я даже хотел вызвать «скорую», потому что испугался, что он отравился. Но всё обошлось, и три дня после этого он приходил трезвым. А потом всё началось сначала. Я махнул на него рукой. Для меня вопрос его ухода был решён окончательно. Он пил с какой-то непонятной, пугающей меня одержимостью. Казалось, он поставил себе цель вогнать самого себя в могилу: похудел так, что на лице остались одни глаза. Его спальня так пропиталась перегаром, что мне даже не хотелось туда заходить. Он как будто забыл о моём предупреждении и пил каждый день, словно испытывал моё терпение. Для меня остаётся загадкой: как в таком состоянии он доходил до дома. Как вообще он находил дом? Тысячу раз он мог угодить под машину, потерять ключи или просто упасть посреди дороги. Может, он и падал, и даже не один раз, но ключи не терял ни разу и дорогу домой находил всегда. 

Так мы и жили: он – сам по себе, мы с Ромкой – сами по себе. Серёга возвёл барьер между собой и нами с Ромкой. Деление получилось не такое, как предполагалось вначале – хозяин и квартиранты, а другое – двое непьющих и один пьющий. За эти полтора месяца я возненавидел Серёгу. Я стал бояться его возвращений домой. Мне было страшно от того, что он может привести пьяных друзей, обворовать квартиру или устроить пожар. Разговаривать с ним я перестал. Лишь иногда, когда он приходил более-менее трезвым, мы здоровались, и каждый расходился по своим углам. Мне с ним вообще не о чем было говорить, ему со мной, я думаю, тоже. 

В тот вечер Серёга вновь пришёл пьяным и сразу скрылся в спальне. Через полчаса оттуда донеслась какая-то возня, что-то упало и зажёгся свет. Несколько раз Серёга выходил на лоджию, и я с тревогой прислушивался, не упал ли он вниз.

Вдруг дверь спальни открылась и появился Серёга. Задев ногой кресло, чуть не перевернув стол и пару раз сильно ударившись о стену, он добрался до ванной. Там его вырвало. Ни слова не говоря и даже не глядя на нас с Ромкой, он вернулся в спальню и закрыл дверь. Наверное, он заснул, но до нас всё время, пока мы сидели в зале, доносились Серёгины стоны, словно его пытают во сне. Потом он стал на кого-то ругаться и опять застонал. Часам к десяти вечера в спальне вновь началась какая-то возня и несколько раз открывалась лоджия. 

– Может, сегодня в зале переночуешь?

– Да нет, он скоро уснёт, – отказался Ромка.

Но Серёга уснул не скоро. Да и для меня эта ночка была почти бессонной. 

Утром, когда я собирался на работу, в их спальне царила тишина. Весь день я был как на иголках в ожидании вечера. В последнее время вечера стали для меня невыносимыми. 

Вернувшись домой, я увидел, что Серёга уже здесь: из-под закрытой двери их с Ромкой комнаты пробивался свет. Ромка на кухне ел сало и пил молоко: война войной, а обед по расписанию.

– Ну как? – спросил я его, и он, конечно, понял, что я имел в виду.

– Нормально, – тихо, чтобы не услышал Серёга, ответил он.

Его ответ меня вполне устроил, но никакой ясности не внёс. В ванной сохли Серёгины простыни и пододеяльник.

– Когда он успел всё перестирать?

– Он сегодня на работу не ходил, весь день стирал, – прошептал Ромка.

В тот вечер я не придал этому значения, а в выходной, когда Серёга уехал домой, я увидел на его диване тёмные круги. Вот почему он стирал свою постель. «Допился!» – разозлился я.

Мне было жалко диван: раньше на нём спала моя бабушка.
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Всё чаще по вечерам я стал уединяться в своей комнате: включу магнитофон и тихо-тихо, чтобы слышно было только мне одному, слушаю музыку. Не современные ритмы, а классику. Купил кассеты с классической музыкой и слушал потихоньку: надо же как-то спасаться от одиночества. Мне было действительно очень одиноко в то время. Такая тоска наваливалась – не передать. А началось это с тех пор, как я похоронил своих родных. А моих родных вы знаете: помните, я вам рассказывал, как мы телевизор покупали? Я тогда ещё деньги потерял, и мама расстроилась, а бабушка ничего про эти деньги так и не узнала. Телевизор до сих пор работает, а мамы с бабушкой уже нет в живых. Я о них постоянно думаю, поэтому и тоска у меня на душе никогда не проходит. 

Но об этом я никому не говорю: некому. Не Ромке же с Серёгой об этом рассказывать. Ромка ещё мальчишка, какое ему дело, что у меня на душе. Ему, по-моему, вообще на всё наплевать. Мне иногда кажется, что его интересуют всего лишь три вещи: сало, молоко и телевизор. А с Серёгой я вообще не разговариваю, у него одна водка на уме. Вот и получается: вроде бы и раньше нас было трое, и сейчас столько же, а поговорить по душам не с кем. Я понимаю, что маму с бабушкой квартиранты не заменят. Их никто никогда не заменит. И всё-таки так хочется хоть изредка поговорить о наболевшем. Может, мне после этого немного полегче бы стало. 

А пока приходится молчать и всё держать в себе. А я не железный – сколько же можно в себе держать? Терпишь-терпишь, а потом такая тоска навалится – всего наизнанку выворачивает. Зайдёшь тогда к себе в комнату, поставишь кассету в магнитофон и слушаешь потихоньку. 

И всё-таки иногда одно лишь присутствие этих парней меня немного поддерживало. Знаете когда? Когда возвращаешься домой, а окна в квартире светятся. И тогда может показаться (на секундочку, на самую крохотную долю секунды), что это не квартиранты включили свет, а мама с бабушкой. И значит, они ещё живы. А если свет горит не только в спальне, но и на кухне – это совсем хорошо: тогда может показаться, что бабушка готовит ужин к моему возвращению. Раньше именно так и было: когда я приходил домой, на плите обязательно что-нибудь жарилось или варилось. Теперь об этом приходится только вспоминать, например, когда свет в окнах горит, даже если его включили квартиранты. И ещё такое бывает, когда лежишь в спальне, а из-под двери полоска света пробивается: на кухне Серёга с Ромкой кастрюлями звякают. И когда в зале телевизор смотришь, а они у себя в спальне разговаривают. Лежат и разговаривают. Ромка лежит на маминой кровати, а Серёга – на бабушкином диване. Они разговаривают потихоньку, почти шёпотом, поэтому мне иногда кажется, что это разговаривают совсем не они…

Ну вот, не хотел я вам ничего про себя рассказывать, но не утерпел. Потому что поговорить не с кем, а держать в себе – тяжело.
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Я был в одном шаге от поступка, которого никогда бы себе не простил. А самое главное – я, скорее всего, даже не узнал бы последствий этого поступка. Я, как и раньше, ходил бы на работу, дома пил бы чай с вареньем и вкусными булочками, осенью смотрел бы, как опадают листья с деревьев – одним словом, продолжал бы жить как ни в чём не бывало. 

Но теперь, когда я знаю гораздо больше, чем знал тогда, когда происходили все эти события, я могу совершенно уверенно заявить: я чуть было не совершил ошибку. Цена этой ошибки – судьба другого человека. Оглядываясь назад, я понимаю, что это отрезок и моей судьбы тоже. Но тогда я этого ещё не знал. Принимая однажды правильное, как мне казалось, решение, я был абсолютно уверен, что выполню его. И выполнил бы.

Если бы не пятница.

У каждого человека бывали в жизни такие дни – пятницы, субботы, понедельники, – после которых что-то менялось и вчерашняя правда становилась ложью. Для меня таким днём стала пятница.

Если бы не она – всё могло бы пойти по-другому.
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В ту пятницу я был один. Ромка на выходные уехал домой за новыми запасами сала, молока, яиц и картошки. Этого хватало ему на две недели. Возвращался он обычно в воскресенье вечером с полными сумками и складывал всё в холодильник. Серёги в этот день я не видел. На работу он ушёл уже после меня: когда я утром уходил, он ещё спал. Втайне я надеялся, что после работы он, так же, как и Ромка, уехал на выходные домой. Мне очень хотелось эти два дня побыть одному. И хоть последнюю неделю Серёга не пил, всё равно удовольствия от его присутствия я не испытывал никакого. 

Часов в семь вечера я решил поужинать. Пошёл на кухню, сварил сардельку, разогрел вермишель. А когда поставил на огонь чайник и сел за стол, мне вдруг показалось, что кто-то ковыряется в замке входной двери. Сначала я подумал, что мне это действительно показалось: звук был очень тихий и сразу прекратился. Но я всё-таки подождал, послушал, и через несколько секунд звук, похожий на шорох, повторился. Кто-то действительно открывал дверь. 

В коридор я не пошёл, так и продолжал сидеть на кухне. Ключи были только у меня и у квартирантов. Наверное, это кто-то из них, больше некому. Ромкиных вещей в комнате не было: я проверил, когда вернулся с работы. Не было даже его наволочки и пододеяльника. Ромка, скорее всего, уехал домой. Значит, это пришёл Серёга. Теперь вечер будет испорчен да и выходные тоже. Побыл один, называется. 

Дверь наконец открылась. Кто-то вошёл, но свет в коридоре не включил. Потом дверь тихонько закрылась, и опять наступила тишина. 

И тут я почувствовал этот запах. Я его выучил наизусть и, как собака, мог распознать среди тысячи других запахов. Запах перегара не давал мне покоя уже второй месяц подряд. Аппетит сразу пропал, и я решил побыстрее закончить свой ужин. 

В это время появился Серёга. Он снял только ботинки, а куртку снимать не стал, так и стоял в ней, прислонившись к стене. Стоял и смотрел на меня. Что ещё за новости? Обычно, стараясь не попадаться мне на глаза, он проходил к себе в спальню и ложился. На этот раз Серёга поменял свой маршрут. Может, провоцировал меня на скандал? Но зачем? Разговаривать с ним я не собираюсь: всё, что хотел, я ему уже сказал и повторю это ещё раз за месяц до окончания договора. 

Я опустил глаза в тарелку и откусил сардельку. И вдруг услышал:

– Лёха…

Я тут же посмотрел на него. И челюсти мои прекратили работу, а несчастная сарделька так и осталась во рту. Надо бы её запить, а то можно и подавиться.

– Привет, – ни к селу ни к городу сказал я и, вместо того чтобы запить сардельку, откусил ещё кусочек. Наверное, от нервного напряжения.

– Лёха…

Его взгляд обжёг меня как огонь. Знаете, как он смотрел на меня! У него были огромные глаза. Лицо бледное, худое, сам маленький, как воробей, а глаза огромные. И столько в них тоски… Я пытался отвести взгляд и не смог, смотрел в эти глаза как заворожённый. Вот так мы и смотрели друг на друга. А потом он мне сказал:

– Да, Лёха, я пью… Пью.

И сказал он мне это так, словно его к смертной казни приговорили: я, мол, ко всему готов, делайте со мной, что хотите, мне уже всё равно. 

Пока я думал, что ему ответить, он вдруг заплакал. Стоит, смот-рит на меня, слёзы у него градом льются, а он их даже не замечает. Я растерялся, молчу, а он мне говорит (плачет и говорит):

– Лёха, ты хочешь меня выгнать. Я плохой, я пью. Но ты ничего не знаешь…

– Чего я не знаю? – спрашиваю.

И тут у меня чайник закипел. А я сижу и ни с места, представляете! Да тут ещё Серёга как маленький плачет:

– Лёха, прости меня…

Что за детский сад! 

– Серёг, я тебя не выгоняю. Я тебя только предупредил, чтобы ты больше не пил.

А Серёга в ответ:

– У тебя чайник кипит.

– Да вижу я, – говорю.

Выключил я чайник и опять сел, потому что понимаю, что разговор ещё не окончен. А как его продолжить – не знаю. Свалился на меня этот Серёга как снег на голову! Собрался поужинать, а тут вдруг такое… Какой мне теперь ужин: аппетит давно пропал, настрое-ние испортилось. Сижу, в тарелку смотрю, чтобы не видеть Серёгиных слёз. А он рядом стоит, носом шмыгает:

– Не выгоняй меня, Лёха. Мне больше некуда идти, у меня, кроме тебя, никого здесь нет…

«Я-то здесь при чём? – думаю. – Бросай пить, и никто тебя не выгонит».

А самому вдруг так жалко его стало. Вот уж никогда бы не подумал, что Серёгу пожалею. Сколько он мне нервов попортил, а тут вдруг – раз, и словно не было ничего: ни пьянок, ни бабушкиного дивана с этими пятнами. Диван, конечно, жалко, но ведь это всего лишь вещь. Мне и мама всегда так говорила, когда я расстраивался из-за разбитой тарелки или порванной рубашки: «Алёша, это всего лишь вещь. Купим другую, не переживай. За людей надо переживать, а это просто вещь». Вот и диван тоже просто вещь, хоть и дорога мне, как память о бабушке. А Серёга – живой человек. Скажу я ему сейчас: «Я тебя выгоняю, Серёга. Забирай свои сумки и уходи» – и он уйдёт. Я уверен, что уйдёт. Это сейчас он просит, чтобы я его не выгонял, а на самом деле он гордый. Если ему сказать «уходи», он молча уйдёт. Ему гордость не позволит просить, чтобы его оставили. 

– Там опять дождь? 

Я только сейчас увидел, что его куртка мокрая.

– Лёх, не выгоняй меня…

И тут его так качнуло, что он чуть не упал.

– Серёг, садись, а то упадёшь, – говорю и на стул ему показываю.

А он как будто не слышит меня: стоит, глаза закрыл, раскачивается из стороны в сторону и повторяет одно и то же:

– Лёх, не выгоняй меня… Прости меня, Лёха…

Потом его ещё раз качнуло. Наверное, у него голова закружилась. Я видел, что ему в тот момент было очень плохо, он стал совсем бледный. Я испугался, что он сейчас сознание потеряет, встал и хотел его силой на стул усадить:

– Садись, – говорю, – ты еле на ногах держишься.

– Погоди, Лёх, я куртку сниму.

– Давай помогу.

– Нет, – отвечает. – Я сам.

Я же вам говорил, что он гордый. Лишний раз подумаешь, предлагать ему свою помощь или нет. С курткой ему очень трудно было справиться, но снял он её всё-таки сам, без моей помощи. На вешалку её в коридоре повесил. Как это у него получилось – не знаю: он очень пьяный был. Потом он вернулся на кухню и сел около меня на стул. Раньше на этом стуле сидела моя мама. Это был её стул. Я, конечно, на него тоже садился. И бабушка садилась. Три поколения нашей семьи сидело на этом стуле. Но когда мы собирались на кухне все вместе – обедали, например, или ели куличи на Пасху, или отмечали ещё какой-нибудь праздник, – мама всегда сидела именно на этом стуле. Поэтому теперь, когда мамы уже нет, я смотрю на этот стул и мысленно называю его «маминым стулом». Этот стул очень старый, наверное, самый старый из всех вещей у меня в доме. Не знаю, почему я именно сейчас вспомнил об этом стуле-долгожителе.

Серёга сел на этот стул, увидел мою тарелку и спрашивает:

– Лёх, ты ужинаешь?

– Да нет, я уже всё, – отвечаю.

Хотя так ничего и не доел: вся вермишель осталась, я к ней даже не притронулся. Да и сардельку только два раза откусил.

– Ты ешь-ешь, Лёх, а то всё остынет.

Точно так же говорила мне моя мама: «Ешь, а то остынет».

– Я уже наелся, – говорю. – Не хочу больше.

– Я тебе ужин испортил?

– Да при чём тут ты?

– Лёха, прости меня. Только не выгоняй.

Он говорит, а сам вот-вот опять расплачется: и голос у него задрожал, и слёзы на глазах выступили. Как мальчишка, честное слово!

– Лёха, ты у меня один, у меня здесь больше никого нет. Если ты меня выгонишь, мне некуда будет идти.

Сказал он это и заплакал. Сидит, молчит и плачет, ничего больше не говорит. Только слёзы льются. Ну, куда такого выгонять? Выгонишь – а у него после этого вся жизнь наперекосяк пойдёт.

– Серёг, никто тебя не выгоняет. Я просто пьяных не люблю…

– Лёха…

– Что?

– Лёха, ты ничего не знаешь…

– Чего я не знаю?

– Ничего ты не знаешь, Лёха. Ничего.

Он так это сказал, как будто старше меня в несколько раз. Сказал и вздохнул тяжело-тяжело. И глаза опустил.

– А ты расскажи, и я узнаю.

Он на меня посмотрел, за руку взял и говорит:

– Лёх, можно с тобой поговорить как мужик с мужиком?

– Давай поговорим.

Я даже через рубашку почувствовал, как у него ладонь вспотела. 

Он помолчал немного, собрался с мыслями и спрашивает:

– Ты знаешь, где я работаю? 

– На заводе.

Он головой кивает, словно подталкивает меня к чему-то.

– Правильно, Лёха, на заводе.

– Ну и что? – говорю. – Я тоже на заводе работаю.

А он руку не убирает и взгляд не отводит, смотрит на меня так, словно в душу мне заглядывает. И что это он мне допрос устроил? Кто хочет – тот везде напьётся. 

– Лёха, я на заводе мастером работаю, там все мужики пьют. Мне сегодня начальник налил стакан спирта и сказал: «Пей». Целый стакан. А я не могу отказаться, понимаешь: это мой начальник…

Он начал говорить и уже не мог остановиться. А потом и я к его монологу подключился. Я его о чём-нибудь спрашивал, а он отвечал. Честно отвечал, это было видно. У Серёги глаза очень честные: посмотришь в них и сразу поймёшь, что он правду говорит. 

Долго мы с ним за столом просидели. Он мне рассказал всю свою жизнь. Может, слышали: есть такая станция… Нет, я вам не буду говорить её название. Сначала хотел сказать, но потом передумал. Потому что не знаю, как к этому отнёсся бы Серёга. Может, ему вообще не понравилось бы, что я вам про него рассказываю. Именно поэтому я даже не назвал вам его фамилию: просто Серёга, и всё. И как называется станция, на которой родился Серёга, я тоже вам не скажу. На всякий случай, мало ли что? Вдруг его мама случайно прочитает эту историю и ей будет неприятно. И хотя я не думаю, что моя повесть попадёт ей в руки, но всё равно лучше перестраховаться. Пусть название этой станции будет моей тайной, и я вам её никогда не раскрою. Ведь Серёга поведал это мне, а не вам. А вам, может быть, он никогда бы этого не рассказал. 

Так вот, Серёга родился на этой станции и прожил там семнадцать лет. А после окончания школы приехал сюда и поступил в политехнический. С тех самых пор живёт на съёмных квартирах. На последнем курсе проходил практику на заводе. А когда вернулся из армии, стал на этом заводе работать мастером. А там – рабочие-алкаши. Все пьют, не работают. Начальник тоже любитель этого дела. А у Серёги за плечами только институт и армия. Он бегает, суетится, чтобы план был. С него за этот план начальник три шкуры дерёт. Серёга начинает наряды закрывать, а мужики, которые весь месяц не работали, а пили, как лошади, орут: почему наряды такие маленькие?

– А начальник каждый вечер пьёт, нервы успокаивает. И меня всё время угощает. Как я могу отказаться? А потом домой на выходные приезжаю – мама меня «тук-тук», папа меня «тук-тук»!..

Мне сразу вспомнились слова Серёгиной мамы, чтобы я с ним был построже.

– А что же ты мне до этого ничего не рассказывал? – спрашиваю. 

– Честно?

– Давай честно.

– Потому что ты «тяжёлый» человек, Лёха.

Я даже удивился:

– В каком смысле?

– Ты всё время молчишь.

– О чём я буду с тобой разговаривать, если ты каждый вечер приходишь пьяный?

Он начал со мной спорить, доказывать, что я не прав, что всё равно надо было поговорить. Но я так и остался при своём мнении: почему я должен разговаривать с пьяным?

А Серёгу совсем разморило.

– Лёх, я пойду покурю.

– Иди, – говорю.

И вдруг подумал: если его здесь так качает, то на лоджии он может запросто вниз упасть. Он еле на ногах держался. Когда он встал, его так качнуло, что он чуть стул не опрокинул. Его качало, как дерево на ветру. Да что там дерево – тростинку.

Он пошёл на лоджию, и я за ним на всякий случай, мало ли что. Так мы и шли: он впереди, а я за ним, как страховочный трос. Иду я за ним и везде свет включаю, ведь у Серёги не было сил даже поднять руку к выключателю. Вышли мы из кухни в коридор – я свет в коридоре включил, к залу подошли – я в зале включил, потом забежал вперёд – в его спальне на выключатель нажал. 

Около своего дивана Серёга надел тапочки. Голова у него ещё работала: догадался, что пол на лоджии холодный. Лоджия у меня застеклённая, поэтому я и здесь подсуетился: пока он тапочки надевал, я рамы открыл настежь, чтобы дым от сигареты не попадал в квартиру.

Так мы и дошли до лоджии. 

Дождь уже кончился, но стоять у открытой рамы в одной рубашке было прохладно, а куртку я не надел: боялся выпустить Серёгу из поля зрения, следил за ним, как за ребёнком.

На лоджии Серёга смачно плюнул. Плевок улетел вниз, в темноту. На свежем воздухе он немного отживел, но руки слушались его плохо. Он достал из кармана пачку, потянул сигарету – две упали на пол. Стал спичкой чиркать – сломалась, вторая – от ветра потухла. Только с третьей попытки закурил. И тут его опять развезло. Курит, а сам глаза закрыл и раскачивается, того и гляди вниз упадёт. Я хотел его увести в комнату, а на него вдруг что-то накатило: из глаз слёзы полились, а голос стал громкий, грубый:

– Лёха, ты не понимаешь, как мне плохо сейчас! Я совсем один, – говорит и сигаретой размахивает, как дирижёрской палочкой.

Смотрю я на него и думаю: надо скорее его уводить, а то разобьётся – отвечай потом за него. Да и говорит он слишком громко, даже прохожие на улице стали головы поднимать. Взял я его за плечо и тихо, чтобы соседи не слышали, говорю:

– Серёг, иди ложись. 

А он словно ошалел, как будто бес в него вселился, ещё громче начал орать:

– Лёха, у меня никого нет!..

Я не выдержал и почти в самое ухо ему прошептал:

– Серёг, что ты так кричишь? Я всё прекрасно слышу. Ты можешь тише говорить?

Не хватало ещё, чтобы соседи решили, что я дома пьянки устраиваю.

Серёга меня послушался и на шёпот перешёл:

– Лёх, прости меня… 

Помолчал, пару раз качнулся туда-сюда – и опять:

– Прости…

Так мы и стояли: Серёга держал сигарету в руке и раскачивался, а я смотрел, чтобы сигарета не упала и не случился пожар. Потом он ещё раз плюнул вниз – громко, смачно – и сказал:

– Лёх, тебе хорошо: у тебя квартира есть. А мне совсем некуда идти… Ты, главное, не пей.

– Я и не пью. Пошли домой.

– Щ-шас, – язык у него еле ворочался. 

Он качнулся, но с места не сдвинулся.

А без него я домой не пошёл.

– Лёх, ты иди, я щас…

Но я его не послушался:

– Сейчас вместе пойдём.

А он достал вторую сигарету, и зажглась она у него с первой же спички, не то что до этого. Затянулся он, дыхание задержал, потом дым выпустил и говорит:

– Лёх, мне жениться надо, а у меня квартиры нет. У тебя квартира есть. Какой ты счастливый, Лёха!

– Но у тебя дома-то есть квартира?

– Есть. Но там работы нет, понимаешь! Мне здесь, в городе, надо остаться. 

– А в чём проблема-то? Оставайся, работай.

– Ничего ты не понимаешь. Бабам мужик с квартирой нужен. А у меня сейчас ничего нет.

И вдруг опять как закричит:

– Но мне по фигу! У меня всё будет! – И шёпотом попросил: – Только не гони меня, Лёха… Не гони…

Глава 2

1

Я выхожу на лоджию только по вечерам, потому что квартира у меня на солнечной стороне и днём там очень жарко. Жара началась ещё в мае, и в июне ниже тридцати уже не опускалась. Мне нравится сидеть на лоджии с какой-нибудь книжкой. Обычно я выхожу часов в семь, не раньше. 

На лоджии стоит стул, старый-старый, точно такой же, как на кухне. Они похожи друг на друга как близнецы: оба деревянные, а спинки и сиденья у них обиты дерматином. Такие стулья уже не делают, их можно увидеть только в кино или на старых фотографиях. Между прочим, у меня есть пара фотографий, где я стою как раз на таком стуле. Я там совсем маленький, мне года полтора, и неизвестно, кто из нас выше – я или стул. Наверное, всё-таки стул. Так вот, на этих снимках я стою на стуле и держусь руками за его спинку. Только разница между этими фотографиями полгода. На одной – у меня длинные вьющиеся волосы, я с такими волосами похож на девчонку: представляете, волосы ниже плеч! А на другой фотографии я стою на этом же самом стуле, но у меня уже совершенно обычная короткая стрижка, а вид очень несчастный, вот-вот расплачусь. Наверное, меня сфотографировали сразу после того, как постригли. Может, я даже ревел, когда меня стригли – я этого не знаю. Только очень уж я на этой фотографии расстроенный. Ещё бы: ведь я, наверное, привык к своим длинным локонам и мне было жалко, когда их срезали. Мама мои локоны сохранила, и они до сих пор лежат у меня дома в конверте.

С этой фотографией произошла интересная история. Когда мне было уже лет восемь или десять, мама отдала этот снимок мастеру из фотоателье, чтобы там сделали портрет. Это получилось так. Однажды вечером в нашу квартиру позвонил какой-то дяденька и сказал: «Я из фотоателье, мы по фотографиям делаем портреты». Моей маме эта идея понравилась. Тем более что у нас был только один-единственный портрет: маминого папы, моего дедушки, который пропал без вести в Великую Отечественную. Он на этом портрете совсем молодой: моложе, чем я сейчас. Он и на фронт ушёл молодым. Как началась война, так его сразу и забрали. У нас сохранилось письмо, которое он написал на фронте летом сорок первого года жене Наташе (моей бабушке) и дочке Лиде (моей маме), которой тогда было десять лет, как мне в тот год, когда к нам пришёл мастер из фотоателье. А уже в конце сорок первого бабушка получила извещение, что её муж пропал без вести под Сталинградом. Звали моего дедушку Серафимом. Я его никогда не видел, видел только его фотопортрет, который стоит у нас дома. 

Других портретов у нас не было: ни маминых, ни бабушкиных, ни моих. Поэтому мама сразу согласилась и отдала мастеру фотографию, на которой я с длинными волосами. Тем более что фотография была очень хорошая и всем нравилась. А когда этот дяденька принёс портрет и сказал: «Забирайте вашу девочку» – мама подумала, что они в своём фотоателье что-то напутали, и сказала ему, что у нас не девочка, а мальчик. А фотограф говорит: «Не путайте меня. Адрес ваш?» – «Да». – «Фамилия ваша?» – «Странно, – ответила мама. – Всё сходится. Только никаких девочек у нас нет». Она расстроилась из-за того, что фотография наверняка пропала и её уже никогда не найдёшь. Вечно эта служба быта что-нибудь сделает не так. А когда фотограф всё-таки показал портрет и фотографию, всё стало ясно. Это оказалась моя фотография. Портрет получился очень хороший, да ещё цветной, хотя сама фотография была чёрно-белая. У меня вообще не было ни одной цветной фотографии, и вдруг – портрет, да ещё в цвете! Об этом случае мама потом часто всем рассказывала и очень смеялась, что на фотографии меня приняли за девочку.

Этот портрет стоит у меня в зале на серванте. Только они там, в своём фотоателье, всё-таки немного напутали и раскрасили мои ботинки в розовый цвет, а сиденье стула – в зелёный. Хотя на самом деле стул был обит коричневым дерматином (я вам уже говорил об этом). Не верите мне, можете сами посмотреть: у меня все эти стулья сохранились. Один – на лоджии, остальные в зале и на кухне.

Может быть, на том самом стуле, на котором меня сфотографировали, и сидел тогда осенью на кухне Серёга. Он ещё просил тогда, чтобы я его не выгонял – помните, наверное? Сам-то я этого никогда не забуду.

…На следующее утро после нашего с Серёгой разговора я проснулся, когда он ещё спал. 

В коридоре было натоптано, на кухне осталась грязная посуда, в зале – пыль. Я решил эту субботу провести с пользой и навести в квартире порядок. 

Пока я чистил зубы, Серёга встал и начал собираться на работу.

– Я думал, у тебя выходной, – говорю.

– Нет, мы сегодня работаем.

А я смотрю на него и думаю: как же он после вчерашнего работать будет? А он ничего: умылся, чай попил и улыбается, как ни в чём не бывало. Я взял веник, подмёл в коридоре и начал полы мыть. Он увидел и говорит:

– А почему ты без швабры моешь?

У меня в ванной стоит швабра, но она сломана, там гвоздик выпал. Пару раз вымоешь полы, и опять приходится молотком стучать: не держатся гвозди, и всё тут. Мне это надоело, я поставил швабру к стенке и стал мыть полы без швабры, одной тряпкой. А Серёга, наверное, видел эту швабру, поэтому и спросил: как это так – швабра есть, а полы мою без швабры.

– Потому что она сломана, – говорю.

Я думал, он просто так спросил. Захотелось ему поговорить, вот он и спросил. Мало ли о чём можно говорить: о погоде или швабре – какая разница? Сейчас, думаю, он уйдёт, а я полы домою. 

Но он сразу заинтересовался:

– А что с ней?

– Да вот, – говорю, – гвоздь вылетает.

– У тебя молоток есть?

– Я уже забивал, – говорю, – бесполезно. Он не держится, там всё потрескалось. 

А Серёга просит:

– Покажи.

Показал я ему швабру. Она очень удобная: деревянная, высокая, когда ей полы моешь, нагибаться не надо. Нам её сделал сосед, дядя Володя Лаецкий, когда мы жили в другом доме. Это было много лет назад, я тогда ещё в школе учился. Видите, как давно это было. Всё это время швабра ни разу не ломалась, только в прошлом году «захандрила». Мы к ней очень привыкли за эти годы. До этого у нас были швабры, которые мама покупала в магазине, но их почему-то хватало ненадолго: то металлическая защёлка сломается, то ещё что-нибудь отлетит. А этой, деревянной, ничего не делалось, будто она вечная. Но вечного ничего не бывает, всё когда-нибудь выходит из строя. Вот теперь и её время пришло. Выкидывать жалко, и я её поставил в ванной комнате, в уголок. Пусть стоит – не мешает. Может, ещё послужит, а нет так нет. 

Наверное, вам это покажется странным: зачем какую-то бесполезную палку дома держать? Я и сам понимаю, что это глупо. Но, видно, такой уж я уродился: жалко мне её выкидывать, и всё тут. На неё посмотришь и сразу дядю Володю вспомнишь и Ленку, его дочь. Мы жили в одном подъезде: наша семья на пятом, а они на втором этаже.

– Неси молоток, – говорит Серёга.

Честно говоря, не хотел я сейчас возиться с этой шваброй. Говорю же вам: я уже несколько раз туда гвозди забивал. По дыркам можно сосчитать, сколько раз это было. Но кто его знает, может, на этот раз получится. Я пошёл за молотком, а Серёга мне вдогонку:

– И клещи захвати, если есть.

Я всё принёс. Серёга гвоздь вынул, выпрямил и вновь забил. Но не в эту же дырку, а рядом. Смотрим мы с Серёгой, и оба понимаем, что это ненадолго.

– Другой гвоздь нужен.

– Ничего не надо, Серёг. Оставь её в покое.

А он опять:

– У тебя есть гвозди?

И всё началось сначала. Я принёс гвозди, он выбрал, какой ему надо, старый вынул, а новый забил.

– Держи свою швабру, – улыбается и протягивает мне швабру, как подарок.

– Спасибо, – говорю.

– Не качается?

– Нет, всё в порядке.

Но мой ответ его не устроил, и он решил это дело довести до конца:

– Давай проверим.

И швабра не подвела. Она сама, наверное, уже не надеялась, что её когда-нибудь починят. Теперь, когда это наконец произошло, она, я думаю, была счастлива не меньше, чем я. Когда я домыл полы, Серёга ещё раз её осмотрел и, довольный своей работой, сказал:

– Лёх, если тебе что-нибудь надо, ты обращайся, я всё тебе сделаю. Ты только не молчи, а говори. Хорошо?

– Хорошо.

– Ну вот… Пойду я, Лёх. Мне на работу пора. 

– А тебя пропустят через проходную? Десятый час уже.

– Пропустят. Ну, ладно, пошёл я. Вечером приду.

Он ушёл, а я стою с этой шваброй, как девушка с веслом, и думаю: как это у него получилось? Почему у меня не получалось, а он раз – и сделал? И, самое главное, он ещё не протрезвел после вчерашнего: я видел, как у него руки дрожали, когда он гвоздь забивал. Дрожали не дрожали, а вот она, швабра, стоит как новенькая. Спасибо тебе, Серёга!

Я и не заметил, как у меня настроение поднялось. Как мало, оказывается, человеку для счастья надо. Дело даже не в швабре, а в том, что кто-то тебе помог. Просто так помог, без всякой просьбы. Какое, казалось бы, дело квартиранту до того, как я мою полы – шваброй или руками? Будь я на его месте, я бы и внимания не обратил на такую мелочь. Я бы не обратил, а он обратил.

А ведь это уже не первый раз, когда Серёга для меня что-то сделал. Однажды я вернулся с работы, вхожу на кухню и никак не могу найти свою сковородку. Хотел яичницу пожарить, всё обыскал, а сковородки нет. Я, конечно, сразу решил, что её украли квартиранты: больше некому. Ничего себе, думаю: мало того, что Серёга пьёт, так ещё и посуда стала пропадать. 

Наталья Ивановна мне как-то сказала:

– Лёша, у меня из-за квартирантов и ложки, и вилки пропадали. Ты за своими гавриками следи, от них всего можно ожидать.

Это что же получается: мои «гаврики» на ложки размениваться не стали, а сразу со сковородок начали? Так они у меня всё растащат. Сейчас они как раз оба в спальне. Надо пойти туда и во всём разобраться. Может, они брали, а на место поставить забыли? Чужие вещи надо возвращать туда, откуда взяли. Мне не жалко сковородки, жарьте, пожалуйста. Но почему я потом должен её искать? Стою я на кухне и сам себя таким образом «накручиваю». Послушал, как они о чём-то оживлённо беседуют, и направился к ним. Ну, думаю, сейчас я вам преподам урок поведения.

Подошёл я к их спальне и прямо в дверях спрашиваю:

– Мужики, вы мою сковородку не брали?

Серёга на меня посмотрел и говорит:

– Лёх, ты не видел, что у тебя на столе стоит?

– На каком столе?

– На кухонном, – говорит, а сам улыбается.

– Не видел. А что там стоит?

А ему, наверное, после моего ответа ещё веселее стало, вот-вот рассмеётся:

– Ты там никакой сковородки не видел?

– Вроде нет, – отвечаю, но уже не так уверенно.

– Иди посмотри.

Издевается он надо мной, что ли? Пошёл я опять на кухню. Вижу, действительно стоит на столе какая-то сковородка. Ну и что? Зачем мне нужна чужая? У меня была своя. Как будто я свою сковородку не знаю: она вся чёрная, обгоревшая. А эта – совсем новая, белая, блестит, словно её только что из магазина принесли и на стол поставили.

– Ну что? Увидел что-нибудь?

Серёга как лежал на кровати, так и лежит. А я стою перед ним и ничего не понимаю.

– Ну, видел, – говорю. – Сковородка какая-то. А моя где?

Тут Серёге надоело комедию ломать, не выдержал он и засмеялся:

– Это твоя сковородка, Лёх!

– У меня другая была.

– Свою сковородку не узнаёшь? Посмотри внимательно, это твоя сковородка.

Тут я совсем запутался

– Новую, что ли, купили? – спрашиваю.

– Я её почистил, Лёх.

– Она же не очищается, – говорю. – Я пробовал.

– Так просто не очистишь. Я её на работе в печке прокалил. Бери, Лёх, это твоя сковородка. 

Сколько я помню, эта сковородка всегда была чёрная. У меня даже в мыслях не было, что она может быть другой. И лишь сейчас я увидел её такой, какой она была, когда её только что купили и принесли домой. Избавившись от чёрного нагара, она словно вернулась на много лет назад и теперь, счастливая, стоит на столе и улыбается. 

Кто просил Серёгу прокаливать мою сковородку? Мою! Понимаете – мою, а не его! Да никто не просил, сам взял и сделал доброе дело. Я после этого и относиться-то к Серёге по-другому стал: с уважением. Да, представьте себе, с уважением. 

А история с ножами! Это уже в другой раз было. Смотрю: ножи наточены. Ещё вчера были тупые, а сегодня хлеб начал резать – ножи как новенькие.

– Ты, что ли, наточил? – у Серёги спрашиваю.

– Да, – отвечает.

Получается, он наточил и молча положил на место. Не стал хвас-таться: вот, мол, посмотри, это я, Серёга, твои ножи наточил. Если бы я не спросил, он так бы и не рассказал.

– Спасибо, – говорю, – Серёга.

– Да ладно, Лёха. Вместе ведь живём…
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Знаете, почему я его не выгнал? Может быть, потому, что ему было одиноко. Так же, как и мне. У него никого не было в этом городе. А у меня… У меня совсем никого. Думаете, легко жить человеку, который остался совсем один? Надо, чтобы в доме жил не ты один, а кто-то ещё, только тогда туда захочется возвращаться. Надо, чтобы, когда ты приходил с работы, на кухне жарилась картошка (пусть не для тебя – не это главное), а когда ты сидишь в зале, свет горел и в спальне. Потому что там тоже люди. И ты можешь к ним войти и поговорить. А они могут сесть на диван и вместе с тобой посмотреть телевизор. 

Я не знаю, почему я его не выгнал. Зато я знаю, каково быть одному. Тогда любое проявление внимания в твой адрес ты воспринимаешь как огромное счастье. Даже старая швабра, которую тебе починили, хотя ты об этом не просил, становится причиной хорошего настроения. А сковорода? А ножи? 

Потеряв самых дорогих людей, я изменил своё отношение ко всем людям. В тот период Серёгина помощь имела для меня гораздо большее значение, чем может показаться на первый взгляд: я воспринимал её как человеческое участие в моей судьбе, как поддержку и внимание. А мне так этого не хватало тогда! Я не мог выгнать этого человека.

Он всё ещё пил. Не часто, но пил. Я видел это и терпел. Потому что уже привык к нему. И ещё потому, что в моём доме он вёл себя не как временный человек, а по-хозяйски: замечал любую неполадку и молча, не афишируя, устранял её. Иногда я узнавал об этом совершенно случайно, уже спустя какое-то время. Хотя пить он так и не бросил, прийти домой пьяным он мог в любой день. И нельзя было предугадать, когда этот день настанет: всю неделю он трезвый и вдруг возвращается с работы, еле держась на ногах, и сразу падает на кровать. 

И всё-таки я его не выгнал. Наверное, моё отношение к нему изменилось после того откровенного пятничного разговора осенним вечером. Теперь, спустя столько лет, я убеждён, что правильно сделал, что оставил его, и благодарю судьбу, что на моём пути встретился этот человек.

А вот Ромка ушёл сам. Это случилось весной, когда я сказал ему, что Серёгу выгонять не буду.
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…Мне надоело сидеть на лоджии, я закрыл книжку и пошёл в зал. Но там нечего было делать, и я, послонявшись по квартире, сел на диван и опять открыл любимого «Незнайку». Стояла летняя духота. Да ещё окна на солнечную сторону. Я взял газету и начал обмахиваться. Книжка лежала на коленях, но читать уже не хотелось. Мне было скучно, но чем себя занять в такую жару, я не знал. Так я и просидел на диване битых полчаса.

А потом пришёл Серёга. Мы поздоровались, он переоделся, умылся и пошёл на кухню. Я все ещё сидел на диване, а с кухни уже доносились звон посуды и запах газа. Прошло совсем немного, минут десять, как вернулся Серёга, а моё настроение поменялось в лучшую сторону. Квартира сразу ожила: в ней появились звуки и запахи. Но самое главное, появилось ощущение, что я не один, рядом есть кто-то ещё. Как это здорово – знать, что ты не один.

Я начал понимать это ещё в то прекрасное время, когда мы жили здесь все вместе: мама, бабушка и я. В последние годы, когда мама заболела, а бабушка стала совсем старенькой, я с ужасом думал: как я смогу жить без них? В такие минуты мне становилось страшно, и я всеми силами старался обмануть себя, внушая самому себе, что этого никогда не произойдёт и мы будем вместе всегда-всегда-всегда. 

Я подогревал в себе уверенность в этом, наблюдая за бабушкой, которая, хоть и жаловалась часто на здоровье, ни одного дня не сидела без дела. Она всё время бегала в буквальном смысле этого слова. Можно сказать и по-другому – быстро ходила, но мне почему-то нравится именно так: «бегала». Да и все про неё говорили именно «бегала»:

– Как бабушка-то? Всё бегает? – спрашивали маму знакомые.

– Бегает, – отвечала мама.

– Сколько уж ей?

Мама говорила им, сколько бабушке лет, и они только ахали от удивления. И если я в это время был рядом, то испытывал гордость за мою бабушку. «Удивляйтесь сколько хотите, – думал я, глядя на реакцию незнакомых мне тёток, которые задавали маме такие вопросы. – Да, моя бабушка всё ещё бегает, вам завидно? Может быть, вы ревнуете или вам обидно, что ваши родители уже болеют или даже умерли, а моя бабушка ещё жива? Но разве плохо, когда человек в старости может делать то, что другим уже не под силу?»

Когда мы с мамой после таких случайных встреч на улице со старыми знакомыми возвращались домой, мама рассказывала бабушке:

– Сейчас Корнишину встретила.

– Ну, как она там? – тут же начинала интересоваться бабушка.

– Привет тебе передала.

И дальше мама делилась с бабушкой новостями, которые только что услышала от Корнишиной.

Ни Корнишину, ни других их старых знакомых я не знал, потому что они остались в той, прошлой жизни, когда я ещё не родился. А как только мне исполнилось два года, мы переехали в кооперативную квартиру. Но я никак не мог привыкнуть к своему новому месту жительства и смириться с тем, что мы покинули прежний уголок, к которому я так привык. Долго ещё я плакал по этому поводу и, глотая слёзы, изо всех сил просил маму только об одном: «Хочу в старый до-о-ом!» 

«Старый дом» – это комнатушка в бараке. Мама с бабушкой поселились там тогда, когда мама была ещё девчонкой, а бабушка совсем-совсем молодой. А меня в то время даже на свете не было. 

И вот теперь, спустя тридцать лет, случайно встретив кого-нибудь из соседей по бараку, мама говорила им, что бабушка всё ещё бегает. А ведь, когда я родился, маме было уже за тридцать, а бабушка давно разменяла шестой десяток. В таком возрасте люди становятся солидными, медлительными и всё чаще начинают думать о смерти. 

А моя бабушка до самых последних дней была словно «заводная», будто «завели» её каким-то ключиком и она будет бегать до тех пор, пока не кончится «завод». Так и произошло на самом деле. До самых последних дней, уже имея за плечами девять десятков лет, она всё куда-то спешила: что-то сделать, приготовить, убрать… Как будто мало ещё переделала за свою жизнь. Глядя на неё, казалось, не будет конца делам, которые нужно успеть ей переделать. А значит, если им нет конца, то и бабушка никогда не остановится. Маленькая, хрупкая, она успевала всё: отвести меня утром в детский сад, сбегать на огород, а вечером не опоздать на работу. Она продолжала работать, будучи уже на пенсии.

Когда напротив нашего дома, куда мы переехали из барака, построили ясли, бабушка устроилась туда и проработала там лет пятнадцать. Между прочим, помог ей в этом дядя Володя Лаецкий, который работал там слесарем. Последняя запись в её трудовой книжке такая: «Принята кухонным работником». Она чистила картошку и закрывала ясли на ключ. А утром, к шести часам, приходила и открывала ворота и двери.

Иногда картошки надо было начистить очень много, её количество зависело от завтрашнего меню. Это могли быть три-четыре огромные сетки. И тогда бабушка задерживалась до восьми, а то и до девяти вечера.

Когда такое случалось, к ней на помощь приходила мама. Иног-да я ждал их дома один, а иногда они брали меня с собой. Бабушка, чтобы мне не было скучно, предлагала:

– Давай посчитаем, сколько её здесь.

Она чистила картошку и кидала её в бак с водой, а я вёл подсчёт:

– Раз картошка… вторая… третья…

Случалось, что ей попадалась картофелина необычной формы: в виде перчатки или облепленная маленькими шариками-детками. Тогда она говорила мне:

– Лёшк, смотри: целая семья.

Она понимала, что я устал и хочу домой. Но картошку надо было почистить всю, до самой последней. А из бака высыпать в ванну. Ванну залить водой, а картофельные очистки отнести в мусорные бачки. Потом вымыть полы. И, наконец, ещё раз проверить, чтобы все рамы были закрыты на шпингалеты, а двери заперты на замки. 

В этом садике меня знали все: заведующая, медсестра, воспитатели, нянечки. Я часто бывал там, и они, увидев меня, говорили:

– Внучек-то растёт.

– Растёт, – вздыхала бабушка и улыбалась, глядя на меня.

А когда я пошёл в школу, эти же самые люди интересовались, как я учусь.

– На «троечки», – жаловалась бабушка.

Но я совсем не переживал по этому поводу, потому что говорила она это ласково. Она любила меня даже за мои «троечки».

– А вы сразу хотите из него инженера сделать? – доносилось мне в спину, а я уже бежал по длинному детсадовскому коридору, только пятки сверкали.

Я знал, что находится в каждой комнате этого уютного двухэтажного здания. Когда всех детей уводили по домам и никого из сотрудников уже не было, бабушка обходила все помещения и проверяла, выключен ли свет, закрыты ли окна. Я из любопытства ходил вместе с ней. Я знал, где находится младшая, где средняя, а где старшая группа. Мне казалось, что бабушка здесь самый главный человек, и от этого я вновь, в который уже раз, испытывал гордость за неё. Мне нравилось, что из всех, кто там работал, она – самая старшая. Все называли её Петровной, а она всех – по именам. И ещё мне нравилось, что её любили дети. И она их любила. Они это чувствовали, я видел. Иногда за каким-нибудь малышом долго не приходили родители. Вы только представьте себе: всех детей из детского сада уже забрали, а один, несчастный, всё ещё ждёт, когда же за ним придут. В такие вечера бабушка сидела вместе с воспитательницей и этим малышом. Иногда допоздна. Мне было очень жаль этих малышей, и я невольно представлял себя на их месте. Детский сад, в который водили меня, – это особый разговор.

Когда мне было года три, может быть, чуть больше, я боялся детского садика как огня. По утрам, когда меня собирали, я ревел так, что будил, наверное, весь наш подъезд. Разлука с мамой и бабушкой на целый день для меня, трёхлетнего человечка, была настоящей трагедией. Особенно я не любил понедельники, когда после двух дней, проведённых дома, меня ожидала пятидневная «каторга». Мама, пытаясь меня вразумить, говорила, что пять дней пролетят очень быстро. Нет, я не был на пятидневке: меня каждый вечер забирали домой, но даже эти несколько часов без бабушки с мамой для меня были невыносимы. «Алёша, ну потерпи пять дней, – уговаривала меня мама. – Ты походишь пять дней в садик, а я – на работу. А потом опять придут выходные. Пять дней – это же совсем немножко». Чтобы убедиться в том, что пять дней – это на самом деле немного, как говорила мама, я задавал прямой вопрос: «А пять дней – это сколько?»

Маме было некогда, она спешила на работу, и «отдуваться» приходилось бабушке. Она брала мою ладошку и объясняла мне в буквальном смысле на пальцах. «Мизинец – это понедельник, – говорила она и загибала мне первый палец. – Безымянный – вторник...» И со вторым пальцем происходило то же самое, что и с первым. Когда дело доходило до пятницы, моя ладошка оказывалась сжатой в кулачок. Глядя на него, я убеждался в том, что пять дней – это огромный срок, и начинал реветь ещё громче. Но зато, когда наступал четверг, я уже вёл обратный отсчёт и к вечеру готовился выпрямить указательный палец, а завтра – самый последний, большой. Конечно, я не ходил целыми днями со сжатым кулачком, пальцы я загибал только утром, перед походом в садик, но всё равно в памяти это осталось.

…Незаметно для себя я опять погрузился в воспоминания. А этого делать нельзя, потому что воспоминания – такая сильная штука, что затягивают тебя надолго. Мне, например, очень трудно бывает возвращаться из прошлой жизни – в сегодняшнюю. Если говорить откровенно, мне вообще не хочется покидать прошлое – то прошлое, о котором я вам рассказал. Была бы моя воля, я бы остался там навсегда.

Чтобы как-то отвлечься от грустных мыслей, я пошёл на кухню к Серёге. Он варил макароны. Стоял и помешивал их ложкой в кастрюле. 

Я сел на стул и просто так, чтобы не молчать, спросил:

– Как дела?

Он ответил:

– Нормально.

В этот вечер мне так захотелось поговорить с кем-нибудь, а не перелистывать до бесконечности в памяти страницы своего прошлого, что ноги сами привели меня сюда. Кроме Серёги, у меня никого не было, а сидеть одному на диване мне стало невмоготу. Говорить нам с Серёгой вроде не о чем, но и уходить не хотелось. Удивительное дело: я просто смотрел, как он помешивает ложкой макароны, а на душе у меня стало спокойно. Странно, правда? Стоит человек, готовит себе ужин, а другой человек в это время сидит и молчит. И тот, кто стоит у плиты, тоже молчит. А на душе светло. 

И вдруг я понял, почему так происходит: опять ко мне прошлое вернулось, держит меня за руку и не отпускает. Словно голос какой-то доносится неизвестно откуда, может быть, как раз из прошлого и доносится: «Посиди ещё немного, Алёша, не уходи». Вспомнилось мне вдруг, как когда-то так же горел огонь на плите и готовился ужин. Запах разносился по всей квартире, не помогала даже открытая настежь форточка. Она и сейчас открыта, и пар клубится над кастрюлькой, как когда-то…

Одиночество проклятое, что ты со мной делаешь? Знаю же, что прошлого не вернуть, и всё равно каждая мелочь о нём напоминает. В такие моменты словно тепло по всему телу растекается.

И тут Серёга мне говорит:

– Лёх, я у тебя соль возьму?

– Бери, конечно, – отвечаю.

Что мне, соли жалко? Я даже рад, что он у меня её попросил: вроде как разговор затевается. Не молчать же весь вечер. Хотя при чём тут слова? Иногда и молчание в тысячу раз дороже пустой болтовни. Можно весь вечер проговорить, а пустота в душе, после этого разговора как была, так и останется. А можно ни словом не обмолвиться, сидеть и молчать. Со стороны может показаться, что если люди молчат, значит, они скучают. А мне, например, сейчас совсем не скучно. 

На улице всё ещё светит солнце, а на кухне уже потихоньку темнеет. Ещё немного, и надо будет включать свет. Я подошёл к окну.

Когда я смотрю на закат, такой, как сейчас – яркий, манящий неизвестно куда, – меня всегда одолевает тоска. Не знаю, почему это происходит. Иногда смотришь на последние лучи солнца и не понимаешь, почему так грустно на душе. Может, потому, что ещё один день прошёл и назад его уже не вернёшь. Это как прощание с чем-то. А когда прощаешься, всегда немного грустно. Словно с этим закатом ты провожаешь не только прожитый день, но и часть своей жизни. А ведь это на самом деле так и есть: наша жизнь состоит из таких вот закатов. И чем больше ты их видел, тем сильнее щемит в груди… Ну, вот меня уже и на философию потянуло. С чего бы это? 

Иногда мне в голову приходят совершенно идиотские мысли. Например, когда-нибудь, когда я пойму, что тут меня уже ничего не держит, я обниму последний солнечный луч и вместе с ним улечу далеко-далеко, за горизонт. Мне даже кажется, что лучи заходящего солнца очень настойчиво уговаривают меня всё бросить и полететь вместе с ними. Только вы поймите меня правильно: я не слышу никаких голосов, я же не сумасшедший, чтобы додуматься до того, что солнце разговаривает. Я просто придумал сам себе такую сказку, вот и всё. И когда-нибудь, по сказочным законам, я всё-таки поддамся уговорам солнечных лучей и, поборов страх перед неизвестностью, в самый последний момент улечу отсюда вместе с последним лучом. Я бы уже давно улетел, но я очень трусливый и нерешительный, постоянно чего-нибудь боюсь. В данном случае я боюсь, что вдруг мне ТАМ не понравится, а вернуться обратно уже не получится. Вот если бы можно было слетать, посмотреть и прилететь назад, тогда другое дело. А покинуть дом, в котором жили моя мама с бабушкой, и умчаться неизвестно куда, я не хочу. По крайней мере, сейчас я к этому не готов. 

…Пока я стоял у окна и думал о всякой ерунде, вроде той, о которой я вам только что рассказал, Серёга уже сварил макароны, разогрел тушёнку или что-то ещё. Я не видел, что у него на плите, но запах был очень вкусный.

Я собрался уходить и вдруг услышал:

– Лёх, садись ешь.

– Спасибо, – говорю. – Я не хочу.

– Да ладно, Лёха, садись. Что ты, в самом деле?

А на столе уже всё разложено в две тарелки: ему и мне, поровну. И хлеб нарезан, и чайник вскипел. Когда Серёга всё успел?

Я сел, и Серёга сразу заулыбался. У него даже настроение поднялось, мне это сразу в глаза бросилось. Я и сам не люблю, когда людей приходится уговаривать: «Садись, пожалуйста, не стесняйся». И бывает очень обидно, когда в ответ слышишь: «Спасибо, я не хочу». Я таких людей не понимаю: им хотели сделать приятное, а они своим отказом всё испортили. А самому в такие моменты бывает очень неприятно, как будто ты предлагал им что-то неприличное, раз они отказались. 

– Не знаю, что получилось, но что-то получилось, – пошутил Серёга и сразу заработал ложкой, не стал ждать, пока я соизволю попробовать то, что он приготовил.

А он ест и говорит:

– Ешь-ешь, не стесняйся. Чувствуй себя как дома.

Мне сразу стало весело. Я сразу вспомнил, что в садике, в котором работала моя бабушка, была одна воспитательница – Зоя Сергеевна. Толстая-толстая. И очень простая в общении. Мне с ней было очень легко. Если я приходил к бабушке и в этот вечер работала Зоя Сергеевна, я бежал к ней. Мне нравилось над ней подшучивать, а она нисколько не обижалась на мои шутки, хотя была уже в возрасте и годилась мне в бабушки.

Я вспомнил о ней не просто так, а после того, как Серёга сказал мне: «Ешь-ешь». Когда я прибегал к Зое Сергеевне, у неё всегда находился для меня какой-нибудь гостинец: яблоко или конфетка. Она угощала меня и говорила: 

– Ещ-ещ. Ты вон какой худой, настоящий скелет.

Вместо звука «ш» у неё получался «щ». Это было очень смешно. Я, когда это слышал, всегда смеялся и по детской глупости передразнивал её:

– Ещ-ещ? Ха-ха-ха! Вот это да: ещ-ещ! 

И несколько раз подряд повторял как попугай: ещ-ещ!

Но она не обижалась, она была очень добрым человеком. Я уже не помню, кто это придумал – я или бабушка, но «за глаза» мы так и звали её: Ещ-ещ. Например, иногда, вернувшись с работы, бабушка говорила мне:

– Ещ-ещ тебе привет передала.

– Ещ-ещ?! 

У меня сразу поднималось настроение, я восторженно распахивал глаза и начинал хохотать: 

– Ещ-ещ! Ха-ха-ха!

Я смеялся над ней – смешной и наивной толстушкой, пожилой женщиной, добрейшим человеком. Не знаю, куда она пропала потом: перешла на другое место работы или ушла на пенсию. Скорее всего – на пенсию, потому что была уже немолода и у неё болели ноги. Но когда она исчезла из моей жизни, мне стало её не хватать. Милая, замечательная Зоя Сергеевна. Добрейшая, трогательная Ещ-ещ.

…Серёга уже доедал свои макароны, а я даже половины не съел. Мы с ним так и не поговорили ни о чём за столом. Да и о чём говорить? Что я мог ему рассказать? О закате? Или о Ещ-ещ? Посидели вместе, и то хорошо. Он, наверное, не привык сидеть за столом один. Да и я тоже к этому никак не могу привыкнуть. 

Потом мы пили чай. Медленно, не торопясь. Не потому, что он был горячий, просто хотелось подольше посидеть. 

– А я люблю горячий чай, – признался Серёга.

Свой чай он выпил и сидел сейчас потный, красный, как после бани, а уходить не хотел, ждал, пока я допью свой бокал. А у меня никак не получалось его допить: чай действительно был очень горячий. Тогда Серёга, видя мои мучения, сказал:

– Не спеши, пусть стынет.

Это означало: мы здесь не для того, чтобы пить чай, а чтобы просто посидеть. А чай – это так, повод. И Серёга, чтобы не бросать меня одного, налил себе второй бокал. Он отхлебнул один раз и тоже поставил его на стол. 

Солнце уже село, и на кухне горел свет. Вечер был очень хороший: тихий, спокойный. И улетать мне уже никуда не хотелось. Вся эта история про солнечные лучи казалась теперь глупой и несерьёзной. Какой может быть полёт неизвестно куда, если здесь, в реальной жизни, столько хорошего?! И эти минуты хотелось продлить, чтобы вспоминать о них потом, когда на душе будет тяжело. А тяжело обязательно когда-нибудь будет, уж я-то знаю. Так устроена жизнь. В такие моменты всегда лучше вспоминать о чём-то хорошем, если что-то хорошее было. Вспомнишь о приятном – и легче будет пережить «чёрную полосу». Вот я и вспомню тогда этот вечер.

Но сейчас мы допьём чай и разойдёмся по своим углам. А мне так этого не хочется. Я видел, что и Серёге не хотелось коротать остаток вечера, лёжа в спальне на кровати. Поэтому он и тянул время, сидел вместе со мной за столом, а мог бы давно встать и уйти. Надо было что-то придумать. Серёга сегодня мне здорово помог. Если бы не он – насмотрелся бы я на этот закат и впал бы в депрессию до утра. Настала моя очередь. И то ли в благодарность за ужин, то ли из-за боязни потерять позитив, который появился в моей душе, я сказал:

– Пошли телек смотреть.

– Сейчас пойдём, – словно только и ждал моего приглашения, ответил Серёга. – Я посуду вымою и приду.

Я хотел ему помочь, а он ни в какую: «Я сам, я сам». Но в зал я так и не пошёл: сел на стул и ждал, пока он домоет посуду. Вместе ели, вместе и в зал пойдём. 

А потом мы смотрели телевизор, тоже вместе. 

И вдруг мне в голову пришла одна идея: «видик»! У меня же есть «видик»! 

Видеомагнитофон я купил давно, перед Новым годом. Тогда ещё Ромка с нами жил. Купил, а настроить его у меня никак не получалось. Несколько раз пробовал – не получается, и всё тут. Я и паспорт от видеомагнитофона внимательно прочитал, и делал вроде бы всё, как в нём написано, но видеомагнитофон я так и не настроил. А просить помощи у квартирантов не стал: постеснялся или испугался чего-то. Я даже не сказал им, что купил видеомагнитофон, подумал, что если узнают, что я его купил, то их уже точно не «оторвёшь» от телевизора, постоянно будут смотреть.

Когда я его купил и вёз домой, я думал только об одном: чтобы мои квартиранты его не увидели. Я ехал с «видиком» в трамвае и представлял, что сейчас происходит в моей квартире: «Ромка, наверное, как всегда, дома. Серёга, скорее всего, тоже вернулся с работы. Надо внести коробку так, чтобы они ничего не заметили». 

Я подошёл к своей двери, вставил ключ, повернул его, как обычно, два раза и надавил на дверную ручку. Но дверь не открылась, она оказалась запертой изнутри на задвижку. Пришлось звонить. 

Открыл Серёга.

– Прости, Лёх, я думал, ты уже дома, и на задвижку закрыл, – объяснил он, поглядывая на коробку, которую я, как идиот, старался спрятать за спину.

Да, обычно я в это время уже бывал дома. Но сегодня я после работы ездил покупать видеомагнитофон, и поэтому Серёга пришёл раньше меня. Интересно, догадался ли он, что в этой коробке? В то время у нас с ним были натянутые отношения, поэтому мы лишь поздоровались, и он ушёл в спальню к Ромке. А я быстро занёс коробку к себе в комнату. 

Так неудачно началась эта история с моим видеомагнитофоном. Может быть, Серёга и догадался, что за вещь я принёс в тот вечер, но вслух по этому поводу не проронил ни слова. А я постоянно испытывал стыд оттого, что Серёга может знать правду.

Вот так у меня и получилось: купил «видик» и спрятал у себя в спальне. Как будто я его украл и боялся, что его у меня найдут. Я покупал «видик» для себя, а не для квартирантов. Я хотел смотреть его один, когда они уезжают на выходные по домам. Включу. Посмотрю кассету, выключу «видик» и унесу его в спальню. Полгода я так и делал. Но мне это очень не нравилось. Получалось, что я делаю это тайком, словно веду какую-то двойную игру. Ощущение, я вам скажу, не из приятных. Я же не преступник, чтобы так маскироваться. Мне хотелось, чтобы видеомагнитофон стоял рядом с телевизором, а не лежал в коробке на шкафу в спальне, куда, как я надеялся, никто, кроме меня, не войдёт. 

В то время я был очень осторожным, мне казалось, что кто-нибудь из этих двоих может меня ограбить. Украдут в первую очередь, конечно же, видеомагнитофон. Особенно бурно моя фантазия на эту тему разыгрывалась после наставлений Натальи Ивановны:

– Лёша, будь внимательным, чтобы у тебя ничего не пропадало. Они ведь и своровать могут, – предупредила она меня, когда мы однажды вместе шли с ней с работы.

– Пока вроде всё на месте, – не очень уверенно ответил я.

Но страх быть обворованным уже поселился во мне. 

А Наталья Ивановна продолжала учить меня жизни:

– Я дверь в свою комнату всегда закрываю на ключ.

Ах, как неприятно жить, постоянно ожидая беды.

Мне очень хотелось настроить «видик» так, чтобы по нему можно было смотреть телевизор. Так и делали все у нас на работе, у кого были видеомагнитофоны. Это очень удобно: «листать» каналы с помощью пульта, а не нажимать каждый раз на кнопку пальцем. А перед этим ещё надо встать с дивана и подойти к телевизору. На моём телевизоре переключать каналы можно только вручную. А если есть видеомагнитофон, достаточно будет нажать на пульт. Но для этого надо подключить «видик» к телевизору. 

Сегодня был очень хороший вечер. Мы с Серёгой сидели на диване и смотрели какой-то фильм. Сейчас я, конечно, уже не помню, какой. Зато отлично помню, что почувствовал невероятное доверие к Серёге. У меня появилось ощущение, что мы знакомы всю жизнь. Я вдруг подумал, что Серёга вряд ли стал бы прятать от меня какую-нибудь вещь, боясь, что я его обворую. Он доверяет мне. Так почему же я должен что-то от него прятать? Серёга может обидеться, уйти к себе в комнату и не разговаривать целые сутки, но украсть он не может. Он честный человек, как я не замечал этого раньше? А я – глупый перестраховщик. Я прожил с этим человеком уже полгода, и у меня не было ни одного повода усомниться в его честности. Мы вместе живём, он сам говорил когда-то, помните: «Лёха, живём-то вместе». А человеку, с которым живёшь вместе, надо доверять, иначе нельзя.

– Серёг, я «видик» купил, – сказал я, не дожидаясь окончания фильма.

– Да? Какой? – тут же спросил Серёга.

Я сказал ему, какой я купил «видик», только не рассказал, что произошло это ещё несколько месяцев назад. Мне было стыдно сознаться, что всё это время я трусливо прятал его от посторонних глаз, боясь, что на него посягнут. От посторонних глаз… Это Серёга-то посторонний? Ближе его у меня сейчас никого нет.

– Только я его никак настроить не могу, – я говорил это, уже направляясь в спальню за «видиком». 

– Отличный «видак», – оценил Серёга и сразу взял его в руки, осмотрел и поставил на палас, рядом с телевизором. 

И сам сел на палас и тут же начал подсоединять провода – к телевизору и к «видику», а в паспорт даже не заглянул, ему и так было всё понятно. Я стоял рядом, готовый помочь ему в любую минуту. Конечно, помочь ему я мог только символически: в технике я разбираюсь плохо, если бы я в ней разбирался, я бы давно всё сделал сам. Поэтому сейчас моя помощь могла заключаться лишь в выполнении Серёгиных команд: отодвинуть, поставить, убрать, найти… Но приносить было нечего, двигать тоже: всё необходимое лежало около него. 

Я стоял, ощущая свою полную бесполезность, и держал в руке паспорт, чтобы в любой момент протянуть его Серёге, если он ему понадобится. Серёга сидел на паласе, держал «видик» на коленях, нажимал на разные кнопки и постоянно менял местами провода: то в одно гнездо воткнёт, то в другое. Что-то у него не получалось, а он никак не мог понять – почему. У него даже вся спина вспотела. Было и так жарко, а тут ещё дело не клеилось. Я не думал, что Серёга будет так долго возиться с «видиком». В какой-то момент я даже подумал, что или «видик» бракованный, или Серёга успел его сломать: случайно воткнул кабель не в то гнездо или не на ту кнопку нажал. 

И вдруг на экране стали появляться каналы. Сначала один, потом другой, третий…

– Получилось? – спросил я.

– Только я, кажется, на запись нажал, – признался Серёга.

– Ну и что? – не понял я.

– Там таймер стоит, через полчаса он должен отключиться, и эта красная точка пропадёт, – объяснил он.

Я ничего не понял. Единственное, что до меня дошло: надо подождать, пока не исчезнет красная точка на дисплее.

– Если красная точка – значит, идёт запись? – уточнил я.

Серёга кивнул.

Давно уже наступила ночь, мои настенные часы пробили полпервого.

– Ты завтра работаешь? – спросил я Серёгу.

– Да. А после обеда поеду домой. Вернусь в понедельник.

Завтра суббота, у меня выходной. Я смогу выспаться, а ему рано вставать.

– Да брось ты этот «видик», иди спать, – говорю. – Тебе же завтра на работу.

А он только рукой махнул: отстань, мол, рано ещё. И начал мне рассказывать о своём «видике» и сравнивать его с моим. А когда наконец погасла точка на дисплее, Серёга потянулся, зевнул и сказал:

– Вот и всё.

Я начал его благодарить, а он встал, зевнул ещё раз и пошёл в спальню:

– Хороший у тебя «видик».

Давно пора было спать, пробило два часа ночи. Серёга устал, ему завтра рано вставать, но расходиться не хотелось. Хотелось поговорить – всё равно о чём, хотя бы о том же «видике». И я спросил его:

– А у тебя какой «видик»?

– «Электроника», – улыбнулся он.

– Это который наш, отечественный?

– Ага, советский. Здоровый, как чемодан. В два раза больше твоего.

И он начал рассказывать, как его покупал, как вёз домой. А потом я рассказал ему, как я покупал свой «видик», какие модели в магазине были ещё и как я наугад выбрал именно этот. 

Мы ещё долго с ним говорили. Серёга вообще очень общительный и легко сходится с людьми. Язык у него подвешен – будь здоров. А я – полная противоположность: неразговорчивый и в компаниях чувствую себя неуверенно. Помните, осенью на кухне он говорил, что я «тяжёлый» человек? Так и есть на самом деле. Но сегодня на меня что-то нахлынуло. Со мной редко такое бывает, и вот сегодня оказался как раз такой случай: я вдруг разговорился. Сам не понимаю, как это произошло. До этого меня словно какой-то груз удерживал. А когда этот груз оторвался, мне стало легко-легко. Конечно, я не в буквальном смысле говорю вам про груз, а для того, чтобы вы поняли, что в этот момент мне было очень хорошо. Я видел, что и у Серёги тоже хорошее настроение и разговор этот ему был по душе. Иног-да, когда я его о чём-нибудь спрашивал, он вставал, шёл со мной в зал, подводил к «видику» и начинал наглядно объяснять, какая кнопка за что отвечает, и всё такое. 

Было уже очень поздно, и я удивлялся: ладно я, но ведь Серёге завтра на работу, ему спать осталось три часа, а он всё не ложится. Он стоял около «видика» и любовался им, как будто этот «видик» был не мой, а его. А может быть, ему было приятно, что именно он, Серёга, имеет отношение к тому, что «видик» теперь подключён и наконец работает. 

– Ты когда спать-то ляжешь? – открытым текстом спросил я Серёгу, чувствуя, что эта ночь начинает плавно перетекать в утро.

– Пошли чайку попьём, – неожиданно предложил он.

И я согласился. Мы пили на кухне слабый чай (после крепкого Серёга точно бы не уснул) и говорили обо всём подряд. Иногда, когда из зала доносился очередной удар часов, я думал: откуда у этого маленького человека столько энергии? Ночь подходит к концу, а он ещё не ложился. А утром ему на работу. Если бы я сам не прервал этот разговор, Серёга так бы, наверное, и не лёг.
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Когда я проснулся, Серёги уже не было. Я не слышал, как он собирался на работу, хотя сон у меня очень чуткий, и всегда, когда он, уходя на работу, негромко хлопал входной дверью, я ненадолго просыпался. 

Первым делом я пошёл в зал посмотреть на «видик». Он стоял на тумбочке под телевизором – там, где мы его поставили. Теперь он будет стоять здесь всегда. 

Я сразу взял пульт и начал «листать» каналы. «Видик» работал, а телевизор стал показывать лучше, чем раньше. Серёга объяснил мне вчера, что сигнал теперь будет идти от «видика», и поэтому изображение улучшится. 

Серёги не было все выходные, но «видик», который стоял теперь в зале, постоянно напоминал о нём. Он, наверное, совсем не выспался в ту ночь. Другой бы на его месте настроил «видик» и сказал бы: «Мне завтра на работу, я спать пошёл». А Серёга просидел со мной почти до утра. Может быть, он хотел разделить со мной радость от покупки «видика», потому что понимал, что удовольствие от покупки возрастает в тысячу раз, когда о ней знает кто-то ещё. Ты и один, конечно, всё равно будешь радоваться, но это совсем не то. Надо, чтобы рядом обязательно кто-то был в этот момент, иначе неинтересно. Покупку необходимо показать, обсудить, «обмыть» в конце концов. Пусть даже, когда тебя начнут поздравлять, ты почувствуешь, что тебе завидуют, хоть и пытаются это скрыть, – всё равно ты и тогда будешь радоваться в сто раз сильнее, чем тогда, когда, кроме тебя, об этом не узнает никто. Серёга, может быть, даже не догадываясь об этом, одним своим присутствием превратил мою маленькую радость, размером с крохотную конфетку, в праздничный торт. Вчера совпало всё: настройка «видика» и вечер – хороший, душевный, домашний. Поэтому и запомнилось, ведь хорошее всегда запоминается. 

Все выходные я думал об этом пятничном вечере и мысленно благодарил Серёгу.

А в понедельник вечером, вернувшись с работы, успев лишь переступить порог, Серёга сказал:

– Лёха, сейчас будем фильмы смотреть.

И достал из сумки целую стопку кассет.

Но я его разочаровал:

– Серёг, я ухожу на дежурство, эта неделя у меня рабочая.

– Эх, Лёха, Лёха, – расстроился Серёга. – Смотри, что я принёс.

Он положил кассеты на диван. На них были старые советские фильмы: о неуловимых мстителях и ещё какие-то, тоже очень хорошие. Серёга специально привёз их из дома, чтобы мы вместе смогли посмотреть их на моём «видике». Но что я могу сделать, если мне надо идти на работу?

– Хочешь, один смотри, – говорю.

– Одному неинтересно.

Это точно. Что за радость – смотреть одному? Тем более фильмы уже старые, все их наизусть выучили, каждый праздник их по телевизору показывают. Но разве фильм – главное? Главное тут совсем другое: общение. Пусть герои убегают от погони, на экране в кого-то стреляют, кто-то погибает – всё это ерунда. Что может быть лучше беседы во время фильма? Поговорить, конечно, можно в любое время, но во время фильма интереснее: одна фраза, минут через пять – вторая, по поводу фильма или так, ни о чём. 

Я понимаю Серёгу. Я и сам такой же: никогда не любил смотреть телевизор один, всегда, когда начиналось что-нибудь интересное, звал своих. И не просто звал, а заранее предупреждал:

– Баб, в пять часов кино. Ты успеешь сготовить к этому времени?

– Лёшка, ты меня не торопи, – отражала мои атаки бабушка. – У меня дел по горло.

– У тебя всё время дела. А в пять часов комедия начинается, – с удвоенной силой агитировал я.

– Да шут с ней, с твоей комедией. Некогда мне.

– Ты чего пристал? – подключалась к обороне мама. – Уроки сделал?

Опять эти уроки. Чуть что – сразу уроки, привыкли хвататься за них как за спасительную соломинку.

– Успею, – отвечал я и быстро убегал в зал.

Но через некоторое время появлялся снова:

– Два часа осталось. Успеваете?

– Ты видишь, у меня мясо варится, – отвечала бабушка, нарезая морковь мелкими кубиками.

– Бульон солила? – спрашивала мама.

– Немного посолила. Попробуй, – говорила бабушка и высыпала морковь на сковородку. Ту самую, которую потом «отбелил» Серёга. По кухне плыл изумительный аромат. Если так вкусно пахнет, то какие же вкусные получатся щи! Но щи меня в тот момент интересовали меньше всего.

– А сколько будет вариться мясо? – тактично наводил справки я. 

– Спроси у него, когда оно сварится, – как партизан на допросе, у которого спрашивают, сколько человек в партизанском отряде, шутила бабушка. 

Сейчас, когда я пишу об этом, мне хочется сказать только одно: какое счастье, что судьба подарила мне такого «партизана»! Ни у кого, наверное, не было такой бабушки, какая была у меня.

– Дверь закрой, в зал пар идёт, – выпроваживала меня с кухни мама.

Я уходил и через стеклянную запотевшую дверь кухни слышал родные голоса.

Мама говорила:

– Иди отдохни, я сама доварю.

А бабушка отвечала:

– Сама – сова… Убавь, моркошка сгорит.

– Слышишь, что я говорю: отдохни, упадёшь ведь.

Но бабушка не слушалась. Она, как солдат, не могла покинуть свой боевой пост. Они всегда всё делали вместе, мама и бабушка. Где одна, там и другая. Поэтому, если на кухне что-то готовилось, оттуда всегда доносились их голоса:

– Картошку нарезала?

– Режу.

– Быстрее режь, пора её кидать, а то всё переварится.

– Скоро? – заходя на кухню с очередной инспекцией, спрашивал я.

– Сейчас картошка доварится, и будет всё, – докладывала обстановку бабушка.

– Через сколько минут? – уточнял я. – Вы помните, что в пять часов начало?

– Минут через десять.

Кажется, успевают. Они всегда всё успевали. Потому что делали всегда всё вдвоём. А вдвоём получалось в два раза быстрее. На кухне в такие часы было очень жарко от четырёх горящих конфорок. Как люди могут находиться в такой жаре столько времени? На стекле кухонной двери можно было рисовать пальцем: она вся запотевала. Стёкла на окне – тоже. Пар, как туман, покрывал всю кухню.

– Иди посиди в зале: опять с сердцем плохо будет, – просила мама, но бабушка только махала рукой и, конечно, уходить никуда не собиралась. 

А плохо ей действительно бывало часто. Сердце шалило, давление скакало. Ещё бы: такие перегрузки в её возрасте! Но по-другому она не могла, у неё была одна цель: поставить меня на ноги. Она так и говорила: «Лёшку надо на ноги поставить». Это были не пустые слова, а каждодневный изматывающий труд. Она хотела, чтобы я ни в чём не знал себе отказа и чтобы у меня всё было не хуже, чем у других. Она «ставила меня на ноги», а сама под вечер валилась с ног от усталости. Она сделала для меня всё, что могла, а я так и не решил для себя: стою ли я на ногах, оправдал ли надежды, которые она на меня возлагала? И чем больше думаю об этом, тем твёрже могу сказать «нет». Я сравниваю себя с ней и понимаю, что недотягиваю до неё. Когда у меня, взрослого мужика – того самого, которого когда-то «ставили на ноги», не хватает на что-то сил, или какое-то дело хочется сделать не сегодня, а завтра, или что-то не получается, я вспоминаю свою бабушку и думаю: а почему же тогда у неё всё получалось? Получалось у неё, значит, и у меня получится. Должно получиться. Иначе всё было напрасно, все её старания были напрасны. А такого не должно быть, потому что я – её продолжение, её надежда. Её внук.

Но в то время, когда мы ещё были вместе, я об этом даже не задумывался. Я просто купался в своём счастье, не замечая, каких усилий стоит оно другим. 

– Не торопись, язык обожжёшь, – говорила мама.

Щи были горячие, только что с плиты, а я очень спешил.

– А почему ты чеснок не берёшь? – спрашивала бабушка, сама любившая щи с чесноком.

Мне было не до чеснока, я торопился успеть к началу фильма и хотел, чтобы они тоже успели.

– Там Леонов играет, – как бы между прочим говорил я.

Это был тонкий намёк на то, что кино им придётся посмотреть обязательно. Пока ещё есть время, я пускаю в ход все свои дипломатические способности. Пусть моё желание перейдёт в их мозг и станет их желанием: сейчас мы пообедаем и пойдём смотреть телевизор. А то ведь бывало и так, что после обеда они начинали наводить на кухне порядок, мыть посуду, чистить плиту, мыть полы. Если это случится и на этот раз, к началу они точно не успеют. Но если, поддавшись моим просьбам, они прекращали все дела или, как говорила мама, «делали передышку» и смотрели со мной телевизор, я испытывал невероятное счастье. 

В то время у нас ещё не было кресел и сидеть можно было только на стульях и на диване. Но кто смотрит телевизор на стуле? Мы все садились на диван: я с краю, там можно было удобно поджать ноги и даже свернуться калачиком; бабушка в середине, а мама с другого края. Так я и запомнил всех нас, сидящих именно в таком порядке. Иногда от усталости бабушка засыпала, сидя на диване. И тогда я, шаловливый мальчишка, не понимающий, как нелегко быть старым, слегка толкал её в бок и, словно застав на месте преступления, произносил одно только слово:

– Спишь?

Она вздрагивала, просыпалась, пугалась, а мне было смешно. 

Годы шли, я взрослел, мама с бабушкой старели. По вечерам мы всё так же сидели на этом же самом диване. Но теперь, если бабушка погружалась в сон, я уже не будил её. Телевизор продолжал работать, но я смотрел не на него, а на бабушку. Пока она спала, сидя на диване, и глаза её были закрыты, я смотрел, стараясь запомнить её навсегда. Чтобы потом, спустя много-много лет, она возвращалась ко мне из глубин моей памяти. Пока она около меня тихо дремала от усталости, я досконально изучал её лицо, запоминал каждую морщинку; волосы, аккуратно затянутые на макушке в маленький пучок; руки, не знающие покоя от постоянной работы, а сейчас неподвижные, расслабленные. Я старался запомнить всё: её походку, осанку. В последние годы бабушка стала сутулиться, и я, с щемящей тоской в груди, понимал, что от возраста никуда не денешься. Не для того, чтобы над ней посмеяться, а чтобы убедить её, что впереди у неё ещё сто лет жизни, я бодро командовал:

– Не сутулься! Выпрями плечи!

Она вздыхала и, в свою очередь тоже пытаясь убедить меня, что над возрастом не властен никто, отвечала:

– Эх, Лёшка! Доживёшь до моих лет – ещё не так будешь сутулиться.

Так мы и убеждали друг друга: я её в своей правоте, а она меня в своей. А возраст брал своё. Она всё ещё бегала по квартире, как и раньше, но походка её стала неровной, мучил склероз, кружилась голова. Она ходила по квартире, а её качало, как тонкую берёзку на ветру. Сколько раз она ударялась о стены.

– Все плечи себе отшибла, – жаловалась она, а я мысленно просил её только об одном: чтобы она жила вечно.

И хотя я понимал, что ничего вечного на свете нет и если человек родился, значит, он всё равно обязательно когда-нибудь умрёт, я, как ни старался, никак не мог заставить себя привыкнуть к мысли, что придёт такой день, и моей бабушки уже не будет. Бывали моменты, когда ей становилось совсем плохо, не помогало ничего: ни корвалол, ни таблетки от склероза. Она лежала и не могла встать. Но потом вставала, потихоньку расхаживалась, и всё начиналось сначала: готовка, уборка, весёлые разговоры, смех, телевизор… Видно, ключик, которым её «завели» когда-то, действительно был волшебным.
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Серёга научил меня курить. Я решил, что сигарета поможет заполнить пустоту, поселившуюся у меня в душе: выкуришь сигарету – и вроде с кем-то поговорил. Желание научиться курить не давало мне покоя, а если что-то взбредёт мне в голову, я рано или поздно обязательно этому поддамся. Я до сих пор уверен, что курение – вредная привычка. Я знал об этом и раньше, когда не курил. И всё-таки хочется найти объяснение, почему я пристрастился к этой привычке, ведь мы всегда ищем оправдания своим плохим поступкам.

Я закурил из-за тоски. Оправдание плохое, неубедительное, но, наверное, самое точное. Если бы не тоска по прошлой жизни, по любимым людям, которая мучила меня дни и ночи, я бы никогда не закурил. А может быть, причина – в моей слабости. Будь я немного посильнее, я бы справился со своей тоской и без сигареты. До конца я бы её не победил, но хотя бы смирился с тем, что прошлого не вернёшь, а жизнь идёт дальше, и от того, начнёшь ты курить или нет, ничего не изменится. В трудных ситуациях некоторые начинают пить, а я решил начать курить. 

Серёга моей просьбе очень удивился:

– Лёх, ты с ума сошёл?

– Я хочу попробовать, – настаивал я. – Тебе что, трудно научить? Пошли на лоджию.

К этому шагу я подготовился заранее. В нашей семье никто не курил, но папиросы дома были. Их было много: пачек двадцать, может быть, тридцать, их никто не считал. Они лежали в серванте, в самом дальнем углу. Несколько пачек я видел в шифоньере: мама разложила их от моли. Знаете, как появились у нас эти сигареты? Думаете, мы их специально от моли покупали? Ничего подобного. Сейчас расскажу.

Помните, в девяностые годы продукты продавали по талонам? Раз в месяц на них можно было приобрести сахар, что-то ещё, я уже забыл. И, кроме того, – водку и папиросы. Водка и папиросы нам в семье были не нужны: у нас никто не пил и не курил. Но всё равно мы их получали: раз положено – значит, положено. Вся водка стояла у нас под кроватью – огромное количество бутылок. Мы к ней не подходили и даже забывали, что она там стоит. Только несколько раз в году, когда делали генеральную уборку, мы стирали пыль с этих бутылок и пылесосили под кроватью. 

Мы вышли с Серёгой на лоджию. Я держал в руке пачку с названием «Фильтр». Название мне ни о чём не говорило. В серванте лежали и другие папиросы: «Астра», «Полёт» и ещё какие-то. Я наугад взял «Фильтр».

– Ничего себе! Откуда такие раритетные? – не поверил своим глазам Серёга.

Он, наверное, видел эти папиросы первый раз в жизни.

– Места надо знать, – пошутил я.

Но Серёгу мучило любопытство. Он взял мою пачку и начал рассматривать её, словно археологическую находку. Потом распечатал, достал одну папиросу и говорит:

– Они давно задубели.

– В каком смысле? – не понял я.

Серёга сказал мне:

– Смотри! – И вернул пачку.

Папиросу, которую он вынул, он так и держал в руке. Я достал ещё одну и начал её изучать, но так и не понял, что означали его слова. Тогда он сказал, что мою доисторическую папиросу надо размять, а то она не будет куриться, потому что табак в ней слежался и она стала твёрдой. Ту, которую он держал в руках, он уже размял и закурил. Она ему не понравилась, и он сказал:

– Кури лучше мои, твои – отрава.

Но я ему не поверил и решил попробовать сам. 

– Разомни её, – видя, что я уже подношу папиросу ко рту, посоветовал Серёга.

Мою папиросу, затянувшись ещё пару раз, он кинул с лоджии вниз. Я начал разминать свою. Табак в ней давно спрессовался, а на самой папиросе образовались маленькие дырочки. 

– Лёх, купи себе «Космос», а эту заразу выбрось.

Сам Серёга курил «Донской табак» и говорил, что они пахнут шоколадом. Но для первого раза мне было всё равно что курить. Видела бы мама, как её сынок покатился по наклонной плоскости!..

– Ну, что – готов? – наблюдая за моими приготовлениями, спросил Серёга.

Он всё ещё надеялся, что я передумаю.

Но я не оправдал его ожиданий и уже с папиросой во рту дал команду:

– Поехали!

Серёга чиркнул спичкой и поднёс её к моей папиросе.
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Вот так я начал курить. 

А Серёга впал в другую крайность: стал «качаться». Однажды вечером он внёс в квартиру штангу и положил её в прихожей. Сказал: «Лёха, не закрывай дверь, я сейчас приду» – и сбежал вниз по лестнице, не дожидаясь лифта. Через минуту он вернулся с «блинами» и вышел опять. Когда он поднялся в третий раз, в его руках были гантели. Спустился ещё раз и вернулся с гантелями в два раза большими по размеру, а значит, и по весу, чем те, которые принёс перед этим. Весь этот инвентарь он привёз с завода на машине. Видно было, что готовился он к этому перевозу давно. 

Теперь всё это железо лежало в его спальне, и по вечерам два-три раза в неделю он накачивал мускулы. У него была своя система: как поднимать и в какой последовательности. Штангу он поднимал лежа на полу. Чаще всего это происходило под музыку – он включал свой старый магнитофон и начинал «качаться». Это могло продолжаться и полчаса, и больше. Занимался он с перерывами, немного покачается, отдохнёт, потом опять продолжит. После этого он шёл в ванну, а часов в восемь вечера готовил ужин. 

Сейчас, когда я пишу об этом, я думаю: когда он привёз этот «металлолом», он даже не спросил моего разрешения. Привёз как к себе домой. Как будто знал, что я разрешу. К тому моменту мы уже «притёрлись» друг к другу и знали, чего друг от друга можно ожидать. Моя квартира стала для него родной. Или почти родной. И вёл он себя в ней как у себя дома: отломилась оська от дверки морозилки – он тут же починил; уличный термометр, который сто лет лежал на тумбочке бесполезным грузом, Серёга принёс на кухню и прикрепил к окну. Это мог бы сделать и я, но на термометре было повреждено крепление, и я не знал, как его повесить. Или просто не захотел этим заниматься. А Серёга придумал: замотал крепление скотчем и прикрутил к раме вместе с термометром. Я его об этом не просил, он сам сделал. Прошло столько лет, а дверка работает до сих пор и термометр висит. Как повесил Серёга, так он и висит.

Сейчас у меня стала скрипеть дверь у холодильника: открываешь – скрипит, закрываешь – скрипит. Я стараюсь не замечать этого неприятного звука и убеждаю себя, что всё пройдёт само по себе. Как началось, так и пройдёт. Глупая позиция. Ничего само по себе не проходит, всё зависит от человека. Серёга давно бы смазал петли, а я всё чего-то жду. 

Серёга был другим человеком – не таким, как я. Он делал всё сам, никого не просил. Он видел, что если в доме есть какая-нибудь вещь, то она должна приносить пользу, а не пылиться без толку. А если эта вещь сломалась, её надо починить, чтобы она и дальше приносила пользу. Он и сам был таким человеком, который приносил пользу другим. Для меня, во всяком случае, он сделал очень много хорошего.
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Это лето оказалось богатым на события. Взять хотя бы историю с Катей. После этой истории Серёга опять запил. До этого он тоже выпивал, но не так часто. А тут вдруг начал пить каждый день.

А началось всё так. Однажды он пришёл с работы и рассказал мне, что в автобусе встретил свою землячку Катю.

– Лёх, она живёт здесь, на твоей остановке, представляешь! 

– Как ты её встретил-то?

– В автобусе, Лёх. Я стою, смотрю – впереди она сидит. Я сначала не поверил, а потом вижу – точно она. Подошёл, говорю: «Дай телефон»… Лёх, она мне свой телефон дала!..

– Номер, что ли?

– Ну да, номер своего телефона!

Когда человек влюбляется, это видно сразу. Серёга влюбился. Его огромные глаза на маленьком лице горели, да что там горели – светились как фонари.

– Я говорю: «Ты где живёшь?» Она говорит: «Здесь». Я говорю: «Как здесь? Здесь я живу». Она говорит: «И я». Мы вместе вышли, я её до дома проводил. Знаешь, где она живёт? Где пятиэтажки, она – в самой последней.

Ещё бы мне не знать эти пятиэтажки! В одной из них и прошло моё детство. Ясли, в которых моя бабушка работала, находятся как раз напротив. Да и дом, в котором я живу сейчас, совсем рядом от этих пятиэтажек: за две минуты до них дойдёшь.

– Лёх, можно я её сюда приглашу?

– Приглашай. А она согласится?

– Согласится. Я ей сказал, что на квартире у хозяина живу.

– А мне тогда уйти? – спрашиваю.

– Да что ты, Лёх! Мы вместе посидим, можно?

– Конечно можно, пусть приходит.

Вы не представляете, как счастлив был Серёга! Видели бы вы его глаза. Ещё бы: вдали от дома встретить свою первую любовь! Он полюбил её ещё тогда, когда они жили на своей станции, ходили в одну школу, всё друг про друга знали. А потом судьба их развела, и вот через несколько лет подарила встречу. Серёга был на «седьмом небе» от счастья. Целый вечер он повторял мне историю о том, как увидел в автобусе Катю:

– Представляешь, Лёха, она сидит, а я сзади подхожу и говорю: «Дай телефон!» Лёха, ты меня не можешь понять…

– Почему это? – спрашиваю.

И он начал рассказывать про эту Катю, про то, какая она необыкновенная. И вообще, что об этом говорить: это же не кто-нибудь, а Катя. От счастья он совсем голову потерял. Я ему даже завидовать стал: надо же, человек любовь свою встретил. Молодец, Серёга!

Катя должна была прийти к нам завтра, а Серёга уже сегодня не находит себе места. Как он, бедный, эту ночь-то переживёт? Может, и не заснёт даже: какой сон, если он никак успокоиться не может. 

За что бы Серёга ни брался, на всём можно было ставить знак качества. Вот и на этот раз он старался изо всех сил, даже меня подключил, чтобы всё было по высшему разряду. Я убрался в зале и на кухне. Серёга навёл порядок у себя в спальне, всё расставил по местам, чтобы ни одна вещь не валялась где попало. Он носился по квартире так, что только пятки сверкали: то за веником, то за тряпкой. Не поленился, вымел всю пыль из-под дивана. Можно подумать, Катя первым делом будет заглядывать под этот диван и смотреть, есть там пыль или нет. Потом он протёр подоконник, расправил занавески на окне, чтобы они висели симметрично. И, наконец, вымыл полы. В квартире не осталось ни одной пылинки, а все вещи лежали на своих местах. Осталось только подождать, когда здесь появится Катя, ради которой всё это и затевалось. 

На следующий день после работы Серёга приволок три огромных шуршащих пакета с продуктами и с ходу начал выгружать их содержимое на кухонный стол. Чего только не было в этих пакетах: и куриные окорочка, и апельсины (не один-два, а целый кулёк килограмма на три), картошка, лук, масло, две двухлитровые бутылки пива, конфеты, хлеб, майонез, морковь, виноград, яблоки, бананы, пирожные в отдельной коробочке, зелёный горошек, лимонад и даже мороженое. Как будто он шёл по базару и скупал всё, что попадалось ему на пути. Наверное, на работе он составил специальный список, чтобы ничего не забыть. Весь стол оказался завален. Всем этим можно было накормить человек пять, а покупалось ради одной только Кати. 

Потом началось самое ответственное: приготовление ужина. Серёга один, конечно же, ничего бы не успел: фронт работ был очень большим, а времени было мало. Поэтому готовили мы вместе.

– Лёх, давай сядем в зале. Можно?

– Конечно, в зале, – согласился я.

Где же ещё сидеть – не на кухне же! Маленький кухонный стол не вместит всего, что мы с Серёгой наготовили. Стол, который стоял в зале, был побольше кухонного и к тому же он раздвигался. Мы с Серёгой поставили этот «праздничный» лакированный стол к дивану, раздвинули его, потянув крышку – Серёга за свой край, я – за свой. На стол я постелил скатерть, а сверху – клеёнку. Именно так, за этим столом, накрытым этими же самыми клеёнкой и скатертью, мы сидели всегда с мамой и бабушкой, когда встречали Новый год. 

Серёга всё ещё «колдовал» у плиты, а я в это время резал хлеб и расставлял на столе посуду: тарелки, ложки, вилки…

Серёга вдруг вспомнил:

– Нужна музыка.

Я порылся в своих кассетах, которых за полгода существования моего магнитофона накопилось уже достаточно, и выбрал лёгкую инструментальную музыку: она и под настроение подходила, и танцевать под неё можно.

Мы с Серёгой так спешили, что за час до прихода Кати уже всё было готово. Ужин получился роскошный, одних только салатов несколько штук. Когда Серёга попросил разрешения привести сюда Катю, я не ожидал, что всё будет именно так. Я думал, посидят они на диване, поговорят, потом на кухне попьют чай – и всё. Поэтому размах, с которым подошёл к этой встрече Серёга, меня сразил наповал. Нет-нет, вы не подумайте, что мне это не понравилось, как раз наоборот. Я даже зауважал Серёгу: молодец, думаю, всё правильно, так и надо. Видно, большие надежды он возлагал на эту встречу, поэтому и подготовился так серьёзно.

Катя оказалась его ровесницей. Когда она пришла, Серёга нас друг другу представил:

– Это Катя, а это Лёха.

Так и сказал: «Лёха». Как привык меня называть, так и ей представил.

Катя была выше Серёги. Не то чтобы очень высокая (рост у неё средний), просто Серёга очень маленький, я вам уже говорил об этом. Я и сам далеко не великан, а как раз наоборот, а Серёга даже ниже меня. Вот и получалось, что Серёга со своим маленьким ростом немного не дотягивал до среднего роста Кати. Но это не имеет значения, когда встречаются друзья детства. Какая разница – маленький ты или высокий, если вас связывают общие воспоминания? 

У меня есть одна маленькая, размером с ладонь, книжка. Такую  раньше назвали бы – книжка-малышка. Так вот, у меня есть одна такая книжка, она старая-старая. Если бы её страницы не были прошиты нитками, она давно бы рассыпалась. В этой книжке стихи про бычка, который «идёт, качается, вздыхает на ходу», и про зайку, которого «бросила хозяйка», и про Таню, которая громко плачет, потому что «уронила в речку мячик». А мне очень нравятся про мишку: у него оторвали лапу, но он знает, что всё равно его не бросят, «потому что он хороший». Так вот, я эту книжку тоже не брошу (в том смысле, что никогда её не выкину), потому что она напоминает мне о детстве. У каждого человека, пусть он даже давно вырос, обязательно должна сохраниться какая-нибудь вещь из детства: книжка, или кукла, или машинка. С годами они становятся потрёпанными, обшарпанными. Но когда берёшь их в руки, не обращаешь на это внимания. Я свою книжку-малышку беру в руки очень бережно, чтобы она не рассыпалась от старости. И меня абсолютно не смущает её непрезентабельный вид. Наоборот, мне даже жалко её, старушку.

Возьмёшь иногда эту книжку в руки, и хочется с ней поговорить, как со старым приятелем:

– Ну что, старина, не узнаёшь меня?

– Узнаю. Только вот постарел ты.

– Да и ты не молодеешь. Вместе росли, вместе и стареем.

– Эх, стареем. А что у тебя новенького?

– Да вот курить начал.

– Эх, ты! Такой взрослый дядя, а не знаешь, что курить вредно. Об этом и в книжках написано, читал же, наверное. Курить надо бросать.

– Надо. Только не получается пока.

– Силы воли у тебя нет… А помнишь, каким ты в детстве плаксой был?

– Помню. Я и сейчас иногда…

– И я тоже… Иногда…

– Ну ладно, не грусти.

– Не буду. Только не забывай меня.

– Хорошо. И ты меня не забывай.

– И ещё это… Не выкидывай меня…

– Скажешь тоже! Что за глупости? Как же я тебя выкину, когда мы с тобой уже столько лет вместе?!

– Это правда. Ну, до встречи.

– До встречи.

Когда у кого-то с чем-то или с кем-то связаны приятные воспоминания, тогда никакого значения не имеет, рваная книжка или нет, маленький человек или высокий. И вот сейчас для Кати, я думаю, было абсолютно неважно, что Серёга ниже неё, потому что их объединяло общее прошлое. А это куда важнее, чем рост или красота. 

Первая любовь остаётся с человеком навсегда. Пусть даже не перерастает ни во что серьёзное, всё равно – в памяти-то она остаётся. Я видел, как Серёга с Катей смотрели друг на друга. Я сидел рядом, и у меня дух захватывало от их взглядов. 

Серёга разлил всем пиво и поднял первый тост:

– За встречу.

Наталья Ивановна, с которой я работаю, предупреждала меня: «Алёша, никогда не ешь вместе с квартирантами. Они любят угощать. Но тут уже дело принципа: или ты хозяин квартиры, а они квартиранты, или ты с ними на равных». Я понял её с полуслова: если мы на равных, тогда командовать и делать замечания будет труднее. Но это предостережение я нарушил уже давно и не раз сидел с Серёгой за одним столом. А сегодня я не только ел, но и пил со своим квартирантом. 

Я совершенно не чувствовал себя лишним в их компании. Наверное, благодаря Серёге: он давно стал в моём доме своим. А перед Катей, которую я видел первый раз, я не испытывал никакого смущения. И она тоже совсем не комплексовала в чужой квартире. У меня появилось ощущение, что мы знакомы друг с другом очень давно, просто долго не виделись. А сегодня после длительной разлуки собрались наконец за этим столом. Я вдруг подумал, что если Серёга пригласит ещё кого-нибудь, я и этого нового человека тоже приму как своего старого знакомого. Потому что Серёга очень компанейский и за столом умеет поддержать беседу, а не молчит, опустив глаза в тарелку. Он всегда ведёт себя очень естественно и непринуждённо. Глядя на него, я, человек застенчивый, тоже начинаю раскрепощаться и чувствовать себя комфортно. Это не всем дано, а Серёга такой способностью обладает: объединять людей.

И вдруг он мне говорит:

– Лёх, а может, позовёшь свою Иришку?

Я сначала не понял: зачем, думаю, это надо? Но пока я колебался, Серёга успел рассказать Кате, кто такая Иришка. И они уже вдвоём стали убеждать меня, чтобы я её позвал.

– Правильно, Лёш, позови, – сказала Катя. – Где она живёт?

– В сорок шестом доме, – говорю.

– Тем более. Это же напротив.

Однажды я рассказал Серёге про Иришку, а сегодня он про неё вспомнил. 

И я согласился. Оделся и побежал. Было ещё не поздно, около восьми вечера. Я даже не знал, дома она или нет, и уж тем более – согласится она или откажется. 

Иришка Турунина – моя бывшая соседка. Мы с ней жили в одном подъезде. А потом наша семья переехала в этот дом. Мне исполнилось тогда четырнадцать, а ей было двенадцать лет. Всё наше детство прошло вместе: мы вместе играли, сидели друг у друга дома. Нас дразнили «жених и невеста», и она на самом деле мне очень нравилась. Но меня забрали в армию, и через год мама написала мне в письме: «Иришка вышла замуж». Сразу после школы. Сейчас у неё уже двое детей: старшая дочь Инна и сын Оскар. Жила она без мужа: он начал выпивать, и она его выгнала, но разводиться не стала. 

Наши дома стояли друг напротив друга. Выбежав из подъезда, я увидел, что у неё горит свет.

Я позвонил. За дверью залаяла собачонка. Дверь открыла Иришка. 

– Привет, – сказал я.

– Привет, – она увидела меня, удивилась и обрадовалась одновременно.

– Пошли ко мне посидим, – с ходу предложил я.

Пока я бежал, я так и не смог сформулировать причину, по которой зову её к себе. 

Она смотрела на меня, а у её ног маленькая чёрная собачонка заливалась раскатистым лаем. 

– Сейчас я оденусь, – неожиданно согласилась она и крикнула в комнату: – Инна, хватит смотреть телевизор, тебе ещё уроки доделывать! Сейчас я уйду, а когда вернусь, чтобы всё было готово… Лёшк, подожди, я сейчас…

Дверь закрылась, и я остался ждать её на лестнице. Это была моя лестница, мой подъезд и прямо передо мной – моя бывшая квартира. Мы жили с Иришкой на одном этаже, в соседних квартирах: я в тринадцатой, а она в четырнадцатой. В её квартире сейчас лаяла собака, из моей, тринадцатой, доносился звук включённого телевизора. Когда я здесь жил, мы каждый день пропадали друг у друга в гостях, а иногда перестукивались через стенку. Когда я приходил к ней, она включала про-игрыватель и мы слушали пластинки. Я знал все её пластинки наизусть, потому что дядя Гера, её папа, постоянно их слушал. Их проигрыватель стоял в зале, у стены. У нас была общая стена: с той стороны – их зал, с этой – наш. Звукоизоляция была никудышная, поэтому, даже если музыка включалась тихо, мы всё равно слышали и мелодию, и слова:
Листья жёлтые над городом кружатся,

С тихим шорохом нам под ноги ложатся.

И от осени не спрятаться, не скрыться.

Листья жёлтые, скажите, что вам снится? 
А когда Иришка приходила ко мне, моя бабушка всегда чем-нибудь её угощала. Проигрыватель у нас был старый, и к тому времени уже не работал. Он просто стоял в спальне на тумбочке. 

Я ждал Иришку и невольно вспоминал детство. Вот квартира, в которой я жил когда-то. Мне вдруг захотелось позвонить туда и просто посмотреть, как там сейчас. Я подумал, что я позвоню не просто в свою бывшую квартиру, а в своё детство. Наивно, конечно, так думать: ни в какое детство я уже не вернусь, да и в квартире, конечно, всё теперь по-другому. Взять хотя бы дверь: нашу, деревянную, новые жильцы заменили на железную. И у Иришки тоже железная. Когда я поднимался сюда, на пятый этаж, я не встретил ни одной деревянной двери, у всех железные. По этим дверям можно понять, как поменялось время. Время изменило всё, даже размер лестничной клетки. Я помню, каким трудным и длинным для меня, двухлетнего карапуза, был путь с первого этажа на пятый. Ступеньки казались мне высокими, и я, преодолев пару ступенек, останавливался. Дотянуться до перил я не мог: моя детская ручка до них не доставала. Со слезами я просил бабушку, чтобы она взяла меня «на ручки». Часто бабушка так и делала, потому что жалела меня. Потом, когда я уже учился в школе, я гонялся по этой лестнице, не чувствуя усталости, прыгая через три-четыре ступеньки. А однажды попробовал прыгнуть через все девять, и у меня получилось. 

А сейчас лестничная клетка съёжилась, перила стали низкими, ступеньки маленькими. И было странным, что когда-то я, стоя на первом этаже, начинал реветь и выдвигать свои первые требования: «Не хочу пешком! Хочу на ручки!» Странным было и то, что Иришкины дети уже в таком возрасте, в котором когда-то были мы с ней, когда перестукивались через стенку. Когда, спрашивается, мы успели вырасти и стать дядями и тётями? Я сам слышал, пока ждал её, как она за закрытой дверью говорила своей Инне: «Я схожу сейчас к дяде Лёше и вернусь. Корми Оскара и делай уроки».

Вот я уже и дядя Лёша… А когда-то я её папу называл дядей Герой, а маму – тётей Ритой. А она мою маму – тётей Лидой. Сейчас их уже никого нет: её папа не дожил и до пятидесяти, а тёти Риты не стало в пятьдесят. Иришка – полненькая, рыженькая Иришка – сама теперь поднялась на «тётеритину ступеньку» и стала мамой, а для соседских мальчишек и девчонок – тётей Ирой. Когда случилось это превращение? И неужели это действительно случилось? 

Иришка открыла дверь и крикнула своим: «Держите Чину, она сейчас убежит!» Лающую Чину схватили чьи-то руки, и я увидел маленькую Иришку. А взрослая Иришка остановилась около меня и представила меня «маленькой Иришке»:

– Это – дядя Лёша, мой бывший сосед. Он жил здесь, когда мы были такими же маленькими, как ты… А это – моя дочь Инна.

Последняя фраза предназначалась уже для меня.

– Здрасьте. – С интересом посмотрела на меня Инна, обратив внимание на то, с какой интонацией её мама нас знакомила.

– Здрасьте, – машинально повторил я за ней.

И дверь закрылась. 

Мы остались вдвоём. Но мне казалось, что через глазок за нами наблюдают, детские глаза следят за каждым нашим движением. Все дети любопытны. Так было сто лет назад и будет, даже если пронесутся ещё миллионы лет.

Я тоже был любопытным мальчишкой и тоже любил смотреть в глазок, если слышал, что кто-то поднимается по лестнице или хлопает соседская дверь. Мне было интересно узнать: кто вышел и кто к кому пришёл. Я ловил кайф оттого, что у меня было одно преимущество, когда я смотрел в глазок: меня никто не видел, а я видел всех. Они, наверное, даже не догадывались, поднимаясь по лестнице или открывая дверь квартиры, что за ними наблюдают. Это было похоже на игру в разведчиков. И я действительно иногда представлял себя каким-нибудь разведчиком или шпионом. 

Когда я был ещё очень маленьким и не дотягивался до глазка, а посмотреть, что происходит на лестнице, хотелось, я, заслышав какой-нибудь шум или разговор, тащил к двери табуретку, залезал на неё и начинал вести наблюдение через глазок. 

– К Туруниным гости пришли, две тётки и два мужика!.. И ещё одна тётка с цветами, – орал я на кухню бабушке, не заботясь о том, что гости, которые не видят, что за ними следят, легко могут услышать мои слова.

Инна, наверное, тоже наблюдает сейчас за нами, тем более такой повод: к её маме пришёл бывший сосед.

Мы шли по улице и разговаривали так, словно виделись только вчера. Хотя на самом деле последний раз мы встретились после того, как умерла моя мама – в прошлом году. Я тогда пришёл к Иришке домой и сказал ей: «У меня мама умерла». Я просидел у неё весь вечер, а потом она пришла ко мне. Гроб с мамой ещё стоял в зале… Иришка приходила ко мне ещё несколько раз, а потом перестала.

– Как у тебя дела? 

– Нормально. Шустрая у вас собачонка.

– Вообще-то она спокойная, а сегодня почему-то расшумелась.

А зачем я её позвал, она так и не спросила. Но даже если бы и спросила, я бы не знал, что ей ответить.

Потом мы сидели у меня за столом, все четверо. Я угощал Иришку всем, что Серёга приготовил для Кати. Но он приготовил столько всего, что и Кате, конечно, тоже хватило, и много ещё осталось несъеденного. Тем более что мы больше пили пиво, чем ели. Когда я угощал Иришку, я всё время повторял:

– Это Серёга приготовил. И купил, и приготовил.

Стол ломился от еды, но почти вся она осталась нетронутой. Не знаю, как остальных, но меня от пива разморило. И воспоминания, которые начали одолевать меня ещё у Иришкиной квартиры, окончательно захватили меня. 

Иришка сидела напротив меня. И я не мог отвести от неё взгляд. Я понимал, что больше, скорее всего, она не придёт сюда никогда. Она это тоже знала и потому смотрела на меня и молчала. Я чувствовал, как Серёга с Катей наблюдают за нами, и, чтобы не заострять внимание на этой «молчанке», я начинал шутить. Все смеялись, после этого Иришка начинала рассказывать обо мне. Но получалось так, что она меня хвалит. Тогда я подливал себе пива, быстро выпивал и смотрел на неё. Молча. Она замолкала, и мы продолжали разговаривать уже одними глазами. Сегодня я прощался со своей первой любовью. Навсегда. Дальше того, что было, наши отношения уже не продвинутся. 

Мои настенные часы пробили девять раз. 

– Мне пора, – сказала Иришка.

И вдруг неизвестно откуда появилась ночная бабочка и начала кружиться над нашими головами. Не знаю, где она пряталась всё это время и что её вынудило покинуть своё укрытие, но я нисколько не удивился её появлению: лето всё-таки. Бабочка нарезала круги над нашим столом с невероятной быстротой. 

Иришка встала, я пошёл за ней к двери. Мы постояли в коридоре, я сказал ей пару слов, она мне тоже. Домой она пошла одна, я хотел проводить, но она сказала: «Не надо».

Когда я вернулся в зал, бабочки уже не было. Она, совершив какой-то прощальный ритуал, исчезла так же внезапно, как и появилась. Иришка ушла, и мне стало грустно. Остался только стул, на котором она сидела ещё пять минут назад. Он стоял напротив, и я смотрел на него и не мог поверить, что на нём действительно только что сидела Иришка из четырнадцатой квартиры.

– Он её любит, – долетел до меня Серёгин голос.

– Да и она, я смотрю, к нему не ровно дышит, – ответила Катя.

А я молчал и думал о бабочке. Понимаете, не об Иришке, а о бабочке.

Потом мы курили. Все втроём: Катя тоже курила. Она первая и спросила: «Где можно покурить?» Мы сидели на лоджии, курили, допивали пиво и ели апельсины. На улице было темно, вечер был не жаркий. У меня кружилась голова и тоска мучила душу. Я молчал, а Серёга с Катей разговаривали, у них были общие темы для беседы. Если бы я захотел, я бы тоже мог с ними поговорить. Но мне сейчас этого совсем не хотелось, поэтому я молчал и пытался совладать с головокружением: пиво и сигареты давали о себе знать. Мы сидели долго. Серёга вынес на лоджию мой магнитофон и поймал какую-то станцию. Вечер казался бесконечным. Но кончился и он. 

Серёга пошёл провожать Катю, а когда вернулся – был сильно пьян. В руке он держал открытую «полтарашку» пива.

– Проводил? – спросил я.

– Лёх, мне так плохо, – почти как в песне, выдохнул Серёга свою печаль и сел на диван, «полтарашку» он так и держал в руке.

– Что случилось?

Он набрал в лёгкие воздуха так, что даже плечи поднялись, и шумно выдохнул.

– Мне очень плохо, – повторил он ещё раз, на этот раз тихо: так маленькие дети делятся друг с другом секретами.

– До этого всё было нормально. Почему сейчас-то плохо? – спросил я.

– Лёха, ты Иришку любишь? – задал он неожиданный вопрос и, не дожидаясь моего ответа, словно знал его заранее, прошептал: – И я Катю люблю… Пошли на лоджию, Лёх.

На лоджии Серёга разревелся. Он плакал и повторял:

– Ничего не получится, Лёх… Ничего…

Он не стыдился своих слёз. А может, просто не в силах был с ними совладать. Он так устал за этот вечер, что у него не осталось сил скрывать своих слёз. Он рассказал, что у Кати есть ребёнок, который чем-то болеет. Он уже родился больным. А у Серёги нет квартиры. И самое главное – Катя не хочет больше замуж и Серёга ей «по барабану». А сам Серёга запутался, и ничего у него никогда не получится. 

Мне было жалко смотреть на Серёгу. Я видел, как он готовился к этой встрече, сколько всего накупил, как ждал этот вечер…

– Лёха, я сегодня потратил пятьсот рублей, у меня нет больше денег…

Пятьсот рублей по тем временам были большие деньги: именно столько платил мне Серёга за квартиру. А он их сегодня потратил за один вечер. 

Когда, разобрав в зале стол, мы ставили его на место, откуда-то вновь вылетела бабочка и закружилась около люстры. Она, как в ловушку, случайно попала в мою квартиру и теперь никак не могла найти выход. Бабочки не умеют говорить, но она летала так отчаянно, словно просила, чтобы ей помогли.

Я не вытерпел, поймал её и выпустил с лоджии на улицу.
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Вот после этого Серёга и запил с новой силой. Он приходил с работы уже пьяным. Я стоял на лоджии и видел, как он «летел» домой. Именно «летел», потому что здесь, дома, ему было хорошо и не так одиноко. Вернее, нам вдвоём было не так одиноко: можно было поговорить, «отвести душу» и поделиться планами на будущее. 

– Я сбегаю за пивом. Ты будешь? – спрашивал он.

– Буду, – соглашался я, и он бежал в магазин.

Я, ещё недавно ругавший его за то, что он пьёт, незаметно для себя стал пить вместе с ним.

– Спасибо, – благодарил я его, когда мы с бутылкой пива сидели без света в зале и смотрели телевизор. 

Серёга любил смотреть телевизор в темноте. Потом и мне это тоже стало нравиться.

– За что спасибо? – спрашивал Серёга.

– За пиво.

– Да ладно, Лёха, это тебе спасибо, что не выгнал меня тогда.

Сейчас, когда он напомнил об этом, мне показалось, что с тех пор, когда я хотел его выгнать, прошла целая жизнь.

Под выходные мы устраивали себе праздник: жарили картошку, покупали пиво и весь вечер и половину ночи проводили вместе. В такие дни я уже ждал, когда он придёт с работы, и, как только он появлялся, сразу спрашивал:

– Сегодня посидим?

– Давай, – он кивал головой, улыбался и бежал в спальню пере-одеваться.

Я ставил на кухне магнитофон, мы готовили ужин, а потом сидели за столом и говорили о том, что наболело в душе. Первый раз с того времени, как я остался один, мне было с кем поговорить. Сам бы я никогда не стал рассказывать о самом сокровенном. Но Серёга всегда первым начинал такие разговоры, и я, под влиянием его откровенности, тоже начинал делиться с ним тем, что меня мучило, или успокаивать его, если что-то не давало ему покоя. Мы с Серёгой здорово привязались друг к другу. Иногда, уже за полночь, вымыв посуду, мы выходили на лоджию, стояли и курили. А потом ещё сидели в зале и разговаривали. И хотя разговоры каждый раз были об одном и том же и я догадывался, что Серёга может ответить на мои вопросы, которые я тоже задавал не один раз, – всё равно не хотелось расходиться. 

Однажды вечером он принёс кассету группы «Скорпионс», а я до этого никогда этой группой не увлекался. Но Серёга с таким волнением начал нахваливать эту группу, что я забросил свои дела и сел рядом с ним на диван. А он, не в силах унять дрожь в руках (опять пришёл пьяный), разорвал целлофан, в который была запечатана кассета, взял мой магнитофон и поставил его на палас. И сам тоже сел на палас, включил магнитофон и начал перематывать плёнку, отыскивая любимые хиты, чтобы я их послушал.

– Это не то… Вот сейчас!.. Чёрт!.. Сейчас, Лёх, погоди, это хорошая, но есть ещё лучше! – он торопился, а плёнка перематывалась медленно. – Вот! Слушай! 

Я слушал баллады легендарной группы, а Серёга, переживая, что мне, может быть, не нравится эта музыка, объяснял:

– Тут главное – не песня, а то, что с ней связано: воспоминания или истории… У нас её в клубе крутили, мы под неё танцевали… Не знаю, Лёх, может, тебе не нравится, но мы в десятом классе под неё с ума сходили…

Серёга сделал звук на полную громкость, а сам сел на палас, закрыв руками глаза, и вспоминал, как танцевал с девчонкой медленный танец под эту музыку в своём клубе. Он несколько вечеров подряд слушал эту кассету и всегда включал магнитофон на полную громкость.

Я тоже полюбил «Скорпионс». Баллады у неё, что и говорить, замечательные: слушаешь, и сердце замирает.

Когда я уже потом, без Серёги, на радио готовил передачу к моему юбилею и у меня спросили, какую музыку я люблю, я, не раздумывая ни минуты, назвал «Скорпионс». Передача вышла в день моего рождения. Зазвучал «Скорпионс». Я слушал и вспоминал Серёгу, который пьяный, но счастливый от нахлынувших на него воспоминаний сидел когда-то на полу в моей квартире и, закрыв лицо руками, слушал эту же самую мелодию. И его фраза мне тоже вспомнилась: «Тут главное – не песня, а то, что с ней связано: воспоминания или истории».

А в июле Серёга сказал:

– Лёх, я уезжаю в отпуск.

Я растерялся и не нашёлся, что ответить.

– Да не бойся, я вернусь, – успокоил он меня, улыбаясь до ушей.

– Когда?

– В августе.

Когда Серёга уехал и я остался один, я понял, как сильно привык к нему за этот год.

Глава 3
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Я вновь остался один. Хожу по опустевшей квартире, и кажется, вот-вот сойду с ума от тоски и одиночества. Тоска – бескрайняя, нескончаемая, мучительная… Она преследует одиноких, несчастных, слабых. Сейчас она охотится на меня и знает, что охота будет удачной. Потому что достаточно остаться одному, и ты вновь оказываешься во власти прошлого. И у тебя нет ни сил, ни воли, ни желания побороть его, оказать хоть какое-то сопротивление. И ты, чтобы если не победить (о победе тут не может быть и речи: силы слишком неравны), то хотя бы перехитрить эту тоску, начинаешь придумывать то, во что даже сам не веришь. Ты, как дурак, как самый последний идиот, хватающийся за спасительную соломинку, внушаешь сам себе: а может, мама не умерла и бабушка тоже? Может быть, они живы, просто я об этом не знаю? Не может быть, чтобы человек смеялся, ходил на работу, любил другого человека, рожал и воспитывал детей, строил планы на будущее – одним словом, был, а потом вдруг – раз и исчезал навсегда, как будто ничего этого не было. Но я же знаю, что они были, я свидетель! Мама ходила на работу, бабушка крутилась как белка в колесе, и казалось, никогда не будет этому конца. Какой конец, кому он нужен, этот конец? Пусть всё останется как было, ведь всё было так хорошо…

Прошло уже много времени, как их нет, а я всё никак не могу в это поверить. Иногда кажется, что меня кто-то умышленно пытается ввести в заблуждение, и тогда я с этим «кем-то» начинаю спорить: пусть докажет, что их действительно нет. То, что их нет ЗДЕСЬ, в этой квартире, – не доказательство: если нет здесь, значит, они обязательно в другом месте. В другом, слышите! Но обязательно, ОБЯЗАТЕЛЬНО ЕСТЬ! Они просто переехали на другую квартиру, вот и всё. Всем когда-нибудь надоедает жить на одном месте, и приходится уезжать в другое. Здесь они были просто квартирантами, как и все мы. Я знаю это совершенно точно: все люди – квартиранты, и я не исключение. Кончается срок аренды – и приходится съезжать. У мамы с бабушкой просто кончился срок аренды, а продлевать её не стали, вот им и пришлось съехать отсюда. Но зато теперь у них другая квартира, и им там гораздо лучше, чем было здесь, я знаю это точно. Но всё равно иногда подступает такая тоска – сил нет. Когда это происходит, очень хочется съездить к ним в гости и посмотреть, как они там устроились, всё ли у них хорошо. Туда – и обратно, хоть разочек. Чтобы уж наверняка быть уверенным, что у них действительно всё там в порядке. Была бы у меня такая возможность, я бы сразу поехал, как бы далеко это ни было, хоть за миллион световых лет. Может быть, солнечный луч поможет мне туда слетать, если нет другой возможности? Когда я туда прилечу, про себя я им ничего рассказывать не буду: они и так про меня всё знают. Я чувствую, что они наблюдают за мной и помогают. Даже ОТТУДА помогают. Потому что на той квартире, где они сейчас живут, видно всех нас и меня в том числе. Вот поэтому я и не стану им ничего про себя говорить: зачем время зря терять? Для меня главное – узнать, как у них дела. Узнаю, что всё у них хорошо, – и сразу назад, на этом же самом луче, в свою квартиру. А потом, когда и у меня закончится «срок аренды», я улечу уже навсегда: мы же все квартиранты…

Всё это, конечно, глупости и выдумки. А в голову они лезут, потому что так легче переносить одиночество: напридумываешь себе всяких сказок и сам себя заставляешь потом в них верить. А во что мне ещё остаётся верить?
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Моя бабушка верила в Бога. И нательный крестик не снимала никогда. Маленький крестик на шнурочке – сколько я помню, он всегда был у неё на шее. Бабушка никому не навязывала свою веру, она просто прожила с ней всю жизнь. И даже тогда, когда это не особенно поощрялось, бабушка ходила в церковь на главные религиозные праздники и каждый раз приносила мне оттуда маленькие просфорочки. Тридцатого марта, на Алексея-Божьего человека, или, как она называла этот день, Алексей с гор вода, она готовила мне что-нибудь вкусненькое. И говорила:

– Алёшк, сегодня у тебя День ангела.

Она всю жизнь жила по Божьим заповедям, трудилась не покладая рук и никогда, даже в самые тяжёлые минуты, не поддавалась унынию. Она не утратила своей веры даже после того, как совсем ещё молодой, в тридцать шесть лет, потеряла в войну мужа – моего дедушку, а перед этим – схоронила своих маленьких детей: Тамарочку и Борю. Они лежат на Воскресенском кладбище. Бабушка не превратилась в убитую горем вдову, не отреклась от мирских забот, а продолжала жить, но уже не для себя, а для нас – меня и мамы. Вера ли спасла её или что-то другое? Не знаю. Наверное, и вера тоже: вера в Бога, в себя, в людей. 

Накануне Страстной недели, в Прощёное воскресенье, она, перед тем как лечь спать, не стеснялась подойти ко мне и по-христиански попросить у меня прощения:

– Алёша, прости меня за всё.

А в субботу, накануне Пасхи, бабушка с самого утра начинала заниматься куличами и красить яйца луковой шелухой. В этот день, возвращаяясь из школы, я ещё на первом этаже узнавал этот запах – запах грядущей Пасхи. Это был такой добрый, родной и немного щемящий душу аромат, что ком подступал к горлу. Запах моего детства – это запах бабушкиных куличей на Пасху. Кроме неё, в нашем подъезде в те годы куличи не пёк никто. И моя бабушка, с такой любовью готовившая эти куличи, угощала ими соседей. Часам к десяти вечера из духовки вынимались первые куличи и бережно выставлялись в зале на столе. В отдельном блюде горкой лежали яйца, покрашенные в тёмно-коричневый цвет. Их было много, и они, прижавшись друг к другу тёплыми, не успевшими остыть бочками, словно просили: «Угощайтесь, люди добрые, ведь завтра такой великий день». Я, конечно, ещё не спал, да и разве можно уснуть, когда все стены и воздух наполнились не столько волшебным ароматом, сколько ожиданием чуда. А бабушка, весь день проведя в трудах, но вновь думая прежде всего обо мне, говорила:

– Алёша, попробуй куличик. Какой тебе разрезать – маленький или побольше?

А на следующий день, в воскресенье, мы садились на кухне, резали один из куличей и брали по яичку. Бабушка, глядя на всё это богатство и на меня с мамой, счастливо и торжественно говорила:

– Христос воскрес!

Звучало это так, словно она сообщала радостную новость о родном человеке. То ли мне так казалось, то ли это было на самом деле: её впалые скулы наливались румянцем, а глаза излучали такой свет и доброту, что я не мог отвести от бабушки взгляд. Она, самая старшая из нас, была самой молодой за нашим столом.

– Воистину воскрес! – отвечала мама.

И я, дитя советской идеологии, каждой клеточкой ощущал настоящую благодать. 

Пройдут годы, но бабушкины куличи и её слова: «Христос воскрес» я не забуду до конца своей жизни. Куличи были такие вкусные, румяные, приготовленные по всем правилам, что буквально наполняли всё вокруг добротой и любовью. Мы ели их целую неделю. Всё, что готовила бабушка, было очень вкусным: и пирожки, и блинчики, и куличи…

Когда появилась мода на религию, бабушка в церковь уже не ходила: здоровье не позволяло. Праздничные службы смотрела по телевизору и радовалась, когда видела на экране много молодёжи в церкви. А куличи пекла, хотя и сомневалась каждый раз:

– Не знаю, затевать их или нет. Силы уже не те.

Когда мама заболела и легла в больницу, бабушка однажды, моя посуду, заплакала и пожаловалась:

– Не выздоровеет наша мать-то…

По вечерам до меня доносился её шёпот из спальни: «Царица Небесная, спаси и сохрани…» В молодости потеряв двоих детей, овдовев, схоронив всех братьев и сестёр, бабушка больше всего боялась смерти родных.

Мамина болезнь подкосила и бабушку. «Скорую помощь» я вызывал по очереди: то для одной, то для другой. Болезнь и старость сделали их особенно похожими друг на друга, даже разница в возрасте между ними словно бы уменьшилась. 

– Две сестры? – спрашивала у меня врач.

– Мать и дочь, – с болью в сердце отвечал я, отказываясь верить, что моя мама так сильно состарилась.

Они всё делали вместе и вместе старели. Но бабушка умерла первой. В полтретьего ночи уехала «скорая», а утром мне надо было вставать на работу. В полседьмого я услышал мамину палочку, а потом и её голос:

– Алёша, вставай… Умерла наша бабушка…

Мама пережила её на год и ушла словно вдогонку за ней. На бабушкиной могиле ей побывать не удалось: не слушались ноги, она с трудом передвигалась только по квартире. Так она и не увидела место, где обрела последний приют бабушка и где её саму через год положат рядом.
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Сегодня весь день была очень хорошая погода. Выходной день, солнышко. Краска сохнет быстро, наверху она уже высохла. Здесь, на свежем воздухе, запаха краски совсем не чувствуешь. Четвёртый час вечера. Я провёл сегодня здесь весь день. Крест над могилой большой, и видно его издалека. А теперь, когда он выкрашен светлой краской, от него глаз не оторвёшь. Мама, когда болела, говорила мне:

– Никаких памятников мне не надо, поставь мне крест.

Вот он, этот крест. Он ещё не высох до конца и блестит в лучах заходящего солнца. 

Мне иногда кажется, что, когда я прихожу сюда, на кладбище, мама с бабушкой в это время приходят ко мне в квартиру и, может быть, обходят её всю, а потом садятся на диван отдохнуть. Отдохнут, посидят немного и быстренько, чтобы успеть до моего возвращения, уходят обратно. Потому что хоть и хорошо им там, на новой квартире, но нет-нет, да и сюда, на старую, потянет. Я же вам говорю: они не умерли, а просто переехали… 

Глава 4
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В сентябре исполнился ровно год, как Серёга поселился у меня. 

А через несколько дней у нас появился новый квартирант. Его звали Ромкой – так же, как того, первого. Ромка номер два удивительно быстро вписался в наш «союз». Он был высокий, полный и, самое главное, спокойный. Мы с Серёгой «психи»: то у нас депрессии, то праздники – из крайности в крайность. А Ромка, во-первых, молчун, во-вторых, спокойный, как будто ему всё «до фонаря», в-третьих, мягкий и незаметный, хоть и крупнее нас с Серёгой, вместе взятых. От его присутствия в доме стало уютно, как от большого игрушечного медвежонка: стрижка короткая, «ёжиком», глазки маленькие, а сам богатырь. Одним словом, занял парень свою нишу. Вёл себя солидно, не суетился. По квартире ходил медленно, говорил тихо. И даже смеялся потихоньку. Если хохотал Серёга, то его можно было услышать даже на лестнице. А Ромка смеялся негромко. 

Целыми днями лежал этот «медвежонок» на кровати: или спал, или просто так, от нечего делать, отдыхал. Отдохнёт, идёт на кухню и начинает готовить. Готовил он не так, как первый Ромка: тот или сало с молоком уплетал, или «доширак» заливал кипятком и ел эту противную вермишель. Ромка номер два готовил по-настоящему: запах стоял такой, словно ты попал в столовую. Готовить он умел и любил. И делал он это не торопясь, как положено. Если нужна морковь – он брал морковь, если её надо было резать мелкими кубиками, а лук покрупнее – он именно так и резал. Если необходимо было оливковое масло, он именно оливковое и использовал. И продолжалась такая «пытка запахами» каждый раз часа по два. В меньшие нормативы он не укладывался, готовил он долго. Зато вкусно. Знаю, что говорю: сам пробовал. 

А в свободное от еды и сна время Ромка учился в аграрном институте на товароведа.

2

У меня будет телефон. Всю жизнь о нём мечтал и завидовал белой завистью тем, у кого он есть. А теперь и у меня будет. Завтра! Мне так и сказали на телефонной станции:

– Мастера придут в субботу. Будьте дома и приготовьте телефонный аппарат.

Телефонные аппараты я купил ещё неделю назад. Потому что хочу, чтобы у меня было два телефона. Я уже подобрал для них места: один будет стоять в зале, другой – в моей спальне.

Но, несмотря на субботний день, я завтра работаю. До обеда – точно, поэтому с утра дома быть не смогу. Ромка тоже занят, он пойдёт в институт к первой паре. Выручил Серёга:

– Лёх, я завтра тоже работаю, но до обеда могу подождать.

– Они как раз и придут до обеда, мне на ГТС сказали.

Я поставил на стол два новеньких телефонных аппарата и объяснил, что один для спальни, а второй – в зал. 

На следующий день, когда я вернулся домой, в квартире полным ходом шла работа: два мужика с телефонной станции были уже здесь. И с ними вместе возился Серёга. Он меня увидел и говорит:

– А вот и хозяин пришёл.

Я посмотрел: прихожая разобрана, угол, в котором стояла обувь, – пустой. Диван в зале отодвинут, палас завёрнут, чтобы не топтали. Серёга веником пыль из-под дивана выметает, штаны в пыли – наверное, на коленках ползал. 

– Ты, что ли, всё разобрал? – спрашиваю. 

Хотя и так понятно, что он – кто же ещё?

Через полчаса всё было готово, оба телефона работали. Мастера сделали своё дело и ушли. А потом и Серёга ушёл на работу. 

Вечером Серёга обмолвился, что у них в цеху стоит старинный телефон, чуть ли не сталинских времён. Я сказал: «Вот бы достать такой». Серёга ничего не ответил, а в понедельник принёс этот древний чёрный аппарат и начал его промывать и соединять разные проводочки. Он провозился с ним до ночи, а когда он его подключил – телефон заработал! Я поставил его в своей спальне. А новый, который купил я, пришлось положить на шкаф: ему не нашлось применения. Мне было интереснее разговаривать по этому, чёрному. 

Через неделю, когда я был на дежурстве, на мой рабочий телефон позвонили. Я взял трубку. Звонил Серёга:

– Как слышимость?

– Нормально, – отвечаю, а сам ещё ни о чём не догадываюсь.

Мы с Серёгой проговорили минут тридцать, а потом он загадочно заявил:

– Приходи домой и всё увидишь.

Оказывается, он просверлил дырку в стене, что-то там наподсо-единял, и телефон, который неделю пролежал на шкафу, теперь оказался на кухне и работал. Три телефона – это что-то!
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В феврале я сделал себе подарок: купил фотоаппарат-«мыльницу» и начал фотографировать всех подряд. Но в первую очередь, конечно же, их – Ромку с Серёгой. Их уже нет рядом со мной, а фотолетопись их жизни осталась в моих альбомах. Спасибо тебе, моя дорогая «мыльница»! Ты помогла мне сохранить их лица не только в моей памяти, но и на фотографиях. Память слабеет, а фотография переживает людей, запечатлённых на ней.

Пройдёт двадцать лет, я стану старым и сентиментальным. Однажды вечером я открою альбом и вспомню ту волшебную пору, когда все мы были ещё молоды и строили грандиозные планы на будущее. И сердце… Ах, как заноет оно, моё сердце. Глядя на эти листочки бумаги, я вновь окажусь в том времени, когда Ромка лежал на кровати в спортивном костюме и держал в руках журнал «Спрос». Глаза прищурены и улыбка на лице – хитрая-хитрая, как у лисы. Почему я сделал сразу три одинаковых снимка? Не знаю, не помню. Может быть, боялся, что моя «мыльница» меня подведёт и снимки не получатся… и в тот же самый вечер, когда Ромка лежал на кровати, вытянув ноги, Серёга чинил выключатель. В руках отвёртка, руки грязные. Я помню, как он ругал меня, когда я его фотографировал:

– Лёха, уйди, не мешай!

Но я всё равно его «щёлкнул». На память. И не жалею об этом. 

Сколько их было – вечеров, посиделок, весёлых и долгих: в зале, на кухне, на лоджии… По фотографиям можно проследить, как начинался вечер и чем заканчивался. Сначала Ромка чистит картошку, мы сидим за столом на кухне. Потом мы уже в зале, на столе зефир и портвейн. Мы смотрим «Бриллиантовую руку» по моему «видику». И вдруг Серёга, накинув на плечи покрывало, как привидение, зачем-то бежит к телевизору. Моя рука сама потянулась к фотоаппарату. Чтобы запечатлеть этот момент навсегда. А вот я сижу на диване, поджав ноги, и с довольной улыбкой смотрю на экран – это уже Серёга «в отместку» «увековечил» меня… Мы были счастливы тогда. Как нам было хорошо! Это понятно по нашим лицам, лицо счастливого человека видно сразу. Мы шутили, веселились, все вечера проводили вместе. А я всё фотографировал: на память, на память, на память… Будто я без фотографий когда-нибудь это забуду. Такое не забывается. Но если кроме простой человеческой памяти останутся ещё и листочки бумаги с дорогими лицами – это ли не счастье! 

Весной Серёга привёз из дома теннисный шарик, сетку и ракетки. Мы поставили стол посреди зала, натянули сетку и стали играть в теннис. Я, в поисках лучшего ракурса, забирался на диван, на стол и снимал сверху, сбоку… Чтобы осталась память. Чтобы можно было, посмотрев на эти снимки, убедиться, что всё это происходило на самом деле.
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– Лёх, поедешь ко мне в гости?

– К тебе?

– Ага. Я тебе речку покажу.

– Не знаю, Серёг… А как речка называется? – спросил я, как будто это имело какое-то значение.

– Терешка.

Название мне понравилось.

– А когда ехать?

– Посмотрим. В июне, наверное.

Сейчас – конец мая. Серёга только что вернулся с работы и делал салат из огурцов, помидоров и зелёного лука. Огурцы он резал так: два кусочка в тарелку, один – в рот. Потому что пахли они замечательно. Пять минут – и салат готов.

– Ешь, а то остынет, – пошутил Серёга. 

Настроение у него сегодня было хорошее. И сам сразу же, стоя, начал уплетать: проголодался после работы. Я тоже садиться не стал, взял вилку, наколол на неё помидорку и в рот отправил. Так мы и ели стоя: он ложкой, а я вилкой. 

Серёга жуёт и с набитым ртом говорит:

– Салат летний.

Мне стало смешно: в тарелке уже почти ничего не осталось, а он только сейчас объявил название блюда. Я представил себе певицу, которая спела два куплета песни, и вдруг, прямо перед третьим, последним куплетом, выходит конферансье и объявляет фамилию певицы и название песни. 

– Правда, что ли, летний? – спрашиваю.

– Не знаю, – отвечает. – Это я сам придумал… Ну, ты как, поедешь ко мне? Посмотришь, как я живу.

– Поеду. А меня там не выгонят? А то скажут: кого ты привёз?

– Да они тебе рады будут. Меня мама сто раз спрашивала: когда Лёха приедет? 

– А разве она меня помнит?

– Да она всё про тебя знает, Лёха.

Ничего себе: про меня, оказывается, уже всё известно, а я об этом даже не догадывался. Я видел Серёгину маму один раз, когда она приезжала сюда посмотреть, как живёт Серёга. Прошло уже почти два года с тех пор, как она здесь была. Про себя я ей вроде ничего не рассказывал, да она и не спрашивала. Значит, Серёга сам ей про меня говорил. Конечно, так и есть: она спрашивала, а он рассказывал. Ей же интересно, что из себя представляет хозяин квартиры, в которой её сын живёт без малого два года. Я представил свою маму на её месте: она бы тоже беспокоилась, с кем я живу, если бы я жил не с ней. 

– А как её зовут? Я помню, что Маша. А отчество?

Серёга вытер губы полотенцем и заулыбался, как маленький:

– Мария Дмитриевна.

– Строгая?

– Тебе понравится, – с улыбкой ответил он и стал мыть посуду.
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Я думал, он поговорил и забыл этот разговор. Оказалось – нет. Мы поехали к нему на летние праздники – в середине июня. У нас было три дня: два выходных и один праздничный – 12 июня. Мы отправились в пятницу вечером, после работы. Я взял с собой «мыльницу». Вот где она действительно пригодится. А из одежды захватил спортивную куртку: Серёга сказал, что по вечерам у них бывает прохладно. 

В этот день Серёга пришёл с работы пораньше, собрал вещи в сумку, и мы поехали на вокзал. Билеты взяли на семичасовую электричку. Серёга купил себе билет по льготной цене: он показал кассирше красную «корочку». Я его спросил про эту «корочку», и он сказал, что это документ сотрудника железнодорожного транспорта. А принадлежит он его папе, поэтому и имя-отчество в нём указано не «Сергей Геннадьевич», а «Геннадий Лаврентьевич». Оказывается, Серёга всегда покупает билеты по этому удостоверению и пока ещё ни разу не попадался. Он рассказал мне об этом, пока мы стояли на платформе и курили.

А потом подошла электричка. Мы вошли и сели у окошка, друг напротив друга. Я никогда не ездил в электричках – не то что Серёга: он на них почти каждую неделю мотается туда и обратно. Сначала мне показалось, что вагон очень большой. Но как-то незаметно он наполнился людьми, и почти все места оказались заняты. Я ждал, когда же мы поедем и с нетерпением посматривал на часы. Электричка тронулась, как и положено, ровно в семь, и я, не в силах совладать со своими эмоциями, растянул рот в глупой улыбке. 

Серёга увидел, что я улыбаюсь, и тоже заулыбался:

– Первый раз едешь?

– Ага.

– Первый раз всегда интересно.

Мне и правда было интересно, и я наблюдал за всем сразу: и за людьми, которые бродили по вагону туда-сюда, и за тем, что происходит за окном, на улице. Мне всё нравилось, и поэтому улыбка никак не хотела сходить с моего лица. Деревянная лавка, на которой я сидел, ещё не казалась мне жёсткой, и мне на ней было вполне удобно. Это потом, через пару часов, я начну то вытягивать ноги, то поджимать, то закидывать одну на другую… Четыре часа сидеть на одном месте очень трудно. Зато через четыре часа мы будем у Серёги дома. 

По вечерам, когда мы сидели у меня на кухне и пили чай, Серёга рассказывал, как он живёт, какая у него квартира:

– У меня всё то же самое, что у тебя, Лёх. У меня такая же квартира и расположение такое же. Даже туалет с ванной отдельно. Только лоджии нет.

Он тысячу раз мне это рассказывал. И не только это: ещё про двух своих бабушек и деда, про маму с папой, про сестру Олесю. И даже про собаку – сейчас я уже не помню, как её зовут, но про неё он мне тоже рассказывал. И про Катю – какая она была, когда училась в школе. А сейчас, в Саратове, она в ларьке продаёт пиво и сигареты. Теперь она стала курить. А раньше, когда она жила дома, не курила. Серёга всё ещё никак не мог её забыть и часто по вечерам тосковал по ней. Я знал про Серёгу всё. Знал, что на электричках он ездит с семнадцати лет – с тех пор, как закончил школу и поступил в институт. Каждую субботу он ездил домой, а в понедельник вставал в три часа утра, садился на четырёхчасовую электричку и возвращался в институт к первой паре. Первые два часа пути до Саратова он спал в вагоне на лавке, потому что сначала народу было мало. А потом, когда вагон заполнялся пассажирами, он садился и дремал у окна. Я знал, что Серёга, когда приезжал на выходные домой, любил чуть ли не до утра смотреть телевизор, лёжа на кровати. Но у него это не всегда получалось, и он засыпал. Он сам это мне рассказывал: 

– Мне мама утром говорит: «Телевизор работает, ты спишь, а пульт рядом лежит. Время три часа ночи».

Про себя Серёга, наверное, рассказывал всем, а не только мне: очень уж он компанейский, в весёлой компании ему цены нет. Если с вами окажется Серёга – скучать вам не придётся. 

Электричка то замедляла ход и еле ползла, то набирала скорость и неслась, словно боясь опоздать. Одни пассажиры выходили на своих станциях, другие заходили в вагон и занимали их места. За окнами темнело, а мы всё ехали и ехали. В вагоне зажгли свет, а на улице в полной темноте проносились зажжённые фонари. Уже два раза мы с Серёгой выходили в тамбур покурить. Вагон почти опустел, и мы не боялись, что займут наши места: можно было сесть на любую лавку, какую пожелаешь. Но мы всё равно возвращались на свои лавки, мы к ним уже привыкли, да и Серёгина сумка там стояла. Контролёры больше не проходили – они прошли один раз в начале пути и с тех пор не появлялись. Несколько раз мелькнули торговцы газетами, пирожками и даже мороженым. Но тоже в самом начале пути, когда было ещё светло. А теперь уже никто не ходил. 

Серёга сказал, что наша станция предпоследняя и ехать ещё час. Я представил себе, что бы я сейчас делал дома. Наверное, сидел бы у телевизора. Я привык ложиться поздно.

– Нам через одну, – сказал Серёга и опять улыбнулся: дескать, не дрейфь, всё будет нормально.

А я и не дрейфил, хотя немножко всё-таки волновался. Если бы не фонари, которые проносились за окном, можно было подумать, что мы никуда не едем, а давно стоим на месте. Но мы, конечно, ехали и ехали очень быстро. В вагоне горел свет, от которого было очень уютно. Я подумал о том, что окна в моей квартире сейчас не горят и впервые за много лет там совсем никого не осталось. Ромка вчера тоже уехал к себе. Я даже немножко пожалел свою квартиру: как она там одна, без меня? Скучает, наверное, и не поймёт, куда все убежали и почему бросили её одну на ночь глядя. Не грусти, старина. Я ненадолго. Приеду – и всё тебе расскажу. 

Зато Серёгины окна наверняка сейчас светятся. Когда на улице темно, а ты думаешь об окнах, в которых горит свет, на душе становится легко. И электричка в такт моим мыслям, чтобы меня поддержать, стала поддакивать: «да-да, да-да, да-да»…

А я подумал: а вдруг это волшебная электричка и она везёт меня к моей маме и бабушке? А что: вот подъедем мы сейчас к станции, выйдем из вагона, и они меня встретят. Мама меня спросит:

– Как доехал, сынок? 

А я отвечу как ни в чём не бывало и даже не удивившись, что они меня встретили:

– Нормально доехал. Вот, познакомьтесь: это – Серёга, мой квартирант.

А бабушка скажет:

– Хватит стоять, ночь на дворе. Пойдёмте домой, я пирожков напекла, с капустой, рисом и вишней.

А Серёга засмеётся:

– Ого! Я с вишней люблю.

Бабушка улыбнётся:

– Вот и хорошо…

И они с мамой поведут нас к себе. А по дороге я спрошу:

– Почему вас так долго не было? Я совсем соскучился…

Бабушка меня успокоит:

– Лёшк, ты же знаешь: мама всё время на работе, а я на огороде весь день.

И тогда я им скажу:

– А про меня, значит, забыли?

– Ну что ты, – скажет мама. – Как мы можем про тебя забыть? Мы про тебя всё время думаем: как ты там без нас? Трудно тебе сейчас?

И заплачет, обязательно заплачет. 

Я ей скажу:

– Не надо плакать, всё у меня хорошо. Серёга вот скучать не даёт, помогает… Правда, тоскую по вас. А так – всё нормально, не плачь.

И бабушка меня поддержит, скажет маме:

– Лида, не плачь. Лучше под ноги смотри, а то упадёшь.

А я спрошу:

– А куда мы идём?

Бабушка скажет:

– Домой.

А я обрадуюсь и крикну что есть силы:

– Правда?!

Мама сразу забудет про свои слёзы и скажет:

– Не кричи. Люди спят, а ты раскричался. Видишь – ночь на дворе, разбудишь всех.

Тогда я немного потише, но всё равно громко уточню:

– Нет, правда домой? Правда?

И бабушка, которая очень редко плакала, печально улыбнётся и погладит меня по голове, как в детстве:

– Правда.

И на глазах у неё тоже выступят слёзы, маленькие-маленькие, как росинки…

Лучше бы я об этом не думал. Только тоску сам на себя нагнал. Жалко, конечно, что не бывает никаких волшебных электричек…

Я понял, что мы подъезжаем. Потому что Серёга вынул из-под лавки свою сумку и положил её около себя, справа. А потом мы встали и пошли к выходу. Электричка замедлила ход и остановилась. 

Мы вышли из вагона. Везде стояли платформы и цистерны, а по земле в несколько рядов тянулись рельсы. Они то переплетались, то разбегались в разные стороны. 

Мы перешли железную дорогу, обошли шпалы, которые были разложены как раз на нашем пути, и пошли прямо. Везде росли деревья. Не очень высокие, но в темноте казалось, что их слишком много. Сразу же стали попадаться небольшие деревянные домики, а за деревьями засверкали окна пятиэтажек.

– Вон мой дом. Видишь, окна горят на втором этаже, – сказал Серёга и указал на двухэтажный панельный дом.

Обычный многоподъездный дом, два этажа, только без балконов. Серёгины окна были обращены в нашу сторону. Мы вошли в первый подъезд и поднялись на второй этаж. На каждом этаже было по три квартиры, Серёгина оказалась в центре. Он позвонил, дверь открыла его мама. Я её сразу узнал. А она – меня. Она даже ахнула, когда меня увидела:

– Здравствуйте, Лёша! Как я рада, что вы к нам приехали! Заходите.

Я тоже поздоровался, и мы с Серёгой вошли.

Дома были все: и мама, и папа, и Олеся. Серёга отдал маме сумку и пошёл раздеваться. Квартира у него действительно оказалась такой же, как у меня, мне это очень понравилось. Но ещё больше мне понравилось, что всё здесь было очень просто. Я имею в виду, что никто не испытывал смущения от того, что в доме появился чужой человек. И радость на лицах тоже никто не изображал: мне по-настоящему были рады – вот что самое главное. И никаких неудобств от моего появления никто не испытывал – это тоже имеет большое значение. И мне сразу стало очень хорошо: я не нарушил их ритм жизни, и они рады моему приезду. 

Я умылся с дороги, и Серёгина мама позвала меня на кухню. Там уже стояла для меня полная тарелка густого рассольника, лежал нарезанный хлеб и привлекал внимание салат – почти такой же, «летний», который делал Серёга у меня дома. 

А Серёга вёл себя так, как и положено вести себя человеку, который находится у себя дома. Он обсудил с мамой какие-то дела, поговорил с Олесей, парой слов перекинулся с папой, разобрал сумку, заглянул ко мне, пожелал приятного аппетита и пошёл в ванну. Пока он плескался за стенкой, я познакомился с его папой. Он, как и Серёга, был небольшого роста, но коренастый и слегка лысоватый. 

Серёгина мама налила мне компот и угостила пирожками, которые только сегодня испекла.

– А может, баранок хотите? – спросила она и указала на баранки, лежавшие в блюде на холодильнике.

У них была очень маленькая, но уютная кухня. Помещалось в ней всё, что необходимо. Стоял даже вполне вместительный диванчик-«уголок». На нём-то я и сидел сейчас за столом. На подоконнике нашлось место для магнитофона – почти такого же, как у меня. А плиту, я заметил, они зажигали не спичками, а специальной штучкой: поднесёшь её к горелке – и появляется пламя.

Серёгин папа куда-то ушёл из дома. Олеся смотрела телевизор, а мама что-то делала в спальне. Из ванной вышел Серёга – раздетый, красный, распаренный.

– А куда отец ушёл?

Его мама крикнула из спальни:

– В сарай пошёл, пустые банки понёс.

– А почему сейчас? Завтра бы и отнесли.

– Он ещё картошки хотел набрать, у нас здесь кончилась. 

Я пошёл в ванну, а когда вышел – мне уже начинали стелить постель. Серёгина мама постелила мне в зале на диване.

– Хочешь – телевизор смотри, хочешь – ложись, – сказал Серёга.

Время было уже за полночь, но спать не хотелось. У них стояли два телевизора: один – в комнате, в которой мне постелили, а второй – в той, где спали Серёга и Олеся. Там свет уже не горел, но телевизор работал. Вот откуда Серёгина привычка смотреть телевизор в темноте. 

Серёга сам включил мне телевизор в зале. Этот телевизор был очень похож на мой, только марка другая.

На диване лежали фотоальбомы, и Серёга предложил:

– Посмотри фотки, там уже и твои есть.

То, что я успел наснимать своей «мыльницей», Серёга отвозил домой и показывал маме с папой. Эти фотографии уже были вставлены в альбом. Я смотрел, а Серёга рассказывал мне, по какому поводу фотографировались и кто на них ещё, кроме него.

– Это меня в армию провожают. Видишь, мы за этим столом сидим…

К нам заглянула Серёгина мама и сказала мне:

– Вы устали. Ложитесь. Ложитесь-ложитесь, отдыхайте.

И Серёга тоже сказал:

– Ложись, Лёха. Завтра я тебе речку покажу.

И я лёг. В незнакомом месте засыпать всегда трудно, меня в таких случаях мучает бессонница. Но на этот раз я заснул быстро. Может быть, оттого, что подушка оказалась большая, мягкая и удобная. А может, я просто устал. Из Серёгиной спальни до меня долетал чуть слышный звук работающего телевизора, но это мне совсем не мешало. Через пять минут я уже спал.
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А потом наступил замечательный день, который пролетел как одна секунда, а запомнился навсегда. Жизнь иногда преподносит такие дни как подарки. Они не повторятся уже никогда и никогда не забудутся – вот что самое главное. Так вот этот день был именно таким. Но сначала…

Сначала было длинное-длинное утро, растянувшееся почти до обеда. Вчера, когда я ложился, я не узнал, во сколько сегодня надо встать, и поэтому проснулся часов в восемь. Я не спешил открывать глаза: лежал и прислушивался. Но, кроме тиканья часов, ничего не услышал. Все спали. Полежав немного с закрытыми глазами, я вновь задремал, и мне даже успел присниться какой-то сон. Сквозь сон я услышал, как в кране зашумела вода, потом на кухне чуть слышно звякнула посуда. Немного погодя папа и мама Серёги о чём-то тихо поговорили в прихожей. Папа обулся и ушёл. И вновь наступила тишина. Никто не ходил и не разговаривал. Я даже испугался, что, может быть, все давно уже проснулись и ушли, а я остался в квартире один. Я напряг слух, но так ничего и не услышал, кроме тиканья часов. Открыв глаза, я увидел на столе будильник. Было двадцать минут девятого. Тогда я приподнялся и посмотрел: есть тут кто-нибудь, кроме меня, или нет. И сразу увидел Серёгину голову на кровати в спальне. Он спал. А рядом, на другой кровати, спала Олеся. Я опять лёг. Сначала я просто лежал и осматривал комнату, а потом незаметно снова уснул и проспал до десяти часов. Я решил, что больше спать уже не стоит, и начал потихоньку приходить в себя после сна. Несколько минут я всё-таки полежал, удивляясь нереальной, фантастической тишине, царившей вокруг. если бы не будильник, я бы вообще ничего не слышал. 

Будь я сейчас в своей квартире, я бы услышал, как соседи открывают кран и в трубах шумит вода. А потом те, кто живёт надо мной, протопали бы через всю квартиру на кухню. А кто живёт этажом ниже, включили бы музыку, как они делают это каждый выходной. И самое главное – музыку они включают каждый раз одну и ту же. А на улице в это время каждые пять минут то в одну, то в другую сторону проносились бы трамваи с таким звоном, словно внутри у них огромное количество пустых бутылок.

Поэтому тишина, окружавшая меня здесь, казалась чем-то необыкновенным. Но я чувствовал бы себя неловко, если бы все уже встали и начали делать свои дела, но из-за того, что я ещё сплю, им пришлось бы ходить на цыпочках и говорить шёпотом. Нет уж, лучше встать первому и подождать, когда проснутся все. Тем более время уже почти половина одиннадцатого. Не будут же они спать весь день. 

Я встал, оделся, убрал постель, свернул матрас и положил его в уголке дивана. Чтобы себя чем-то занять, я взял со стола альбомы с фотографиями, сел на диван и начал их пересматривать. Их было очень много. В этих альбомах уместилась жизнь всей Серёгиной семьи. Сейчас я смотрел фотографии более внимательно, чем вчера вечером. Я вглядывался в лица людей, попавших в объектив фотоаппарата: бабушек, дедушек, женщин и мужчин… А потом ко мне заглянула Серёгина мама и сказала:

– Проснулись? Доброе утро. 

– Доброе утро.

Она спросила, как мне спалось. Я сказал, что спалось мне хорошо. 

– А Серёжка всё ещё спит. Я его сейчас разбужу, а то он до двух часов может спать. 

Но я сказал:

– Не надо его будить, он сам проснётся. Он, наверное, на работе устаёт. Пусть хоть дома отоспится.

А когда он проснулся, мы пошли с ним на кухню пить чай. Вчера было темно, и я не разглядел, куда выходят окна их квартиры. А сейчас я увидел прямо напротив кухни низенький заборчик, за которым стояли качели, беседки и песочницы. 

– Это детский садик, – сказал Серёга.

Мне понравилось такое милое соседство, и я вспомнил свою пятиэтажку, в которой жил когда-то. Одно наше окно тоже выходило на детский садик, в котором работала моя бабушка. Я смотрел сейчас в окно Серёгиной кухни и думал: надо же, какое совпадение… Но сегодня выходной, и поэтому в песочницах никто не играет и на качелях никто не качается. 

А потом мы пошли на улицу. Серёгин папа подкатил к подъезду на своей жёлтой «копейке» и повёз нас с Серёгой на речку. Купаться мы, конечно, не стали, потому что вода была ещё холодная. Зато сфотографировались на берегу. Речка мне понравилась. Серёгин папа сказал, чтобы я приезжал к ним снова, и тогда мы обязательно искупаемся и даже порыбачим. Мы немного постояли и поехали назад. А когда машину поставили в гараж, Серёга показал мне свой сарай, в котором стоял его мотоцикл. Я залез на мотоцикл, уцепился руками за руль, и Серёга меня сфотографировал. А потом мы поменялись местами: он сел на мотоцикл, а я его «щёлкнул». 

Вечером Серёга повёл меня к себе на дачу. Это оказалась очень хорошая дача, Серёгин папа построил её своими руками. Когда мы туда пришли, его папа как раз возился на улице с какими-то досками. Он сказал, что подгоняет их для крыльца. Около дачи было очень много роз – целый розарий. За цветами ухаживали Серёгина мама и Олеся. Кроме роз тут росли помидоры, огурцы и много-много яблонь. 

Когда стемнело, мы в этом саду стали готовить шашлык. А потом мы ели этот шашлык и пили самогон. Я первый раз в жизни пил самогон и, наверное, совсем опьянел. Мясо было очень вкусное, я съел его много, и мой живот стал похож на барабан. 

Наступала ночь, и небо становилось всё темнее и темнее, словно его облили чернилами. У нас в городе такого неба я не видел никогда. Мы все вместе сидели у костра, и я, дожёвывая кусочек мяса, запрокидывал голову и смотрел на это «чернильное» небо. И небо вместе со звёздами покачивалось из стороны в сторону. 

Рядом был овраг, там росла конопля. Много-много конопли, мне её показал Серёга. А на самом дне этого оврага росли деревья, их верхушки были где-то под нами, потому что овраг был очень глубокий. Сверху деревья напоминали живой, шевелящийся, сказочный ковёр. Мне показалось, что я лечу, и захотелось прыгнуть на этот ковёр. Смотреть на деревья сверху мне очень понравилось, я никогда такого не видел. Это всё равно что смотреть сверху на радугу или на звёзды – необычное зрелище. И необыкновенно красивое. Мы с Серёгой спустились в этот овраг на несколько метров и стали бродить в зарослях травы. Просто так, как когда-то в детстве. Когда я был маленький, я любил прятаться в какие-нибудь высокие лопухи. Или бегать в траве с друзьями друг за другом. В этом было что-то таинственное, как в сказке, и притягательное. И сейчас, от того, что мы с Серёгой, как маленькие, лазили в этой траве, которая выросла выше нас, мне стало так легко и хорошо на душе, будто мне всего лишь пять лет и я даже в школу ещё не хожу. И я начал придумывать разные истории. Как будто мы с Серёгой лилипуты, случайно попавшие в Страну Великанов. Интересно, какого же роста здесь люди, если даже трава выше человеческого роста? Как здорово: трава высокая, а деревья где-то внизу.

Серёга сказал:

– Лёха, ты совсем пьяный.

А я покачал головой слева направо, а потом справа налево, и звёзды на небе закружились в стремительном хороводе, как будто их высыпали в стакан и стали размешивать ложечкой, как сахар. Я опустился на землю, Серёга присел рядом со мной. Мы немножко посидели. Звёзды уже никто не размешивал, и они больше не летали по кругу. 

Мы встали и вернулись к костру. К Олесе, папе и маме. Серёгиным папе и маме. Но я среди них не чувствовал себя чужим, сейчас они стали для меня самыми близкими людьми. У меня не было никого, кроме них, на всей Земле и даже во Вселенной. Мне даже страшно стало, когда я представил Вселенную – огромную, бескрайнюю, и наш маленький костёр на Серёгиной даче – единственный уголок, где мне по-настоящему хорошо. Рядом с этими людьми у костра я забыл об одиночестве. 

Серёга оказался прав, когда предупреждал меня, что по ночам здесь становится прохладно. Но у костра было тепло и уютно. Мы сидели долго-долго. Они разговаривали о своих домашних делах, делились со мной маленькими секретами, жаловались на мелкие неприятности, обсуждали минувший день и строили планы на будущее. А я так прирос душой к этой четвёрке милых людей, что помимо своей воли стал ощущать себя их частью, как маленькая веточка ощущает себя частью большого дерева.
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На следующий день Серёга повёл меня к бабушке с дедушкой. Они жили в другом конце посёлка в частном доме. 

Мы перешли железную дорогу и оказались на улице, где стояли деревянные дома. В одном из них и жили Серёгины родные.

Дедушка оказался худеньким, маленьким и разговорчивым. Он был очень похож на Серёгу и так же, как он, всё время улыбался и любил поговорить. Бабушка – тоже худенькая, в белом платочке – сразу пригласила нас к столу. А я ещё не успел проголодаться после вчерашнего плотного ужина на природе. Но бабушка так радушно звала нас позавтракать, что мы не смогли отказаться. Прямо на наших глазах появилась яичница. Сколько яичниц я съел за свою жизнь! Но эта оказалась какой-то особенной: вкуснее неё я ничего не пробовал. Да к тому же жарилась она на точно такой же сковородке, какая стояла у меня дома на кухне. Как много, оказывается, в мире одинаковых сковородок. 

Потом был чай. А за чаем – разговоры. Кухонька – маленькая, уютная, чистая. 

А когда мы вошли в зал, Серёгин дед усадил меня за большой стол у окна, чтобы поговорить по-домашнему. Он, оказывается, тоже знал обо мне всё, и у меня опять появилось ощущение, что я нахожусь у родных людей. 

– Значит, мать у тебя умерла? – спросил он, сидя напротив и глядя мне в глаза. 

Сам старенький, а глаза молодые.

Он мог бы и не спрашивать: про мою маму ему наверняка всё уже рассказал Серёга. Но ему очень хотелось поговорить. И не просто поговорить – о себе или о станции, на которой он прожил всю жизнь, – а именно обо мне. Одно дело, когда внук рассказывает тебе о ком-то, кто живёт в далёком Саратове, и совсем другое – когда этот «кто-то» сам приехал из этого большого города и сидит рядом с тобой. 

И я ему ответил, глядя в его светлые, не по-стариковски наивные глаза:

– Умерла.

И завязалась беседа – домашняя, неторопливая. Он спросил: сколько ей было, от чего умерла? Я отвечал односложно, а он слушал, вздыхал и не отводил взгляда. 

А потом я спрашивал про его жизнь, и он рассказывал – откровенно и просто, ничего не скрывая и не отказываясь делиться воспоминаниями о том, как он жил на этом свете. Он очень многое помнил. Но чтобы рассказать обо всём, что ему подарила и как его испытывала на прочность судьба, одной встречи, конечно, не хватило. И он, и бабушка, когда мы с Серёгой уходили, пригласили меня в гости ещё раз:

– Приезжайте к нам, когда вишня поспеет. Домой себе наберёте.

На прощанье они с Серёгой обнялись и поцеловались. Меня дедушка тоже обнял и повторил, чтобы я обязательно приехал сюда ещё раз, за вишней. (Я действительно ещё несколько раз приезжал к Серёге, в том числе – и за вишней тоже.)

Вечером, когда стемнело, Серёга сел на свой мотоцикл и гонялся на нём по всему посёлку. 

Спать мы легли поздно, как и вчера. Это был наш последний вечер в Серёгином доме. Уже через несколько часов нас ждала обратная дорога. В три часа нас разбудит Серёгина мама, и мы по тёмному ещё посёлку дойдём до пустого вокзала и купим билеты в обратную сторону. Потом будем ждать электричку в холодном здании вокзала. Через полчаса это здание наполнится людьми – такими же, как мы с Серёгой, сонными и слегка замёрзшими. А ещё через пятнадцать минут мы выйдем на перрон, сядем в вагон электрички и в восемь часов утра будем уже в Саратове.

Уезжать отсюда не хотелось. Мне здесь очень понравилось. И Серёга тоже чувствовал себя здесь прекрасно. Да что там говорить, нам всем было очень хорошо эти два дня. Несколько часов перед отъездом ничего не меняют, но так хотелось, чтобы эти последние часы тянулись как можно дольше.

Эти дни я буду вспоминать ещё очень долго, может быть, даже всю жизнь. Как это всё-таки мало – два дня. Я с удовольствием остался бы здесь ещё хотя бы на денёк, один только денёк. Ведь здесь так хорошо! Впервые за последние годы я был по-настоящему счастлив. Так, как я был счастлив, когда мама с бабушкой были живы, когда я ещё не знал слова «смерть» и одиночество не прописалось по моему адресу, а я не подозревал, что есть оно, одиночество. 

Я был маленьким, но уже тогда был безмерно счастлив оттого, что стоял на балконе и видел, как мама заходит в подъезд с невероятно красивым букетом гладиолусов в одной руке и тортом в картонной коробочке – в другой. А все, кто сидел в этот момент на лавочке, тоже видели это. И на вопрос: «Что за праздник сегодня?» мама отвечала:

– У Алёши день рождения: пять лет.

Это повторялось и в шесть лет, и в семь, и в двенадцать… Каждый год – гладиолусы и тортик. Но этим дело не заканчивалось. Меня ждал настоящий день рождения, по всем правилам, с праздничным столом. Не хватит пальцев, чтобы перечислить, что было на этом столе: конфеты – много-много конфет, начиная с дешёвеньких ирисок до дорогих «Кара-кумов» и «Мишек на Севере». И пироги, которые пекла бабушка. Она пекла очень вкусные пироги, я таких пирогов нигде не ел. А кроме этого – ещё целая куча разной вкуснятины и, конечно, арбуз! На мой день рождения мама всегда покупала арбуз. И, наконец, ситро и мороженое в вафельных стаканчиках. Для меня и моих друзей, среди которых обязательно были Иришка Турунина и Ленка Иванова. Приходили и Илюшка Субботин, и Светка Спиридонова, и другая Ленка – Лаецкая… Но главные гости, конечно же, – Ленка Иванова и Иришка Турунина: пока мы жили в одном доме, они были на всех моих днях рождения, а я – на их. Однажды, когда мы сидели за столом и весело смеялись, Иришка от смеха упала со стула. Даже много лет спустя при случайных встречах она обязательно говорила мне:

– Помнишь, как у тебя на дне рождения я со стула упала?

Конечно, помню. Разве такое забывается? Счастливые минуты остаются в памяти навсегда. 

Я был счастлив (и потому запомнил это), когда мама купила ёлку. Новый год ещё не наступил, и ёлку положили в сарай. А мне очень хотелось на неё посмотреть, потому что в садике, куда меня водили, ёлка уже стояла. Мама открыла сарай и показала мне ёлку. Она лежала на полу – большая, зелёная и пушистая. А я смотрел и никак не мог на неё насмотреться. 

На улице было холодно, и мама сказала:

– Посмотрел – и хватит. А то заболеешь перед самым Новым годом.

А я сказал:

– Не заболею. – И вцепился в веточку от ёлки что было сил.

А рядом стояли мама с бабушкой и ждали, когда я налюбуюсь на ёлку и мы пойдём домой. Но я никуда не хотел уходить от своей ёлки. Я смотрел на неё и думал: какая она большая, выше меня в несколько раз. И я захотел вырасти таким же большим, как эта ёлка. Чтобы все смотрели на меня, подняв головы, и называли меня «Дядя Стёпа». Стоя около своей ёлки, я легко поверил, что обязательно стану самым высоким в нашем садике, а может быть, даже во всех садиках мира. И тогда наша воспитательница Галина Ивановна скажет: «Смотрите, дети, каким высоким стал наш Алёша. Он – самый высокий из вас. Поэтому он будет жить в Москве и ходить в лучший детский садик». Я ещё ни разу не был в Москве, но уже знал, что это – самый красивый город в мире. Но теперь я обязательно туда попаду, потому что там живут только самые-самые: самые смелые, самые добрые и самые высокие. А раз я стану самым высоким, то и жить буду только в Москве – где же ещё! Это пока я самый маленький в группе. Но скоро всё изменится. 

Своей маленькой ручкой я сжимал «ёлкину» ветку и погружался в свои мечты. И я, маленький и робкий, наполнялся таким счастьем в этот момент, что даже перестал дышать и открыл рот. Счастья было так много, что оно полностью не помещалось во мне: оно было огромное, как небо, а может быть, и ещё больше, а я – такой маленький, что даже ёлка сжалилась надо мной. Поэтому она, наверное, и лежала, а не стояла: чтобы казаться чуть-чуть ниже и я не чувствовал бы себя самым маленьким на свете. Ёлка была совсем не колючая. Её иголки были мягкие и тёплые, я согрел их, пока сжимал своей рукой. А счастье, которое не поместилось в меня, плавало рядом. Оно кружилось белыми снежинками и падало на воротник пальто, на варежки и на шапку, которая спадала мне на глаза. Так много счастья сразу – и всё для меня одного, самого маленького из нашей группы. Мне хватит его на всю жизнь. 

И мне стало так хорошо, что даже нос зачесался, а из глаз побежали ручейки. И из носа тоже. 

А бабушка сказала:

– Закрывай сарай, он замёрз совсем.

Мама закрыла сарай, бабушка взяла меня за руку, и мы пошли домой. А другую руку я держал у лица и, как кутёнок, дышал её запахом: от неё пахло ёлкой.

Через пару лет другая ёлка лежала уже не в сарае, а на балконе, и терпеливо ждала, когда её начнут наряжать. Мы всегда наряжали ёлку тридцать первого декабря. И всю неделю, пока она была на балконе – зелёная, без шариков и гирлянд, я смотрел на неё через балконную дверь. Наш балкон был на последнем, пятом этаже. Порошил снежок, и зелёная ёлка на фоне белого снега смотрелась очень красиво. 

Если мне становилось грустно, я шёл смотреть на ёлку. Посмот-ришь на неё минут пять – и плохого настроения как не бывало. 

А тридцать первого мы её наряжали. Бабушка ставила в зале ведро с песком, и мама опускала туда ёлку. А я смотрел, чтобы ствол стоял ровно, и руководил:

– На себя немного… Ещё… Теперь на меня. Хватит!

Я отходил на несколько шагов назад, и тут оказывалось, что из-за ёлки не видно телевизора. Зал был маленький, и ёлка занимала слишком много места. Наш старенький телевизор с крохотным экраном бесследно исчезал за зелёной хвоей. Я, конечно, мог залезть на стол и смотреть телевизор на столе. Эта идея мне даже нравилась. Ведь если Новый год – то можно делать даже то, что не позволено в остальные дни. А ещё можно забраться на спинку дивана и смотреть на экран оттуда. Но мама с бабушкой вряд ли вслед за мной полезут так высоко. Даже для того, чтобы посмотреть «Голубой огонёк» и «Песню года».

Поэтому я, стоя у двери, задавал резонный вопрос:

– А как я буду телевизор смотреть? За ёлкой ничего не видно.

И ведро с ёлкой отправлялось в путешествие по залу.

– Немного к серванту… Осторожно, люстру задели!.. Ещё немного. Стоп! Пусть тут стоит.

Бабушка шла на кухню готовить новогодний ужин, а мы с мамой приступали к самому главному: наряжали ёлку. Мама выносила из спальни две большие картонные коробки. В них лежали ёлочные игрушки, мишура, «дождь», гирлянды и много ещё чего. Целый год эти коробки стояли на шифоньере, а когда в квартире проходила уборка, с них смахивали пыль. И только тридцать первого декабря их выносили в зал и открывали. 

Эти коробки с ёлочными украшениями остались у меня до сих пор. И я по нашей старой семейной традиции тридцать первого декабря снимаю их с шифоньера, несу в зал и начинаю наряжать ёлку. Так же, как когда-то в детстве. Только делаю я это теперь без мамы. И из кухни не доносятся вкусный запах и звон посуды, как было когда-то при бабушке с мамой.

Странное дело: я сгорал от нетерпения, чтобы повесить на ёлку первый шарик, но когда мы с мамой эти шарики начинали вешать, это занятие мне быстро надоедало, и я бежал к бабушке на кухню или смотрел телевизор: новогодние передачи шли с самого утра. Или подходил к окну и разглядывал, что делается на улице перед Новым годом. Но всё равно где бы я ни был – на кухне с бабушкой, или у ёлки с мамой, или у окна, – я испытывал такое счастье, такой восторг от одной только мысли, что приближается Новый год! Мне хотелось кричать, смеяться, бегать. И я носился как угорелый то на кухню, то в зал, то подбегал к окну.

– Ба-аб! – кричал я через всю квартиру, чтобы услышала бабушка на кухне.

– Чего тебе? – откликалась она, не прекращая готовить. 

– Снег пошёл! – радостно кричал я, чтобы все слышали.

Но бабушка невозмутимо отвечала:

– Ну и пусть идёт. Зима – вот он и идёт.

Но фонарь под окном светил так ярко и снежинки около него кружились так красиво, что у меня дух перехватывало от восторга. А у соседей через стенку играла музыка, и я бежал на кухню и сообщал:

– У Туруниных музыка!

Сколько счастья за один вечер: наряжаем ёлку – счастье, пошёл снег – счастье, музыка у Туруниных – счастье.

А на следующий день, первого января, мама опять подходила к ёлке и продолжала её наряжать. В коробках оставалось ещё много шариков и игрушек – все они ждали этого праздника целый год. Обидно, когда твои ожидания оказываются напрасными. И мама, наверное, чтобы их не обидеть, доставала игрушки из коробки и развешивала на зелёных веточках, хотя, казалось, на ёлке совсем не осталось свободного места. Но мама находила незанятое местечко, и там, где только что ничего не было, появлялись космонавт и маленькая стеклянная ёлочка – крохотная копия нашей большой, и бумажные рыбки, собачки, птички… Мама аккуратно расправляла спутавшийся «дождик», вешала гирлянды, на веточки раскладывала шарики ваты, так похожие на снег. Деду Морозу со Снегурочкой она тоже стелила на пол вату, как будто они идут по сугробам. А чтобы им вдвоём не было скучно, мама добавляла к их компании маленького белого зайца и рыжую лисичку. Лисичка и зайчик – мои игрушки, с которыми я не расставался, когда ещё не ходил в детский садик. Зайчик с лисичкой умели говорить: если на них чуть-чуть нажать, они издавали тоненький писк. Потом мама пускала в ход фантики. Конфеты я давно съел, но фантики были свёрнуты как настоящие конфеты. Мама раскладывала эти «конфеты» по всей ёлке. Она блистала красотой, но мама никак не могла остановиться. я заметил, что ей очень нравилось наряжать ёлку, она относилась к этому трепетно. А я стоял и думал: «Взрослый человек, а ведёт себя как ребёнок, честное слово». 

– Алёша, подай звезду, – говорила она и вставала на табуретку.

Мама была невысокая, а ёлка вытянулась под самый потолок. Я доставал из коробки большую красную звезду и протягивал её маме.

А бабушка волновалась:

– Лида, упадёшь! Куда ты тянешься?

Но мама не могла упасть, потому что рядом стоял я. Звезда была тяжёлая, и макушка ёлки наклонялась. А мама смеялась и командовала:

– Куда наклонилась? Стоять!

И звезда её слушалась. 

Мама спускалась на пол, и бабушка облегчённо вздыхала:

– Слава богу! Идите завтракать.

На кухне всё было готово, но я никак не мог отойти от ёлки – такая она стала красивая. Теперь нас в квартире не трое, а четверо: на две недели ёлка превращалась в полноправного члена нашей семьи. 

А вечером, когда мама выключала свет и зажигала на ёлке лампочки, я смотрел телевизор и всё время поглядывал на шарики, которые висели на ёлке: в них отражались экран телевизора, диван и я. И я представлял себе, что попал в сказку. И мне было уютно, спокойно и хорошо.

Когда я уже стал взрослым и вернулся из армии, к ощущению счастья от новогодних праздников добавилась лёгкая щемящая тоска. Я понимал, что человеческая жизнь коротка и люди, которые встречали вместе со мной Новый год столько лет подряд, уже успели постареть. И каждый раз, когда под звон курантов мы поднимали бокалы с шампанским, я мысленно загадывал одно и то же желание: «Чтобы этот год не оказался для них последним и чтобы они в следующий раз так же, как сейчас, сидели бы за этим столом около ёлки».

Глава 5
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Серёга купил автомобиль – «девятку». Мы с Ромкой её ещё не видели: Серёга перегнал её к себе и поставил у дома, где жили его бабушка с дедом. 

А началось всё с того вечера, когда Серёга вошёл в мою спальню и тихо, чтобы не слышал Ромка, сказал:

– Лёха, у меня к тебе разговор.

Я сел на стул, Серёга присел рядом и говорит:

– Ты не можешь мне дать в долг? Я машину хочу купить. Я тебе верну, ты не бойся.

– Да я и не боюсь. А сколько надо?

Суммы, которую он назвал, у меня не было. Но большую часть того, что он попросил, я решил ему дать.

– Спасибо, Лёха! – у него даже руки затряслись от радости, когда я дал ему деньги. – Я верну, честное слово! Только Ромке ничего не говори, – тут же предупредил он меня.

Я пообещал молчать, а он зажал деньги в кулаке и положил в карман.

Каждые выходные он ездил на авторынок и выбирал машину.

А однажды пропал на несколько дней: в пятницу утром ушёл на работу – и исчез. В выходные мы с Ромкой думали, что он уехал домой. Но когда он не пришёл и в понедельник, Ромка спросил:

– Куда Серёга делся?

Я только плечами пожал:

– Не знаю, он мне ничего не говорил.

Всю неделю его не было. Объявился он только в четверг вечером. Я как его увидел – так и обомлел: пьяный, еле на ногах держится, вот-вот на пол рухнет. Давно я его таким не видел. А глаза счастливые-счастливые. 

Я в зале сидел. Серёга прошёл через зал, мы с ним поздоровались, и он в спальню к Ромке протопал. Ромка конспекты писал. Слышу,  они о чём-то говорят, а о чём – не разобрать. Поговорили минут пять, выходит оттуда Серёга и сообщает мне:

– Лёха, я машину купил.

– Да ты что! – говорю. – Когда? Какую?

– «Девятку». В пятницу…

И всё нам с Ромкой рассказал: и как покупал, и почём, и как её домой перегонял:

– Она ржавая, мы еле доехали. Сам я водить не умею, и прав у меня нет. Попросил одного мужика на работе, чтобы он за руль сел. Он машину ведёт, а мотор тарахтит – вот-вот заглохнет. Бли-ин! Сейчас, думаю, встанем…

– Ну, не заглох?

– Нет, Лёх! – воскликнул он так, словно на этой машине до Луны долетел.

– А где поставил?

– У бабушки. Она спрашивает: «Чья это машина?» А я говорю: «Моя». Представляешь, я папе с мамой сказал, а они: «Ты с ума сошёл! Зачем ты её купил?»

– Ты им до этого ничего не говорил, что ли?

– Нет, Лёх! Они вообще в шоке были…

И он рассказал, как его встретили: сначала ругали, а потом сели «обмывать». 

Он был пьян, и мысли у него путались, а язык заплетался, но всё равно он был самый счастливый на свете.

– Ты сейчас с работы?

Он кивнул, и я понял, что о его машине знает весь цех, иначе он не пришёл бы с работы пьяным. 

Ему нужно было отоспаться, а он всё сидел и делился со мной своей радостью. И лишь когда его рассказ пошёл по второму кругу, он встал и, еле дойдя до постели, сразу уснул.
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Теперь каждый выходной Серёга уезжал к себе. Там его ждала машина – старая, «больная», но зато – его личная. Он ремонтировал её как мог. Но, наверное, машина оказалась действительно проблемная, потому что её ремонт шёл уже второй месяц. 

– Серёг, зачем тебе вторая машина? У вас же одна уже есть.

– Она отцовская, а это – моя! – категорично заявил он. И добавил: – Лёх, я – собственник.

Я ничего не понял, но вопросы на эту тему задавать перестал. Я видел одно: на своей машине Серёга просто «помешался». Он мог говорить о ней без конца и относился к ней как к живой:

– Лёх, она на улице стоит, понимаешь! Я на работе весь день бегаю, а думаю только про неё: вдруг дождь пойдёт, а она и так вся ржавая. Что тогда будет?

Недельный запой после покупки машины закончился, и о пьянстве Серёга забыл окончательно. Он думал только о своей «девятке», которая стояла на бабушкином дворе под открытым небом. Перево-зить её в гараж к отцовской «копейке» было ещё рано: мотор мог заглохнуть на полпути. 

– Ей такой большой ремонт требуется, ты не представляешь, Лёха. Я все выходные с ней вожусь, а ещё ничего не сделал. 

Он говорит, а в глазах такая тоска, словно не про машину рассказывает, а про человека. Выговорится немного, душу отведёт – и вроде как успокоится. Но я же видел, что он только и ждёт выходных, чтобы сесть на электричку – и скорее домой, к своей «девятке». И действительно: в пятницу уедет, а в понедельник, в семь утра, прямо с электрички к нам с Ромкой забежит, сумки бросит – и сразу на работу к восьми. 

Смотрел я на это, смотрел и незаметно для себя тоже машину захотел купить. Раньше у меня никогда и мыслей таких не было, а тут вдруг «загорелся» так, что сил никаких нет: хочу машину, и всё тут. Начал однажды вечером Серёга свою «девятку» жалеть да нахваливать: какая она распрекрасная и замечательная, только вот подремонтировать её, бедняжку, и тогда ей вообще цены бы не было. Каждый день я от него это слышу, даже привыкать стал. А тут вдруг что-то на меня нашло, я возьми да и скажи ему:

– Серёг, а может, мне тоже машину купить? Только на дорогую у меня денег не хватит.

А Серёга как будто этого и ждал:

– Лёх, да дешёвых полно продаётся. Ты думаешь, если дешёвая – значит, плохая? Купи себе «копейку». «Копейка» – вечная машина. У моего папы «копейка». Ей двадцать лет, а она как новенькая. 

Пяти минут не прошло, а я свою жизнь без машины уже не представлял. Даже странно стало: как я без машины живу? Почему у других есть, а у меня нет? Так дело не пойдёт, надо покупать. Куплю себе «копейку» – они старые, зато надёжные и недорогие.

– Права нужны, – вспомнил я в последний момент. 

– В автошколу запишемся. Мне тоже права нужны, вместе будем ходить, – успокоил меня Серёга.

И что вы думаете? Мы записались в автошколу и стали ходить на занятия. Купили «Правила дорожного движения» и по вечерам их учили. Права-то получили, а вот машины у меня всё ещё не было. А у Серёги хоть и была, но не до конца отремонтированная: он, пока в автошколу ходил, так уставал, что на свою «девятку» у него уже сил не оставалось. А у меня на машину денег маловато было. Деньги, конечно, были, но на машину их всё равно бы не хватило, даже на «копейку». 

Серёга меня подбадривал:

– Не грусти, Лёха, купим тебе машину, потерпи немного. Скоро я тебе долг полностью верну.

А он и так возвращал понемножку каждый месяц: платил деньги за квартиру и долг выплачивал. Это ему папа с мамой давали. Он им сказал, что у меня занял. 

Осень наступила, а мы с «автомобильной лихорадкой» даже не заметили, как лето пролетело. В сентябре вернулся с каникул Ромка. Мы его возвращение отметили: стол накрыли, в духовке картошки напекли. Серёга из дома как раз подсолнухи привёз, мы на сковородке семечки пожарили. Серёга за пивком сбегал. Хорошо посидели, мне очень понравилось. Летом скучать мне было некогда, но без Ромки как будто чего-то не хватало. А как он вернулся – всё встало на свои места. По выходным мы покупали арбуз и смотрели телевизор. В конце сентября начались дожди, стало прохладно, а мы сидели в зале и ели большой красный арбуз. А вечером нажарим картошки на большой сковородке, я из сарая банку солёных помидоров принесу – вот вам и королевский ужин. Этот ужин мог растянуться до двух часов ночи. Уже давно спать пора, а нам расходиться не хочется, мы никак не наговоримся: Серёга про машину, Ромка про рыбалку – он настоящий рыбак. Сколько раз после выходных он привозил нам рыбу, которую сам поймал. Он и готовил её сам. Приготовит – и нас угощает. Мы с Серёгой ели, нам очень нравилось.

Но время шло, а машины у меня всё ещё не было. Уже октябрь наступил. Ещё немного – и осень закончится. А там и снег выпадет. Какое удовольствие по снегу ездить, если я ни разу за рулём не сидел? Учиться водить машину надо летом или осенью, пока дороги нормальные. 

И тогда я начал по газетным объявлениям искать себе «копейку». Найду какое-нибудь объявление и показываю его Серёге:

– Вот, – говорю, – «копейка» продаётся. Может, её купить?

Серёга звонил по указанному номеру и всё про эту «копейку» узнавал: какого года выпуска, какой пробег и всё такое. Я-то в этом деле совсем не разбираюсь, а он кое-что понимает: папа научил. Так вот, сижу я на диване и слушаю, как Серёга по телефону продавца машины допрашивает: про карбюратор – барахлит или нет, когда был ремонт (если он вообще был), что заменяли, а что своё, старое осталось. Про тормоза… Серёга всё разузнает, потом кладёт трубку и говорит мне:

– Лёх, нельзя её покупать. Ты потом за ремонт больше денег отдашь, чем за машину. 

Так было несколько раз. А сколько раз Серёга, бросив все свои дела, ехал со мной к продавцу – то к одному, то к другому, чтобы посмотреть на очередную «копейку» и уже там, на месте, решить: стоит её покупать или нет. Серёга лазил в багажник, открывал капот, ложился под машину и внимательно осматривал чуть ли не каждую деталь. Просил, чтобы машину завели и проехали на ней пару улиц. Словно не для меня старался, а для себя. 

И наконец, благодаря его усилиям, машину мы нашли. Это была «копейка» красного цвета с буквами на номерном знаке «НМ». Не знаю почему, но я стал называть её Ниной Михайловной.

В тот же вечер Серёга уехал на выходные к себе, чтобы пригнать свою «девятку» в Саратов. Но вести машину одному так далеко ему было страшно, и он попросил меня, чтобы я приехал к нему домой. 

– Я буду вести, а ты рядом посиди. Ладно, Лёх? Мало ли что в дороге может случиться.

На следующее утро я расплатился с хозяином «копейки» и поставил теперь уже свою «Нину Михайловну» на стоянке, ведь гаража у меня не было. А потом сел на электричку и поехал к Серёге домой. В одиннадцать часов ночи я вышел на его станции. Было начало ноября, только что закончился дождь, и мои ботинки сразу оказались в грязи. Фонари не горели. Я, наверное, свернул не на ту дорогу и заблудился. Я помнил, что Серёга живёт около детского садика, но найти этот садик у меня никак не получалось. Тогда я вошёл в первый попавшийся дом, позвонил в одну из квартир, чтобы узнать, где находится садик. Вышел старик и объяснил, в какую сторону мне надо идти. Наконец минут через десять я добежал до Серёгиного дома и поднялся на второй этаж. Дверь, как и тогда, летом, открыла Серёгина мама.

– А где Сергей? – спрашивает.

Оказалось, он пошёл меня встречать и мы с ним разминулись. Его мама пригласила меня в квартиру, но я решил подождать его у подъе-зда и спустился вниз. Она тоже вышла на улицу. Ночь стояла тихая и тёплая, ветра совсем не было. Дверь подъезда не закрывалась, и лампочка, горевшая на первом этаже лестничной клетки, освещала две лавочки у входа в подъезд. 

Мы стояли и ждали Серёгу. Это сейчас у всех мобильные телефоны: позвонил – и всё в порядке. А тогда у нас их ещё не было. 

Неожиданно пошёл дождь, несильный, правда, но всё равно неприятно. Мы встали под козырёк подъезда. А вот Серёга промокнет: не будет же он в чужих подъездах от дождя прятаться. Мне стало неловко, что он из-за меня попал под дождь. 

– Значит, он опоздал к электричке. Он сначала в погреб ходил, а потом туда пошёл. Я ему говорила: не ходи в погреб, не успеешь, – жаловалась мне его мама.

А я мысленно ругал себя, что из-за меня вся эта «каша» заварилась. Я стою сейчас в подъезде, а Серёга где-то ищет меня, да ещё этот дождь… Не помню, сколько мы так стояли. Скорее всего – совсем немного, это просто мне казалось, что долго. 

И вдруг из-за угла дома появился Серёга – запыхавшийся, мокрый. Увидел меня и сказал:

– Приехал?!

И мы пошли домой. Когда мы поднимались по лестнице и потом, когда уже оказались в квартире, его мама всё повторяла:

– Я тебе говорила: не ходи в погреб, завтра утром отец бы сходил…

Потом мы сели ужинать, и она спросила у меня:

– Значит, вы тоже машину купили?

Прошёл всего один день, как я её купил, а она уже об этом знала. От Серёги, конечно. Я ел горячие щи, а она рассказывала, какой неожиданностью для них было, когда Серёга купил «девятку». И ещё, ей, наверное, было неудобно оттого, что Серёга занял у меня деньги, поэтому она повторяла то, что я уже слышал от него:

– Деньги он вам вернёт, не переживайте. Мы ему каждый месяц даём.

Я сказал, что не переживаю и деньги мне не к спеху.

Опять, как и в прошлый раз, мы сидели допоздна, и время пролетело незаметно. Было половина первого ночи, когда мы с Серёгой вышли на лестницу покурить. Я взял свою «мыльницу» и «щёлкнул» Серёгу, а он – меня. Так появились ещё две фотографии. Когда их напечатали, с обратной стороны я поставил дату: «В ночь со 2 на 3 ноября. 00.40 минут». Я не помню, как мы провели ещё пару часов, но факт есть факт: перед тем как ложиться спать, я попросил, чтобы Серёга «щёлкнул» меня ещё раз. И эта фотография тоже осталась в моём фотоальбоме: я уже лежу на диване, на лице улыбка. С обратной стороны снимка – дата и время: «В ночь со 2 на 3 ноября. 3 часа ночи».
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Целое утро Серёга готовил свою «девятку» к первой поездке. Сначала он выкатил её из гаража, проверил, как работает двигатель, долил масла, а потом подогнал её к подъезду и вычистил до блеска. Она сверкала на солнышке как новенькая и словно говорила ему «спасибо». Конечно, машина не умеет говорить, но если бы умела, она бы обязательно ему так и сказала: «Спасибо, Серёга. Теперь я тебя не подведу. Садись, не бойся. Всё будет в порядке». Сколько вёдер воды он перетаскал из квартиры, чтобы смыть с неё грязь! На асфальте у подъезда растеклась большая лужа. Зато от «девятки» невозможно было отвести глаз – такая она стала чистенькая и аккуратная. Сверкали стёкла и зеркала заднего вида, а на резиновый коврик в салоне жалко было наступать: очень уж он был чистенький, после того как Серёга его отскоблил. 

Я, конечно, тоже не стоял просто так, а помогал: и за водой на второй этаж бегал, и стёкла отмывал, и колёса вместе с Серёгой отчищал. Часа два, наверное, мы с ним купали его «белого коня». Только не удивляйтесь, я серьёзно вам говорю: Серёга действительно ухаживал за ней так, словно она живая. Видели бы вы, как он бережно водил по ней сначала мокрой, а потом сухой тряпкой. Как будто это не машина, а настоящий живой конь. 

И вот, когда всё было готово и машина – уже чистая, сухая и даже помолодевшая за это утро – приготовилась показать своему заботливому хозяину, на что она способна, мы пошли обедать. Мы помыли руки, и Серёгина мама накрыла на стол. 

За обедом мы думали о предстоящей поездке. Первая поездка – дело серьёзное. Одно дело – когда рядом с тобой в машине сидит инструктор, который в любой момент может подсказать или помочь, и совсем другое – когда ты сам себе хозяин. От волнения можно половину правил забыть. Даже я разволновался, что уж говорить про Серёгу. Я сидел с ним за одним столом и видел, что он очень волнуется. Кто ни разу Серёгу не видел, тот этого волнения не заметил бы: вёл он себя сейчас спокойно, не суетился. Но я-то его за эти годы хорошо успел узнать и поэтому серьёзно вам говорю: он очень разволновался. Слишком уж сосредоточен он был и даже ел сейчас медленно. Мысленно он, наверное, уже был в пути и представлял себя за рулём. 

На кухню заглянула Серёгина мама:

– Серёж, свитер я тебе положила.

У двери уже стоят сумки, а небо за окном начинает хмуриться, и нам надо спешить, чтобы не попасть под дождь. В который раз я ловлю себя на мысли, что мне совершенно не хочется отсюда уезжать. Я окидываю взглядом кухню, стараясь запомнить в ней каждую мелочь, чтобы сохранить это в памяти на долгие годы. Ведь никто не знает, как сложится жизнь. Может быть, я никогда больше сюда не приеду, так пусть хоть в памяти этот день останется – и то хорошо.

Мы взяли сумки и спустились вниз. 

Серёга достал из кармана ключ, открыл багажник и положил туда сумки. Мы постояли, выкурили по одной сигарете, и, прежде чем сесть в машину, Серёга выдохнул:

– Ну, с богом.

И открыл дверцу. И сел за руль. Я сел рядом. У подъезда стояли Серёгины родители. 

– Пристегни ремень, – сказал мне Серёга.

Сам он уже пристегнулся. Я сделал то же самое и опять посмотрел в лобовое стекло. Серёгина мама что-то сказала. По губам можно было догадаться, что это «до свидания». Серёга включил зажигание и, видя, как мама с папой волнуются за него, помахал им рукой. Я тоже помахал. Они улыбнулись. В этот момент машина медленно отъехала назад и развернулась. Серёга дал короткий сигнал на прощание, и мы отправились в путь.
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А через несколько дней мы «обмывали» мою «копейку». Напекли в духовке картошки, я сбегал в сарай, достал из погреба солёные огурцы с помидорами, Ромка открыл банку грибочков. Водочки выпили. Эх, и погуляли мы! Сели за стол вечером и досиделись до глубокой ночи. 

И тут Серёге пришла в голову мысль:

– Лёха, пошли на стоянку, твою машину проведаем!

Я даже опешил от такого предложения: я был совершенно пьяным и собирался ложиться спать. 

– Серёг, ты знаешь, сколько сейчас времени?

– Да какая разница? Давай сходим!

А сам уже одевается. И я, глядя на него, не выдержал: взял ключи от машины, положил в карман и тоже начал одеваться. В этот момент мои настенные часы пробили половину третьего ночи. Но мне уже было море по колено.

– Ромк, у нас пиво осталось? – спросил Серёга.

– Вон стоят две бутылки, – кивнул Ромка на стол.

– А зачем? – не понял я.

– С собой возьмём, – «загорелся» Серёга и потащил эти бутылки в коридор.

А я испугался и говорю:

– Я больше не могу, я уже готов.

Но Серёгу разве остановишь!

– Да ладно, Лёха, не дрейфь! Ты «мыльницу» взял?

– Нет. А мы что, там ещё и фотографироваться будем?

– Ну, не хочешь – не бери.

А мне уже самому захотелось, чтобы от этой ночи память осталась. Тем более я ещё ни разу свою «копейку» не фотографировал. 

– Сейчас возьму.

Забежал в спальню, схватил фотоаппарат и засунул во внутренний карман куртки, чтобы не потерять. 

А Серёга уже оделся, в руках пиво держит:

– Ромка, пошли с нами.

– Да нет, мне ещё конспект писать. 

Ну, Ромка, учудил! Какой конспект после такой пьянки? Я стою, а голова кружится так, словно я на карусели два часа крутился. Мы с Серёгой не стали Ромку уговаривать и пошли вдвоём. Из подъезда вышли, а на улице-то, оказывается, холодно, да ещё ветер дует так, что с ног сшибает. Ноябрь всё-таки. Но что нам с Серёгой ветер, не видели мы его никогда, что ли? С ним даже интереснее: мы бежим, а он нас сзади подталкивает. Хорошо, что стоянка рядом и дорога к ней вниз идёт. Если бы в гору – другое дело, а тут – наоборот, с горки, да ещё ветер в спину. Бежать – одно удовольствие. Пяти минут не прошло, как мы оказались на стоянке.

– Ты помнишь, где она стоит?

– Помню, – говорю. 

А сам уже ничего не помню.

Кругом темень, машин полно, и все как на подбор – здоровые: джипы всякие и тому подобное. Разве среди них мою маленькую «копейку» найдёшь? И тут смотрим – из домика охранник выходит и к нам идёт. А у меня опять голова кружиться начала. Пока мы с горки бежали – всё было нормально, а тут опять началось. А охранник приближается. Хоть и темно на улице, а лицо его я всё-таки разглядел: он оказался совсем молодым. Моложе меня. И тут не знаю, что на меня нашло: то ли я заснул на минутку, то ли ещё что, только когда я очнулся – слышу, Серёга охраннику говорит:

– Ты извини, брат, Лёха три дня назад машину купил. Сейчас вот сидели «обмывали». Можно мы около неё сфотографируемся? Мы только сфотографируемся и уйдём. Можно, братан? Ты пойми: человек машину купил…

И дальше в таком же духе. Серёга говорит и говорит, а охранник смотрит на нас с Серёгой и ничего не отвечает. Наверное, впервые таких сумасшедших встретил. 

А Серёга никак остановиться не может:

– Лёха первый раз в жизни машину купил…

Я тоже решил подключиться к разговору, а то как-то неправильно получается: Серёга за меня просит, а я молчу:

– У меня никогда машины не было! Мы сфотографируемся и уйдём!

Охранник головой качает:

– Не положено, утром приходите.

Я думал, что ничего у нас не получится, и собрался уходить, как вдруг Серёга достаёт из карманов бутылки и говорит охраннику:

– Меня Серёгой зовут, его – Лёха, у него сегодня праздник, он угощает. На! – И протягивает охраннику пиво.

А тот в ответ:

– Нет-нет, мне нельзя, я на работе.

А Серёга пиво не убирает:

– Тебя как зовут?

Охранник помолчал, посмотрел сначала на одного сумасшедшего, потом на другого и говорит:

– Игорь. 

Ещё немного помолчал (чуть-чуть, самую малость) и сказал:

– Ладно, только быстро. Какую машину-то купил?

Я ему с гордостью:

– «Копейку». 

А он в ответ:

– У меня тоже первая машина «копейка» была.

А Серёга прямо засветился от счастья:

– Спасибо, братан! – и опять своё пиво протягивает.

Охранник улыбнулся, но от пива отказался. Мы искали мою «Нину Михайловну», а он наблюдал за нами. А когда нашли – я открыл дверцу, сел в машину, опустил стекло, и Серёга меня сфотографировал. Потом я сфотографировал его. 

– Игорь! – позвал Серёга.

Когда он подошёл, Серёга протянул ему мою «мыльницу» и попросил:

– Будь другом, сфотографируй нас с Лёхой вместе.

Игорь сразу согласился. Серёга поставил на капот обе бутылки пива и положил пачку сигарет, чтобы в руках не держать. Рядом я положил свои сигареты и чехол от «мыльницы».

– Как фотографировать? – спросил Игорь. 

Я сказал:

– Чтобы было видно номер машины.

Мы встали так: Серёга с одного края, я – с другого. А между нами – моя машина. Серёга положил левый локоть на капот, я – правый. 

– Номер видно? – спросил Серёга.

– Видно, – ответил Игорь и два раза нажал на кнопку «мыльницы». 

Когда напечатали фотографии, оказалось, что даже в темноте номер моей «Нины Михайловны» просматривается очень чётко. Да и мы с Серёгой получились неплохо. Но всё-таки лучше всех из нас троих смотрелась именно она – виновница торжества, моя красная «копейка», моя «Нина Михайловна» с номером «Е054НМ». Надпись, которую я сделал на обратной стороне фотографии, гласит: «Ночь с 11 на 12 ноября… г. Сначала «обмыли» машину дома, потом пришли на стоянку, её проверить. Охранник Игорь нас «щёлкнул». Время – три часа ночи! К 8.00 – на работу!»

Вот так мы и жили тогда…
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А потом мы пришли домой. Ромка действительно что-то писал в спальне. Мы рассказали ему обо всём: и про охранника Игоря, и про то, что на улице дует ветер… Но Ромка вскоре лёг, и мы остались с Серёгой вдвоём. «К 8.00 – на работу!» – это ему, Серёге. А у меня завтра выходной день, иначе не стал бы я так долго сидеть. 

А Серёга, которому спать оставалось всего три часа, казалось, забыл, что у него завтра рабочий день. Он как ни в чём не бывало вынес из спальни какую-то старую толстую книжку, включил в зале торшер, сел в кресло и позвал меня. Я сел рядом, в другое кресло, и Серёга начал листать эту книжку. Это оказался учебник по вождению и устройству автомобиля «Жигули» первой модели – то есть моей «копейки». Серёга специально привёз его из дома для меня. Он мог бы отдать мне его завтра вечером и сказать: «Лёха, читай», а сейчас спокойно пойти спать. Но он никуда не пошёл. Он сел рядом со мной, стал перелистывать эту книжку, показывать картинки и подробно объяснять мне, как устроена моя машина. Он неплохо разбирался в «копейках», потому что такая машина есть у его папы. И этот учебник раньше тоже принадлежал его папе. Это был очень старый учебник, ещё семидесятых годов. Мою «копейку» выпустили как раз в семидесятых. Рисунки в книжке были такие подробные, а написано в ней было обо всём так просто, что я без труда всё понимал. Но Серёге хотелось именно самому научить меня, поэтому он и сидел сейчас со мной, не заботясь о том, что уже к обеду его может сморить сон прямо на рабочем месте. Я несколько раз говорил ему, чтобы он шёл спать, но он меня не слушался. Часы на стене пробили сначала четыре часа, потом половину пятого, потом пять… А мы сидели в полутёмном зале, листали старый учебник и говорили про автомобили.

– Лёх, если что непонятно – ты спрашивай, я тебе объясню, – говорил он.

Я видел, что ему очень хотелось, чтобы я о чём-нибудь его спросил, и поэтому я спрашивал, а он с радостью мне отвечал. Он испытывал удовольствие оттого, что я его спрашиваю, а он, как ребёнку, мне объясняет.

Торшер, под которым мы с ним сидели, подарили когда-то моей маме на работе. Это был очень старый торшер, с двумя лампочками и двумя шнурочками: дёрнешь за один шнурочек – загорится одна лампочка, дёрнешь за другой – вспыхнет другая. Однажды я, когда ещё был мальчишкой, додёргался до того, что шнурочки оборвались и торшер перестал работать. С тех пор он одиноко стоял в углу, и я очень сильно тосковал оттого, что собственными руками загубил такую красивую вещь. И что самое главное – вещь, принадлежавшую не мне, а подаренную маме. Наверное, поэтому я испытывал чувство вины то перед торшером, то перед мамой. 

Торшер стыдливо, как инвалид, стоял в углу и не работал. Пользы от него не было никакой, но выкинуть его не поднималась рука. А в душе маленькой лампочкой то загоралась, то гасла надежда, что, может быть, можно всё-таки его отремонтировать. Мне почему-то казалось, что если торшер снова заработает, то я искуплю не только этот свой проступок, но вместе с ним мне простятся и все остальные мои провинности и грехи, которых я за свою жизнь натворил немало.

Но годы шли, а торшер стоял в углу, вдали от посторонних глаз, да и от моих тоже, чтобы лишний раз не расстраивать меня. Постепенно я приучил себя к мысли, что мне уже никогда не суждено будет увидеть наш торшер включённым и никогда не смогу я, как бывало раньше, посидеть у торшера и почитать книжку. 

Я убрал торшер в спальню. А потом, когда появился Серёга, я разобрал лишние вещи и расставил по всей квартире. Торшеру нашлось место в зале.

Однажды Серёга вернулся с работы и принёс кассету с каким-то фильмом:

– Хочешь фильм посмотреть? – спросил он меня. 

И я, конечно, согласился.

– Сейчас, Лёх, я поем, и сядем посмотрим.

А когда он поужинал и я уже собирался ставить кассету в «видик», Серёга сказал:

– Давай торшер включим.

Я ему говорю:

– Серёг, он не работает.

– Почему?

И я ему рассказал – почему. Тогда он встал, подошёл к торшеру, подёргал за эти шнурочки и говорит:

– Неси отвёртку.

Я пошёл в спальню, принёс отвёртку. Серёга разобрал торшер и провозился с ним целый час. А потом говорит:

– Вкручивай лампочку.

Я нашёл лампочку и начал вкручивать. Вкручиваю и думаю: «Неужели загорится?» И что вы думаете? Загорелась! Правда, теперь горели не две лампочки, а только одна – но всё-таки! В первую минуту я даже собственным глазам не поверил: после стольких лет – и вдруг… Мы поставили торшер около кресел. И теперь всегда, когда смотрели телевизор, мы выключали люстру и включали торшер.

Вот под каким торшером мы сидели с Серёгой и листали книжку про автомобили. Был шестой час утра. В доме напротив не горело ни одно окно. Да и в нашем доме, наверное, тоже: было уже слишком поздно, чтобы не спать, и слишком рано, чтобы проснуться. А мы с Серёгой даже не ложились. Мы сидели в креслах, и у нас горел торшер. И мне казалось – так будет всегда.

Глава 6
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Прошёл ещё один год. Как быстро он пролетел! Казалось бы, только что я наряжал ёлку, и вот уже осень. 

В сентябре исполнилось три года, как у меня поселился Серёга. Сколько было всего за это время! Начнёшь вспоминать – и самому не верится, что всё это действительно было. Три года назад, после нескольких месяцев темноты, в моих окнах появился свет. Возвращаешься с работы, смотришь на окна, а они светятся и как будто торопят: «Иди скорее, Лёха, мы тебя давно ждём». Иногда свет не выключался до самого утра. 

За эти три года изменился мой образ жизни: до появления Серёги я жил совсем по-другому. Со мной что-то произошло: никогда не думал, что чужой человек может оставить такой след в твоей жизни. 

Открывая входную дверь, три года подряд я смотрел вправо: там обязательно должны стоять Серёгины ботинки. Так повелось с самого начала: я свою обувь ставил слева, а он – справа. Справа обязательно должно что-то стоять: ботинки или тапочки. Уже с порога по этой примете я определял: дома Серёга или нет. Но даже если его и не было, его тапочки обещали, что он обязательно вернётся.
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Этим вечером я решил приготовить борщ. С мясом, со свёклой – всё как положено. Я давно хотел сварить борщ, но всё почему-то откладывал «на потом»: то оказывалось, что у меня нет свёклы (а какой может быть борщ без неё?), то уставал после работы. И так – целую неделю.

И вот сегодня я решил, что вечером у меня обязательно будет борщ. Я начал думать об этом ещё днём. 

На работе я прямо так и сказал нашим женщинам:

– Сегодня вечером буду есть борщ.

– А он у тебя есть? – спрашивают.

– Пока нет, – говорю. – Но будет.

Они рассмеялись и начали меня учить, как правильно его готовить. 

На работе и потом, когда я уже ехал в трамвае, я только и думал о том, как приду домой и начну варить борщ. И представлял, какой будет запах от моего борща. Это вам не сарделька какая-нибудь.

А потом придёт Серёга и с порога воскликнет:

– Ого, Лёха что-то вкусненькое готовит!

А я, помешивая ложкой в кастрюле, отвечу ему, словно ничего особенного не происходит:

– Да вот, борщ решил сварить. 

Как будто я каждый день по десять раз что-нибудь готовлю: то щи, то кашу, а сегодня почему-то на борщ потянуло. Хотя на самом деле я очень редко готовлю. А когда последний раз борщ варил – я и не помню. 

Я ехал в трамвае, а усталости после работы совсем не чувствовал. Да и не было никакой усталости. Погода стоит замечательная: середина октября, а всё ещё солнышко светит и всё вокруг жёлтое-жёлтое от листьев. 

Пришёл домой и сразу стал готовить. Ромки ещё не было, Серёги тоже. Я один, никто не мешает. Готовлю – и всё у меня получается. А то ведь как иногда бывает: то палец обрежешь, то воду разольёшь – одним словом, не везёт почему-то. А сегодня всё идёт как «по маслу». Мясо варится, свёкла – тоже. Запах такой, что хоть сейчас за стол садись. Но садиться пока рано. Достал капусту, картошку. 

Подошёл к окну, открыл форточку. А оттуда – свежий ветерок. Листья с деревьев падают и падают. Я даже слышу, как они шуршат, когда вниз летят. Красотища!

А тут как раз кто-то пришёл – Ромка или Серёга, не знаю. Я из кухни выходить не стал. Стою, капусту режу. Стараюсь, чтобы полосочки получались узенькие, аккуратные, одна к одной. 

– Здорово, Лёх!

Смотрю – Серёга стоит.

– Здорово! – отвечаю. 

– Готовишь, что ли?

Я ему небрежно так:

– Борщ варю. 

А сам прикидываю: хватит капусты или ещё добавить? Даже глаз на Серёгу не поднял. 

А он постоял и говорит:

– Лёх, я от тебя уезжаю.

Я до сих пор не могу забыть этот момент. На меня словно кирпич упал. Серёга уезжает, а я борщ варю. Какой, к чёрту, борщ? У меня сразу аппетит пропал. Да что там аппетит – первым желанием было выключить газ и уйти из кухни. Расстроился я страшно. 

Но, сделав вид, что эта новость меня нисколько не удивила, я высыпал (сколько было – столько и высыпал, хотя ещё минуту назад хотел нарезать побольше) в кастрюлю капусту и безучастно, будто речь идёт о чём-то незначительном, спросил:

– Когда?

Словно мне всё равно: уедет Серёга или нет.

– Не знаю, Лёх. Наверное, на этой неделе.

Ну, вот и всё. Рано или поздно это должно было случиться.
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– Ну, как твой борщ?

– Нормально, – говорю.

– Сварил?

– Угу.

– Сегодня мы к тебе придём твой борщ есть.

И тут же: «Ха-ха-ха!»

На работе меня с этим борщом уже замучили: с самого утра шутки, приколы. А я его вчера даже есть не смог: не лезет в рот, и всё тут. Я до сих пор в себя прийти не могу. Привык я к Серёге, что уж тут говорить. 

А он уезжает. К другому хозяину, в частный дом. Там вокруг дома забор и ворота: есть место, куда поставить машину. Потому что всё время держать её на стоянке – дорого, а оставлять у подъезда – опасно. Так мне сказал вчера Серёга, когда мы с ним разговаривали. Мы с ним долго проговорили. Наверное, это был наш последний разговор по душам. 

Борщ я вчера доваривал совсем без настроения. Слишком уж неожиданно всё произошло. Я, конечно, понимал, что когда-нибудь Серёга уедет – не вечно же он будет жить у меня. Но я не думал, что это случится так внезапно: утром ушёл на работу, как обычно, а вернулся – «Лёх, я уезжаю». Я ему вчера сказал об этом, а он мне ответил:

– Я уже давно хотел переехать.

– Из-за машины?

– Угу…

Я сегодня на работе только и думал, что о Серёгином отъезде. Что теперь будет? Да так же и будет, как раньше, до Серёги. Только вот скучно без него станет, тоскливо. Я уже вчера затосковал, хотя Серёга ещё никуда не уехал. Не люблю расставаться с людьми, даже если они едут туда, где им будет лучше. Сейчас я, конечно, про Серёгу говорю. Долго мы с ним вчера сидели, пока Ромки не было. Никак я не мог понять: как из-за машины можно уехать? Но его разве переубедишь? Если он решил – значит, всё, никакие уговоры не помогут. Я сначала крепился, как мог, а потом совсем расстроился. И он стал меня успокаивать:

– Да ладно, Лёха, не переживай. Я к тебе приезжать буду. И ты ко мне. Не навсегда же расстаёмся. Жизнь длинная. Ещё встретимся, посидим, поговорим…

– Когда уезжать-то будешь – заранее предупреди, я хоть прощальный ужин сделаю. Три года всё-таки вместе жили.

– Обязательно, – говорит, – посидим напоследок, как же без этого?!

Прощальный ужин. Даже не верится.

И мне вдруг вспомнился тот осенний вечер, когда Серёга, мокрый от дождя и пьяный «в стельку», появился на кухне, а я как раз собирался ужинать. Как только я увидел, что он пьяный, у меня сразу пропал аппетит. В моей тарелке остывала сарделька, а Серёга – маленький, как воробей, ронял на стол слёзы и просил:

– Не выгоняй меня, Лёха!..
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Зазвонил телефон. Я поднял трубку, и мужской голос спросил:

– Сергей? 

Я ответил:

– Нет, это не он. Сейчас я его позову. – и отдал трубку Серёге.

Это звонил новый хозяин – хозяин дома, в который переезжал Серёга. У Серёги всё теперь будет другое: другой хозяин, другое место жительства, другая жизнь. И моя жизнь тоже станет другой: обедняет моя жизнь, это уж точно. Да она и сейчас уже изменилась: такая тоска на сердце! 

Серёга уезжает, а я помню, как он первый раз здесь появился. Сначала – летом, с риэлтором. Они позвонили, я открыл дверь и вижу – с женщиной-риэлтором стоит невысокий, коротко стриженный паренёк. Я подумал, что это студент. Оказалось – только что отслужил в армии, сейчас работает на заводе. Осталось в памяти, что он внимательно, даже, пожалуй, чересчур внимательно осматривал квартиру. Потом, когда мы сидели по вечерам у телевизора, он рассказывал мне, что повидал многих хозяев и успел пожить далеко не в лучших условиях. Поэтому он так осмотрительно выбирал новое жильё. Риэлтор Ирина сказала ему, что вместе с ним будет жить студент Роман (ещё тот, первый Роман, который через полгода съедет). Именно она две недели назад и привела сюда Ромку. Серёга зашёл в спальню. Там стояли кровать и диван. Он подошёл к кровати, подумал, потом осмотрел диван и спросил:

– Он уже выбрал, где будет спать?

– Нет, – ответил я.

– Тогда я займу диван.

Отдал деньги и обещал вернуться к сентябрю.

В конце августа с вещами приехал Ромка. День, когда должен был прийти Серёга, мне был известен: он сам назвал этот день, когда осматривал квартиру. Мы с Ромкой прождали его до вечера, но Серёги всё не было. Он появился часов в одиннадцать, когда мы его уже не ждали. 

Он позвонил, я открыл дверь и сразу почувствовал запах перегара. Мы поздоровались, а он стоит у порога и не проходит. Не знаю, почему он не проходил. Может быть, боялся, что я стану его ругать. 

Тогда я не выдержал и сказал:

– Ну, что ты стоишь-то, проходи!

Он вошёл, разулся и сразу пробежал в спальню, как будто уже сто лет в ней жил. И начал раздеваться. Было уже поздно, и он решил лечь спать. А я ему сказал:

– Погоди ложиться. Я завтра утром уйду на работу, а у тебя ключа нет. Сейчас я тебе дам ключ и покажу, как открывать и закрывать дверь.

Серёга уже разделся, а снова одеваться не стал – так раздетый на лестницу и вышел. Я научил его пользоваться замком и отдал ему ключ. И пошёл спать, потому что действительно было уже поздно. 

Но у Серёги в тот вечер было прекрасное настроение и спать ему совсем не хотелось. Он лёг и начал рассказывать Ромке о своих приключениях. Да ещё так громко, что его болтовня долетала до моей спальни. Оказывается, он провожал в тот вечер какую-то девчонку, потом заблудился, бродил-бродил и нашёл наконец-то мой дом. Но самое главное – он всю дорогу боялся забыть номер моей квартиры:

– Прикинь, я иду – и вдруг квартиру забыл. Бли-ин! Я вообще обалдел. Что делать?..

– Ну, и как же ты? – спросил его Ромка.

– Бли-ин, я чуть с ума не сошёл! А потом вспомнил…

И засмеялся.

Я разозлился, не выдержал и подошёл к спальне:

– Кончайте болтать, мне завтра на работу с утра!

Они сразу затихли. Но у меня осталось очень неприятное впечатление от этого первого вечера.
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В голове карусель: то одно мелькнёт в памяти, то другое. Словно мой мозг поставил задачу: вспомнить всё – и хорошее, и плохое. Вспомнить, чтобы пережить ещё раз.

Мне стыдно об этом вспоминать, но ведь это же было и от этого никуда не денешься: три года назад, перед вселением квартирантов, я врезал в дверь своей спальни замок. Пошёл на рынок, купил стамеску, расковырял дверь в спальне и вставил замок. Боялся, что квартиранты меня обворуют. Ведь до этого у меня чужие люди не жили. Первые полгода я действительно, когда уходил на работу, запирал свою спальню на ключ. Потом перестал. А замок заклеил белой бумагой, под цвет двери, чтобы он глаза не мозолил. Недоверие к Серёге с Ромкой прошло само собой, а заклеенный замок остался навсегда немым укором за мою чрезмерную подозрительность. Я буду ещё много лет смотреть на эту белую заплатку на двери и вспоминать Серёгу.

О Серёге мне будет напоминать и роза: мы пересадили её из маленького горшка в большую бочку, которую Серёга привёз с работы; и новый порог у сарая, который Серёга сделал своими руками; и освещение на лоджии… Сколько хорошего успел сделать для меня этот квартирант, от которого я в первые месяцы закрывал свою спальню на ключ!

А разве можно забыть историю с Леной? Она пришла работать в цех, в котором Серёга был мастером. Серёга влюбился в неё по уши, а она не обращала на него внимания: он был намного моложе, а её дочь Алина уже заканчивала школу. Но Серёга добивался её расположения всеми силами. От безысходности он то впадал в сильнейшие запои, то как одержимый «качался» у себя в спальне. И продолжал твердить, что любит её. Ходил к ней домой и всё время что-то ей ремонтировал, чинил, красил…

– Ей дома ремонт нужно сделать, а помочь некому: она с дочерью одна живёт, без мужа. Я у неё дома был – там полно работы: и полы надо менять, и трубы текут, – рассказывал мне Серёга.

По выходным и вечерами он стал пропадать у неё, а когда возвращался домой, руки его были перепачканы краской: оказалось, он красил ей окна и трубы на кухне. Он любил Лену по-настоящему и старался для неё сделать всё, что было в его силах.

Когда заболела её дочь Алина, Серёга посреди ночи ездил на своей машине в дежурную аптеку за лекарствами. 

Потом между ним и Леной произошёл серьёзный разговор, и Серёга вынужден был смириться с тем, что Лене он безразличен. Но любить её он не перестал и к каждому празднику дарил ей роскошные букеты.
6

Я лежу и никак не могу заснуть. Хлопнула дверь, и раздались быстрые шаги – это откуда-то пришёл Серёга. И снова куда-то ушёл. Время – одиннадцать. Вот уже полчаса я пытаюсь заснуть. Последнее время я стал раздражительным, и всё мне действует на нервы. Не прошло и десяти минут, как Серёга вернулся. Я вышел из спальни и поднял скандал. Понимаете, поднял скандал из-за ерунды. Никогда себе этого не прощу! 

Я сказал:

– Сколько можно бегать туда-сюда? Ты мне спать дашь или нет?

Какой я был дурак! Зачем я это сделал? Серёга не ожидал ничего подобного и тут же начал орать в ответ:

– Какое тебе дело? Что ты на меня всё время орёшь? Я за машину беспокоюсь, она у подъезда стоит!..

– Ничего с твоей машиной не случится! Кому она нужна?..

Эх, и разозлился Серёга! Как стрела, пролетел в спальню и, не включая свет, разделся в темноте и лёг. 

А меня словно кипятком обдало: что это я – в самом деле с ума, что ли, сошёл? Лежу, а у самого лицо «горит» и какая-то жилка в виске барабанит. 

Мы, конечно, и раньше с Серёгой ругались, да ещё как! Но почему это произошло именно сейчас, перед его отъездом? Самое страшное – что помириться мы уже не успеем: слишком гордые оба. Как мне теперь подойти к нему и сказать: «Ну что, Серёга, когда проводы-то делать? Может, завтра вечерком? Я стол накрою, посидим напоследок, поговорим. «Щёлкнемся» на прощанье. Я плёнку купил». 

Не смогу я теперь ему так сказать, после того, как наорал на него. Духу у меня на это не хватит…

Всё, не будет никакого прощального вечера.
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Серёга уезжал в конце октября. Была суббота. 

Вечером, в шестом часу, он начал собирать вещи. Ромка ему помогал, а я сидел в кресле или на диване (я уже не помню, да и какое это имеет значение) и смотрел телевизор. Понимаете, я сидел как истукан и делал вид, что ничего не происходит! И то, что, может быть, всего лишь через час Серёга покинет мою квартиру навсегда, меня нисколько не касается. 

После ночного скандала мы с ним уже не разговаривали. Совсем. Только здоровались, и всё. Так и не помирились. Так и не простили друг другу… Что? Что не простили? Не знаю. Потому что нечего было прощать. Ни за кем не осталось никакой вины. Просто мне на следующее утро надо было подойти и сказать: «Прости, я погорячился». И всё бы уладилось. Но проклятая гордость не давала покоя: «А почему я? Почему не он должен заговорить первым?» Гордость победила нас обоих. Мы так и не посидели напоследок, и не выпили, и не поговорили. 

Сейчас Серёга покинет мой дом, и я буду ругать себя за то, что даже не сказал ему спасибо за всё, что он сделал для меня, и не пожелал ему счастливого пути. Он отдаст мне ключи, которые целых три года были не моими, а его ключами, уйдёт, и за ним закроется дверь. Навсегда. Уйдёт, чтобы уже никогда не вернуться сюда. С каким сердцем он покидает мой дом? Не знаю, мы не общаемся. Я разговариваю с Ромкой, он разговаривает с Ромкой, а мы с Серёгой не разговариваем. 

Я приготовил ему подарок: пять кассет группы «Сектор газа». Серёга говорил, что очень любит «Сектор газа» и группу «Кино». Я стоял у музыкального киоска и выбирал: кассеты какой из этих групп подарить ему, и купил «Сектор газа». Они лежат у меня в спальне. Ещё можно взять их со стола, подойти к Серёге и сказать: «Возьми на память, Серёга. Я для тебя купил». Но кассеты лежат, а я продолжаю сидеть. Не могу пересилить свою гордость. 

А как же тогда Серёга три года назад поборол свою гордость и, роняя слёзы на стол, просил меня: «Лёха, не выгоняй меня». Теперь я понимаю, как трудно ему было сделать этот шаг навстречу. А я не могу. Я слабак, мне это не под силу.

Серёга, спасибо тебе за всё. Это не я спас тебя тогда, когда не выгнал, – 
это ты спасал меня все эти три года от тоски и одиночества. Это ты вселял в меня веру в то, что всё ещё в моей жизни будет хорошо. Даже если ты остался на свете совсем один и нет уже никого из родных – ещё ничего не потеряно, если рядом находится хоть один верный, надёжный человек. Пусть даже этим человеком окажется квартирант. Ты никогда не был для меня просто квартирантом. За три года ты стал для меня родным. Это не пустые слова: ни с кем, кроме тебя, я не мог поделиться самым сокровенным, самым наболевшим – тем, что не давало мне покоя и искало выхода, искало того, кому можно было бы «поплакаться в жилетку». И этой «жилеткой» был ты. Ты никогда не смеялся над моими слабостями, и моя боль всегда находила отклик в твоём сердце. Судьба свела нас в самые тяжёлые дни моей жизни. Если бы не ты – не знаю, как пережил бы я одиночество, которое обрушилось на меня. Большое спасибо тебе, Серёга, и прости меня за всё, в чём я виноват перед тобой. Я так хочу, чтобы всё у тебя сложилось хорошо. Счастливого пути тебе, Серёга.

Ничего этого я ему не сказал. Я просто сидел, а они с Ромкой собирали вещи.

Зазвонил телефон, и уже знакомый мужской голос произнёс:

– Позовите Сергея.

А Серёга, словно чувствуя или, может быть, зная, что ему должны позвонить, вышел из спальни сразу, как только раздался звонок. Мне оставалось лишь протянуть ему трубку: да, ты угадал – это тебя. 

Разговор получился короткий:

– Алло… Да, я уже вещи собираю… Я постараюсь побыстрее… Скоро буду выезжать… За час я успею…

Его там уже ждут и даже торопят, чтобы он приезжал побыстрее. 

Наспех одевшись, Серёга побежал на стоянку, чтобы пригнать машину к подъезду. У него была уже не «девятка», а жёлтая «копейка»: «девятка» начала ржаветь, Серёга продал её и купил «копейку», как у папы. 

Пригнав машину, Серёга последний раз открыл дверь моей квартиры и, не разуваясь, стоя в прихожей, протянул мне ключи. Я положил их на тумбочку.

– Ромк, ты готов?

– Да.

Серёга даже не стал раздеваться. Ромка вышел из спальни тоже уже в куртке и начал обувать ботинки. 

Теперь, когда машина стояла у подъезда, они стали вдвоём выносить вещи. Вещей оказалось очень много: ими была заставлена вся прихожая. Они долго их выносили. Три года назад Серёга пришёл сюда с одной сумкой. Потом вещей становилось всё больше и больше. И вот их уже накопилось столько, что вывозить их пришлось на машине. А ведь три года назад этой машины тоже не было. Все вещи, которые Серёга с Ромкой сейчас выносили, появлялись постепенно, а покидали мою квартиру в один вечер – все сразу. Кроме «железа»: гантели и штангу Серёга отвёз ещё вчера.

Взяв последнее, что оставалось, Ромка своим ключом закрыл дверь снаружи, и оба они пошли вниз по лестнице. 

Я понял, что это – конец: Серёга ушёл отсюда навсегда. 

Ромка поехал с Серёгой на машине, чтобы уже там, на новом месте, помочь ему разгрузить вещи. 

Я остался один, и сразу наступила звенящая тишина. Я постоял у порога, посмотрел на правый угол, и в первый раз за столько лет не увидел Серёгиных ботинок. Зато на тумбочке лежал ключ, впервые за три года оказавшийся никому не нужным. Ноги сами привели меня в спальню. 

Она показалась мне пустой, и уже ничто не напоминало в ней о том, что ещё пять минут назад здесь жил человек по имени Серёга.

2009 год,  Саратов.

в садах лицея

Анна ИЛЮНЧЕВА

Анна Илюнчева родилась и живёт в Саратове. Окончила филологический факультет СГУ им. Н.Г. Чернышевского. Работает корректором в издательстве «Наука» Российской Академии Наук.

Финалист Всемирного конкурса англоязычных поэтов.

Я ещё совершу чудеса 
непреклонной рукой...

***

Водой сквозь пальцы время просочилось.

Прошедший год уже как будто выцвел.

Я буду помнить то, что не случилось.

Я не забуду то, что не случится.

Кого-то вычтет жизнь, кого-то сложит.

А я ладонью синий сумрак глажу

В надежде, что когда-нибудь, быть может,

В неё другое время тихо ляжет.
***

Этот воздух – вода

ледяная, сквозная.

Мы не знали тогда –

и уже не узнаем –

цену этим часам...

Ты – живой. Я – живая.

Но ведь мы – чудеса.

Значит – нас не бывает?
***

Закрытые глаза глотают сны

о том, чего на свете не бывает –

но всё же будет. Сумерки ясны.

И в них моё дыханье застывает,

как в янтаре – додревняя трава.

И явственно дрожащим пальцам слышен

звон тишины. И я почти права –

но лишь почти…

Танцует дождь на крыше.
***

Эти руки знают тайну.

Но они её не выткут –

ни нарочно, ни случайно;

ни цветной, ни белой ниткой.

Даже если будет крайний

случай – ничего не выйдет:

эти очи знают тайну,

но они её не видят.

Я и рада б в этот рай, но

крылья выпачканы сажей.

Эти губы знают тайну.

Но они её не скажут.
***

Чёрной кошкой изящно-вялой,

чьи глаза словно две свечи, –

я сама по себе гуляла,

растворяясь в слепой ночи.

Но оставила крыши, тенты

и вечерние фонари,

приручённая милым кем-то,

не читавшим Экзюпери...

У меня девять жизней. Девять –

через все эту боль нести.

Ничего не могу поделать –

я всё та же, мой друг, прости...
***

Слёзы – в ладонь... Да не вычерпать моря горстями,

так же, как жадными ртами не выглотать ветра.

Правом полёта не вычеркнуть – даже частями –

жаждущей ямы последнего смертного метра.

Ядами правды из сердца не вытравить веру,

так же, как в радостных мыслях не выносить злости;

только словами – не высказать полную меру

пройденных мук, проедающих душу до кости.

Только глазами – во мраке не высмотреть лучик,

так же, как только любовью – не вырастить чуда...

Скоро я стану спокойней, мудрее и чутче.

Только и ту, что была, – никогда не забуду.

***

В беде оказался – рядом –

доказывая – что друг…

Не бойся – в упор – взгляда –

будь смелой. Не прячь рук.

Мурашки – по всей – коже,

растянутый – в год – час…

Молчи! Но если не сможешь –

будь гордой. Не прячь глаз.

Он понял тебя – а значит –

такую же – боль – всерьёз…

Не плачь! Но если заплачешь –

будь сильной. Не прячь слёз.

***

Глазами деревьев, которые скоро сгорят,

ты смотришь, и это меня несомненно пугает.

Я даже примерить пытаюсь свой прежний наряд,

совсем позабыв, что недавно я стала другая –

я стала спокойна и даже, пожалуй, мудра.

Но мудрость мою проглотила бумага листами,

и крылья мои не заметят потери пера,

а руки до самой до смерти пера не оставят,

невидимой правдой, которой пока ещё нет,

прилежно, но вкривь и без меры бумагу марая.

Я знать не хочу, сколько прожито подлинных лет –

и знаю, что, может быть, я не почувствую края,

и, может, на счастье – а может, и впрямь на беду –

я вдруг пропаду из пучины изломанных линий

и, руки раскинув, с земли в небосвод упаду –

смеющийся, ясный и непозволительно синий.

***

Я смотрю в зеркала. Там не я. Там другое лицо.

Там чужие глаза – и улыбка, кривая чуть-чуть.

Ну и что, что на палец надето всё то же кольцо

И всё так же печально щека приникает к плечу –

Это просто двойник. Никогда я не буду такой –

Уходящей в себя: находящей одну пустоту...

Я ещё совершу чудеса непреклонной рукой.

Я ещё прикоснусь к небесам... Я умру на лету.

ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

СЕРАФИМ

Серафим (Виталий Сероклинов) живёт в Новосибирске. Публиковался в журнале «Сибирские огни» и других периодических изданиях.

НАШИ

Веник

– Веник! Веник!!! Я вижу, у тебя балкон открыт! Выходи, чёрт малохольный!

Веник выбегал на балкон, суетливо поддёргивая спортивные штаны, всплёскивал руками, что-то оправдательно бормотал, залетал вновь в квартиру, ссыпался по лестнице подъезда и оказывался уже тут, у скамейки, тряся седоватыми нерасчёсанными лохмами и продолжая оправдываться:

– Да в туалет же я... ну вот только зашёл... ну я слышал же...

– Ладно, не ной, – прерывал его Генчик, – лучше давай вот помоги вытолкать драндулет тестевский.

И Веник, как был, в башкирских тапочках с загнутыми носками, «а-ля Маленький Мук», бросался в грязь, толкал повидавшую виды «семёрку», подкладывал доски, уворачиваясь от брызг. Иногда ему даже говорили спасибо.

Веник выручал всегда и всех. 

Привезли в обед «замороженку» в соседний гастроном, а грузчики уже «наобедались» и лежат в подсобке. Директриса выглядывала в маленькое окошечко склада и зычно кричала:

– Веник, сюды!

И тот был как штык, пластался хоть до вечера, отмораживая руки тяжёлыми полутушами и не жалуясь потом, когда ладони трескались и гноились неделями.

– Веник, завтра с утра на детской площадке меняем горку – чтобы был! 

И он сидел под грибком уже в 7.30, терпеливо ожидая своей нужности, улыбкой провожая хмурых соседей на утреннюю смену.

А потом, когда новую горку, разгрузив, как попало бросали у подъезда, он шёл за цементом, выкапывал ямки, ставил стойки и ждал до полуночи, чтобы проверить, затвердело ли.

Никто никогда не интересовался, есть ли у Веника свои дела, семья. Кажется, он где-то преподавал. Вроде бы возился с животными, хотя своих у него не было – жаловался, что аллергия. 

Кто-то из старушек на скамейке рассказывал, что Веник за деньги ищет собак. Когда его об этом спросили, он смущённо ответил, что, дескать, да, помогает иногда, а от денег – ну если дадут – не отказывается, а у детей и женщин не берёт, даже если настаивают. 

Как-то однажды соседский Пашка увязался с ним, и только он видел, как Веник ходит по подвалам, к чему-то принюхивается, смотрит поверх домов, выглядывая в окно из очередного подъезда, успокаивает хозяина:

– Найдём, найдём, не беспокойтесь, только чуток помолчите, мне надо подумать.

Того пуделька нашли, он скулил возле дерева в заброшенном парке, грызя стёртыми зубами намотавшийся на кору поводок. Когда пёсика отвязали, он кинулся облизывать Веника, а потом укусил хозяина.

После Пашка всем во дворе рассказывал, как озверевший хозяин с криком: «Что ты с ним сделал, сука?!» – кинулся на безропотного Веника и бил, пока не устал махать руками.

Веник два дня не выходил из дома, а на третий уже помогал таскать тридцатикилограммовые коробки с «натовским» маслом, шевеля незажившими губами и подсчитывая вслух, сколько же пролежало на военных складах это масло, если на нём стоит аж семь печатных оттисков о продлении сроков годности. Впрочем, выгрузили масло быстро: бывший «вероятный противник» заботился о технологии погрузки товара, снабдив его удобными лямками, которых не было на советских аналогах.

Когда Веник не был занят, он возился во дворе с ребятнёй, выстругивая из старых дощечек корабли, помогая склеить из пластмассовых деталек огромный крейсер или просто запомнить аккорды соседскому Димке, постоянно забывающему порядок клавиш на маленьком баяне. А летом выносил беспроводную немецкую лампу и читал вслух сказки так, что заслушивались даже взрослые, курившие на балконе.

В тёплые субботние вечера, когда попивающие во дворе пиво мужики заканчивали с домино и переходили на «философичность», Венику, для общего смеха, адресовался извечный вопрос:

– А чего тебе-то хочется для души?

И Веник честно, не обращая внимания на ухмылки, отвечал:

– Чтобы вспомнили, не забывали, если когда-нибудь...

Желание сбылось. Наступил день, когда Веника вспоминали долго и сочно, с матерками и недоумением. Но ни на крики директ-рисы гастронома, ни на возмущённые вопли жаждущих его помощи Веник не вышел, хотя форточка у него, всегда аккуратного, была открыта. 

Тут и выяснилось, что Вениковское «когда-нибудь» уже настало.

А звали его Вениамин Андреевич, было ему 54 года. Когда-то давно у него была жена, нелепо погибшая от укуса больной собаки. Он не мог иметь детей, но этого не знал. Зато, судя по медицинской выписке, последние три года он знал о своём диагнозе. Врач, когда про Веника заговорили, даже удивился – по тем трёхгодичной давности данным Венику оставалась пара месяцев, не больше, слишком поздно обратился. 

Все стены в квартире Веника были увешаны собственными иллюстрациями к «Малышу и Карлсону», «Пеппи» и ещё ко многим-многим книгам. Куда они потом подевались – никто не знает, но Генчик рассказывал, что купил своему сорванцу сборник шведских сказок с картинками – точь-в-точь как у Веника, только художником значился какой-то Юхансон.

В районе часто пропадают собаки, но их теперь некому искать. Как некому и починить старую детскую горку во дворе.

А постаревшая директриса гастронома иногда, когда нужна помощь, почему-то поглядывает на окошко старой квартиры Веника, но там теперь живёт местный участковый, семейный и занятой человек.

В мире животных

Коняев решил украсть зебру.

Началось всё с того, что дед оставил Коняеву дом в центральной усадьбе. Хороший такой дом, добротный, на фундаменте, правильный сруб с пристройками, не какая-нибудь «шпальная» просмолённая коробка. И хозяйство при доме справное. Ну, скотину-то дед уже не держал, годы не те были, а вот сарайка, да стайка, да банька – всё было в полном порядке, хоть сейчас кур запускай и корову ставь в стойло.

А ещё – земли почитай с трёх участков прирезано. По документам, всё честь по чести, никакой нелегальщины. Дом-то окраинный да и дед заслуженный – вот и разрешили. Участок большущий, у деда он всё больше ранетками был засажен да малиной вдоль забора. Кроме картошки-моркошки, конечно.

А за участком – холм небольшой. Курган, говорят, старый. А за курганом – река. Да не река – море даже. ГЭС как строили, так и запрудили всё вокруг – вот и образовалось рукотворное море. Если с крыльца смотреть, то не видно воды, а стоит только на курган подняться – вот же оно плещется.

Но Коняев любил на море с крыльца смотреть. Он что обнаружил: море-то в небе отражается. Ну, не так чтобы совсем, но небо над морем такое, будто волны плещутся в непогоду – за широкими светлыми полосами по голубому небу идут темноватые узкие ленты, как у зебры.

Про эту похожесть неба и зебры Коняев не сразу придумал. Сначала Коняевы в новый дом переехали из посёлка. Жена, конечно, возражала – говорила, дочке в новой школе придётся осваиваться, да и вообще, продать бы дом и уехать на юг. У жены на Кубани мамин дом стоял почти новенький, братовья решили, что им не нужен, вот сестре и оставили. 

Но Коняев не хотел на юга. Тут всё-таки работа, заслуги, хозяйство. Даже кислющие дедовские ранетки – и то свои. А там – чужое всё.

В общем, дочку в здешнюю восьмилетку определили, вещи перевезли, устроились. 

Коняева в центральной усадьбе с распростёртыми объятьями встретили. Ну а что тут скажешь – специалист, инженер, грамоты, изобретения. Безотказный, не тютя, своё завсегда выбьет и за чужое впряжётся, будто за своё. Мужик, в общем.

Так что через месяц Коняев сам в областной центр ездил за разными приладами и надобностями, никто его не контролировал, в деньгах не урезали. Доверяли.

Коняев в городе выписывал всё что нужно, а потом немного прогуливался. Ну, мог пивка кружку или бутылочку принять, но больше – ни-ни.

Обратно его обычно военные довозили, из соседней части. Поломки разные и у них случались, в колхозе им не отказывали, так что дружили, ко взаимному удовольствию, подшипниками менялись, редукторами.

А однажды что-то у вояк случилось – ну ни одной машины в городе. Пришлось вызывать свою, дежурную. Шестьдесят вёрст не расстояние, конечно, но пока Вовка-водила отобедает, пока заправится – вот время и пройдёт. Потому и пошёл Коняев тогда в зоопарк. Дочка-то давно ему про зоопарк говорила, их ещё в старой школе классом водили посмотреть на экзотических зверей. Да всё как-то недосуг Коняеву было – дела, да и вообще...

Взял в гастрономе бутылочку пива, завернул на всякий случай в газету – мало ли, город всё-таки. Две остановки – и уже перед ним ворота с нарисованными обезьянками.

Вход оказался по билетам, а не бесплатный, как Коняев думал. Но оно и правильно: зверей же кормить надо, лечить, ухаживать. Где ж на них напасёшься? Взять хоть того же льва – он при Коняеве разорвал целых полтуши. Там, конечно, не баранина, а, поди, сайгак степной, у которого цена на рынке совсем другая, но однако ж деньги...

А ещё тут были обезьяны. Но их Коняев не одобрил. Уж больно воняли и кричали. А одна даже при нём наложила кучу. Бесстыдные животные.

Подустал Коняев, только решил на скамейку присесть – вот тут-то зебру и увидел.

Он даже сначала засмеялся. Зад-то у зебры как арбуз, полоски в одно место сходятся. А ещё у неё хвост тоже в полосочку. Про это Коняев раньше не знал – ни про зад, ни про хвост. В передаче «В мире животных» про такое не говорили.

В общем, хоть скамейки у клетки не было, уселся он на торчащую бетонную плиту, да так бы и просидел, если бы про дежурную машину не вспомнил. Так ему зебра приглянулась, что глаз оторвать не мог.

С тех пор и повелось: по пятницам стал Коняев в город приезжать, по делам или без, с обязательным посещением зоопарка. В конторе только рады: он и документы какие завезёт в областную управу, и в просьбе привезти что-то из города не откажет.

А тут в сарае у агронома списанный «Иж-Юпитер-3» стоял – вот его Коняеву и предложили на «кумекание», чтобы починил и себе забрал. А Коняев только рад. И кумекать там оказалось – прогоревшие головки в поршневой заменить да «пальцы» расточить наново. В общем, через пару недель Коняев был уже при собственном седле.

Вот тогда он первый раз и подумал: как бы хорошо было ту зебру к себе увезти.

А что, дело к осени, а зимний домик, что в углу клетки, ей утеп-лять не собираются, вон щели видно. А он бы сарайку перебрал, закрыл плотнее – вот и зимовка готова.

Коняев ещё до конца не додумал, а сарайкой уже занялся. Вкопал внутри столбики, набил на них горбыля – вроде как внутренняя стенка, а в «прореху» между стенками засыпал шлак, который ему выписал на старой кочегарке главный инженер. Все знали, что хозяйство у Коняева новое, не своё, так что никто и не удивился такой суете, даже порадовались: хозяйственный мужик.

На стенку ушло, считай, полторы машины – заодно и стайку утеплил, и баньку с северной стороны.

Потом – пол. Очень уж хотелось Коняеву, чтобы зебре тут было как дома, в Африке. Пока не холодно было – решил он песок наносить. Да не с ближнего берега: его жалко, тут детишки купаются и вообще – вдруг море перестанет отражаться в небе, если он песок отсюда заграбастает, сглазит красоту.

В общем, навозил с другого места – там размыт был берег, песок немного вперемешку с глиной, ну да ладно, так даже лучше, глина для ног полезная.

А ещё – калитку новую навесил, на курган выходящую. Чтобы по теплу зебру выводить и с кургана вдвоём вниз мчаться, брызги в море поднимать, а от брызг будет радуга вокруг, они так в детстве делали. Море в небе отражается, радуга висит – это ж красота какая будет!

Потом Коняев решил присмотреть, как ту зебру кормят. Оказалось, обычной вроде травой, только привяливают, как для кролов. Это Коняеву было понятно: со свежей, значит, может пузо прихватить у зебры – такое у кролов бывает. Он сам однажды был выдран дедом за то, что поленился подвялить траву накошенную.

Через неделю Коняев приехал с ранетками. Пока никого не было, просунул между прутьев несколько яблочек. Зебра обнюхала, но не стала есть. Может, сыта была, требовалось повторить для верности.

В следующий раз Коняев появился рано-рано, сразу после открытия. И сразу к зебре, опять с ранетками. На этот раз на всякий случай даже косточки вырезал. И точно, съела, даже постояла-почмокала губами: ещё, мол, хочу. У Коняева было ещё два яблочка – съела и их.

Ну, с питанием было, похоже, решено.

Оставалась проблема перевозки. Но и с этим вроде бы определилось. 

Недавно в хозяйство привезли запчасти к разным механизмам. Все железяки были сложены в большой фанерный ящик, чуть не в рост человека. Коняев этот ящик удачно оприходовал, привёз домой, там приделал пару приспособлений, ось и колёса от старой водовозной тележки – и готов прицеп.

Пока Коняев всем этим занимался, уже и холода стали по ночам кусаться. Как и бывает в их краях: вроде бы ещё зелень, цветут кусты, птички поют, а уже и пар изо рта по утрам, и к вечеру зябко.

В пятницу и у зебры пар шёл поутру, а бока так тряслись, будто сейчас околеет животное от холода. Коняев даже не выдержал, подошёл к кому-то из служащих зоопарка и сказал: мёрзнет, мол, зебра ваша. Вообще-то он её уже почти своей считал, но из вежливости сказал «ваша». И про домик её зимний сказал: дескать, могли бы и рубероидом обить, и утеплить как-нибудь.

Не стал бы ему тыкать собеседник – на этом бы и кончилось. Но тот отмахнулся да сказанул что-то дурацкое.

На это Коняев его «чопиком» обозвал. Это такая присказка обидная была у них в мастерской: «чопик» – человек, дундук бестолковый, сам соображать не умеет, только в стенку его и забивать молотком. Служащий, хоть слова и не знал, но тоже обиделся. 

Слово за слово – тут и милиция появилась. Что да как, да представьтесь, гражданин. А у Коняева пиво в газете завёрнуто и кулёк с ранетками. И этот, зоопарковец, гундит над ухом, что к нему гражданин этот силу применял. А ничего он не применял, только хотел показать, как нужно реечки прибивать к домику зебры, чтобы не продувало. Ну и показывал на первой попавшейся палке – она метлой оказалась. Может, и задел этого зоопарковского дворника, но не нарочно же.

Поскольку дело в пятницу было, то просидел Коняев в обезьяннике до обеда понедельника. Ещё и пиво у него отобрали.

Приходил какой-то дознаватель, но Коняев ему не про себя, а про зебру замёрзшую стал рассказывать, опять какую-то палку в кабинете схватил и про реечки начал...

В общем, дознаватель вызвал ещё кого-то, и они Коняева сильно побили. Но умело – без синяков.

А тут и на работе его потеряли, и жена, конечно. Нашли, заступились, начальство сказало, что человек заслуженный, грамоты, «изобретательские» бумаги. Пришлось выпускать Коняева.

Дали ему недельку «за свой счёт», чтобы отлежался, а он в следующую пятницу в город рванул. К зебре.

А там – пустая клетка и домик разбирают. Коняеву никто ничего не говорит, смотрят на него, с его ранетками, как на дурачка и у виска пальцем крутят.

Только в кассе и сказали: померла зебра. Простыла и скоротечно померла, так даже у людей бывает – какой-то «ураганный отёк».

Коняев потом немного постоял у входа в зоопарк, отдал свой кулёк с ранетками ребятишкам, на экскурсию пришедшим, и пошёл домой. Так и пошёл – пешком. Хорошо, кто-то из знакомых вояк его посадил к себе, чуть не силком. Оказывается, дождь на улице, ничего не видно, могли и сбить на обочине...

...Весной Коняевы уехали на Кубань. Дом продали, ранетки так и висели необобранные, подмёрзшие – всё птицам досталось. 

Следователя того выгнали из милиционеров. В прокуратуру.

В клетке долго никого не было, потом поселили здоровенного рогатого ворона. Ворон ест одну морковку и отказывается от фруктов.

Участок на Кубани поменьше, сплошь заросший старым яблоневым садом. К осени оказалось, что яблоки поспевают сладкие, словно мёд.

Речка рядом с домом тоже есть.

Но в небе она не отражается.

Цукаты

Срежешь мякоть арбуза ножом, отнесёшь своим девочкам, а сам сидишь и догрызаешь остатки красного на корках, будучи не в силах пережить, когда они вот такие, «недоеденные», отправляются в мусор.

И вспоминаешь, как в детстве мама строго спрашивает:

– Догрызать будете или цукаты наделаем?!

И младшие кричат:

– Цукаты, цукаты!

А ты сидишь и хочешь догрызть, потому что всю мякоть съели брат с сестрёнкой, а тебе осталось твоё «законное» – корки и всё, что на них. Но ты тоже кричишь: «Цукаты!» – потому что помнишь, как это вкусно и на всех точно хватит.

И мама что-то делает с ними, а потом все забывают про цукаты, потому что ещё лето, ещё много всякой вкуснятины, ещё продают в центре виноград по пять кило на человека и ты занимаешь сразу четыре очереди, на четвёртом круге уже преодолеваешь крики: «Да он тут уже весь день стоит!» – весь взмокший выбираешься из толпы с этими двадцатью кило винограда и понимаешь, что не унесёшь его уже, что простоял весь день и хочешь писать, аж до дрожи. И плачешь, оставляя виноград прямо на дороге, бежишь за какой-то хилый кустик, продолжая хныкать, но зов природы сильнее разума...

...Потом, облегчившись, возвращаешься – а твой виноград стоит на дороге в двух огромных разбухших авоськах и даже уже поне-многу начинает течь под собственной тяжестью. 

А тяжесть эта не только мокра, но и неподъёмна: двадцать килограммов для тех твоих лет – надрыв и кряхтение, но ты всё равно протаскиваешь честно половину пути, выдохшись окончательно, но зато встречаешь пьяненького Тимку-безногого, который лезет обниматься за коленки и всё время кричит, что он с твоим папкой, когда маленький был, «...у-у-ух, чего творил».

Но это ничего, зато Тимка ставит на свои культи половину винограда, и вы с ним катите по центральной улице города, жуёте немытый виноград, разговариваете почему-то о спринте, и ты только сейчас понимаешь, что всё это у Тимки когда-то было – и сын, и спринт, и виноград, и... да – и ноги...

А он только знай себе кричит:

– Догоняй, шибздик двуногий! – и летит с горки прямо к твоему дому, всё же не рассчитав и врезавшись плечом в ворота, но не унывая, лишь поёживаясь от виноградин, попавших за шиворот во время падения...

...А потом уже и зима, уже нет винограда, у вас сидит опять Тимка и прихлёбывает чай из зверобоя – да ты других и не пробовал чаёв, зачем они тебе, когда бабушка каждый год утречком раненько собирает в только ей известных местах душицу, зверобой, какие-то полевые колоски... а потом всё это висит над печкой и пахнет, в чашке переливаясь золотом и солнцем...

«В банке на веранде ведь цукатики – точно!»

– Мам, а можно? – дрожишь ты голосом по телефону.

– Ешь, Тимку угости и Наташке с Димкой оставь. Отцу там чего-нить собери на стол, сейчас придёт...

И ты бежишь, спотыкаешься на тёмной веранде, шикаешь, отмораживая пальцы ног на ледяном полу, находишь, чуть не разбив, ТУ банку, прихватываешь – ах, хорошо, что вспомнил и попались – перекрученные с сахаром лимоны, завариваешь свежий чай и выставляешь на деревянной плошке всё это богатство перед Тимкой. А он важно выливает горячее и пахучее в блюдце, прихлёбывает с него, как купчиха на какой-то картине, и сам прыскает с тобой, обжёгшись от своего мощного и громкого хлюпа.

И ты режешь хлеб, намазываешь масло, сам не трогая и загадывая: кто первый придёт – мама или отец, а если отец – прыгнешь ему на шею и скажешь:

– А у нас дядь Тима, он мне юлу вырезал! 

Ну а если мама:

– А что зайчик передал?

Ты уже большой, это только младшие верят, что мамины вкусности – такие же бутерброды с маслом – передаёт зайчик, но тебе-то известно, что это её оставшийся обед, но всё равно:

– А что зайчик?..

И потом приходит отец, и ты бросаешься к нему, и он садится, отпивает глоток чая, вдыхает запах цукатов, спрашивает дядь Тиму:

– Может, достать чего, разлить?

А Тимка говорит:

– Не-е, Коль, не надо, хорошо у вас и так... Дом.

А ты говоришь:

– Дядь Тим, а ты живи у нас, и у тебя тоже будет дом, а папка тебе новые ножки сделает, а?..

А Тимка почему-то отворачивается, дёргает щекой, молчит, сжав твоё плечо, а потом говорит чуть дрогнувшим голосом:

– Разлей всё ж... за новоселье, а то горчит что-то в горле.

А ты съедаешь ещё один, «последний», цукат, и тебе так сладко, как бывает только в семь лет...

Рыба

По четвергам он готовит ей форель в фольге. 

Сегодня он хотел изменить традиции и сварить кальмаров в белом вине, он даже не расслышал вопроса заместителя на совещании, потому что представлял, как будет наливать вино из высокой тонкой бутылки, как помешивать в кастрюльке густой парящий соус... 

Но всё же он решил не экспериментировать и сделать, как обычно, форель в фольге. 

Главное, не передержать рыбу в ипровизированном маринаде. Всего только полчаса свёрток с форелью, уже упакованной в фольгу, перевязанной для надёжности суровой ниткой, с тщательно заделанными отверстиями (не забыть срезать кончики получившегося цилиндра за пять минут до готовности), будет лежать на подоконнике. А он пока займётся остальными делами. 

Признаться, он не любил рыбу, но её любила она... Сам он боялся костей, любых, даже самых мелких косточек в рыбе, а потому, дождавшись, пока остынет, тщательно выбирал любые намёки на кости, чтобы они не попались ей. 

Пока будущее блюдо маринуется, он проверил, всё ли на своих местах, как любит она. 

Вот новая книга из той международной серии – хит сезона. Он ещё не читал нашумевший роман, ждал, когда прочтёт она – он знал, что ей приятно с тихим треском открывать ещё склеенные странички, она любит везде быть первой. А он ещё успеет... 

Ковёр в спальне, его гордость, подобранный точно в тон её любимой пижамы, был сегодня привезён из чистки. Он с удовольствием убедился, что все цвета остались неизменными, как и обещал тот продавец из дорогого коврового дома. 

Вместе с ковром привезли образцы ткани для изготовления нового покрывала – это будет его сюрпризом для неё, потому что старое уже износилось, а новое – она не поверит – точь-в-точь повторяло все орнаменты старого. 

Видео светилось установленными настройками – стоял её любимый фильм, тот, за которым они однажды и... Он не удержался и проверил – всё правильно, «пауза» стоит именно на том эпизоде, где героиня заходит в комнату, а там – цветы, разноцветные шары, какие-то чудесные воздушные платки, свисающие с люстры, и что-то ещё, такое же праздничное и воздушное. Она любила праздники, он хотел, чтобы каждый день был для неё праздником, потому в вазах стоят свежие цветы, воздушные шарики постукивают друг о друга, улыбаясь рожицами и поздравляя надписями на своих боках со всеми праздниками сразу. 

В гардеробной её ждёт ещё один сюрприз – платье, которое ей обязательно понравится, ведь оно напоминает то, её любимое, в котором была она, когда... Сейчас таких и не делают, он с трудом нашёл портного, сам много работал с лекалами, обработкой швов – и вышел абсолютный шедевр, в точности повторяющий образец. Приходилось самому постигать многие портняжьи тонкости, она ещё не знала, второе и третье платье, которые ожидают её в конце месяца, будут ещё более точно повторять то самое, первое, хотя, казалось бы, куда уж точнее... 

Наконец всё проверено, рыба поставлена в духовку, таймер позовёт его, когда блюдо будет готово, пока можно отдохнуть, откинувшись в кресле, улыбнувшись яркому фото в деревянной рамочке на столе и придвинув поближе телефон – ведь она может позвонить. 

Он закрыл глаза, с фото на него смотрела, улыбаясь, она. На фотографии было только её лицо, остальное было тщательно заштриховано цветными фломастерами: колонны на заднем плане, её красивое белое платье, красавец-жених рядом, лепестки цветов повсюду, маленькая корзинка с поздравлениями в её руке. Корзинка и сейчас хранилась в её доме как семейная реликвия, они с мужем так и не нашли украденную кем-то фотографию, она с тех пор никогда не была в его городе, она уже двенадцать лет как забыла не только номер его телефона, но и о существовании его самого... 

Мягко сработал таймер. Он открыл глаза, чуть шаркая ногами, подошёл к духовке и взял со стола ножницы – надо срезать кончики фольги и поставить форель ещё на пять минут в печь, чтобы было готово к её приходу. 

Потом он выберет все косточки из форели и сделает себе сэндвич с беконом. 

Он не любит рыбу.

Кофеварка

В воскресенье они с папой идут в парк.

Дениска с самого утра что-то старательно пишет на клочке золотистой бумаги, не показывая маме, а потом берёт бумажку с собой, сжимая её в кулачке весь долгий день.

До парка они успевают заехать в кафе-мороженое. В кафе замечательный лабиринт с горками и ненастоящими бассейнами, в которые так здорово скатываться прямо в разноцветные пластмассовые шарики.

В парке они идут проведать «мишку» – это такой фонтан, только маленький, в котором стоит каменный медвежонок, играющий со струёй воды. Там любят фотографироваться невесты с женихами, они такие нарядные и важные, а вокруг них всегда бегают фотографы – смешные и всё время что-то жующие.

В парк не пускают собак, потому папа с Дениской идут на его окраину – там иногда гуляет семейство пудельков. В этот раз щенята нанюхались и наелись каких-то цветков, плюются и потешно чихают. Дениска говорит папе, что точно так же у них плюётся мамина кофеварка, теперь мама не пьёт кофе, боится включать такое «страшилище». Дениске нравится, что папа так внимательно его слушает, задавая вопросы про кофеварку и про маму. Он даже забывает сказать папе про новый грузовик на витрине магазина игрушек.

Папа называет Дениску Дэном, как какого-то пирата в мультике. Взрослые вообще постоянно путают имена и говорят что попало. Вот бабушка называет папу почему-то не просто папой, а «воскресным». Дениске это непонятно. Он же ведь всё равно остался папой, хоть и не живёт теперь с ними. Но Дениска знает, как сделать так, чтобы всё было как раньше...

После парка они обедают, перемазываясь соусом от пиццы. Бабушка говорит, что пицца – вредная и надо есть варёную свёклу. А папа говорит, что бабушка сама вредная, но она говорит правильно, свёкла полезная, только она невкусная, ну а иногда можно попробовать и вредного, если очень-очень хочется.

Потом они идут на третью часть того мультфильма про монстров. Если честно, Дэну смотреть её уже не так интересно, как первую и вторую, но ему нравится сидеть рядом с папой и держаться за подлокотник кресла, как взрослому. В конце фильма Дениска не выдерживает и они с папой сбегают: сначала в туалет, где Дэн никак не может оторвать глаза от чудного крана, который включается без ручки – стоит только поднести руки к смесителю, а потом опять в парк, где вечером можно покататься на лошадках. А ещё там иногда выступают клоуны и связывают из длинных воздушных шариков, похожих на копчёную колбасу, собачек и верблюдов.

Вечером они заезжают с папой в магазин и покупают там маленькую серебряную кофеварку для мамы. Мама уже заждалась, она помыла окна, и в квартире сейчас пахнет чем-то вкусным, хотя этот запах маме не нравится, она от него чихает, как те пудельки.

Пока мама с папой раскрывают коробку и мама ахает и смеётся над папиным рассказом о пуделях, Дениска осторожно распрямляет листочек, который носил с собой весь день, вставляя его между страницами большой красивой книги, в которой мальчика зовут так же, как и его – Дениска, с морской фамилией Кораблёв.

Потом тихо урчит новая кофеварка, в доме пахнет кофе, мама с папой его почти не пьют и о чём-то разговаривают, а Дениска вдруг просит папу остаться сегодня, иначе он не заснёт, у него заболела голова. Папа тревожно дотрагивается губами до лба Дениски, мама бежит с градусником, оба обеспокоены, кажется, температуры нет, но лоб подозрительно горяч. И мама вопросительно смотрит на папу, а тот пожимает плечами и говорит, что завтра успеет заехать домой, почему нет, пусть мама постелет ему на диване в большой комнате. Дениска ещё долго не засыпает, а потом сквозь сон слышит тихие разговоры про какой-то «форматекс» и «ту Светочку», а потом мама, кажется, тихонько плачет, а потом она уже смеётся и говорит-говорит, но так тихо, что Дениске это не мешает, и он наконец засыпает.

А ночью, встав в туалет, Дениска заглядывает в большую комнату и видит на диване аккуратно сложенное постельное бельё, так и не тронутое. В своей спальне он открывает книжку про тёзку, достаёт разгладившуюся бумажку, что-то дописывает туда и ложится спать, держа в руках листок. 

Утром он просыпается от урчания кофеварки, папа с мамой над чем-то смеются на кухне и время от времени как-то уютно замолкают, слышны только шорохи и чмокания. Дениска прыгает из кровати и несётся на кухню с радостными воплями и требованиями творожка «голодному ребёнку».

На кровати остаётся лежать листок, где детским неровным почерком выведено: «дорогой бог это дениска нинада грузовик лушше пусть папа будит снами СПАСИБО!!!»

Наши

– Пап, а ангелы бывают?

– Кому-то в них хочется верить. Кто-то на себя полагается, не верит в чудеса. У каждого своя правда, доча.

– А ты видел их, ангелов этих?

– Да нет... Людей – тех видел разных. И в такие моменты, когда только ангел им мог помочь, но как-то сами справлялись.

– А моего ангела тоже не видел?

– Твоего я даже звал. Когда надежда только на него оставалась. Ты маленькая была. Помнишь, как игрушку раздавила и крохотные шарики из неё высыпались? А ты их себе в носик затолкала, пока мы с мамой не видели. Вот тогда я кричал, только не вслух, ангела твоего звал. Обошлось, успели вытащить, пока не вдохнула. Мне тогда показалось, когда тебя обнимал, что мимо меня кто-то пролетел. Опахнуло воздухом знакомо, как на голубятне дедушкиной.

– Ой, значит, ты знаком с ним, с моим ангелом?

– Да не-е-ет. Это я так, вспомнилось, расчувствовался. Не очень я в них верю. Вот где этот ангел был, когда ты пальчики между входной дверью и косяком засунула, вынуть не могла, а дверью шевелить нельзя было – раздавились бы пальчики?!

– Но вытащил же как-то? Я уж и не помню...

– Вытащил. Две верхние петли вырвал. Приваренные к железному косяку. Сварщик заново варил, удивлялся – откуда такие мощные домкраты, что покорёжили дверь.

– И ангел тебе тогда не помогал, точно-точно?

– Не знаю, кто тогда помог. И знать не хочу. До сих пор дверь криво висит, согнуть назад не могу... Спи давай, завтра в зоопарк пойдём пораньше, чтобы до дождика успеть.

Звук поцелуя.

Дверь закрылась.

В углу вздохнули.

– Я же говорил – не поверит.

– Говорил... А ты теперь точно-точно никуда от меня не улетишь?

– Точно-точно. Всё, спокойной ночи, спать уже пора. Завтра поосторожнее там, в зоопарке... С шариками теми и впрямь намучались...

– Так ты тогда помог?

– Нет, не успел. И мы не всесильны.

– Значит – папка сам?

– Сам... Он же из наших... Да родители все – из наших.

– Все-все-все? А Лизин папа? Он её до синяков...

В углу опять вздохнули.

– Он тоже... был. Просто ему осколочек попал в глаз давным-давно. Мы недосмотрели. Думали, всё собрали, а оказалось – много их по свету гуляет...

– Что ж вы... Там недосмотрели, в другом не уберегли...

– Случается. Говорю ж...

– А как потом с этими... кто не уберёг?

– К вам возвращаются. Сами. Навсегда. Ничего не помнят, но переживают всю жизнь, сами не знают, за что.

– Ты уж успевай всегда-всегда-всегда, ладно?

– Ладно. Ну и папка твой поможет, если что... Всё, спи.

– А ты спать не будешь?

– Нельзя нам. Нельзя. Бдим.

– А мне папка тоже рассказывал, что не спал, когда я маленькая была, совсем не спал.

– Ну я ж говорю – из наших.

...Когда вечерний фонарь у подъезда погас, в кроватке уже слышалось размеренное сопение.

– Не верит он, – вдруг хмыкнули в углу.

А он верил. Просто боялся спугнуть.

Ольга Черенцова

Ольга Черенцова – прозаик и художник. Родилась и выросла в Москве в потомственной семье художников и деятелей театра и кино. Живёт в Техасе. Публиковалась в журналах: «Литературная учёба», «Новый журнал», «Побережье», «Чайка» и др., в журналах и книгах по искусству в США: «New Art International», «Literal Latte», «Manhattan Arts» и др. В 2009 году в московском издательстве «Луч» («Литературная учёба») вышла книга Ольги Черенцовой «Двойник», в которую включены два романа. Книга проиллюстрирована автором и её братом – художником Сергеем Черенцовым.

ОТРАЖЕНИЕ

Памяти Юрия Нагибина

Если человек без конца возвращается 
к какому-то переживанию своей жизни, значит, 
оно было очень важным, 
решающе важным, но так до конца и не понятым.

Юрий Нагибин («Дафнис и Хлоя...»)

Темень. Дождевые зигзаги на оконном стекле. На потолке – бурое пятно с висящими каплями воды. Набухая, они падали в подставленный медный таз. Их назойливый стук влезал в сон.

Ната поворочалась, взглянула на часы. Вставать не хотелось. Тем более выходить на улицу, в слякоть и сизость, а потом перепрыгивать с одного троллейбуса на другой с набитой пакетами сумкой – нередко столь увесистой, что деревенели пальцы.

Ната работала курьером в одном из московских журналов. «Литературным курьером» – как говорил всем дедушка, придавая её должности значимость. «Стыдно кому сказать, – сокрушался он. – У всех внуки учатся, получают нормальную профессию, а ты почтальон». «А я зарабатываю, нам же нужны деньги», – не раскрывала она всей правды. Если бы он знал, во имя чего она устроилась в редакцию, то расстроился бы ещё больше. 

– Звонишь им, звонишь, а толку никакого. Настоящий потоп, – ворчал дедушка, поглядывая на потолок. 

По утрам он был одет в свою неизменную униформу – старомодную полосатую пижаму, на которой в такт его движениям ломались и перекрещивались линии. Был гладко побрит. Пахнул «Тройным» одеколоном. «Зачем, спрашивается, вскакивать спозаранку, если ты на пенсии? – удивлялась Ната. – Лежи себе сколько хочешь, делай что хочешь. Мне бы так!»

– Пора вставать! – поторопил он.

Человеком он был пунктуальным, исполнительным и, глядя на закутанную в одеяло внучку, волновался, что она опоздает. Ната с неохотой поднялась и поплелась в ванную. Ополоснула лицо ледяной водой, причесалась и в полудремотном состоянии двинулась на кухню. 

– Держи, – протянул ей дедушка чашку. 

Он знал, что только крепкий кофе может её разбудить. Сам же пил безвкусную бурду. Внучку он баловал. Считал, что она сирота, жалел, а себе во всём отказывал и экономил.

Ната быстро позавтракала, чмокнула его в щёку и выскочила на улицу.

– Доброе утро, Марья Ивановна! – поздоровалась она, обгоняя соседку по лестничной площадке. 

Та всегда в это время прогуливалась – медленно, клонясь к земле, опираясь на палку. Низенькая, как карлик, горбатая, в совиных очках, она походила на персонажа из сказки. Такой она въехала в их пяти-этажку. Такой была на всех фотографиях, которые показывала Нате – будто, минуя детство и юность, родилась старой. Ната часто к ней забегала, пила некрепкий чай (вроде дедушкиного), грызла чёрствые сушки, слушала её истории про молодость. 

– Доброе, – рассеянно ответила Марья Ивановна. 

Без очков глаза её были помутневшими, блуждающими и опустевшими.

– Вы очки забыли, – заметила Ната. – Давайте ключи, я сбегаю принесу.

– Не надо, я их сняла, – слабо улыбнулась та.

«Зачем сняла? Она же ничего не видит», – удивилась Ната. 

Из-за угла появился автобус, и она понеслась по лужам к остановке. И только подъехав к редакции, запоздало сообразила, что следовало вернуться. Как-то странно вела себя соседка. Не заболела ли?

На посту перед кабинетом главного редактора сидела секретарша Неля – остроносая, остроглазая, с закрученной косой на голове. Покуривая, она листала журнал, на обложке которого улыбался популярный актёр. 

– Это всё надо развезти до двенадцати, – указала она Нате на гору пакетов и произнесла с восхищением: – Посмотри, какой красавец!

Не разделяя её восторга, Ната глянула на актёра и потешила себя мыслью, что когда-нибудь шагнёт наконец без тяжеловесной сумки в такую же благополучную жизнь, как и у него. «Блажен, кто верует», – прочитывалось в его ироничных глазах. 

– Давай беги, а то опоздаешь, – поторопила секретарша.

– Чайку хоть можно попить? Согреться хочется, там такая холодина.

– Только быстренько, – разрешила Неля. 

Несмотря на вспыльчивость, человеком она была сердобольным. Многих выручала, всем сочувствовала и нередко отпускала Нату домой пораньше. 

Ната налила чай и стала сортировать по адресам пакеты, заранее зная, по каким точкам будет их развозить: Аэропорт, Юго-Западная, Никитские Ворота... Отпечатавшиеся в памяти улицы, номера домов и квартир. Пока она всё раскладывала, Неля привстала и, воткнув заострённый кончик носа в букет цветов на столе, протянула: 

– Пахнут-то как! 

– От кого это? – поинтересовалась Ната, догадавшись, что та сгорает от желания поделиться.

– От поклонника, – загадочно улыбнулась Неля. – От одного о-о-очень известного литератора!

– Ему я тоже пакет везу? – пошутила Ната, набивая почтой сумку. 

И вдруг с волнением увидела свёрток, на котором было выведено крупными буквами дорогое ей имя, ради которого она моталась по городу в холод и в дождь: Дарья Белозёрская. 

– Они точно дома будут? – спросила она, схватив заветный пакет. 

– Будут. Если что, оставишь у вахтёрши.

Ната выскочила стремглав в коридор. Навстречу ей шла, прокладывая тропинку из стекавших с зонтика капель, ответственный секретарь редакции Зоя Марковна – округлая, в чёрных кудряшках, с ежевичными глазами, вечно простуженная. 

– Когда вернёшься, зайди, – сказала она, кашляя, и велела заехать первым делом в бухгалтерию. 

– Заеду, – обманула Ната. 

Какая разница – часом раньше, часом позже. Объяснять, что собирается начать с Котельнической набережной, она не могла. Свой секрет она оберегала от всех в редакции, где никто не подозревал, что известное имя, мелькавшее на страницах многих журналов и газет, имеет к ней прямое отношение. 

Пока она ехала, её мучил вопрос: скрыть или нет от дедушки? В последнее время он расстраивался из-за любой мелочи, украдкой пил валидол. Оберегая его, Ната утаивала некоторые факты. В этот раз собиралась сделать то же самое. Признаваться ему во всём было преждевременно. Он бы тотчас отсёк: «Встречаться с Дарьей не желаю». Гордость и доходящая до упрямства принципиальность мешали ему пойти навстречу. Втайне же он страдал. Задачей Наты было их помирить, хотя делать это следовало осторожно. Оба были обидчивы и неуступчивы.

С каждой приближавшей её к набережной минутой становилось тревожнее. Не придётся ли оставить пакет у вахтёрши? Вдали уже выросла высотка, пробивающая шпилем слой туч, и тут, как назло, сорвался с проводов троллейбус. Пока он, как огромное неповоротливое насекомое, шевелил усиками, образовалась пробка. Не имея сил ждать, Ната выпрыгнула. Пробежала остаток пути, влетела в подъезд. «Давненько тебя не было», – бросила ей вслед вахтёрша, когда она пронеслась мимо. 

На лестничной площадке стояла могильная тишина – разительный контраст с их картонной пятиэтажкой. За неприступной дверью – тоже тишина. Она нажала на кнопку звонка, пискнувшего где-то в глубине квартиры, и напряжённо прислушалась: дома или нет? Пока ждала, нервничала. Она знала, что получит взбучку за то, что незвано явилась. Приходить без предупреждения ей было запрещено. Пакет от редакции был её входным билетом.

– Это ты, – протянула мать, открыв дверь. 

Вид у неё был сонный. На лице – следы от подушки. Выглядела она бледной, осунувшейся. Такой её видели только близкие. Она никогда не позволяла себе расклеиваться вне дома, умела быть актрисой, держалась с достоинством, величественно. Ната ею любовалась, гордилась, хотя, когда мать была окружена людьми, подходить не решалась. «Ты меня сковываешь», – говорила та.

– Неужели так сложно было позвонить? Я же просила, – отчитала мать.

– Я по делу, вот привезла тебе, – она протянула свёрток. 

Мать взглянула. Не раскрыв, кинула на диван и спросила:

– Ты там работаешь?

– Да, – кивнула Ната и подчеркнула: – Уже два месяца.

– Неужели прошло столько времени? – смутилась мать и, оправдываясь, сказала, что, когда загружен, дни летят незаметно. 

Ната хмуро слушала.

– Ты же меня знаешь, – продолжала мать виноватым тоном, – я даже в календарь редко заглядываю, живу, что называется, вне времени.

– Журналистам, между прочим, вне времени жить не положено, – буркнула Ната.

– Зря ты сердишься... я как-то звонила, никого дома не было... – Не закончив, мать подошла к окну, отодвинула плотные шторы. 

На улице была та же темень, хотя вдали намечался слабый просвет, дающий надежду, что утонувшее солнце разорвёт пласт туч.

– Ты что, ногу повредила? Хромаешь? – спросила Ната.

– Так... пустяки, пройдёт.

Болезням мать не придавала значения. Когда ей нездоровилось, скрывала. В точности как делал её отец.

– Надо к врачу сходить. 

– Да ну, время тратить! Ты не спешишь? Давай кофе вместе попьём.

От радости Ната растерялась. Вместо того чтобы крикнуть «Давай!», как пело всё внутри, стояла одеревенев. 

– Не хочешь? – превратно истолковала её молчание мать.

– Хочу, – поспешно сказала Ната, мгновенно забыв, что обязана развозить пакеты.

– Отлично! Пойду сварю кофе. Я недавно встала, всю ночь работала.

Пока она возилась на кухне, Ната с любопытством рассматривала комнату. Она давно здесь не была. Обстановка казалось чужой, словно муж её матери, Егор, по-прежнему оставался единственным владельцем квартиры. Всё было пропитано его страстью к востоку, в особенности к антикварным маскам. Комнаты были забиты вещами – барахлом, как считала Ната. Казалось, что они вбирали в себя весь воздух и не давали дышать. 

– Почему не говорила, что работаешь курьером? – спросила мать, когда они уселись за стол.

– Знала твою реакцию.

– Какая у меня может быть реакция? Только положительная. В девятнадцать лет сама зарабатываешь. Меня только огорчает, что ты не обратилась к нам с Егором, мы бы постарались найти для тебя что-то получше.

– Меня устраивает именно эта работа.

Объяснять, что желает добиться всего сама и снять с себя ярлык дочери известной журналистки, она не стала. Мать вряд ли бы поняла. 

– Ну, как знаешь. Тебе что ни скажи, ты всё в штыки. 

– Мне просто нравится быть курьером, – сказала Ната, не признавшись, что работа давала ей возможность видеть мать чаще, чем несколько раз в году. 

Та была постоянным автором журнала, и Ната знала, что её будут отправлять к ней с пакетами. Была и другая причина. Её секрет.

– Они там в курсе, что ты моя дочь?

– Нет, вряд ли они догадываются, у меня же фамилия отца. 

– Ты наивна. Мир тесен, наверняка узнают. 

– Ты не хочешь, чтобы они знали, да? Меня стесняешься? – нахохлилась Ната.

– С тобой совершенно невозможно разговаривать! Тут же на дыбы! В точности как твой дед!

– Что значит мой дед? Он также и твой отец! Или ты об этом забыла? Немудрено! Сто лет ему не звонила. 

– Он мне тоже не звонит! – вспылила в ответ мать. – Ты явилась сюда предъявлять мне претензии?

– Явилась, чтобы с тобой повидаться! Этот злосчастный пакет – единственная возможность, чтобы тебя увидеть! Ты даже к себе в дом боишься меня впустить! 

– Что за чепуха! Я же объясняла миллион раз, что, когда я работаю, меня нельзя тревожить.

– Да я тебя вообще не тревожу! С тех пор, как ты нас бросила, мы почти не видимся! – крикнула Ната. 

И подосадовала на себя: пришла помирить их с дедушкой, а вместо этого всё усугубила. Несмотря на бурливший в ней протест, мать ей было жалко. Под маской несгибаемой, сильной женщины прятался нервный, до крайности обидчивый человек. «Знает ли это Егор?» – подумала Ната. И пошарила взглядом по книжным полкам, разыскивая объёмистую, в коричневом переплёте тетрадь, которой мать безрассудно поверяла сокровенное. Как-то Ната, пользуясь тем, что тетрадь лежала распахнутая на столе, украла взглядом одну строчку. «Не умею я быть счастливой» – без спроса прочла она. С тех пор Ната вынашивала план добраться до дневника. Он мог ответить на терзавший её вопрос: любит ли мать их с дедушкой. Не забрать ли дневник, чтобы он не попал в чужие руки? Беспечность и противоречивость характера матери её поражали. Не делясь ничем с родными, та «вываливала» на бумагу то, что в один день могло стать достоянием всех. «Стащу», – решила Ната. 

– Я вас не бросала, я вышла замуж, – сказала мать. – Ты же знаешь, что с твоим отцом не получилось... ни с кем не получалось... у многих представление, что раз ты известен, значит, ты счастлив, а всё наоборот: чем более ты известен, тем труднее найти это самое счастье.

На её лице появилось жалкое выражение. Упали вниз уголки губ. Без улыбки, с которой мать выходила к людям, она казалась старше. Улыбкой она умела обласкать каждого, внушая, что только ему одному дарит своё внимание. Это качество Нату восхищало и раздражало. В нём она видела притворство. Казалось, что мать постоянно живёт на сцене и так свыклась со своей ролью, что по-другому не может. Поэтому её откровенность и та горечь, с какой она говорила о счастье, Нату растрогали. 

– Но ты же можешь быть счастлива с нами, – с горячностью произнесла она. – Давай съедемся и будем жить все вместе! Дедушка по тебе знаешь как скучает!

– Это он тебе говорил? – дёрнулась мать.

– Да, – обманула Ната. – Он хочет помириться.

– Правда? – посмотрела пытливо и сказала: – Хотел бы, давно бы сам объявился.

– Ты тоже ему не звонишь, должен же кто-то сделать первый шаг. 

– Хорошо, позвоню на днях, – неожиданно согласилась мать.

– Во здорово! – обрадовалась Ната. – Поговори с ним о том, чтобы нам всем съехаться.

– Нет, этого я делать не буду. Они с Егором никогда не уживутся.

– А я уверена, что уживутся: дедушка добрый, покладистый. 

– Какой он покладистый! Наоборот, дико упёртый, ты же знаешь его взгляды.

– Ну и что, пусть себе думает что хочет. Смешно же требовать от старого человека перестать верить в то, во что он верил с детства. 

– Никто ничего не требует, это он требует, чтобы с ним соглашались. Он постоянно критикует всё, что я пишу.

– Не знаю... я ничего такого от него не слышала.

– Так ты, даже если услышишь, не признаешь, вечно его защищаешь.

– Да, защищаю! Потому что он старенький и несчастный! Каково ему было потерять бабушку, а потом тебя! Его взгляды – это один только предлог! Скажи лучше честно, что не хочешь с нами жить! – крикнула Ната и, поняв, что окончательно всё испортила, смолкла. 

Уставилась в пол, боясь поднять на мать глаза и ожидая, что та резко прикажет убираться восвояси. Но та сказала спокойным голосом, что Ната права. Что да, она не хочет съезжаться. Что это только приведёт к конфликтам. Что со своим отцом она никогда не ладила. Что людям творчества противопоказано жить с родными. 

– Но с Егором ты же живёшь.

– Это совсем другое, он мой муж... хотя, если бы я могла, я бы жила одна, – призналась мать и поспешно добавила: – Но это совсем не значит, что я вас не люблю. 

– У нас, оказывается, гости. Рад тебя видеть, – прервал их вошедший Егор. 

«Кот» – называла его про себя Ната. Вальяжный, вкрадчивый. Никому не принадлежащий – даже её матери, которую он любил.

– Пообедаешь с нами? – спросил он. 

Ната взглянула на часы и в панике вскочила. Стрелки, остановившись в ту минуту, когда она появилась на пороге, сдвинулись с места и подобрались к единице. 

– Не могу, мне пора, – сказала она и прощально посмотрела на коричневую тетрадь на полке. 

Как же её украсть? Рассчитывать на то, что в ближайшие дни её опять пошлют к матери, не приходилось. Ещё неизвестно, не уволят ли за сегодняшний проступок. Действовать надо было немедленно.

– Можно взять что-нибудь почитать? – спросила она.

– Конечно, – кивнул Егор.

– Сейчас что-нибудь выберу, а вы идите обедайте.

Они ушли на кухню. Ната схватила дневник, засунула в сумку, сверху прикрыла взятой наугад книгой. Одна маска на стене вдруг со скрипом наклонилась набок. Будто осуждала её за воровство. 

– Что ты выбрала? – спросила мать, когда Ната, попрощавшись, двинулась к выходу.

– Юрия Нагибина, – сказала она, быстро сдёрнув взглядом имя с книги.

* * *

– Где ты была? – строго спросила Зоя Марковна, когда Ната, уверенная, что её уволят, виновато предстала перед ней. «За что только тебе зарплату платят?» – прочла Ната в её сумрачных глазах. Жизнелюбием она не отличалась, всегда была угрюмой.

– Я сейчас всё отвезу, – бросилась уверять Ната и залепетала что-то про пропавшие троллейбусы, как часами приходилось их ждать.

– Ладно, ладно, я тебя не за этим вызвала, – оборвала Зоя Марковна и смутила вопросом: – Почему ты скрывала, что Дарья Белозёрская твоя мать? Не скрывать надо, а гордиться!

– Я не скрывала, – стала оправдываться Ната. – Меня никто не спрашивал, вот я и не говорила.

– Не думаешь пойти по стопам матери? 

– Пока не знаю, – увильнула Ната.

– Чем тогда собираешься заняться? Не вечно же по городу бегать.

– В институт пойду.

– Это правильно. Всё, иди, а то вон сколько пакетов. Ну а про то, что ты неизвестно где болталась всё утро, забуду, на этот раз прощаю. Ну, иди, иди.

– Спасибо, – пискнула Ната. 

Пока она развозила почту, думала о том, что мать оказалась права. Ничто не утаить даже в большом городе. Её секрет перестал быть секретом. Теперь все будут относиться к ней как к дочери известной журналистки, а не как к самостоятельной личности. Участь детей известных родителей не так заманчива, как кажется со стороны. 

Слабое свечение в небе, обманув, превратилось в серую муть. Водяная пыль – в сильный дождь. Лужицы с плавающими в них мёртвыми листьями – в ручьи, которые, затопив дорожку перед их пятиэтажкой, подхватили обрывки бумаг, окурки и брошенную кем-то рваную перчатку. Хлюпая сапогами, Ната подошла к подъезду. Поднялась на четвёртый этаж. На их лестничной площадке стояли, перешёптываясь, две женщины: незнакомка с вязким взглядом и соседка Тамарка, желтолицая, желтоволосая, с жёлтыми от никотина пальцами и зубами. Увидев Нату, они замолчали и, пока она отпирала дверь, не проронили ни слова. «Привет», – только и процедила соседка. К Нате она относилась недружелюбно, зная, что та на стороне Марьи Ивановны. Десять лет назад соседом Тамары по квартире был одинокий инвалид. Когда он умер, она хлопотала, чтобы его комната перешла ей с сыном. Но вселили Марью Ивановну. С тех пор Тамарка её невзлюбила и, видя в ней причину всех своих невзгод, не давала ей житья.

– Где Марья Ивановна? – спросила Ната, почуяв недоброе.

– Дома, отдыхает, что с ней станется-то?! – хрипло ответила соседка и отвернулась. 

Дедушка понуро сидел перед телевизором, накрыв голову газетой, заслонявшей его, как козырёк, от яркой люстры. На столе стояли: стакан с ложкой, на кончике которой блестел осколок света, шарообразная сахарница с трещиной на ручке, блюдце с бутербродом. «Любимому Гришеньке» – выгравировано было на помутневшем серебряном подстаканнике. Подарок бабушки Наты, который дедушка бережно хранил, как и все её вещи. 

– Ты Марью Ивановну сегодня не видел? – спросила Ната, влетев в квартиру.

– Видел... увезли её, – глухо произнёс он. 

– Куда? – не поняла Ната.

– В больницу.

– Как? Что случилось? – охнула Ната и пристыдила себя, ведь заметила же утром неладное, но не вернулась, а помчалась к остановке. 

– Похоже, что инсульт. Боюсь, плохо дело, не доживёт она до утра, – предрёк дедушка.

– Что ты такое говоришь! Она обязательно выздоровеет, все болеют, потом выздоравливают и ещё до ста лет живут.

– До ста лет! Быть живым трупом, что ли.... Нет уж, увольте, я лично собираюсь на тот свет пораньше. 

– Нельзя так говорить! – крикнула Ната.

Последнее время он всё чаще и чаще повторял, что нельзя быть никому обузой и нет смысла жить, если передвигаешься с трудом и похож на мумию. Огорчало, что он не понимал, как ей больно это слышать. Она села рядом, обняла его, всхлипнула. И, пока он её утешал, вспоминала, как шушукалась соседка с незнакомкой. Наверняка вынашивает план, как бы оттяпать себе жилплощадь.

– Эта мерзкая Тамарка уже глаз на комнату Марьи Ивановны положила, – сказала Ната. 

– Что тут такого? Не возьмёт же Марья Ивановна с собой эту комнату, а так кому-то пригодится, – изрёк дедушка. 

– Ну почему вы все её заранее хороните? – расстроилась Ната.

Когда дедушка улёгся спать, она извлекла из сумки дневник. Читать было боязно. Правда могла быть горькой, могла всё ухудшить. Также её мучила совесть, что залезает в чужое. Но желание знать, что мама думает о них с дедушкой, любит ли, пересилило, и она раскрыла тетрадь. На первой странице пляшущим, нервным почерком был записан чей-то номер телефона. Большинство листов было вырвано. На оставшихся чернели уничтоженные фразы с выпрыгивающими из них заглавными буквами. Добраться же взглядом до смысла через зачёркнутое не удалось. Захлопнув тетрадь, Ната подошла к окну. Вместо дождя падала снежная крупа. Как на негативе, белели деревья на фоне черноты. В доме напротив горело одно окно. Кто-то тоже бодрствовал по ночам, как её мать. Та обожала писать, когда город спал. «Наверное, завела новый дневник и где-то прячет», – решила Ната, разочарованная тем, что правда так и осталась тайной. Хотя в чём-то это было облегчением. Она так и не разобралась, что лучше: знать или не знать. 

В голову лезли тяжёлые мысли о дедушке, о маме, о Марье Ивановне. Чтобы отвлечь себя от них, она вытащила томик Нагибина. Полистав, залезла в повесть «Встань и иди». 

«Отныне я запомнил отца навсегда. Он поселился в моей душе, и никакое расстояние не могло его потеснить. Опять он вернулся ко мне: силач, храбрец, герой, остряк, бретёр, победитель. Но теперь появилось нечто ещё, что делало моё чувство много богаче, чем чувства других мальчишек к их не менее значительным отцам: он был несчастным. Сознание этого навсегда окрасило моё отношение к отцу какой-то тонкой, чуть болезненной нежностью», – прочла она. Написанное отозвалось знакомым в сердце. Такой же она видела и свою мать – героиней, победительницей. И несчастной, о чём никто не догадывался. Так же испытывала к ней необыкновенную нежность, похожую на родительскую. Несмотря на обиду, что мать отдалилась от них с дедушкой, Ната готова была наброситься на любого, кто посмел бы её обидеть.

Она прочла на одном дыхании несколько глав. Текст поразил. Сумеет ли она вот так писать, потянет ли? Ведь если писать, так писать, а не плыть в общем потоке. 

О том, что она пишет, Ната молчала. Постоянно натыкаясь на скептицизм, перестала показывать кому-либо свои рукописи. Не хотела, чтобы её сравнивали с матерью и критиковали. Да и сама мать говорила, что ей лучше заняться чем-то другим. Почему – не объясняла. Не поддерживал её и дедушка. Он беспокоился о её будущем: как она, мол, сирота, без его помощи проживёт, когда его не станет? Поэтому считал, что быть литератором – занятие ненадёжное. Неизвестно, получится ли, принесёт ли это доход, да ещё в такое смутное время? Вернее пойти на юридический или, на худой конец, в педагогический. Единственный человек, которому она рассказала о своих планах, была Марья Ивановна. Даже прочла ей один рассказ. Та сидела не шевелясь, боясь прервать её даже вздохом. Когда Ната закончила, она прослезилась, улыбнулась полупустым ртом и сказала: «Душевно-то как описала».

Ната читала всю ночь, не могла оторваться. Некоторые куски перечитывала. Сердце колотилось, словно выпила несколько чашек крепчайшего кофе. Повесть была пронизана такой глубиной чувств, наполнена столь зрительными деталями, что Нате казалось, будто слышит голос самого Нагибина.

– Так рано поднялась! Молодец! – раздалось в дверях. 

Она даже не заметила, как наступило утро. Не желая тревожить дедушку, Ната не призналась, что не ложилась.

– Потеплее оденься, обещали похолодание, – предупредил он. 

Выглядел он сильно постаревшим. Серое лицо. Блёклые, с дымчатой плёнкой глаза. Обвислая, воскового цвета кожа. И Ната вдруг заметила сходство с Марьей Ивановной. У него был такой же размытый взгляд. Стало тревожно: не скрывает ли он, что нездоров? Вдруг она не успеет помирить их с матерью? 

– А я вчера маму видела, – сообщила она, когда он сел завтракать. Он подносил в эту минуту ко рту стакан чая – держа руку параллельно столу, отставив в сторону локоть. Коснулся губами края стакана и замер. Всего на долю секунды, за которую она поняла, что новость его взволновала. 

– Знаешь, что она сказала?

– Не знаю и знать не хочу, – обрубил он, притворяясь, что это его нисколько не интересует. 

– Нельзя же так! Это твоя родная дочь, а ты прямо как на партийном собрании! – не выдержала она.

Ей стало стыдно. Получилось, что она обвинила его в том же, в чём обвиняла её мать. Он выпил чай, налил ещё, всыпал три ложки сахара (всегда три – ни больше ни меньше), размешал и произнёс, что, если бы Дарья хотела помириться, она бы давно это сделала. 

– Что мама такого натворила, что ты не можешь её простить?

– А ты не знаешь? Бросила нас! Ну ладно меня, а тебя, родную дочь, – это непростительно. Она поступила в точности как твой негодяй отец. 

– Как их можно сравнивать! Отец сгинул, когда мне было пять лет, а мама никуда не исчезала, да и не бросала она нас, а ушла к мужу. Это же не значит, что она нас не любит. Она, между прочим, по тебе скучает.

– Скучает? Что же тогда не звонит? 

– Трудно же первой извиниться... Ты тоже не хочешь. 

– За что это я обязан извиняться?

– Во-во, она то же самое говорит. Должен же кто-то из вас первым пойти навстречу.

– Ладно, посмотрим... может, и позвоню, – смягчился он. 

– Деда, ну ты и молодчина у меня! – радостно воскликнула Ната. Поцеловала его на прощание в шершавую щёку и выскочила на улицу – туманную, с мутными лужами света от фонарей на снегу. Так рано на работу она никогда не отправлялась. Решила пройтись, обдумать повесть Нагибина. Пока шла, посветлело.

В редакции было тихо. Сотрудники обычно подтягивались к двенадцати. Рано приходили только Неля и вахтёр Степан – щуплый мужичок с женоподобным лицом. Ната его сторонилась. Он всячески выказывал ей знаки внимания: вкладывал в руку конфеты, отвешивал неуклюжие комплименты. И с каждым днём становился фамильярнее. 

– Нелька на взводе, – доверительно доложил он, как только Ната вошла.

Та и впрямь была взвинчена. Её состояние выдавали два симмет-ричных красных пятна на щеках и прыгающий голос. 

– Смотри, если подведёшь, больше выгораживать тебя не буду! – пригрозила она Нате, указав на пакеты на столе. 

– Развезу я, не волнуйся, – заверила Ната. – Ты что такая дёрганая? Что-нибудь случилось?

– Ничего не случилось. Видишь, работаю! – рявкнула та. 

Ната молча сгребла со стола почту, пошла к двери.

– Да ладно, не дуйся, – окликнула её Неля. 

Отходила она так же быстро, как и взрывалась.

– Поссорилась со своим литератором? – смекнула Ната.

– Нет... всё сложнее, – не стала та откровенничать. 

– Ну, я поехала... – Потопталась на месте и спросила, не нужно ли что-нибудь отвезти на Котельническую.

– Пока нет. Что, понравилось туда ездить? – улыбнулась Неля и, верная себе, разжалобилась: – Пойди попей чайку перед дорогой, я там булочку тебе оставила.

Наблюдательный пункт Степана – стул в коридоре – пустовал. Воспользовавшись этим, Ната юркнула в кабинет Зои Марковны. Выдвинула ящик стола, схватила чистый конверт, засунула туда лист газеты, заклеила. Коверкая собственный почерк, чтобы мать не сразу раскусила трюк, вывела крупными буквами её имя. Собственная хитрость развеселила. Она пожалела, что не додумалась до этого раньше. Тогда не пришлось бы ждать два длиннющих месяца. В шесть она отправилась на Котельническую. Поехать во время рабочего дня не рискнула. Боялась, что уволят. 

В троллейбусе – холодина, корка льда на стёклах, уставшие после работы пассажиры, толкавшие друг друга сумками, портфелями, спинами. Поскрипывая и покачиваясь, троллейбус плёлся в потоке машин, подолгу застревал на одном месте. Она выпрыгнула на несколько остановок раньше и пошла, хрустя снегом под ногами и леденцами во рту – Ната обнаружила их в кармане пальто. Невзирая на её протесты, Степан всыпал-таки ей горстку. Проходя мимо одной витрины, она глянула на своё отражение, шагавшее в ногу с ней: в стареньком пальто, с огромной, полегчавшей к вечеру сумкой через плечо. Когда-нибудь и к ней будет идти с пакетом курьер. Тоже начинающий, никому не известный автор. Будет идти по тому же маршруту, также веря, что не зря по нему идёт. Размечтавшись, она вошла в подъезд.

– Почему опять не позвонила? – встретила попрёком мать. 

Хотя её глаза были приветливыми. Вроде как отчитывала по привычке, чтобы дочь впредь не нарушала установленных правил. В душе же радовалась, что та пришла.

– Я от редакции, – бодро заявила Ната. 

– Садись, будем чаевать. Сегодня я одна, Егор в командировке.

Пока она ставила чайник, Ната воткнула украденную тетрадь в ряд книг в шкафу. Шарить по полкам в поисках нового дневника не стала. Если не дано ей знать правды, значит, так лучше. Главное – это всем помириться, объединиться опять в семью. Как было до появления Егора – отнявшего у них маму. 

– Не тяжко в такую погоду по городу таскаться? – спросила мать, когда они уселись пить чай. 

Она была в восточном халате. Домашняя. Лицо без косметики было нежно-бледным. Глаза без темнивших их карандашных линий – пепельными. Когда она их не красила, были заметны вкраплённые в них рыжеватые песчинки. Некоторые, будто выпрыгнув из глаз, лежали веснушками на переносице. Ну не счастье ли это – сидеть с ней два дня подряд, пить вкусный крепкий чай, а не бесцветную дедушкину бурду. Есть воздушный батон, а не сухой (будучи экономным, дедушка не покупал хлеб, пока не съедался до крошки старый). Нате стало стыдно. Критикует его, а ведь у него маленькая пенсия, которую он тратит на неё. А то, что слабый чай заваривает, так это по привычке. Марья Ивановна пьёт такой же – не из жадности, а из бережливости. Одна же живёт, рассчитывать не на кого, надо копить на чёрный день. И этот страшный день настал... Ната помрачнела.

– Что такая хмурая? – заметила мать.

– Марья Ивановна в больнице. Посижу у тебя и поеду её навещу.

– Марья Ивановна? 

– Ну как же ты забыла?! Наша соседка. Помнишь, когда инвалид Вася умер, она въехала в его комнату?

– Ах, да, да... как время быстро летит, уже десять лет прошло, – погрустнела мама. – Твоя бабушка тоже в семьдесят девятом умерла. Отец так резко тогда постарел.

– Он до сих пор оплакивает её. Ты же знаешь, какой он: никогда не признается, что переживает. 

– Да, он её очень любил...

– Ты ему звонила? – воспользовалась Ната её мягкостью.

– Пока нет, не было времени.

– Позвони прямо сейчас, чего тянуть!

– Потом, сейчас не то настроение.

– Вот ты тянешь, тянешь, а он старенький, мало ли что с ним может случиться, вот как с Марьей Ивановной... потом сама будешь корить себя, что не позвонила. 

– Ты меня не подгоняй, – стала раздражаться мать. – Сказала позвоню – значит позвоню. Что ты вообще каркаешь? Здоровье у него крепкое.

– Всё может случиться, он старенький, – повторила Ната и спросила напрямик, любит ли она его.

– Что за дурацкий вопрос! Ты считаешь, раз я с вами не живу, значит, и любви конец.

– Любить на расстоянии проще: ни забот, ни хлопот, – огрызнулась Ната. 

– Не дерзи!

– На твоём языке дерзость – это правда, – вспыхнула Ната. – Скажи честно, как на духу: ты любишь нас с дедушкой? Нужны мы тебе или тебе Егор дороже?

– Что ты такое говоришь?! – растерялась мать. 

Когда она расстраивалась, походила на обиженного ребёнка и этим обезоруживала. Нате стало неловко. Но извиняться не хотела из упрямства. Мать тоже никогда не просит прощения, не принимает родного отца, оттого что тот живёт в прошлом, в другом времени и верит в правоту этого времени. Он же в свою очередь не признаёт того, что пишет его дочь – отрицающая то, что он считал правильным. Их конфликт был не просто семейным спором, но и столкновением старого с новым. И Ната вдруг поняла, что её попытки объединить их в семью обречены на провал. Даже если и состоится примирение, оно будет недолгим. Выходит, что условием мира была перекройка взглядов. Значит, между любовью и одинаковомыслием ставится знак равенства? 

– Когда любишь, то понимаешь другого человека, поддерживаешь его, – сказала Ната. – Вот как дедушка. Он заботится обо мне, не критикует меня.

– Но я же постоянно предлагаю тебе помощь, хочу устроить тебя на работу, ты сама всегда отказываешься, а критикую, потому что воспитываю. 

– Мне не нужна помощь, я хочу сама. Критика мне тоже не нужна, мне другое нужно. Ты не понимаешь.

– Я как раз прекрасно всё понимаю! За что ты меня осуждаешь? За то, что я вышла замуж? Вот стукнет тебе сорок два, как мне, тогда поймёшь меня! – она вскочила, смахнув с журнального столика полой халата чашку. По паркету растеклась лужица. Хромая, сильно припадая на одну ногу, она поспешила на кухню за тряпкой.

– Сиди, я уберу, – сказала Ната. 

Пока она вытирала, мать молча, с надутым видом наблюдала. 

– У тебя нога сегодня хуже, надо бы к врачу сходить.

– Да ну, ерунда, уже не раз так было, – отмахнулась мать.

– Чего ты боишься? Хочешь, я с тобой пойду?

– Ещё чего! Всё пройдёт. – И свернула на другую тему: – Егор предлагает найти тебе работу.

– Спасибо, не надо. Мне нравится в редакции... хочу на литературный мир взглянуть.

– Наивное представление, так его не увидишь, – скептически заметила мать. – Ты продолжаешь писать?

– Продолжаю.

– Показала бы.

– Зачем? Ты разгромишь, посоветуешь разорвать и забыть.

– Что за чепуху ты городишь! Как это я могу такое посоветовать!

– Ты что, забыла? Именно это ты и сказала два года назад. 

– Значит, ты просто попала под горячую руку, – смутилась мать. – Или текст был слабоват. Покажи, что пишешь.

– Потом, – насупилась Ната. 

Слова матери о тексте резанули. И она заявила в отместку, что хочет показать Нагибину. Его мнение превыше всего. Уж наверняка не посоветует разорвать.

– Ты ждёшь от него похвалы? А что если всё будет наоборот? Я бы не стала спрашивать его совета.

– Это почему? Он тебе не нравится? – рассердилась Ната, уверенная, что мать отговаривает из духа противоречия. 

Так уж повелось: что нравилось одной, то не нравилось другой. 

– С чего ты взяла? Нравится, но не в этом дело, вряд ли он возьмётся читать, его и так одолевают молодые авторы. Тебя к нему от редакции посылают?

– Нет... я думала тебя попросить познакомить, наверняка ты его знаешь. 

– Да, знаю... соседствуем... иногда видимся на разных сборищах. 

– Ну, так познакомишь? – встрепенулась Ната.

– Хорошо, попробую.

– Вот здорово! У тебя нет случайно его фотографии?

– Да... где-то здесь. 

Она порылась в стопке журналов на столике, вытащила один, раскрыла, протянула дочери.

Ната взглянула. Лицо показалось знакомым. Где же она его видела? С пакетами к нему её не отправляли, вроде нигде с ним не сталкивалась. Лицо поразило, как и его повесть. Значительное. Изрезанное линиями – подчёркивающими эту значительность. Взгляд внимательный, но углублённый в себя, запертый. Во всём облике – твёрдость. Человек-монолит. И при этом прочитывалось что-то едва уловимо тонкое, спрятанное за внешней неприступностью. Страдающий человек, как и герой его повести. Как говорила мать: известным людям в чём-то труднее живётся. Где же она его видела? И вспомнила.... 

– Можно мне этот журнал взять? – спросила она.

– Конечно, бери.

– Ну, я побежала, надо к Марье Ивановне в больницу, только бы не опоздать, а то ещё не впустят.

– Возьми на кухне яблок, не пойдёшь же ты с пустыми руками, – предложила мать. 

Её забота тронула. Ната подошла, обняла её. Обычно мать избегала приступов нежности, называла их сентиментальностью, отстранялась, а тут обняла в ответ. 

На улицу Ната выскочила воодушевлённой. Всё складывалось на редкость удачно. Мать растаяла, обняла, дала продуктов для Марьи Ивановны. Ната побежала к автомату. Звонить дедушке из квартиры не рискнула. Мать могла расценить это как трюк, чтобы вынудить её с ним поговорить. Если от неё чего-то добивались, она видела в этом принуждение, сердилась и упиралась. 

– Деда, это я! – весело прокричала Ната в трубку. – Скоро приду, только сбегаю к Марье Ивановне в больницу.

– В больницу не надо, нету больше Марьи Ивановны, – сказал он. 

Оттягивая возвращение домой, Ната брела по бульварному кольцу. Хотела успокоиться, собраться. Если будет реветь у дедушки на плече, как делала не раз, то он совсем расстроится. Хотя человеком он был закалённым, много чего пережившим, к старости сломался. Он не страшился смерти в молодости, а теперь начал её бояться. В чужой кончине видел приближение своей. Смерть для него была точкой, пустотой. Ни в какую загробную жизнь он не верил, был несгибаемым атеистом. Он также беспокоился о внучке. Не будет ли она, лишившись его пенсии, жить впроголодь, позаботятся ли о ней, не воспользуются ли её доверчивостью, не облапошат ли и не отнимут ли квартиру? В каждом её приятеле он видел метившего ей в мужья афериста и устраивал всем допрос. Поэтому друзей к себе она не приглашала.

На бульварах расползалось под ногами месиво из снежной каши с гнилыми листьями. Пока она сидела у матери, потеплело. Она глотнула воздуха – мягкого, посвежевшего, и почувствовала себя виноватой. Радуется погоде, а Марьи Ивановны нет. Вот такая штука эта жизнь! Продолжается, несмотря ни на что. Прав дедушка: всё недолговечно. Пройдёт время, и Марью Ивановну забудут, а в её комнате будет ликовать Тамарка, оттого что дождалась наконец жилплощади. И в этом ликовании сохранится хоть какая-то память об одинокой старушке. Когда же придёт Тамаркин черёд, то память умрёт. «Напишу про неё рассказ, и тогда Марья Ивановна вечно будет жива. Нельзя же вот так исчезать, надо оставить какой-то след», – рассуждала Ната, глядя на идущую навстречу пару. Их смех казался неуместным, будто они знали, что умер человек, и, невзирая на это, хохотали. Она – в светлой шубке, в шерстяном шарфе, закрученном тюрбаном вокруг головы, с вишнёвыми губами. Он – на несколько сантиметров ниже, плечистый, солидный. И тут Ната узнала литератора, к которому не раз являлась с пакетами, и Нелю – сияющую, непохожую на ту девушку, которая сидела перед кабинетом главреда. Не замечая её, поглощённые друг другом, они прошли мимо, оставив после себя терпкий запах духов – знакомый всем в редакции. По нему можно было определить, куда заходила Неля. Нате стало её жалко. Литератор был женат.

О том, что она их видела, Неле она решила не говорить. Это их секрет. У неё тоже есть секрет. Никто в редакции не знал, что она дважды провалилась в университет. Предвидя, как будет переживать дедушка, если она не пройдёт, на экзамены Ната ходила тайком. От матери тоже скрывала. Предвкушала, как потом с гордостью заявит: видишь, сама прошла, без твоих связей. Добиться всего собственными силёнками превратилось в навязчивую идею. Хотя всё равно будут считать, что без блата не обошлось. Где это видано, чтобы дети известных родителей сами пробивали себе дорогу! 

Она вспомнила, как, завалив предпоследний экзамен, бродила по аллеям университета. Избегая встречных взглядов, в которых звенело «Прошёл!», смотрела под ноги, на кирпичную дорожку, приведшую к прозрачному бассейну. В нём утонуло перевёрнутое здание университета, упираясь шпилем в черепашье дно. И упали, как на игральных картах, головами вниз отражения стоявших у края парней и девушек. Те смеялись, болтали. Казалось, что всем, абсолютно всем повезло, кроме неё. Она подошла к скамейке с наполовину отодранным от спинки листом бумаги. Уцелевшие на нём буквы «Покр» предупреждали, что скамейка покрашена. Краска давно высохла. И застряли в ней маковки пыли, упавшие на неё, когда она была свежей. 

Ната села. Воздух был пряно-сладким. Небо чистым, синим, с точками птиц. Она посмотрела на здание университета с устремлённым вверх шпилем – вершина, на которую мечтала взобраться. Но не справилась. Подвели гордыня и желание доказать всем и матери, что может сама, без чьей-либо помощи «влезть» на этот шпиль. Однако свалилась вниз, как и лежавшее в бассейне отражение. И, как она ни крепилась, заплакала. Мимо проходил пожилой человек. Взглянув на неё, подошёл.

– Провалились? – с сочувствием спросил он, догадавшись. 

– Да, – всхлипнула Ната, растекаясь от жалости к себе. 

Всё виделось безнадёжным и пустым. Кто она такая? Никому не нужная соринка в мире, отчего-то возомнившая себя писателем.

– Ещё поступите... или что-то другое будет и, может, даже лучше, – успокоил незнакомец. 

Увесистая, прозвучавшая заклинанием фраза «что-то другое будет...» её взбодрила. Несуразность, однако: незнакомый человек её успокоил, а мать и дедушка никогда этого делать не умели. Утешая, они горячились, давили. Она в ответ кипятилась не меньше. Получалось, что с посторонними разговаривать легче, чем с близкими. 

– Куда поступали? – спросил он.

– На филфак... вообще-то я хотела в Литинститут, но туда ещё сложнее, – сказала она и поведала ему о своих мытарствах. О том, что ещё в детстве знала, что будет писать и никто этого всерьёз не принимает. Даже родные.

– Ничего, когда-нибудь примут, – произнёс незнакомец и неожиданно добавил, что ему тоже как-то досталось от отца: мол, бросай ты это дело – не твоё. Писатель же всегда в душе знает, что он писатель. Внутренний голос подскажет. Его и надо слушать.

– Вы писатель? – охнула она.

Он кивнул, но продолжать не стал, а расспрашивать она постеснялась. 

В тот вечер, возвращаясь от мамы, оплакивая Марью Ивановну, она думала о незнакомце. Совпадение было невероятным. Та же профессия и то же непреклонное, словно вычерченное, лицо. «Он или не он? – думала она, подходя к метро. – Надо маме напомнить, чтобы не забыла меня с ним познакомить. Она же обещала».

* * *

Семнадцать лет спустя

Пока Ната собиралась, за ней следила пара пристальных глаз – с возрастом ставших выразительнее и глубже. Они говорили вместо матери. С тех пор, как её ноги окаменели, мать замкнулась в себе. Разговаривала редко, скупо цедила по несколько слов. Молчанием она наказывала дочь за свою беду. 

«За что ты меня мучаешь?!» – вырывалось не раз у Наты. 

Потом она ругала себя: несчастная, никому не нужная, кроме неё, стареющая женщина, а она орёт на неё, обвиняет. На ком ещё срываться, как не на родной дочери?

«Молчание – это же её самозащита, ни встать, ни убежать от меня она уже не может. Полностью от меня зависит», – плакала украдкой Ната и думала с грустью, что дождалась наконец того, о чём мечтала, когда приезжала на Котельническую с пакетами. Хотела, чтобы мать нуждалась в ней, всегда была рядом. Это и произошло. Никого у матери не осталось, кроме дочери. Ни отца, ни мужа, ни друзей... Дедушка пережил Марью Ивановну всего на шесть месяцев. Через пять лет мать развелась с Егором. Тогда она уже с трудом ходила, а через какое-то время двигаться уже совсем не могла. Болезнь отгородила её от всех, заперла в квартире, где она сидела как в крепости, не желая никого видеть. Писать она бросила. Забыли её все довольно быстро.

– Как я выгляжу, ничего? – спросила Ната, зная, что не дождётся ответа.

Мать сидела неподвижно. Будто не слышала вопроса. Больная, но по-прежнему царственная. Величественности болезнь у неё не отняла. Её красота теперь сосредоточилась в основном в глазах – бездонных, видевших человека насквозь. Ната укутала ноги матери пледом, подкатила её коляску к столу с ужином. Положила рядом с тарелкой сотовый телефон. Спросила, что ещё принести. Та опять не ответила. Обет молчания она нарушала редко, зная, что дочь понимает её без слов. Отщипнула кусочек хлеба, прожевала, посмотрела на Нату. В её взгляде было то, что никогда не обсуждалось: ненависть к своей оболочке, заключившей её в клетку, протест против зависимости от дочери и наравне с этим всё чаще появляющаяся в глазах матери жалость к Нате.

– Если что, позвони, я сразу же приеду. Обещаешь?

– Обещаю, – вдруг произнесла мать. 

– Мамочка, – выдохнула Ната. 

И заплакала. Оттого что мать разрешила себе на минуту перестать быть немой. Оттого что она всегда рядом. Оттого что Ната обрела её, хотя и такой жестокой ценой. 

– Не реви, краска с ресниц потечёт, – одёрнула та. 

На вопрос, любит ли её мать, Ната так и не получила ответа. Даже когда, как садист, пользуясь её невозможностью встать и уйти, как-то села перед ней и стала читать свою повесть. Её героиня так же, как и она, бегала по городу с пакетами в надежде проникнуть в квартиру своей матери. Так же трепетно ждала встреч с ней. Так же зачитывалась книгами Юрия Нагибина, который, сам того не ведая, её поддержал. 

Мать слушала, не шелохнувшись, будто у неё отнялись не только ноги, но и всё тело, душа, сердце. И, когда Ната закончила, долго смотрела в одну точку, мимо неё. 

– Тебе понравилось? Скажи же что-нибудь! – взмолилась Ната. 

– Нагибин не мог тебя поддержать, он тебя в глаза не видел, – отрезала мать. 

Её голос окаменел вместе с ногами. Стал тяжеловесным и безжизненным.

– Ну да, ты же меня с ним так и не познакомила, но я уверена, что в сквере был он...

– Детские фантазии! – перебила мать.

– Даже если и фантазии, какая разница, если это мне помогло. Ты же меня не поддерживала, – попрекнула Ната, провоцируя её, чтобы та только не замолчала. И подумала, что всё повторяется: даже сейчас, когда никуда им не деться друг от друга, они сражаются – как когда-то мать сражалась с дедушкой. 

– Сколько можно обмусоливать обиды? Лучше принеси мне чаю, – велела мать. 

Ната встала, пошла на кухню. Ну почему мать не понимает, что перетряхивание обид вызвано только одним: вынудить её хоть раз похвалить дочь и разрушить стену молчания? Или притворяется, что не понимает? Хотя Ната чувствовала, что рассказ произвёл впечатление на мать и та растеряна. Но показать это было выше её сил. Замкнувшись в себе, она мстила себе же за прошлое. Мстила диким способом – отстранением. Не проявляла никакой любви к дочери, зная, как та жаждет этой любви. Игнорировала все публикации Наты, как когда-то игнорировал её статьи отец. И терзала этим в первую очередь себя. «Мазохизм какой-то», – сердилась Ната. Точно так же мать повела себя и в тот день, в январе 1989-го, когда, поддавшись уговорам дочери, пришла к ним. Поначалу, когда дедушка – взволнованный, весь при параде, пахнущий одеколоном – открыл ей дверь и они обнялись, всё обещало пройти гладко. Но под конец вечера мать сорвалась. Затеяла спор о политике, о перестройке, о новом и старом, заведомо зная, чем всё это обернётся. Ей необходимо было доказать отцу, что он слеп. 

«Болезнь – это расплата», – сказала она как-то и, не объясняя, замолчала на неделю. 

До того, как онемели её ноги, осень была её любимым временем года. Она уезжала в глухую деревню и работала там, пока не выгонял её оттуда холод. В одну из этих поездок она предрекла своё будущее в своём дневнике. В точности, как сделал Нагибин.

«Ты интересовалась моим дневником, – ошарашила её тогда мать. – Садись, послушай». И прочла ей несколько страниц, на которых предсказывала свою болезнь. Зачем прочла, терзая их обеих, было непонятно. Когда парализовало ноги, она перестала писать. «Давай я буду печатать, а ты диктуй», – умоляла её Ната. «Нет!» – отсекала мать, забыв, как раньше говорила, что возраст шлифует человека, делает его мягче, терпимее. Сама же стала жёстче. Желая пробить броню её молчания, Ната затевала споры. Как-то бросила ей в лицо упрёк: сколько раз ты поучала меня, что я ещё мала, ни черта не понимаю, пойму, только когда вырасту. Ну вот, выросла я, и что? Стало ясно, что с возрастом вообще перестаёшь что-либо понимать. Мать во время сумбурной речи смотрела на дочь, вонзив в неё свой чернющий взгляд, и продолжала молчать. Назло, как была уверена Ната...

– Егор приехал, – сказала Ната, когда раздался звонок в дверь. 

На имя «Егор» мать реагировала по-разному. Взгляд становился то печальным, то сердитым, то радостным. Знакомое имя напоминало о бросившем её муже. Нате казалось, что она по-прежнему его любит, поэтому не может простить. Ироничную штуку выкинула жизнь. Имя «Егор» к ним вернулось, но в другом обличье. Вроде шашки на доске – белая вместо чёрной. 

Отношение матери к теперешнему Егору было путаным. При его появлении она оживлялась, внимательно слушала его. При этом не доверяла, видя в нём вторженца, который намерен отнять у неё дочь. Болезнь превратила её в собственницу – так же как и Нату. Каждый раз молясь, чтобы мать выздоровела, Ната ловила себя на мысли, что именно благодаря несчастью они срослись, стали родными как никогда, несмотря на споры и различия. Жизнь свою она строила, учитывая состояние матери. Не всякий мог этого понять. Как не понял бывший муж Наты. Раз не понял, значит, чужой. «Мужья приходят и уходят, а дети и родители остаются», – говорила она себе, отстраняясь от всех, наподобие матери. Мужчин в свой мир она редко впускала. Егор был первым за последние годы, кого впустила. Хотя боялась, что, если мать не согласится жить вместе с ним, с Егором они расстанутся. Думать об этом тоже боялась.

– Я пошла, позвоню через час, – сказала Ната, услышав, что подъехал Егор.

– Не надо, со мной ничего не случится, – сухо ответила мать. 

Она спустилась вниз. Вышла на улицу – тёплую, с уходящим солнцем, с медными пятнами на желтеющих листьях. 

Егор распахнул дверцу машины.

– Подожди, – остановила Ната, – я кое-что забыла, сейчас вернусь.

Она вбежала в подъезд, поднялась на их этаж. Всё было продумано заранее: в коридоре лежал мохнатый коврик, приглушавший звук её шагов, была неплотно прикрыта дверь в комнату. Она подошла на цыпочках, заглянула в щель. Мать сидела перед зеркалом, глядя на своё отражение, с которым беседовала вслух в отсутствие дочери, не подозревая, что та подглядывает. Сценарий подслушивания родился недавно. Всё, видоизменяясь, повторялось. Только теперь вместо девятнадцатилетней девчонки была взрослая женщина, литератор, а вместо украденного дневника – отражение в зеркале, с которым мать откровенничала. Хотя пока результат был тот же, что и с дневником. Все четыре раза, когда Ната прокрадывалась в квартиру, мать говорила не то, что хотелось услышать. Или молчала. Сидела, помешивая ложечкой чай. 

Ната прислушалась. Может, мать шепчет? Нет. Тишина. Только звяканье ложечки о стекло. Тихо, тихо, до боли тихо. Проклятая непробиваемая тишина. И наконец раздалось:

– Нагибин, Нагибин... а то, что я писала, это, конечно, не в счёт.

Мать замолчала. Повертела ложку в чашке: «дзиньк, дзиньк, дзиньк...» Опять тишина, только это надоедливое «дзиньк». Ната повернулась, двинулась к выходу. И вдруг услышала:

– Бедная девочка... бедная моя любимая девочка...

ЛИТЕРАТУРНОЕ СЕГОДНЯ

Александр ЯКОВЛЕВ

Александр Яковлев – прозаик, критик, обозреватель «Литературной газеты».

Реальность масок 
и маски реальности

О рассказах Ольги Черенцовой
Привычное удивление – вот что испытываешь, получая рукопись от соотечественника, перебравшегося за рубеж. Удивляешься: зачем ему проза и о чём он напишет? Ведь зачастую литераторство для него – одна из масок, скрашивающих, а то и украшающих бытие. Хотя бы на уровне личного мироустройства. А если и не так, каковы будут реалии его творческого пространства? Если российские – то что он о них знает? Заграничные? Но о них я лучше почитаю у зарубежных авторов. Или в конкретном случае Ольга Черенцова уже вовлечена в одно призвание: она художник. На что ей писательство? Столько вопросов... 

А ответы на них даёт сама проза Ольги. И вновь – привычное удивление: а писатель-то состоялся!

Подборка её рассказов воспринимается и по отдельности, и в целом. Как некий незастывающий сплав, посылающий импульсы и по отдельности всеми своими составляющими, и единством. И не в реалиях дело. Да, большинство из рассказов живёт в буднях советского прошлого. Но, как и должно быть в творчестве писателя серьёзного, внешние декорации не важны. Да и вообще всё вокруг так обманчиво, так зыбко. 

«Выражение её лица, манеры и даже голос, терявший звонкость, когда она раздражалась, делали её на десятилетия старше. Она как бы перебрасывала себя в будущее, в свою старость. Когда я смотрела на неё в эти минуты, ко мне подкрадывался страх, о котором мы часто спорили. Но я боялась другого –  не постарения, как она, а потери оболочки. Именно по этой причине я должна была быть осторожной» (рассказ «Маска»). Тут тайна постижения, и страх перед этой тайной, и страх перед её постижением. Очень честно. Без кокетства. А внешне – детектив с неожиданной, как и положено, развязкой. И это – искренняя забота о читателе.

«Одна маска на стене вдруг со скрипом наклонилась набок. Будто осуждала её за воровство» (рассказ «Отражение»).

«Слабое свечение в небе, обманув, превратилось в серую муть. Водяная пыль – в сильный дождь. Лужицы с плавающими в них мёртвыми листьями – в ручьи, которые, затопив дорожку перед их пятиэтажкой, подхватили обрывки бумаг, окурки и брошенную кем-то рваную перчатку» (там же). Вот и природа меняет маски. А брошенная перчатка – рваная. И дуэль, если и состоится, может оказаться фикцией.

«Дедушка понуро сидел перед телевизором, накрыв голову газетой, заслонявшей его, как козырёк, от яркой  люстры. На столе стояли: стакан с ложкой, на кончике которой блестел осколок света, шарообразная сахарница с трещиной на ручке, блюдце с бутербродом» (там же). Все не те, все – маски.

«Имя «Егор» к ним вернулось, но в другом обличье. Вроде шашки на доске – белая вместо чёрной». Вместо бывшего мужа матери, в финале рассказа Егор – возлюбленный дочери. Пусть и другой Егор. Но всё же... 

«Один секрет вытаскивал за собой другой, не менее постыдный, и ещё больше всё запутывал» (рассказ «Пустая месть»).

С реалиями разобрались? 

«Антон обрисовал взглядом его лицо, вбирая в себя каждую мелочь» (рассказ «Ураган»). Пожалуй, писатель так не скажет. Это взгляд художника. И дополнительная возможность видеть мир так, как видит Ольга Черенцова. Художник явно приходит на помощь писателю. А тема перемещений и несовпадений продолжает звучать неустанно: «Выходит, они всё это время ездили по одним и тем же улицам, ходили в те же самые супермаркеты. Передвигались как по шахматной доске, убегая друг от друга» (там же). 

Извечная тема отцов и детей, в других рассказах намеченная, концентрируется, становится основной в рассказе «Ураган»: «Отношения с Павлом тоже были стихией, сметавшей всё на своём пути, как и неумолимо надвигавшийся на город циклон». 

Та же самая тема в рассказе «В зеркале», где любовники меняют (подменяют) мужей и жён, разворачивается в сторону детства так: дочь забрала мобильник героя, что и повернуло ситуацию к гротескному открытию. Но мобильник она забрала как эстафетную палочку и героиню ждёт то же самое? А именно: если всё не то, чем кажется, и мир рушится, обваливая в зия-ющие трещины семьи, любимых, детей, то почему бы не воспользоваться волшебным зельем (рассказ «Зелье»)? А может быть, это и не зелье, а всего лишь наше желание изменить происходящее и измениться?

У Ольги Черенцовой налицо характерная для литератора с нешуточными намерениями хватка: почти нет тайн в литературе, но есть тайны в жизни. И надёжное прозаическое дыхание, чётко следующее ритму бытия, столь явному и столь же загадочному.

Но всё вышесказанное не отменяет и ещё одного важного момента. Наверняка большинство россиян, давно уехавших с исторической родины, замечают, что перестают  слышать настоящий русский язык. Может быть, именно поэтому некоторые из них и обращаются к сочинительству – как к средству, способному утолить речевой и слуховой голод. Но что-то уже непоправимо... Собственно, веду лишь к тому, что  без доброго и чуткого редактора прозе Ольги Черенцовой не обрести той высоты, которой она заслуживает и к которой стремится. 

Привычное удивление оказалось приятным.

Валерий ШАМРАТОВ

«Я ещё прикоснусь к небесам…»
(Фрагменты одной биографии)

1.

Существует расхожее мнение: Россия талантами богата, талантов у нас много…

Если бы!

На самом деле талант – большая редкость. И не только в России. Везде. И всегда. Если, конечно, применять слово «талант» по назначению, а не лепить бездумно эпитет «талантливый» ко всем подряд – от футболистов до «фонарей» из пресловутой «Фабрики звёзд»… А чтобы не обижать футболистов и эстрадных исполнителей, замечу: футболиста Пеле, например, я считаю талантливым, а читатель пусть сам решит, сколько российских футболистов можно поставить в один ряд с Пеле; я также считаю талантливым Пола Маккартни и вообще всю четвёрку ансамбля «Битлз» – и как музыкантов, и как композиторов, и как исполнителей (а Маккартни ещё и поэт прекрасный, не чета легиону нынешних российских эстрадных текстописцев).

Таланты не фабрикуются. Это, выражаясь фигурально, продукт штучный и ни в коем случае заранее не планируемый. Талант – это от Бога или от Природы (нужное подчеркнуть по своему выбору).

2.

Речь пойдёт об Анне Илюнчевой. И пойдёт издалека (не забывайте: очерк-то биографический).

Впервые я познакомился с ней, когда она училась в шестом классе. Я в её классе не работал, но вёл в школе литературный клуб, куда она однажды и пришла. Цель у клуба была простая: помочь детям с задатками литературных способностей эти задатки развить. Насчёт «развить» – это, конечно, программа-максимум. А минимум – дать хотя бы навыки внимательного чтения. Ни о каком «обучении писательству» не шло и речи. Под запретом было не только слово «талант», но и слова «способный», «способности». «Скажите, я – способный?» – спрашивал иногда тот или иной ребёнок. «Пока не знаю, – отвечал я. – О способностях говорить рано. Но потенциал у тебя есть. А он может развиться. Или не развиться». И это говорилось детям, за плечами которых были не только дипломы областных литературных конкурсов школьников в номинациях «Проза» и «Поэзия», но и публикации в местной периодике… Вот в такой коллектив и влилась Аня Илюнчева – ребёнок развитый, но совершенно нормальный, ничего сверхъес-тественного. Через год и у неё появились первые дипломы и первая публикация в молодёжной газете – норма для тех, кто и в самом деле очень хочет «сочинять», умеет держать удары (выслушивать критику) и не ленится «портить бумагу». Проблемы у меня начались, когда Анна стала восьмиклассницей. К занятиям, на которые приходила Анна (посещение в литературном клубе  свободное), надо было готовиться  куда дольше и серьёзнее. У Ани вдруг пошла интересная проза. Так мои кружковцы ещё не писали. Такое можно было публиковать без скидок на возраст, без скидок на детство. И пришлось  впервые произнести слово «способности».

Что это была за проза? Ну, например, «Современная сказка». Начиналась она обманчиво просто: «Посадил дед репку. Выросла репка большая-пребольшая…» Но это не был ремейк известной русской народной сказки. Репка оказалась радиоактивной (потому-то и выросла большая-пребольшая). И радиация пришла в мир не из-за того, что где-то что-то рвануло, а потому что люди на всей планете вдруг утратили веру в возможность счастья… Такая вот философская сказка, но в то же время понятная и малышам – для каждого возраста был в ней свой подтекст. Или взять её цикл из восьми коротких рассказов о собаке Топике под общим названием «Топик – это Топик». Очень короткие, временами смешные рассказики. А самое главное – читать их было интересно. Вот финальный рассказик этого цикла.
ТОПИК ЗАГОВОРИЛ
А ещё через год Топик заговорил.

Вообще-то, конечно, собаки говорить не умеют.
Но Топик у нас – особенная собака. Он очень умный, знает много слов. Не команд, а именно слов. Например, «мячик», «балкон», «гулять». И много-много других. Услышав знакомое слово, Топик настораживает уши и наклоняет голову набок, а потом слушает разговор с большим вниманием, так как полагает, что это относится к нему. 
И вот однажды, когда с ним было пора гулять, папа сказал маме:
– Пора гулять с Топиком.
Топик, услышав это, сразу же насторожился. Он подбежал к маме и заскулил. И тут неожиданно у него получилось:
– Ммма-мма!
Все удивились, а Топик очень обрадовался и стал повторять это слово на все лады:
– Мма-мма! Мммамма. Мммм-мма-ммма!
Удивительнее всего то, что с «мамой» он обращается только к маме. И когда он просится гулять и пристаёт ко мне, он не говорит «мама».
А совсем недавно он научился произносить моё имя!
Вышло это так. 
Я собиралась идти с ним на прогулку, и, видимо, Топику было уже невтерпёж, потому что он начал скулить, и случайно у него вышло:
– Ннну Ань!
Теперь Топику осталось научиться говорить слово «папа».
Не думаю, что многие профессиональные и ныне успешные авторы в свои 14 лет умели писать на таком уровне.

3.

В школу тем временем пришло известие о международном литературном конкурсе школьников (участвовало несколько стран СНГ). Приглашались юные поэты, прозаики, критики, краеведы, иллюстраторы. И я отправил в Москву – первый тур был заочным – бандероль с работами девяти кружковцев, в основном прозаиков. Естественно, были там и работы Илюнчевой. Обратный адрес на бандероли я указал школьный, а в прилагаемой сопроводительной записке указал ещё и свой домашний адрес – и, как впоследствии выяснилось, не зря.

Прошло полгода – и никаких известий, хотя, согласно условиям, промежуточные итоги уже давно были подведены. И тут на мой домашний адрес приходит письмо из Москвы  на официальном бланке федерального Министерства образования, подписанное заместителем федерального министра образования и науки. В письме меня убедительно просили поторопиться с оформлением проездных документов и напоминали (так и было написано: «напоминаем»), что я и двое моих кружковцев должны прибыть в Геленджик на очный, заключительный этап международного конкурса, на который мои кружковцы  прошли в результате жёсткого отбора. Ехать со мной должны были прозаик Анна Илюнчева и художник-иллюстратор Михаил Пырнэу. Особо напоминали, что сроки поджимают и что я должен поторопиться. В письме подробно объяснялось, как добраться до Геленджика, а в самом Геленджике – до гостиницы, где для нас уже были забронированы места. Указывалась стоимость проезда (в том числе стоимость проезда на троллейбусе от вокзала  до гостиницы, а также номера троллейбусных маршрутов). В Геленджике нам предстояло провести десять дней. 

Я составил калькуляцию и показал вместе с письмом директору школы. Директор и коллеги удивились и обрадовались, но тут же выяснилось, что денег на поездку школа при всём желании найти не сможет (напомню: шёл 1996 год. Тогда и зарплату постоянно задерживали на месяц-другой, в том числе и учителям, у которых она и без того была просто смешной). 

И пошёл я в городской комитет по образованию. В городском комитете по образованию денег тоже не оказалось, но меня обнадёжили: иди, сказали, в районный комитет, у них наверняка деньги найдутся. Уходя, я неплотно закрыл дверь (честное слово, случайно вышло), замешкался – и вдруг слышу (разговор шёл на повышенных тонах):

– Кто ему вообще разболтал про этот Геленджик? Откуда он это знает?

– Никто. Он же сам сказал, письмо от замминистра пришло на его домашний адрес…

– Да откуда, объясни ты мне, у заместителя министра мог оказаться домашний адрес простого учителя из Саратова?

Дальше я не слушал – противно стало…

У районного комитета денег тоже не оказалось, но обнадёжили меня и там: «Вы нам, пожалуйста, оставьте это письмо. Ничего не обещаем, но попробуем связаться с властями, может, что и получится».

И тут я сорвался, не выдержал: «Письмо я вам оставлю, но очень прошу: не потеряйте! Мне это письмо дороже любой грамоты! У меня полсотни грамот за работу, в том числе и от вас, и от более высоких инстанций, но это письмо я ценю выше всех этих грамот с Лениными и двуглавыми орлами!»

Заверили: «Не волнуйтесь, не потеряем.  Вернём».

И не вернули. «Потеряли».

Правда, один человек из нас троих – художник-иллюстратор, восьмиклассник Миша Пырнэу всё же в Геленджик поехал. С другим учителем поехал, и я было решил начать серьёзное расследование с последующей публикацией в одной из центральных газет, называть которую не буду, но скажу: возможность публикации моего расследования была вполне реальной – именно эта газета за год до этого публиковала материал обо мне, читать который, не скрою, было приятно…  Назревал скандал.  Но… тут всё оказалось честно: учитель тот работал в школе-интернате, и одна из его воспитанниц тоже вошла в число приглашённых на очный тур. Ничего, слава Богу, писать не пришлось.

4.

Миша Пырнэу вернулся из Геленджика загорелый, счастливый. Впервые в жизни он видел море и был потрясён его волшебной красотой.  И привёз два победных диплома – свой  (за иллюстрации) и Ани Илюнчевой (за прозу). В масштабах школы это была маленькая сенсация. Тогдашний директор школы взяла у Миши оба диплома и распорядилась вывесить их в вестибюле (ксероксов тогда ещё не было). Дипломы благополучно провисели до летних каникул, восхищая родителей и удивляя различные проверяющие комиссии. А потом дипломы… пропали. То ли во время ремонта выкинули, то ли просто порвал кто-нибудь…

Конечно, Анна расстроилась – это уже было чересчур! Мало того, что её лишили честно заработанной поездки к морю, так ещё и награду не отдали, а потом и вовсе потеряли!  Но удар Анна держала стойко. В литературном клубе была давняя традиция: награждённый радовался неделю-другую, а потом обязан был забыть о награде. «Будете постоянно думать о своих победах – можете ставить жирный крест на своём творчестве», – говорил я ребятам. И они старались следовать этой установке.

Анна продолжала писать прозу. А ещё успевала участвовать и побеждать в различных олимпиадах по целому ряду предметов. Ну и, разумеется, успевала учиться. Школу закончила с серебряной медалью и поступила на филфак университета – чему, кстати, никто и не удивился: к этому всё и шло. Удивило другое: став студенткой, Анна по-прежнему продолжала посещать занятия школьного литературного клуба. 

И однажды она принесла стихи: «Посмот-рите. Мне кажется, у меня что-то стало получаться».

Стихотворения были хорошие. И их было много.

– И давно так пишешь?

– Нет.

– Аня, – сказал я, – ты переросла школьный литературный клуб. Мне больше нечему тебя учить. И уж на таком уровне, как у тебя, я сам стихи писать не умею.

– Но приходить-то в школу к вам мне можно?

– Да не вопрос. Приходи, всегда буду рад.

И она по-прежнему иногда приходила. Каждый раз – с новыми стихотворениями. И это были хорошие стихотворения. А однажды вихрем ворвалась прямо в учительскую, где я оформлял классный журнал, и положила на стол листы с текстом на английском языке:

– Вот. Письмо из Америки. Меня собираются издавать.

Мы вышли из учительской, чтобы не мешать работавшим там учителям. Нужно было о многом её расспросить.

И вот что выяснилось.

Анна ещё в шестом классе, тайком от всех, поставила перед собой задачу: в совершенстве овладеть английским языком. Методику она выбрала предельно простую и одновременно невероятно сложную: брала толстую художественную книгу на английском языке, словарь – и переводила каждое слово. Попробуйте сами учить иностранный язык по такой методике – надолго ли у вас хватит терпения? А у Ани терпения на пять лет хватило. Почему только на пять лет? А потому, что к одиннадцатому классу она с удивлением заметила, что словарь ей больше не нужен. Всё было понятно. А уже став студенткой, попробовала сочинять стихотворения на английском языке. Ну, так захотелось. Потом случайно набрела в Интернете на сайт Poetry.com и узнала о Всемирном конкурсе англоязычных поэтов – и решила поучаствовать. Отправила по электронной почте лучшее из своих стихотворений на английском языке – и забыла. Дел-то много было.

…В письме, подписанном издателем Говардом Илаем, говорилось об «уникальном поэтическом таланте» Анны и сообщалось: её стихотворение успешно прошло предварительный отбор и Анна вошла в число финалистов Всемирного конкурса 2000 года. Сообщалось также, что она как финалистка приглашена на два дня в Вашингтон, где и пройдут финал конкурса и авторская читка. И что у Анны есть реальная возможность победить в финале и получить за это 10000 (десять тысяч) долларов США. Но, независимо от результатов очного состязания, ей уже полагаются 1000 (одна тысяча) долларов и золотой жетон финалиста, которые (деньги и жетон) ей и вручат сразу по приезде в Вашингтон. И что в любом случае её стихотворение войдёт в коллективный сборник, составленный из стихотворений финалистов…

Вскоре пришло ещё одно письмо – с тем же текстом, но с существенными дополнениями. В конверт был вложен сертификат с текстом Аниного стихотворения. Аня должна была проверить, нет ли ошибок, и дать своё официальное разрешение на публикацию.

Нужно было срочно искать деньги на авиабилет до Вашингтона и оформлять загранпаспорт. Время в запасе ещё было. Стоял май 2000 года, а проведение финала было назначено на начало сентября.

5.

Итак, слово «талант» прозвучало. Заметьте: не я его первым произнёс. Для меня это очень важно. Ведь не всегда учитель способен адекватно оценить любимого ребёнка. Да если и способен – кто ему поверит? Дескать, каждый кулик… ну и так далее. И я даже выдам одну «тайну» (всё равно кто-нибудь да узнает, так уж лучше я сам скажу): Анин папа, саратовский бард и инженер, – мой друг, мы с ним были знакомы, когда Анны и на свете не было. И именно потому, что друг, я и не «приставал» к его ребёнку – мол, запишись ко мне. Ждал, когда Аня сама придёт. Но клянусь вам: с Говардом Илаем я не знаком. Никогда не были с ним знакомы и родители Анны – папа-инженер и мама – воспитательница детского сада. Так что, если хотите кого обвинить в преувеличении способностей Анны, – обращайтесь к Говарду Илаю, а меня оставьте в покое. 

…Письмо я у Анны забрал. Дома моя дочь, свободно владеющая английским, сделала точный перевод. Я написал короткую информацию об успехе Анны и пришёл в редакцию одной из областных газет, где меня давно знали, сэкономив время, которое неизбежно пришлось бы потратить на заверение русского перевода письма у нотариуса. Информация через пару дней была опубликована. Затем с этой же заметкой зашёл ещё в одну газету – опубликовали и там. А потом уже пошёл в редакцию «Деловой газеты», распространявшейся по подписке среди высших чиновников Саратова и области, а также среди бизнесменов. Там я опубликовал уже не короткую заметку, а подвальную статью с приложением нескольких стихотворений Анны на русском языке (спасибо журналисту и поэту М. Муллину, который в это время замещал главного редактора газеты).  Всё это делалось с одной целью: помочь Анне найти деньги на авиабилет до Америки. Письмо я вернул Анне вместе с газетами и посоветовал ей лично встретиться если не с губернатором Аяцковым, то хотя бы с чиновниками из областного правительства.

До губернатора Анна не дошла – слишком высокая власть наш губернатор, чтобы лично принимать посетителей. А результат посещения многочисленных приёмных, как вы наверняка уже догадались, был нулевым: денег во всей Саратовской области на поездку Анны не нашлось.*

Правда, было одно весьма любопытное совпадение: как раз ко времени начала очного конкурса лучших англоязычных поэтов мира в Соединённые Штаты Америки полетел тогдашний саратовский губернатор Дмитрий Фёдорович Аяцков. Была  короткая информация в новостях саратовского радио – дескать, губернатор полетел в Америку. Зачем, с какой целью – не сообщалось. Я, видит Бог, ни на что не намекаю, лишь повторю: совпадение. Ну, совпало так. Бывает. Захотел и полетел, что тут такого?! Любой имеет право, если у него есть заграничный паспорт и открыта виза. Зачем он летал, сколько там пробыл – об этом СМИ умолчали.

Анна послала в Соединённые Штаты по электронной почте письмо с извинениями и отказом от участия в финале по причинам материального характера. По тем же причинам она через некоторое время отказалась и от сборника со своим стихотворением: его стоимость с учётом пересылки равнялась без малого 50 (пятидесяти) долларам. Таких денег у родителей Анны не было.
* Через восемь лет история повторилась. Из 35 саратовских кандидатов в олимпийскую сборную России пробился один – байдарочник Сергей Улегин, три года подряд признававшийся лучшим спортсменом области. Но даже на него область не нашла денег, и Сергей Улегин вошёл в сборную как представитель двух областей: его поездку проплатил Ростов-на-Дону. Из Пекина Улегин привёз олимпийскую медаль, и саратовская пресса чуть не захлебнулась от восторга, но уже никто не вспоминал о том, что медаль-то не саратовская, а ростовская… 

6.

Сборник вышел в Вашингтоне в 2001 году. Называется он  «Natures Echoes» – «Эхо природы» (но только слово «эхо» во множественном числе, так что по-русски его лучше называть «Звуки природы»). Стихотворение Анны Илюнчевой называется «Crying to die» – «Плач о смерти», если переводить буквально. Естественно, я не мог не спросить Анну: почему вдруг ей захотелось писать стихи ещё и на английском? В ответ услышал: «То, что я хотела выразить, на русском языке или не получалось, или выходило слишком многословно. В английском и слова, и целые обороты бывают очень многозначными…» И затем она стала объяснять, какие значения скрыты в трёх словах английского названия, и все эти значения для неё очень важны. В русском переводе одного только названия оказалось около сорока слов… Я вовремя вспомнил, что в своё время практически так же отзывался об английском языке нобелевский лауреат Иосиф Бродский, в последние годы жизни писавший стихи на английском языке, и больше на эту тему вопросов не задавал. 

Удивила меня – и, не сомневаюсь, жюри конкурса тоже – форма стихотворения: помимо чёткого ритма там ещё были и прекрасные рифмы, а в рифму в Америке, как почти и во всём мире, стихов давно не пишут.

Ещё раз сошлюсь на Говарда Илая: у Анны был шанс победить в финале и получить приз в десять тысяч долларов. Подобные конкурсы проводятся уже много лет; среди победителей, помимо американцев, были канадцы, англичане, австралийцы, были даже французы и японцы – но русских среди них не было. Русские и в финал-то не попадали, Анна была первой. У Анны был шанс. До саратовских чиновников не дошло, что речь в данной ситуации шла вовсе не об Анне Илюнчевой  и  не о Саратовской области. Даже если бы Анна и не победила в финале, а просто бы приехала на заключительный этап – речь в первую очередь шла бы о престиже всея Российской Федерации. Уже сам её приезд в Вашингтон был бы крупным международным успехом государства под названием Россия...

Бог им судья, чиновникам нашим.

7.

Есть среди моих знакомых пожилой педагог, заслуженный работник образования Юрий Леонидович С. В своё время  он ездил по обмену в США, в штат Кентукки (американцы произносят «Кентакки»). Инициатива исходила от американских педагогов, они же спонсировали поездку и проживание. Общались через переводчика. И задали как-то американские коллеги ему вопрос:

– Юрий, скажи, если это не секрет, – сколько тебе в России платят?

– Ну, если на ваши деньги считать, то пятьдесят долларов.

– За один час?

– Какой час, ты что? За один месяц!

Когда американцам это перевели, наступило тягостное молчание. Они были в шоке. После этого разговора они и работать  не могли: сидели до конца рабочего дня в учительской и подавленно молчали…

Наверное, в таком же шоке оказались и организаторы Всемирного конкурса англоязычных поэтов. Человек уже заработал тысячу долларов – деньги и для Америки не такие уж  маленькие! – и золотой жетон (а жетон ведь тоже чего-то стоит!) – и не имеет средств, чтобы приехать и всё это получить. Затем этот же самый человек отказывается от очень престижного сборника (сборник, повторяю, вышел в начале 2001 года) со своим стихотворением, так как не может найти смехотворную сумму в пятьдесят долларов. 

Больше Анна писем из Америки не получала, хотя на сайте конкурса появилось ещё одно её стихотворение – «Missing», уже в рамках нового конкурса, 2001 года…

Что же касается «Плача о смерти», то дело тут не только и не столько в рифмах и ритмике. Стихотворение-то кровью написано было, фигурально выражаясь. Когда Анна училась на первом курсе, у неё погиб любимый человек. Анна тогда от горя чуть с ума не сошла. А вы как думали – выучил язык, гладко зарифмовал – и всё, и вы уже в финале всемирного поэтического конкурса? Да вот не бывает так, господа сочинители! Сами попробуйте – и поймёте: не бы-ва-ет! 

...Для читателей, владеющих английским: на сайте Poetri.com в режиме поиска наберите Anna Iluncheva, и увидите её тексты, оба стихотворения: «Crying to die» и «Missing». И сами всё поймёте.

8.

«Кого Бог любит, тому и посылает испытания», – гласит народная мудрость. Наверное, это так. Но только вот с Анной подобные случаи уж очень часто происходят, всё перечислять – журнального номера не хватит... 

Скажем, такой пример: по просьбе популярного телеведущего знаменитой программы «Взгляд» Любимова проводились в городах России кастинги. Дошла очередь и до Саратова. Пришла и Анна на телестудию – по объявлению ГТРК «Саратов». Всё это происходило вскоре после несостоявшейся поездки Анны в Вашингтон. По возвращении с кастинга я спросил её: «Ну, как там всё было?» Она рассмеялась: «Это был не кастинг. Было  много претендентов, но никого из них вообще не слушали. Просто делали вид, что слушают. На всё про всё пять минут, большую часть из которых говорили сами члены жюри. Я абсолютно уверена, что у них давно определён свой кандидат, а кастинг – это так, для маскировки…» Через какое-то время в Саратов приехал Любимов и вышел саратовский выпуск «Взгляда». Саратов представляли объявленные победителями местного кастинга сотрудница ГТРК «Саратов» Лариса, с ходу потребовавшая называть себя Лорой, и молодой человек, заявленный как лучший диск-жокей Саратова. Диск-жокей тоже имел отношение к телевидению: озвучивал паузы на детском брейн-ринге, тряс головой в такт музыке и постоянно мешал участникам игры слишком громким звучанием своего магнитофона, о чём ему на всех передачах постоянно напоминал ведущий. Но молодой человек на телепрограмме Любимова хотя бы молчал. А вот Лора стала говорить… На фоне говорящей Лоры блондинки из анекдотов выглядели бы просто интеллектуальными гениями. За Саратов было стыдно и Любимову, и тем конкурсантам, которым предстояло бороться с саратовцами за место в программе… Телезрители всей страны дружно проголосовали «против» Лоры и диджея, а Любимов в своей следующей передаче о саратовском кастинге сказал буквально так: «Ну, там победить (саратовских претендентов.– В.Ш.) было слишком легко…» 

Ещё один пример (из целого десятка!) за последние три года. Настоял я как-то на том, чтобы Анна послала  несколько стихотворений в журнал «Знамя» – руки-то за это не оторвут? «Пусть откажут, но ты их всё-таки отправь  вначале! Да и отказ из сильного журнала вовсе не стыдно будет получить, разве не так?»

Она и отправила. Послала несколько стихотворений («Слишком много не посылай и о себе в сопроводительной записке – не более двух строк, – посоветовал я ей. – Понадобится больше – сами попросят»). И ровно через год Анна получила… своё же письмо со штампом: «Адресат не найден». Почтовый индекс и адрес журнала – всё было указано абсолютно верно. Но вот не дошло письмо: «нет адресата»… На самом деле адресат, разумеется, был: и Москва на прежнем месте стояла, и редакция журнала «Знамя» никуда не переезжала, однако вышло так, как вышло. Мистика, скажете? Скажу и я: мистика. Впору подумать о злом роке...

Действие этого  «злого рока» я и решил прервать своим очерком.

Цену себе Анна знает. Но «пробиваться» не умеет. А время нынче такое – легионы пишущих метят в Пушкины и Цветаевы (и это хорошо! это замечательно!), а вот Державины – в большом дефиците. У пишущих на сей счёт и отговорка есть: мол, с какой стати я должен «замечать Пушкиных», когда я и сам почти Пушкин? Меня бы кто заметил…

Вот я и думаю: может, журнал «Волга – ХХI век» и станет таким «Державиным» для Анны?

9.

У читателя может сложиться представление об Анне как о некой инфантильной даме, пусть даже и очень способной. За плечами школа и университет, годы работы – и до сих пор её бывший учитель за неё хлопочет…

Представление глубоко ошибочное.

У Анны много работы. Не многие сегодня так загружены работой, как она.

Сегодня она работает в Москве, в издательстве «Наука» Российской Академии Наук (а хорошо ведь звучит, согласитесь!). Работает корректором (оцените и это). При этом живёт в Саратове. В век Интернета можно работать в Москве, постоянно проживая в Саратове, сегодня этим никого не удивишь.  Нужно лишь выиграть конкурс и опередить всех других соискателей (и это тоже оцените).  А работы там много. Иногда и по ночам работать приходится, когда что-нибудь срочное появляется…

А до этого – несколько лет работы одним из редакторов саратовского издательства «Научная книга». Тоже работа с очень плотным графиком.

А до этого – Саратовский областной музей краеведения…

Даже если бы она очень захотела часть жизни потратить на обивание литературных порогов, у неё это бы не получилось. Времени бы не нашлось.

Не могу не процитировать одно из стихотворений Анны, написанное давно. Уж очень оно «в тему»:

Я смотрю в зеркала. Там не я. 

Там другое лицо.

Там чужие глаза – и улыбка, 

кривая чуть-чуть.
Ну и что, что на палец надето 

всё то же кольцо
И всё так же печально щека 

приникает к плечу –
Это просто двойник. 

Никогда я не буду такой –
Уходящей в себя: 

находящей одну пустоту…
Я ещё совершу чудеса 

непреклонной рукой.
Я ещё прикоснусь к небесам… 

Я умру на лету.
10.

А вот тут я с Анной бы поспорил. По поводу «прикосновения к небесам».

Вопрос: сколько нужно написать стихо-творений, чтобы стать Поэтом? Не поэтом, а именно Поэтом?

Для меня ответ далеко не однозначен.

Знаю поэта, который «печёт» книжку за книжкой – и искренне не понимает, что каждая новая его книжка стихов лишь приближает его к полному и заслуженному забвению. 

Знаю Поэта, который написал всего одно стихотворение. Я имею в виду Очень Хорошее Стихотворение. Плохих-то он много написал, и они, слава Богу, давно и прочно забыты, но это Одно вполне обеспечило ему литературное бессмертие. И – совершенно уникальный случай – народ придумал своё название для этого Одного стихотворения.

Звать поэта Александр Сергеевич – как Пушкина. Фамилия – Кочетков. Можно в центре большого города опросить десятки людей – и вам ответят, что такого поэта они не знают (я проделывал это: в руках – развёрнутый паспорт, на лице – улыбка: «Здравствуйте, я из службы социологичес-кого опроса. Скажите, пожалуйста…» – ну и так далее). Некоторые спрашивали:

– А что он написал?

– Он написал «Балладу о прокуренном вагоне». Слышали?

– Нет.

– В народе это стихотворение обычно называют «С любимыми не расставайтесь».

И тут происходит чудо!

Если до этого десятки опрошенных лишь недоумённо пожимали плечами, то теперь многие улыбаются: да, слышали, да, читали, да, что-то такое знакомые рассказывали…

Это я к тому, что Анна Илюнчева, на мой взгляд, как поэт состоялась. Если хотите – как Поэт.

А за читателями дело не станет.

2010, весна.  

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС

Виктор ПОНОМАРЕНКО

Неоглядная россия, 
ненаглядная моя!

Покровский краевед Николай Константинович Мамонов, учитель математики школы № 31 г. Энгельса, знает о селе Квасниковка, кажется, всё. В созданном им при школе музее истории села недавно появился новый экспонат – тоненькая книжечка стихотворений Виктора Николаевича Пономаренко «Ты у меня одна», изданная московским издательством «СИП РИА» в 2001 году тиражом 200 экземпляров. Автор этой книги – уроженец села Квасниковка. Родственников у него здесь не осталось, и узнать о поэте мы можем только из краткой справки, приведённой на последней странице издания: «Виктор Николаевич Пономаренко родился 8 апреля 1937 года в селе Квасниковка Энгельсского района Саратовской области. Выпускник Ленинградской военно-воздушной академии им. Можайского. Службу нёс на Сахалине и Камчатке, неподалёку от озера Балхаш. С 1972 года – в Подмосковье, в Метрологическом центре. Инженер-полковник. С начала 1990-х годов – участник Мытищинского литературного объединения им. Дм. Кедрина. Стихи публиковал в газетах «Родники», «Мытищи», «Московский литератор», в альманахах. Книгу составить не успел – умер 8 августа 1999 года».

Всё остальное – в его талантливых стихах, в которых воедино слились лирика и страстная публицистика. «Под застёгнутым по уставу мундиром воина у Виктора Пономаренко бьётся широко распахнутое сердце – сердце поэта, – пишет в предисловии к книге Лазарь Шерешевский. – Высокого целомудрия исполнены его строки, посвящённые любимой женщине, не отрекается поэт ни от чего земного – от земных подвигов и земных грехов, сознавая, что самая завидная участь, при всей тяжести жизни, – это всё-таки участь человека – творящего, думающего, чувству-ющего».

Стихотворения Виктора Пономаренко возвратились в родные края поэта, чтобы рассказать об одном из защитников Отечества и вместе с тем – поведать обо всём поколении, о котором Виктор Пономаренко сказал: «Мы спасли вам жизнь и ваши души / Ценой своей израненной души».

Владимир ВАРДУГИН

***

Я сочувствую тем,



кто прожил без греха,

Кто в падении боль не изведал,

Кто себя не растратил



в любви и стихах

И не плакал от счастья победы.

Пусть они перед Богом



светлы и чисты!

Пусть им рай уготован навеки!

Боже мой, в наказанье 



не можешь ли Ты

Превратить меня вновь в человека?

Чтобы снова



на грешную землю попасть

Для любви, состраданья и боли,

И погибнуть,



и снова к ногам Твоим пасть,

И просить всё о той же неволе!

***

Плачут бабы на погостах,

Заходясь в немой тоске.

Было им всегда непросто

При российском мужике.

И в любое лихолетье,

Сколько Бога ни проси, –

Неродившиеся дети

Да погосты на Руси.

Да красавицы-невесты,

Словно маки по весне.

В рамках траурные вести

В каждом доме на стене.

Бездорожье да бурьяны,

Кособокие плетни,

Незалеченные раны,

Труб печных холодных пни.

Да извечная тревога,

Что в груди не удержать:

Сколько раз ещё в дорогу

Снаряжать и провожать?

Но стучат в дома тревоги,

Как ненастные дожди,

И уводят вновь дороги

Мужиков. Назад не жди.

Плачут бабы на погостах.

Бабьих слёз не удержать.

Было им всегда непросто:

Хоронить и вновь рожать!

***

Как далеко нас годы увели




от той войны...

Но где я только не был,

Мальчишку помню – грязного, в пыли,

С краюхою обкусанного хлеба.

Вокруг война, и «юнкерсы» гудят –

Они поют всем вечную нам память,

А сорванец как будто даже рад.

Он хочет есть и этим очень занят.

И из канав, окопов и щелей,

Среди разрывов, грохота и дыма

Родился смех.




Звучал он всё сильней,

Давая знать, что жизнь – непобедима.

А небо вдруг очистилось вокруг

И перестало сыпаться шрапнелью.

И покидал всех подленький испуг,

Разбуженный свинцовою метелью.
***

Жаворонков переливы.

Разговор перепелов.

Скоро грянут к нам разливы –

Не отыщешь берегов!

А потом и травы в пояс,

Косарей весёлый смех,

И певучий бабий голос,

И такой желанный грех!
Чуть закончатся покосы –

И поспеет в поле рожь,

И сбегутся струйкой росы

На звенящий острый нож...

Станет копнами солома,

Закружится маков цвет.

В небе молнии и громы,

А на сердце страха нет!

Дождик брызнет – в дымке синей

Дорогие мне края:

Неоглядная Россия,

Ненаглядная моя!
***

У ног моих равниной снежной

Лежит застывшая река.

Со стороной левобережной

Я породнился на века.

В закатном свете берег рыжий,

Темнеют горы вдалеке.

И тянут змейкой чьи-то лыжи

След по заснеженной реке.

За мной – бугор, в порядке строгом

Кресты с пометкой: кто, когда.

Торчит нелепо и убого

Среди могилок лебеда.

Архив доступный и печальный!

Среди обветренных страниц

И мой есть список поминальный

Имён родных и близких лиц.

Внизу, не нарушая правил,

Лежит вдоль берега село.

В нём первым дом мой прадед ставил,

Воткнув в песок своё весло.

Над ним теперь не властно время.

Лишь у потомков есть закон:

Забросив суетное бремя,

Сюда являться на поклон.

И, отдохнув душой всецело,

Опять пускаться по ветрам...

Ну, вот и вечер, солнце село.

Ах, как давно я не был там!

***

Обозначился вечер зарёю.

Травы плачут, роняя росу.

Где-то речка журчит стороною

И теряется в дальнем лесу.

Слышен свист уносящихся крыльев

Над чернеющей стылой водой.

А поля пахнут хлебом и пылью,

И полынною горькой травой.

Ах, мальчишки мои и девчонки

Той военной голодной поры!

Здесь вы жизнь обозначили звонко,

А теперь вот – пустые дворы.

И плетусь по запущенной тропке,

И, душевную боль затая,

Понимаю: безмерно короткой

Оказалась дорога моя.

камера абсурда

Светлана СЕЛИХОВА

Светлана Селихова родилась в селе Хохлома Ковернинского района Горьковской области, в семье медиков. С 1981 года живёт в Нижнем Новгороде. Училась на историко-филологическом факультете Нижегородского университета, окончила Московский институт культуры по специальности «библиотекарь-библиограф». В литературно-художественном журнале публикуется впервые.

Вершки и корешки

Вчера – уж солнце рдело низко – 

Средь георгин я шёл твоих, 

И как живая одалиска

Стояла каждая из них.

Как много пылких или томных, 

С наклоном бархатных ресниц, 

Весёлых, грустных и нескромных

Отвсюду улыбалось лиц!..

Афанасий Фет, 1859

Учителя немецкого Эльзу Генриховну Шульц знают все. Без неё Хохломская школа – гвоздь без молотка. Попробуй кто шпрехнуть на тройку – фрау не простит и вытрясет из тебя, вместе с душой, всё колхозное, родное. Будешь до пенсии выкрикивать во сне: «Маус, маус, ком херауз!»*
Армия хохломских «немцев» (без малого тридцать выпусков!) разлетелась по свету, чтобы доить коров, строить дома, засорять Windows и до конца дней с почтительным трепетом вспоминать своего «генерала».

Фрау не замужем, но, по мнению хохломских стариков, девчится. Год от года разрез её узкой тёмно-синей юбки становится всё опасней и острей. Сквозь его λ-образный просвет просматриваются такие откровения, что глазу становится больно, а ушам жарко.

Ближе к выходным Эльза Генриховна меняет имидж, превращаясь из классной дамы в русалку: усталые от тугого кукиша на затылке, крашенные хной волосы, обретя свободу, шевелятся на голове фрау, словно водоросли на дне Крутишки.

Фрау боятся и не любят. В ней мало от обычной женщины, и от женщины вообще – тоже мало. Цокот её пятнадцатисантиметровых металлических шпилек, гулко спорящий с эхом школьного коридора, внушает священный ужас. Даже счастливчики «англичане» при виде фрау вжимаются в стену.

Она не держит кошек и собачек, столь милых сердцу старых дев, не пьёт с тётками чай в учительской. Каким ветром занесло её в нашу глушь – не помнит никто. Возможно, она тайный резидент, пыта-ющийся выведать рецепт самогона из колорадских жуков, сахара и прошлогодних листьев. Однако не исключено, что её внедрили в Хохломскую школу космические пришельцы в надежде заполучить тайные знания о росписи матрёшек. Болтают всякое.

За годы жизни в деревне Эльза Генриховна не утратила своих странных привычек: в любую погоду делать зарядку на свежем воздухе и обливаться из ведра колодезной водой.

В Хохломе фрау обречена на одиночество. Она не просто никому не интересна – она инородна. Да, да, как кусочек штукатурки, утонувший в стакане киселя.
* Маус, маус, ком херауз! – мышка, мышка, выходи! (с нем.)

Компанию ей составляет одноглазая чалая кобыла Махорка, которую фрау Эльза ещё в прошлом веке спасла от скотобойни – выкупила у колхоза за бешеные деньги.

Где она раздобыла отороченное бархатом седло и золочёную сбрую с плюмажем из крашенных под павлина куриных перьев, в каком погорелом театре? Тайна. Наверное, там же, где цилиндр и кожаные краги.

По утрам, когда парные ото сна, зевающие и нечёсаные хохломские бабы сгоняют своих «бурёнок» и «февралек» в стадо, фрау уже в седле и при параде: спина прямая, на лице – привет с Марса. И так каждый день из года в год.

Но ахиллесова пята есть у каждого, и Эльза Генриховна не исключение. Её страсть – георгины. Там, где у обычных людей кустятся украшенные бляшками колорадских жуков картофельные плантации, у фрау Эльзы – георгиновый рай. Тут тебе и «белая олимпиада», и тёмно-вишнёвый «негритёнок», и густо-оранжевые «метеоры», и десятки новых, мало кому известных коллекционных сортов.

Вот только век их недолог. Из года в год, в ночь на первое сентября, на Эльзин цветник совершается налёт.

А утром... Обожравшиеся свободой за лето, отмытые и нарядные детки с огромными охапками роскошных ворованных цветов торопятся на школьную линейку.

Ближе к вечеру фрау увозят с сердечным приступом в больницу, где она проводит ровно неделю. Потушив эмоциональное торнадо с помощью капельниц, пилюль и сердечной заботы медиков, Эльза Генриховна солдатским шагом идёт к соседу Петровичу за косой. И по первой росе выкашивает под корень поруганные георгиновые джунгли, то и дело выкрикивая в досаде непонятные немецкие слова.

«Ругается», – усмехается Петрович в седой ус.

Дней через десять, когда хохломичи начинают копать картошку, фрау приступает к выкапыванию, сортировке и сушке цветочных корешков, чтобы на следующий год всё повторилось сначала.

«Одно слово – фрау… – вздыхает Петрович жалостливо – …что с неё возьмёшь – немчура!»

***

В деревне время летит незаметно. В жизни Эльзы Генриховны мало что меняется. Нынешней зимой сдохла Махорка, и фрау неделю не выходила из дома. На телефонные звонки не отвечала. Плотно занавесила окна и подпёрла дверь палкой изнутри. Делегацию из школы в дом не пустила, напрасно завуч с историчкой барабанили в слепые окна. И печь не топила. Это в тридцатиградусные-то морозы!

– Не померла ли? – забеспокоились соседи.

Но на восьмой день заточения из трубы Эльзиного дома потянулся к небу робкий дымок. Хохломичи с облегчением вздохнули: «Жива, кочерыжка! А что ей сделается? Неломаная!»

Весной, когда вместе с сосульками стали оттаивать сердца, когда проезжую дорогу развезло и призрак каникул почти что материализовался, произошло событие из ряда вон: у фрау появился поклонник. Новый биолог, присланный в спешке из района. 

Спасибо Люсьене Нефёдовне Ковыль, в народе – Люське Перекати-Поле, у которой в голове, по мнению хохломских баб, не пестики с тычинками, полагающиеся каждой жующий свой хлеб ботаничке, а одна лишь Санта-Барбара. Это она, выражаясь языком коллег по горячему цеху, «сорвала учебный процесс»: сбежала замуж за границу. Обожжённая страстью, Люсьена Нефёдовна не захотела ждать не только окончания учебного года, но и окончания четверти. 

Вирус любви был подхвачен ботаничкой на сайте «Одноклассники». Весенняя капель смыла последние сомнения, и невеста приняла смелое решение – ударить по любви законным браком. Её путь лежал в далёкую и загадочную Швецию, где сгорал от нетерпения шестидесятидвухлетний жених.

Тётки из учительской осуждали вертихвостку Люську, но втайне завидовали.

Вот таким образом в конце учебного года в Хохломской школе появился новый учитель.

Биолог имел два незаконченных высших образования, правда, не имеющих к школьной жизни никакого отношения. Да и по избранным специальностям дипломированный учёный-агроном и психолог никогда не работал. Дело в том, что Родион Фёдорович Шайкин находился в постоянном поиске. Чудак и романтик, он мотался по стране, перебиваясь случайными заработками, и к сорока годам, кроме язвы желудка, не имел ни кола ни двора. Весь его скарб состоял из утратившего исконный цвет вещмешка, лыж в чехле, навороченного ноутбука и трёхтомника Хармса в обувной коробке.

Учитель из Шайкина получился удивительный. Дети слушали его затаив дыхание. Правда, частенько, а точнее, почти всегда Родион Фёдорович отклонялся от заявленной темы, рассказывая не бывавшим нигде дальше Нижнего школьникам про другие страны, зарубежных певцов и композиторов, редкие природные явления, взаимоотношения между полами… Домашних заданий он никогда не проверял, и в арсенале чудо-учителя были всего две оценки знаний: «хорошо» и «отлично».

Надо ли говорить, что на биологию дети летели, как мотыльки на розовый куст. Их учитель не боялся неудобных вопросов и был с ними на равных.

На преподавательницу немецкого биолог запал сразу. И это заметили не только продвинутые в вопросах любовных страстей школяры, но и давно «прогоревшие» коллеги-учителя.

Эльза Генриховна преобразилась. Изменила причёску. Выбросила знаменитые старушечьи очки в золотой оправе. Её близорукие серые глаза смотрели на мир испуганно и беззащитно.

Лизонька – называл её Родион Фёдорович, беря под локоток и лаская таким восторженным и полным желания взглядом, что в головах у тёток из учительской не оставалось места для зависти: «Это судьба, тут и младенцу ясно!» Влюблённый биолог ждал свою пассию после уроков в школьном коридоре, чтобы проводить до дверей её скособоченного, безликого домишки. Никого не замечая, гуляли они по деревенским улицам, взявшись за руки. Даже собаки умолкали, завидев эту странную пару – высокую, иссушённую ветром и временем Эльзу и маленького, тщедушного, покрытого солнечной пылью веснушек Родиона.

Его речь журчала переливами апрельского ручья. Она внимательно слушала, то и дело останавливаясь и закидывая голову, смеялась – смехом странным, придушенным, похожим на плач простуженного ребёнка, и, словно пугаясь своих эмоций, краснела и оглядывалась, близоруко щурясь и не замечая у каждого окна и забора десятки внимательных глаз.

«Быть свадьбе! – решили хохломские бабы. – Дождалась-таки Эльза своего Ганса».

***

Отгремели школьные экзамены.

На выпускном балу Родион кружил свою Лизоньку в вальсе, и все радовались за них, а особенно за неё. Хохломские бабы гадали: быть или не быть этим летом георгиновому раю в огороде Эльзы? Своих привычек так просто не меняют.

Агроном-недоучка помогал невесте как мог. Работа шла медленно, с песнями на двух языках, поцелуями в ушко, шутками и прибаутками. Через неделю все корешочки легли в землю. Среди аккуратных, геометрически выверенных рядов посадок – то тут, то там таблички с названиями сортов.

«Ну, теперь всем мирком да за свадебку»? – вопрошали любопытные взгляды.

Но неожиданно для всех Шайкин написал заявление об уходе, собрал рюкзак и уехал в город. Один, без Эльзы, уехал. Поругались? Невеста молчала, печальная и загадочная. 

Вот неделя, другая проходит, а Родиона нет.

Георгины проклюнулись из земли и пошли в рост. Первое время фрау, как простая русская баба, поливала, полола, окучивала, подвязывала с утра до вечера, не разгибая спины. А потом – как отрезало, словно забыла о своих питомцах.

«Видно, дело плохо…» – решил Петрович, наблюдая через забор, как Эльза Генриховна каждое утро садится на велосипед и уезжает из Хохломы неведомо куда на весь день, а возвращается затемно.

«Видать, взаправду Родька-то сбёг, – думал Петрович, глядя в тёмные окна соседского дома. – Ну и нечего так переживать! Невелика потеря! Не ты первая, милая…» – бубнил старик под нос, жалея одинокую женщину.

***

В последних числах августа к дому Эльзы подкатил старенький «жигулёнок», украшенный воздушными шариками. Из машины вышли нарядно одетые, немолодые мужчина и женщина, парень студенческого вида и – гоголем – Родион Фёдорович, с букетом бордовых роз.

«Сваты к фрау пожаловали»! – вмиг облетела Хохлому весть.

Бабы толпились под окнами, но в дом зайти не смели.

Прошло не более получаса, когда та же процессия в спешке покинула дом. Гости сели в машину, громко хлопая дверцами. Родион Фёдорович, раскрасневшийся, взъерошенный, со съехавшим набок галстуком, выбежал на крыльцо, разъярённо крича и грозя кулаком сидящему на бревне Петровичу:

– Всю жизнь жалеть будешь, дура георгиновая!

Вдогонку жениху из распахнутого окна вылетел нераспакованный букет.

«Жигулёнок» нервно дёрнулся и уехал.

Онемевшие бабы переваривали увиденное не в силах поверить: «Неужто дала отставку?!» – «Вот тебе и любовь!» – «Вот тебе и свадьба!» – «Видно, что для барыни – мёд, для фрау – дёготь…»

***

На следующее утро Петрович проснулся от грохота, выглянул в окно: дверь в сарай распахнута. «Кто там хозяйничает – грабители?..» – думал хозяин, не попадая ногой в штанину.

Из сарая вышел Родион Фёдорович с косою в руках. Взгляд его был дик. Костюм, ещё вчера с иголочки, в беспорядке: верхняя пуговица болталась на нитке, белая рубашка выехала, брюки в «хваталочках» череды.

«Царица Небесная, – закрестился Петрович на портрет Жириновского. – Это он куда? Это он зачем?..» Но встать на пути у вооружённого косой биолога старик не решился.

Покачиваясь, Шайкин шёл к дому Шульц, точнее, в её цветник, где радостно трясли лохматыми башками на ветру сотни царственно-прекрасных георгинов, пышных и ярких. Взмах косой – и как будто вскрикнули цветы от предсмертной боли: «Не на букет! Под корень! За что?! За что красоту губишь, чужак?!» 

И вот уже хрустят под мужицким ботинком окровавленные лепестки.

– Это тебя держит, да?! Это?! Пестики?! Тычинки?! Так старой девой и умрёшь! Дура георгиновая!

 Родион, словно одержимый, махал и махал косою. Слепни и мотыльки кружили над его похмельной головушкой.

Женщина стояла у окна и беззвучно плакала.

«Коси, коса, пока роса», – шептал Петрович, наблюдая, как уничтожают Эльзин Эдем, не по-воровски, под покровом ночи, а на глазах у хозяйки.

«…А всё же любит он её, дуру», – думал Петрович, засовывая под язык валидол.

Накинув на плечи шаль, Эльза, босая и простоволосая, вышла на крылечко, грустно улыбаясь в спину злодею.

– Хватит, Родя. Иди в дом. Ты весь промок. И цветы погубил, и костюм испортил.

– Не волнуйтесь, фрау! Я промок не от слёз, это всего лишь роса.

– Дурак…

– Скажи, скажи, что согласна!

…………………………………..

– Петрович! Зачем прячетесь? Я вас вижу.

– Доброе утро, фрау Эльза.

Старик, держась за поясницу, осторожно подсел к соседке на ступеньку крылечка.

– Озорует?

– Бесится.

– Что так?

– Думал, в Германию я его увезу, да просчитался. Мой дом здесь.

– Замуж звал?

– Звал. Только не я ему нужна…

– ?!

– Тесно ему в России стало. Гражданство хочет сменить. Вот фрау Шульц и подвернулась. Чем не вариант? Я из поволжских немцев, но – хоть вы и зовёте меня фрау – родилась в России. Вот и решайте: фрау я или фрося... В общем, как говорят русские, не пришей кобыле хвост!

– Разрешите полюбопытствовать, а родственники ваши… – Петрович замялся.

– Давно все выехали. Только мы с братом решили остаться. Глупое решение, надо сказать. Нам было тогда по двадцать…

Женщина замолчала. Глубокая складка между бровями выдавала невесёлые мысли.

– …А брат умер.

– ?

– Погиб. Ровно через неделю, как наши выехали. Знаете, Петрович, они даже на похороны не приехали. Не пустили. Вот так.

Эльза зло посмотрела в сторону Родиона. Работа по уничтожению цветника подходила к концу.

– Уу-у, варвар!

– Любит он тебя всё же, вот что я думаю.

– Я тоже так считала вначале. Ошибалась. Чудес, Петрович, не бывает, по крайней мере со мной.

– А в гости к своим не ездила почему?

– Боюсь. Вину за смерть Генриха несу. Не уберегла. Как посмотрю в глаза матери? Что скажу отцу? Родственники, а их с полсотни, будут спрашивать, каких успехов я добилась, оставшись в России, про мой бизнес… Что я им отвечу? А потом попросят показать фотографии детей. А я им фотографию Махорки на стол.

«Бедная девочка», – подумал Петрович, а вслух сказал:

– И всё же присмотрись к Родиону, не равнодушен он к тебе. Прогнать всегда успеешь.

– Да вы, Петрович, за меня не переживайте. Я не пропаду. А георгины на следующий год снова посажу. Мне плевать, что все смеются!

***

Родион Фёдорович уходил из Хохломы с косою на плече. Никто его так и не попытался задержать.

***

Через три дня наступило первое сентября.

Эльзу Генриховну Шульц впервые за двадцать девять лет работы дети в прямом смысле слова завалили букетами. Цветы ей принесли даже счастливчики «англичане». Высокомерные гладиолусы, взъерошенные астры, надменные сортовые розы, садовые ромашки-простушки – она сортировала их весь вечер, заполняя вазы, банки, вёдра – и ни одного георгина.

Эльза Генриховна так расчувствовалась, что на следующий день попала в больницу с сердечным приступом.

– Как же вас, Лизонька, любят дети… – говорил ей усталый старый доктор, нежно застёгивая на худосочной руке манжету для измерения давления.

– Правда?.. – Глаза Эльзы Генриховны смотрели на доктора удивлённо и недоверчиво.

в мире искусства

Ефим ВОДОНОС

ВНЕ течений

В.Н. Нестеров. Балетмейстер Михаил Фокин. Поиски и тенденции. 
Саратов, Издательский центр «Наука». 2009.

Полной неожиданностью стало издание в Саратове книги о выдающемся хореографе Михаиле Фокине. Литература, посвящённая его деятельности, необозрима, но специального монографического исследования до сих пор не появлялось. Ликвидировать пробел взялся руководитель балетной труппы Саратовского оперного театра Валерий Нестеров. Его книга менее всего биографична, а целиком сосредоточена на высоких достижениях хореографа наиболее продуктивной поры его творчества. Читается она с интересом. Но занимательность её держится не на обилии житейских подробностей, а на  продуманной логике повествования и напряжении аналитической мысли исследователя.

Внимание автора книги сосредоточено в основном на становлении и особенностях танцевальной поэтики М. Фокина, сумевшего существенно поколебать омертвевшие хореографические традиции, на попытках определить место одержимого новаторством мастера в истории балета. Задача, которую взялся решать Валерий Нестеров, таит специфические сложности, связанные с особенностями предмета исследования – театральной жизни минувшей эпохи: целостно увидеть спектакль той давней поры сейчас невозможно.

На рубеже 1920–1930-х годов известный критик В.А. Никольский, отбывавший административную ссылку в Саратове, утверждал: «Писателю об искусстве, а тем более его историку, поневоле приходится печаловаться на горестную судьбу сценических творений: потрясать зрителей, вызывать восторги, разрастаться до подлинных культурных событий и, тем не менее, почти бесследно исчезать самим по себе как творческие достижения. В то время как памятники литературы, музыки, пластических искусств легко становятся объектами всяческих научных изысканий, что остаётся историку от величайших сценических творений прошлого? Вырезки из газет, устные и печатные воспоминания современников, фотографические отпечатки, с мертвящею точностью запечатлевающие механизм постановки, бессовестно подчёркивая при этом всю нереальность сцены, её грим, бутафорию, грубость декораций. Иногда доходят, правда, эскизы декораций и костюмов – быть может, яркие, но всё же лишь обрывки бесследно исчезнувшего целого, только намёки и стенограммы, по которым неочевидцу никогда не удастся воскресить всего очарования действительности». 

В справедливости этих слов трудно усомниться. Любые спектакли, поставленные до возможности их фиксации на киноплёнку и звукозаписи, – «рассеянные перья от улетевшей птицы», красочной птицы, канувшей в Лету театральной постановки. Отсюда обильное цитирование. В таких исследованиях это единственный способ передать впечатления зрителей, рецензентов и, учитывая субъективность восприятия, невольные искажения памяти, хоть как-то продемонстрировать изучаемый материал. Благо, он оказался в сфере пристального внимания ярких музыкальных, театральных, художественных критиков и глубоких исследователей культуры Серебряного века.

Неслучайно автор отмечает активное вовлечение сценографии в сферу балетной режиссуры. Уже в ранних статьях о театре А. Бенуа выдвинул ряд требований к декорациям, которые «способствуют становлению нового, свойственного уже ХХ веку понимания спектакля как целостного художественного организма». Он отстаивал то чувство ансамблевости во взаимодействии музыки, живописи и хореографии, которое назовёт мечтой о «создании красивых целостностей». Он прямо говорит о своей роли и заслугах других «мирискусников»: «Мы помогли создать основные штрихи танца и всю постановку балета в целом». Хореографические идеи и находки Фокина подпитывались ими. Точнее сказать, рождалось встречное движение музыки, живописи и танца.

Декорации балетных спектаклей органично сливались с основным действием и звучанием музыки, рождая удивительное чувство художественной правды. Особенно важна была роль костюма. Не только при обозначении исторических реалий или характера героя – в них намечались и образные ходы танца, и тем оказывалось влияние на весь стиль спектакля. Нередко сценография, активизируя роль танцовщиков, сохраняя за ними право на импровизацию, давала новаторский импульс хореографам. Эти художники с их широкой эрудицией и изощрённым вкусом принимали живейшее участие в обсуждении деталей постановки. У каждого собственное видение образа базировалось на глубоком изучении множества исторических источников изображаемой эпохи. 

Приверженность стилизации – методу творчески-компилятивному – предполагала введение во внутреннюю ткань образа отстоявшихся элементов стиля различных стран и эпох. Они стремились к раскрытию тех или иных историко-культурных явлений как бы в самих формах этих явлений, а точнее – в нарочитой концентрации их сущностных форм. Но их верность эпохе в театральных постановках – это скорее, по их терминологии, «эпошистость»: она была далека от мелочного буквализма. Оформление игрового пространства отличалось у них свежестью и убедительностью образного восприятия. 

Нестеров чётко прослеживает факторы, обусловившие хореографическое новаторство Фокина, выявляет своеобразие его художественного мышления, пристально рассматривает его деятельность в знаменитых «Русских сезонах». Уже во «Введении» он обозначил направленность исследовательских принципов: «Нельзя составить верное представление о творчестве хореографа, если рассматривать танец в отрыве от музыки, её танцевального образа и хореографии». Здесь же автор характеризовал мемуарные, критические и научные источники, явное предпочтение отдавая по-настоящему профессиональным историкам балета, глубоко осмыслившим новаторство хореографических идей Фокина. Уважительно отношение Нестерова и к рецензентам, которым возрастной консерватизм или избыточная приверженность традиции мешала оценить переосмысление Фокиным самой природы танцевального искусства, открывающее новую эру классического балета. Ибо, критикуя новации, они отмечали его безусловную одарённость и мастерство. 

Уже в первой главе монографии Фокин предстаёт носителем нового художественного мироощущения, для которого «очеловечивание» балетных ролей, активизация роли танцовщиков, их право на импровизацию становится антитезой омертвевших традиций классического балета, противоядием от рутины и косности. Он смело отвергал то, что вчера ещё казалось незыблемым, предлагая свои экспериментальные сочинения, не вписывающиеся в существовашие тогда балетные стереотипы». Автор говорит о специфически хореографическом сюжетостроении балетов Фокина, который «стремился придать балетному спектаклю пластическую связанность эпизодов». Танцовщики, пожалуй, ещё в большей мере, нежели иные актёры, сами становятся материалом своего искусства. И надо суметь неожиданной и острой выразительностью их поз и движений обозначить и развитие общего сценического действия, и наглядно выявить «поэзию роли» каждого из них.

Творческий метод Фокина рассматривается в контексте художественных исканий эпохи, когда обострённое внимание к выявлению специфических средств выразительности каждого из искусств парадоксальным образом раскрывалось в тяготении к их синтезу. Чудо, сотворённое совместными усилиями композитора, художника-постановщика, исполнителей и балетмейстера, ничуть не затмевало эстетическую самоценность находок каждого из них. Утверждение, что «Фокин окончательно превратил балетный театр в музыкальный», ничуть не противоречит оригинальности его собственно хореографических поисков. Закономерен и вывод о том, что эксперименты Фокина способствовали становлению по-настоящему профессиональной балетной критики.

В главе второй делается попытка раскрыть особенности творческого метода балетмейстера, выявить неповторимость его художественной природы, сделавшей его «хореографом новой формации», «хореографом вне направлений» и вместе с тем необычайно чутким к новейшим достижениям музыки и сценографии. Широта кругозора, стремление в любом балетном спектакле к синтезу искусств никак не отменяют того, что постановки с его участием – «прежде всего это театр хореографа», театр высокой пластической культуры, но весьма далёкий от красоты, заповеданной вековой балетной традицией, допускающей интуитивные решения балетмейстера и импровизации танцовщиков. 

Последняя глава посвящена этапным работам Фокина в «Русских сезонах» С. Дягилева. Она условно разбита на три цикла балетов: романтический, восточный и национальный. Деление это отражает только тематические отличия, а не принципы хореографических подходов. Конечно же, каждый из циклов обладает спецификой, дикту-емой характером мотивов. Фокин начинал в 1909 году постановками из двух первых циклов: «Павильоном Армиды» Н. Черепнина и «Половецкими плясками» из оперы А. Бородина «Князь Игорь», и обе они прошли в Париже с огромным успехом. В своей мемуарной книге главу о «Павильоне Армиды» Фокин неслучайно назвал «Рождение нового балета». По словам Бенуа, «Париж, чуткий ко всему подлинному», хорошо принял эти постановки. А сам он «чувствовал с первых дней, что русские варвары, скифы привезли на генеральный экзамен в столицу мира то, что есть лучшего в искусстве в данный момент на свете». 

Деятельность «Мира искусства», которая воспринималась однозначно западнической, в действительности была формой буржуазно-активистского национализма. Энергичное освоение европейской культуры имело целью преодоление провинциальной ограниченности ради последующей экспансии отечественного искусства, направленной на завоевание мирового художественного рынка. Дягилевская антреприза, покорившая Париж и другие зарубежные столицы, наглядно выявила это. Наряду с постановками европейского характера  были показаны не только спектакли, окрашенные восточной экзотикой, но и глубоко национальные по своему духу. Именно Бенуа, столь гордившийся своей «космополитической проповедью», ставил вместе с Фокиным и Стравинским балет «Петрушка» с подчёркнуто русской тематикой и стилистикой. В статье об этом спектакле он сетовал на то, что «русское общественное мнение – такая страшная смесь самого передового и самого провинциального, самого патриотического и самого недоверчивого ко всему родному». Парижские победы «мирискусников» утвердили их приоритет и на родине. 

Нестеров рассматривает фокинские постановки «Сезонов», подробно останавливаясь на каждой из них. Цель этой обширной главы – показать «оригинальность хореографического почерка Фокина-балетмейстера», подчеркнуть его стремление сделать танец «естественной речью балетного артиста, выражением его духовной сути», выявить образное зерно роли, тяготение к более глубокому «раскрытию сценического образа в танце», к продуманной ансамблевой полифонии массовых сцен. 

При внимательном чтении книги В. Нестерова начинает казаться, что она выиграла бы от перекомпоновки. Третья глава, где освещены достижения Фокина-балетмейстера, могла бы предшествовать второй, где постулированы (ещё до вдумчивого рассмотрения художественной практики мастера) основные особенности его творческого мышления. Это избавило бы текст от невольных полуповторов, хотя и обогащающих его смысловыми оттенками, но размывающих конструктивность общего повествования. 

То же самое можно сказать и о «Заключении»: другими словами повторено то, что уже было прокламировано во «Введении»: «Фокин достоин, чтобы о нём говорить с восхищением, так как с его именем связано переосмысление природы хореографического искусства, углубившее сценическую культуру русского балета». Это естественнее читалось бы среди итожащих текст выводов. Именно после рассмот-рения конкретных фокинских постановок становится очевидным, что этот балетмейстер не только шёл за музыкой, создавая хореографию, но и упорно стремился превратить балет в музыкальную драму. 

На страницах монографии фигура Фокина предстаёт как героическая и трагическая. Его одиночество, человеческое и творческое, предопределено не только неуступчивым нравом одного из самых внутренне свободных людей, но и характером его хореографического мышления, безусловно своевременного, но вместе с тем идущего вразрез со сложившимися пристрастиями и вкусами. Не случайно же свои воспоминания он назвал «Против течения». 

Книга В. Нестерова заставляет задуматься о многом. Прежде всего – о действительной роли таких сподвижников Дягилева, как Бенуа, Бакст, Фокин. Меня занимала мысль: что было бы, если б балетмейстером «Весны священной» Стравинского остался Фокин, а не воспитанный им же В. Нижинский? Не оказалось бы участие Фокина в этой безудержно дерзкой постановке не менее смелым, но ещё более хореографически разработанным и обоснованным? Но сослагательное наклонение и в истории культуры тоже не вполне корректно. 

Думается, что монографию В.Н. Нестерова, изданную тиражом 300 экземпляров в авторской редакции и без участия опытного корректора, надо бы расширить за счёт биографического материала и переиздать, увеличив тираж и используя современные полиграфические возможности в воспроизведении существенно обогащённого изобразительного материала. Тогда она стала бы ещё интереснее широкому кругу читателей.

Людмила ПАШКОВА

«Неоценимый 
по последствиям дар»

К 125-летию Радищевского музея

Имя это яркой путеводной звездой будет блестеть для всех работников и радетелей на Божией ниве родного искусства, негасимым светочем будет гореть оно в истории нашего музея… Это имя учредителя и основателя музея – нашего  Почетного гражданина Алексея Петровича Боголюбова

И.Я. Славин // Саратовский дневник. 1885. 2 июля

Сто двадцать пять лет назад в Саратове произошло удивительное событие: для публики всех сословий был торжественно открыт Радищевский музей, первый художественный музей в русской провинции. Инициатором его создания стал замечательный художник-пейзажист и патриот Алексей Петрович Боголюбов.

«По роду я саратовец, ибо эта губерния дала России Радищева…» – этому заблуждению внука А.Н. Радищева, как и его современников, мы обязаны тем, что именно на саратовской земле открылся первый в русской провинции общедоступный художественно-промышленный музей, богатство коллекций которого по-прежнему выделяет его из числа других региональных музеев России. В XIX веке родиной А.Н. Радищева считали Саратовскую губернию. Объясняя своё желание дать будущему музею имя известного писателя и просветителя XVIII века, А.П. Боголюбов писал в автобиографической книге «Записки моряка-художника»: «Мне всегда хотелось увековечить имя моего знаменитого деда, Александра Николаевича Радищева, саратовского дворянина и уроженца»1. Сделать это по тем временам было непросто: имя «первого поборника освобождения крестьян» всё ещё было под официальным запретом. Боголюбов обратился за поддержкой к будущему императору Александру III, который одобрил имя Радищева, утвердил архитектурный проект. 

Здание музея было задумано и построено специально для размещения коллекций по образцу европейских музеев своего времени. Оно было сооружено по проекту петербургского архитектора профессора Ивана Штрома под наблюдением местного зодчего, автора многих городских построек А. Салько. 

«У нас нет ни порядочных мостовых, ни школ, которые вполне удовлетворяли бы запросы населения, ни надлежаще и правильно организованной врачебной помощи, мы задыхаемся в пыли, не имеем освещения и т.д., а вы хотите затратить более 100 тыс. рублей на постройку здания для каких-то картинок...» – писал «Саратовский листок». Горячая полемика по поводу открытия художественного музея вылилась на страницы местной прессы. 

Более 125 лет минуло с тех пор, как бушевали эти страсти, и мы теперь можем оценить дальновидность городских властей, всё-таки изыскавших средства для строительства здания.

И сейчас на центральной городской площади – Театральной – стоит краснокирпичное здание строгих форм, с классическим фасадом и огромным световым фонарём. Его украшением является широкая ажурная чугунная лестница, отлитая на местном заводе 
А.В. Чирихиной, двумя маршами ведущая из светлого вестибюля в просторные залы, по-дворцовому роскошные, с высокими, украшенными лепниной потолками.

Первая экспозиция, созданная самим А.П. Боголюбовым, включала около четырёх тысяч предметов искусства, ранее, конечно, не виданных в таком количестве и разнообразии в провинциальном торговом городе. Это были картины и рисунки старых мастеров и современных авторов, скульптура, шпалеры, художественная мебель, коллекции стекла, фарфора, бронзы, монеты и медали, рукописи, книги. Как писал первый хранитель Радищевского музея А.Л. Кущ, «несомненно, что даже в первоначальном виде Радищевский музей представляет собою образцовое художественное хранилище в русской провинции»2. 

Из запасников Императорского Эрмитажа в 1885 году по распоряжению Александра III музею были переданы произведения старых европейских мастеров. Среди них – настоящие шедевры, достаточно назвать «Триумф Вакха» кисти знаменитого Джорджо Вазари, ученика великого Микеланджело, разностороннего художника и не менее известного писателя, автора «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Отметим и принадлежавшую некогда императрице Жозефине Бонапарт картину итальянского художника XVII века М.-А. Франческини «Чадолюбие». 

В основе собрания Саратовского Радищевского музея – частная коллекция, отражавшая возможности и вкусы его основателя Алексея Боголюбова. В ней преобладали произведения его современников – известных русских и европейских мастеров, чаще всего полученные в дар от самих авторов. Поэтому в залах музея русское искусство было «вписано» в контекст европейского и картины передвижников И. Репина, И. Крамского, В. Поленова, И. Шишкина соседствовали с работами популярных французских и немецких художников К. Коро, Ш. Добиньи, А. и О. Ахенбахов. 

Благородное дело А.П. Боголюбова поддержали дарами Императорская Академия художеств, многие известные коллекционеры и общественные деятели: П.М. и С.М. Третьяковы, А.П. Бахрушин, Д.А. Ровинский, В.В. Стасов, А.Г. Рубинштейн; художники: Ф.А. Бронников, подаривший музею более сотни своих работ, Ф.С. Журавлев, А.А. Харламов, Л.С. Игорев. Уникальную ценность представляли подаренные потомками А.Н. Радищева фамильные портреты и другие семейные реликвии рода Радищевых. Личные вещи и автографы Ивана Тургенева передала музею Полина Виардо – в дореволюционной экспозиции они были собраны в так называемом «Тургеневском зале». 

Активное участие в создании музея принял старший брат Алексея Петровича Боголюбова, Николай Петрович. Он, как и брат, профессиональный моряк, выпускник Морского кадетского корпуса в Петербурге, писатель-историк, автор первого путеводителя по Волге «Волга от Твери до Астрахани», много лет отдавший преподавательской деятельности, с самого начала горячо поддержал идею создания художественного музея в Саратове.

В 1897 году по духовному завещанию основателя и пожизненного попечителя Радищевского музея в фонд поступили такие жемчужины музейной коллекции, как «Портрет Нади Репиной» Ильи Репина, «Русская деревня» Василия Поленова. А также произведения художников гораздо менее известных, тех, с кем Боголюбова связывали долгие годы дружеских отношений: А. Беггрова, В. Сверчкова, К. Савицкого, И. Соколова, К. Трутовского.

Первая инвентарная книга Радищевского музея сохранила сотни фамилий как известных, так и неименитых дарителей, пожелавших внести посильный вклад в собрание: Б.А. и Ю.А. Шахматовы, П.А. Кривский, член Императорского Московского археологического общества А.Н. Минх и многие другие. Цельную коллекцию картин, рисунков, мебели завещал М.Н. Галкин-Враский, саратовский губернатор в 1870-е годы, Почётный гражданин города, принявший самое деятельное участие в организации музея. 

Благородная инициатива А.П. Боголюбова имела большой общественный резонанс: вслед за музеем в губернском Саратове открылись для широкой публики Третьяковская галерея в Москве и Музей императора Александра III в Петербурге, музеи в провинциальных русских городах. Возникновение Радищевского музея в Саратове стало примером для других городов Поволжья. В 1895 году был основан художественный музей в Казани, через год – в Нижнем Новгороде, затем – в Самаре (1897), Пензе (1898). 

Следующим важным этапом комплектования фондов Радищевского музея стали поступления 1920-х годов из национализированных коллекций и усадеб. Именно тогда в собрание вошли великолепные портреты и признанных русских мастеров – Фёдора Рокотова, Дмитрия Левицкого, Владимира Боровиковского, а также  неизвестных художников. Эти работы отличались глубиной психологической характеристики, сложностью и тонкостью живописи. 

Русские художники эпохи романтизма до этой поры были представлены эскизом и этюдом знаменитого Карла Брюллова и двумя этюдами Александра Иванова, автора картины «Явление Христа народу», приобретёнными у брата художника в Риме. Боголюбов, будучи совсем молодым художником, встречался с обоими знаменитыми мастерами, и они произвели на него глубокое впечатление. 

В 1920-е годы из Государственного музейного фонда, куда стекались национализированные частные коллекции, поступили замечательные произведения Ф. Матвеева, С. Щедрина, О. Кипренского, В. Тропинина, укрепившие этот раздел музейной экспозиции. Особую ценность имели также поступившие из Государственного музейного фонда картины великих русских художников – А. Саврасова, В. Сурикова, В. Серова, К. Коровина, – не представленных прежде в собрании музея. 

Начал формироваться и фонд современного искусства. Из того же источника и от самих авторов были получены работы художников, искавших в начале нового столетия новых тем и форм в искусстве. Это были произведения как столичных мастеров авангарда – 
П. Кончаловского, А. Лентулова, К. Малевича, так и местных их последователей – 
В. Юстицкого, А. Кравченко, Д. Загоскина, Н. Симона.

В 1920–1930-е годы Радищевский музей не только пополнялся новыми экспонатами, но и «делился» художественными произведениями. Около 100 полотен русских и европейских художников влилось в собрание художественно-промышленного музея уездного города Вольска. Рыцарь, некогда стоявший на страже экспозиции Радищевского музея, археологические древности, минералогические и этнографические коллекции, значительная часть нумизматических и медальерных коллекций после ряда музейных преобразований остались в Саратовском краеведческом музее. 

В послевоенное десятилетие Радищевский музей комплектовался почти исключительно работами художников «соцреализма», переданными централизованным порядком из столицы. Среди них не было шедевров, только написанные по «соцзаказу» тематические «производственные» картины и портреты ударников. Но без этих живописных свидетельств времени наше представление об эпохе тоталитаризма не было бы таким достоверным и ярким.

Зато во время «оттепели» и в последующие десятилетия собрание Радищевского музея значительно пополнилось произведениями мастеров ХХ века. В отличие от творений художников, «колебавшихся вместе с курсом партии», работы этих авторов не принимались на выставки, подвергались жестокой критике, их имена замалчивались, а некоторые из художников отбывали срок в лагерях ГУЛАГа. Бережно сохранённые близкими людьми живописные и графические работы М. Соколова, В. Юстицкого были переданы безвозмездно или приобретены за символическую плату. Поступили картины и рисунки от наследников А. Лентулова, Р. Фалька, А. Куприна.

Беспрецедентным стал дар наследников саратовского уроженца, яркого представителя русского символизма Павла Кузнецова и его жены, художницы Елены Бебутовой. Из их московской мастерской в 1971 году в Саратов было привезено более 400 произведений. Картины, созданные П. Кузнецовым на протяжении его полувековой творческой деятельности, составляют уникальную монографическую коллекцию мастера. 

В 1970-е годы музей существенно пополнился целым рядом произведений живописи, графики и прикладного искусства, находившихся ранее в частных коллекциях М.Ф. Глазунова, Е.П. Разумовой, О.А. Гордеевой. Сейчас трудно представить музейную экспозицию русского искусства рубежа XIX–XX веков без произведений В. Борисова-Мусатова, А. Бенуа, К. Сомова, Н. Рериха, поступивших из ленинградского собрания М. Глазунова. А музейная коллекция прикладного искусства обогатилась на 800 великолепных изделий из фарфора как европейского, так и русского производства. 

И всё-таки, оценивая поступления всего ХХ века, следует признать справедливость слов члена Попечительного совета музея И.А. Славина: «…Такие жертвы, как художественная коллекция профессора Боголюбова, выпадают на долю провинциальных городов далеко даже не каждое столетие». 

Радищевский музей, в основе которого лежит личное собрание А.П. Боголюбова, никогда не имел значительных средств для комплектования фондов, и большая часть его экспонатов – это дары. 

В 1980–1990-е годы, несмотря на все трудности, в Радищевском музее было организовано множество интересных  выставок художников из Саратова, Москвы, Петербурга и других городов России. Благодаря этому, а также собирательской деятельности музея, были сформированы цельные монографические коллекции произведений таких известных мастеров,  жизнью и творчеством связанных с нашим городом,  как А.И. Савинов, В.М. Юстицкий, Н.М. Гущин, В.Ф. Чудин, В.А. Солянов, А.Д. Панов, Б.И. Давыдов, Т.М. Хаханова, А.В. Учаев.

В постперестроечные годы поток поступлений в фонды музея превратился в тонкий ручеёк. Однако по-прежнему коллекционеры и любители искусства, художники участвуют в пополнении музейного собрания, приобретают и приносят в дар главным образом произведения современных авторов.

В настоящее время музей обладает уникальной коллекцией русского и зарубежного искусства, которая насчитывает около 30 тысяч экспонатов и пользуется известностью в России и за её пределами.

Последовательно осуществлённый в Саратове А.П. Боголюбовым проект культурного образования и просвещения народа заключался в объединении городских музеев и художественно-промышленных школ и училищ. Всего несколько месяцев не дожил основатель музея до открытия в 1897 году рисовального училища, названного в его честь. Боголюбовская рисовальная школа, в которой одновременно занималось около 250 учеников, готовила учащихся к выполнению прикладных задач искусства. В классах «Боголюбовки» учащиеся не только писали этюды, рисовали орнаменты и гипсовые слепки, но и занимались лепкой, резьбой по дереву, чеканкой по металлу. Здесь получили первые уроки профессионального мастерства многие известные художники «саратовской школы»: П.С. Уткин, А.С. Савинов, А.Т. Матвеев. 

Уже в начале XX века можно было наблюдать последствия огромного культурного влияния, которое оказал Радищевский музей на местную художественную жизнь в лице целой группы мастеров, известной под названием «саратовская школа». Благодаря созданию музея, а потом и Боголюбовского рисовального училища, в русское искусство пришла блестящая плеяда художников-саратовцев – Виктор Борисов-Мусатов, Павел Кузнецов, Пётр Уткин, Александр Матвеев, Александр Савинов.

Сегодня Радищевский музей имеет сеть филиалов в городе и области. Это и мемориальные дома-музеи В.Э. Борисова-Мусатова и Павла Кузнецова в Саратове, и картинная галерея в соседнем городе Энгельсе, филиал в городе атомщиков – Балаково (здесь экспонируются произведения из фондов Радищевского музея), художественно-мемориальный дом-музей К.С. Петрова-Водкина в маленьком, окружённом меловыми горами волжском Хвалынске. Демократическая идея А.П. Боголюбова получает дальнейшее развитие, появляются новые «культурные точки» на карте России.
P.S. 

К 125-летнему юбилею Радищевского музея издана книга «Саратовский Радищевский музей. Факты. События. Люди. 1885–2010», подготовленная коллективом авторов: Жукова И.А., Савельева Е.К., Гродскова Т.В., Рогожникова Ю.С., Червякова О.Н. (Саратов: СГХМ имени А.Н. Радищева, 2010. – 344 с., ил.).  

В этом издании впервые наиболее полно представлена история Радищевского музея от его основания до сегодняшнего дня. Главы книги сопровождаются разделами «Хронограф», в которых  опубликованы документальные  материалы из музейного архива, статьи из дореволюционной периодики и советских газет, иллюстрирующие историю музея, передающие дух времени. В издание вошло более 200 документальных фотографий и около 150  цветных  воспроизведений экспонатов, показывающих этапы формирования музейной коллекции. Книга издана при поддержке ЗАО «Коммерческий межотраслевой банк стабилизации и развития «Экспресс-Волга».

1  А.П. Боголюбов. Записки моряка-художника. Самара. 2006. С. 228.

2  А.Л. Кущ. Радищевский музей в Саратове // Исторический вестник. 1890. Т. 39 (янв.). 
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ТЕЛЕГА ЖИЗНИ

«С утра садимся мы в телегу...»

А.С. Пушкин

«ТЕЛЕГА – ж. От ТАЛ (доля) и ИГО»

В.И. Даль

В телегу, которая мне вспомнилась нечаянно, мы не садились ни с утра, ни днём, ни вечером. К тому же в неё не сразу сядешь, а если сядешь, то как без тягла поедешь? Тяглом-то надлежало быть тебе самому. Конечно, можно соседа или родственника попросить, чтобы куда-нибудь прокатил тебя праздным пассажиром. Но смысл-то какой в подобной поездке? Первое – сидеть неудобно, того и гляди свалишься. Второе – ухватиться не за что, если рытвина под колёсами окажется, а рессоры тут самой конструкцией не были предусмотрены. Третье – скорость даже тихому пешему ходу уступает. Нет, не найти смысла в таком способе передвижения, как ни старайся. Только детское баловство может быть здесь более или менее разумной целью, но не до баловства было нам тогда. И назначение у нашей телеги было совсем иное, чем у пушкинской. Прямо скажу: была наша телега сугубо грузовым транспортом, малым по размеру, простым до примитива по устройству. В военные и в первые послевоенные годы не знали мы помощницы верней, чем она. Ниже я опишу и её устройство, и правила езды, и хитрые приёмы управления этой весьма капризной колымагой. Воспоминание о телеге притянуло к себе и другие: о предметах и обстоятельствах той поры, уже ставшей роднёй сну или легенде. Если ничего не сочинять, то смутные эти картины предстанут, как виделись: без чёткой связи между собой, без приоритета первичного над вторичным, без власти главного над всем остальным. Так и записано было всё последующее – без строгого плана и режима работы, просто одна строка ложилась к другой по мере их возникновения.

Боже, страшно подумать, как же наша мама управлялась с нами, как отец мог нас прокормить? Ну, конечно, огород перед домом и позади него поставлял урожай для скромнейшего нашего пропитания. Помогали послевоенные поездки отца на уборку в колхозы, откуда он всякий раз привозил пару мешков зерна, которое потом на той самой телеге везли на мельницу для перемола. Были бахчи где-то за заводом Урицкого. Был выделенный нам однажды небольшой участок у Бычкова сада, вдоль железной дороги. Помогали поездки матери в Саратов, на базар, где она продавала помидоры и огурцы с нашего огорода, а привозила домой буханку хлеба невиданной белизны. Поездки были долгие, через Волгу, на речной переправе, а до неё – четыре километра пешком с двумя вёдрами на коромысле.

Уточню предыдущую запись. Участок у Бычкова сада был не прямоугольной делянкой, а куском земли без строгих очертаний. Ограничивал его лишь неровный посев с проплешинами. А росло там просо, которое мы сеяли вручную, наотмашь разбрасывая зерно по перепаханной целине. Когда просо вырастало и созревало, мы срезали его ножницами и укладывали метёлки в привязанные к поясу специально для того пошитые тряпичные мешочки. Из мешочков складывался нормальный мешок, пухлый от соломы, и его везла с одной городской окраины на другую не раз упомянутая телега.

Ясно вижу уголок нашего огорода у дома. Ни травы, ни ботвы, урожай уже, видимо, убран. На земле – таганок, железный круг с несколькими ножками, чёрный от копоти. Под кругом – огонь. Ломкие хворостины горят или какие-то трухлявые деревяшки, в лесу от пеньков отрубленные. А на железном круге – кастрюля или, скорее, чугунок – он на таганке лучше держался. В чугунке вода кипит, варится убогая наша похлёбка. Это сколько ещё ждать, когда с крупорушки наше пшено привезут?

Наши огороды в лесу, за Ставом, имели привычное, всем понятное название – заливные. Говорили «пойду на заливные», «посажу на заливных то-то и то-то». Заливные по весне заливала вода выходившей из берегов Волги. Когда вода спадала, оставалось большое влажное поле по соседству с дубовыми, берёзовыми и осиновыми рощицами, разбитое на делянки. У нас поначалу их было две – одна широкая, как лоскут, другая узкая, как лента. Потом появилась третья, на светлом песчаном взгорке, недалеко от брода. Короткое время была и четвёртая, специально отведённая под картошку. Располагалась она между дорогой и рощей из молодых дубов. Эту делянку, к нашей радости, не надо было копать лопатами, как все остальные. Её пахала лошадь с плугом. Кажется, мы и сажали одновременно со вспашкой. Торопливо, едва поспевая, шли за лошадью, бросая в борозду порезанную на куски картошку. Каждый кусок смотрел на нас двумя-тремя светлыми глазками. Обратным ходом плуг заваливал борозду.

Здесь, на заливных, трудилась добрая половина нашего городка. И странно, что переправляла всех через Став одна-единственная не очень вместительная лодка.

Не помню, чтобы на берегу Става собиралась очередь на эту лодку. Она сразу забирала всех пришедших к берегу, и к тому времени, когда судёнышко возвращалось, толпа не успевала ещё образоваться. Пассажиры размещались на боковых лавках, которые шли вдоль бортов. Была пара поперечных лавок, на каждой умещалось два-три человека. Сидя сбоку, я часто опускал руку за борт, чтобы почувствовать прохладу и весёлое сопротивление воды. Лодка, обычная остроносая «гулянка», плыла на вёслах, и когда вёсла поднимались, с их концов, как редкий дождь, падали тяжёлые капли воды. Не помню, сколько стоил перевоз. Конечно, какую-то мелочь. А больше брать было не за что – уж слишком короткое плавание. Два десятка взмахов вёслами – и мы на другом берегу, крутом и высоком.

Преодолев осыпающийся подъём, прибывшая толпа сразу же оказывалась в лесу. Громкую птичью трель бесцеремонно прерывал разнобой людских голосов. По лесной тропе, в страдное время становившейся дорогой, мы шли на свои делянки, гремя вёдрами, размахивая лопатами, тяпками и граблями.

А лодка спешила на другой берег – за другой группой, у которой была та же забота, что и у нашей: как-то обеспечить себя скромной едой сегодня и будущей долгой зимой. Сначала, как было сказано, мы плавали к заливным на вёслах, потом кто-то додумался превратить лодку в паром. Между берегами была протянута крепкая проволока, на носу и корме крепились куски цепи с кольцами, через кольца продевалась та самая проволока, и наш хромой перевозчик перебирал по ней руками в толстых рукавицах, и лодка плыла, причём значительно быстрее, чем на вёслах. Перевозчик, полагаю, был заинтересован в таком способе передвижения, потому что пассажиры, кто покрепче, тоже тянули за проволоку, прибавляя скорость и экономя время в пути для будущей работы.

Так вот – лодка, ходившая через Став, и хромой наш перевозчик, весь израненный на войне инвалид... Перевозчиком был отец Гены Ермакова, моего друга и одноклассника. Дружба с Геной ставила меня ближе к перевозчику, в котором я видел крупного речного начальника и, естественно, гордился знакомством с ним. С Геной же мы учились в 24-й железнодорожной школе города Энгельса. Школа была обыкновенная, только управлялась путейцами. Альфред Шнитке в эти же годы ходил в 25-ю школу, тоже железнодорожную.

Гена Ермаков приходил к отцу на лодочную переправу, приносил какую-то еду, завёрнутую в тряпицу или газету. На лодке он несколько раз переплывал Став туда и обратно, естественно, бесплатно, пользуясь родственной льготой. Гена был симпатичный мальчик, с доброй улыбкой и идеально лежащей чёлкой. Именно таким он и снят на нашем групповом фото с молоденькой учительницей в центре. Этот снимок я показал в фильме «Читатель Пушкина». Выстроились мы – беззащитные, худые и кое-как одетые – в три ряда. Один ряд сидит на полу, другой – на стульях или скамье, а третий стоит. За этим третьим рядом – бюст Пушкина, а позади него – печка, которая нас грела. Одним словом, «на фоне Пушкина снимается семейство». Буквальная была экранизация. Но тогда не знали мы ни этой песни, ни стиха. Не знала и учительница, которая, по нашим понятиям, знала всё.

Вернусь к телеге, тогдашнему нашему грузовому транспорту. Некоторые снисходительно называли её тележкой, некоторые даже тачкой, хотя ничего похожего на тачку в ней не было. Слово «телега» всё-таки преобладало и в конце концов победило как единственно правильное и законное имя.

Это была повозка, во многом похожая на ту, в которую запрягали лошадь. Но тут запрягался сам человек, отсюда некоторые различия в устройстве. Было у телеги два железных колеса, была площадка, чаще с бортами на три стороны, были оглобли. Не было дуги, не было хомута, чтобы просунуть туда голову и, втягивая шею, тянуть телегу с положенным на неё грузом. Вместо хомута была перекладина, соединявшая оглобли на концах. За эту перекладину человек и тянул телегу, куда следовало её тянуть.

Подобных телег было в нашем городе, особенно на окраине, где мы жили, великое множество. Каждый двор располагал этим типовым тогда транспортом. На нём перевозили урожай с огорода, покупки с базара, домашний скарб при смене жилья, строительный материал для нового дома. Саман возили, воду возили, дрова возили – без телеги  никуда. При малой поклаже и коротком пути телегу толкали перед собой, держась за перекладину и не запрягаясь в оглобли. Как раз о подобной перестановке нередко с укором говорят: телегу поставили впереди лошади. Но мы, будучи в роли тягла, не слышали усмешек в подобной ситуации. При малом грузе так ехать было удобнее. Изредка нас сменяла  наша корова. За лето такие поездки случались от силы раза два. Яснее ясного нам было: не дело такой работой корову занимать. Её мы берегли для молока. Но иногда не было выхода, и приходилось корову запрягать.

Однажды с такой повозкой ездили на бахчу. Да, помню, как тащился по пыльной дороге наш убогий скрипучий экипаж. Вижу его сбоку и сзади, шагая за ним по тёплой пыли, на некотором удалении от него, но в том же направлении, что и он. Беззвучно крутятся колёса, беззвучны мои шаги, совсем не бьёт копытами корова, хотя идёт, тихо идёт, поднимая слежавшуюся пыль. Немое пространство передо мной, и кажется, что вовсе не шагаю я, а тихо лечу, и телега летит, и заслонённая ею корова тоже летит, а высота нашего полёта – всего вершок, не более. Может быть, мы даже идём и едем, а о полёте напоминают только полное отсутствие звуков да немое жаркое солнце, которое, когда оно в зените, способно остановить всё, что движется.

Не помню, катались ли мы на той телеге. Соблазн, полагаю, одолевал, и мы должны были, играя, катать на ней друг друга. Что лишало нас такой возможности? Прежде всего – малые размеры двора. А выкатывать телегу на улицу запретили бы родители, полагая, что от баловства до поломки один шаг. Конечно, куда просторнее на лесной поляне, у заливных огородов, но там было не до забав, и в телегу мы впрягались совсем не для игры. Помню, как с сестрой везли несколько тяжёлых мешков с картошкой.

По лесной дороге мы тащили свою телегу, сбавившую из-за груза скорость и утратившую податливость. Дорога была хорошо укатана – грузокаток работал без перебоев, хотя, нужно сказать, время было не самое напряжённое, картошку, вероятно, только начали копать. Четырьмя ручонками держась за перекладину, мы уверенно продвигались в сторону брода. На гладкой дороге телега всё-таки подпрыгивала: ровно ехать мешали древесные корни, выходившие на поверхность, порой колёса с трудом перескакивали через них. Эти препятствия на лесной дороге были всегда опасны, особенно при слабенькой детской тяге. При резком ударе груз мог съехать назад и опрокинуть телегу, что и случилось во время той поездки. Вздрогнув, телега поднялась на дыбы и задрала оглобли, как два ружейных ствола при выстреле влёт. Телега и нас подбросила, мы лихо взлетели, продолжая держаться за перекладину, и неожиданно повисли, как гимнасты на кольцах. Нелепое положение нас испугало, озадачило и даже немного рассмешило, но главное – мы не знали, что делать. Мы и подтягивались на своём вовсе не для спорта сбитом снаряде, сгибались и резко выпрямлялись, раскачивались на перекладине, надеясь опустить оглобли и поставить телегу в нормальное положение. Но ничего не получалось, мешки весили больше, чем двое худых слабых детей. Проходивший мимо мужчина с удивлением посмотрел на нас и моментально понял, какую шутку сыграла с нами тяжёлая телега. «Дяденька, снимите нас!» – плаксиво взмолились мы. Он взялся за перекладину и опустил её вместе с нами. Оглобли приняли горизонтальное положение, мы снова впряглись и, объезжая кочки, неторопливо, будто ощупью, поехали дальше.

Мы налегали на перекладину, цепко держась за неё, чтобы не дёрнулась и не подняла нас, заставив снова заниматься лёгкой атлетикой. Не рискуя спешить, мы пробирались тенистой дорогой, которая вела к броду.

Брод – это обмелевшая часть Става. Она делилась на два участка: совсем мелкий и более глубокий, но не глубже, чем по пояс даже подростку. Спуск из леса к броду был достаточно крутой, но для нас он оказался пологим, потому что, боясь сорваться, поначалу мы осторожно ехали вдоль берега. Когда мы ехали по воде, запылённые колёса, уставшие от собственного скрипа, обмывались сначала в одном озерце, потом в другом, а какое по ходу было первым, мелкое или глубокое, никак не вспомню. Телега катилась быстро, расплёскивая воду по сторонам. Переехав брод и поставив наш тарантас на песчаном пригорке оглоблями вниз, чтобы мешки снова не перетянули, мы нырнули в тёплую прозрачную воду. Складывая ладони ковшом, пытались поймать хоть одну серебристую рыбку из множества сновавших у самого дна. Они охотно играли с нами, но ловиться не хотели. После недолгого шумного барахтанья мы подняли оглобли и продолжили путь домой. Для малых детей это была ответственная и почётная поездка. Так мы запасали картошку для нашей немалой семьи.

Доехав до дома, мы открывали калитку, скинув крючок с внутренней её стороны, и вкатывали телегу во двор. Ехали по жёсткой короткой дорожке между нашим огородом и соседским забором, подминая колёсами густой пружинистый спорыш, который местами выползал на проезжую часть, сухую и твёрдую, как асфальт. Калитка и телега, надо признать, как-то не соединяются по нормам бытовой логики. Для телеги нужны, конечно, ворота, но у нашего скромного дома, обшитого грубым горбылём, никогда не было ворот – всегда только калитка. Но ведь и телега была у нас, как бы сказать, малолитражная, которой для проезда вполне хватало калитки.

Въехав во двор, мы не сгружали мешки из-за их отменного веса и ждали возвращения старших. Когда они снимали груз, мы непременно вертелись рядом, старались ухватиться за край мешка, чтобы помочь людям, которые устали больше нас.

Привезённую картошку надо было хорошо просушить. И вот, пока мы раскладывали клубни по двору тонким слоем в одну картофелину, чтобы просыхало быстрее, наша телега праздно стояла в стороне, опустив оглобли и, казалось, отдыхала.

Телега была безотказным транспортом, но иногда к услугам транспорта приходилось прибегать и ей. Брод ведь от дома далеко, и заливные от брода тоже далеко, так что туда налегке, без груза, можно доставить её коротким путём – на лодке через Став. Так нередко и делали. Подъезжаем к Ставу и ждём у мостков, когда вернувшаяся лодка причалит к ним и начнёт брать пассажиров. Мы, пропустив перед собой всех и подождав, пока они усядутся, поднимаем телегу за колёса и за края площадки и ставим на нос лодки, чтобы телега прочно сидела на оси, свесив колёса с бортов.

Несмелая волна иногда касается их и слегка раскачивает судно, но умелый лодочник останавливает качку, а мы на протяжении всего пути придерживаем телегу, пока не ударится лодка о другой берег нашей тихой речки.

Каждый раз, проплывая Став вот так, с телегой на борту, мы знали, что в конце маршрута ждёт нас серьёзное затруднение: нужно будет поднять телегу на крутой и, как я выше заметил, осыпающийся лесной берег. Но всякий раз проблема быстро решалась – приходили на помощь другие пассажиры-попутчики, как и мы им в подобных случаях. Бросать человека в беде было совсем не в обычаях времени.

Заметил: любая работа исподволь формирует позу и даже в известной мере меняет фигуру работника, даёт ей новый ракурс и новое очертание в пространстве. Хорошо помню, как выглядит человек, везущий свою телегу. Видно было, что он, запряжённый в оглобли и крепко держащий в руках перекладину, прилагает немалые усилия, даже если едет без груза. Роль тягла и кучера в одном лице давались ему нелегко. К тому же телега на двух колёсах – создание не очень послушное, весьма строптивое, склонное к неожиданным капризам. Кроме «кучера», в такой же степени ею управлял груз на площадке. Упрямый «спор» груза с телегой ежеминутно грозил сбоем и даже аварией. Перекладина была подобием пульта управления, с которого никогда не убиралась рука. Человек в оглоблях шагал всегда размеренно и осторожно, с неизменным наклоном вперёд, вынужденно сутулясь. Ведь он тянул груз («тягло» всё-таки) не только руками, а всем телом, гася своим наклоном резкие рывки вверх и вниз. 

Телега, телега... Что ещё она делала? Вообще-то она только возила, но что ещё возила? Ну, скажем, возила тяжёлый саман, из которого строили дома и сараи, а до того возила глину, солому и воду, чтобы изготовить этот ходовой у нас и порою единственно доступный строительный материал. Добрую половину строений в нашем околотке как раз и составляли землянки – дома из самана. Большие глиняные кирпичи, которые не обжигались, а только сушились на солнце, уже из-за исходного сырья отличались отменным весом. А ещё – странным взлохмаченным видом. Со всех сторон грубого основательного куба торчали куски соломы. Саман был покрыт ими, как ёж иголками, и, будучи строгим прямоугольником, из-за такого покрытия приобретал некоторую округлость. Солома колола руки, когда тяжёлая поклажа грузилась на телегу и снималась с неё. Солома, надо сказать, играла важную технологическую роль. Она была как арматура, которая делала кусок глины крепким, монолитным и вместе с тем пористым, а строение из него – отменно тёплым. За рейс мы брали всего несколько кирпичей, зная, что эта грубая и опасная при движении поклажа требовала осторожности, с какой перевозят или предельно хрупкий, или очень дорогой груз.

Одним словом, телега в пределах своих (и наших) сил работала на нас, ничего не требуя взамен, кроме, пожалуй, смазки, которую получала не регулярно, и, если перерыв был больше допустимого, она недовольно скрипела при подъёме. Зато смазанная телега была спокойна и вполне доброжелательна.

Время шло, жизнь менялась, слабела крепостная зависимость людей от огорода. Для перевозки тяжёлого груза входило в обычай нанимать машину или лошадь. Потребность в телегах исподволь падала. Их всё меньше становилось во дворах, всё реже встречались они на улицах, давно изношенные и разбитые. Но и в этом неприглядном виде они на что-то ещё годились. Деревянные их части рубились на дрова, сгорали в печках, оставались железные колёса, которые без дела ржавели, валяясь около домов. Мальчишки, играя, катали их с горок и, уходя домой, не всегда забирали с собой.

Помню, помню телегу, её скромную фигурку, её простоту в устройстве и поведении, и податливость, и строптивость. Во дворах она обитала наравне с живностью, была в дружбе с ней, почти в родстве. И если сравнивать – не лошадь она напоминала, не корову, а тихую непритязательную козочку. Телега – слишком громкое название для неё. Была она, по всем статьям, только тележкой, но это имя у нас не прижилось, потому что приклеилось давно к детской игрушке – кукол возить, туда-сюда песок перемещать. Стала она телегой, приняв это имя, конечно, не по чину.

Вот она перед глазами, потрогать можно, перекладину поднять, оглоблю повернуть, колесо двинуть, взявшись за железный обод. Но это только в воображении. В живой реальности давно её нет. И даже сохранить хоть бы один экземпляр для музея как-то никто не догадался.

ВОЛЖСКИЙ АРХИВ

ВОЙНОЮ РАСКАЛЁННЫЕ ГОДА, ЧИТАЯ ПИСЬМА, ВСПОМИНАЕМ…

Письма П.Н. Болотнова (1941–1945 гг.)

Когда настаёт время великих испытаний,  нет больше личной судьбы – только судьба России.

(Из письма П.Н. Болотнова. 1942 г.)

В фондах Саратовского государственного музея боевой славы хранится мемориальная коллекция Павла Никифоровича Болотнова – преподавателя истории, участника Великой Отечественной войны. Она насчитывает 282 документа и фотографии, хронологические рамки которых охватывают 1926–1990 годы. Основная часть материалов относится к военному времени.

Коллекция формировалась на протяжении нескольких лет. Первое поступление датируется 2002 годом, когда музей приобрёл у одного саратовского коллекционера 48 предметов, в основном относящихся к военному и послевоенному периоду. Остальные документы, военные письма и фотографии поступили в 2004 году от дочери П.Н. Болотнова, Ларисы Павловны Солоухиной.

Родился Павел Никифорович 29 января 1906 года в селе Липовка Вольского уезда (ныне – Базарно-Карабулакский район) Саратовской губернии в семье крестьян, Никифора Васильевича и Варвары Константиновны Болотновых. После смерти матери в 1919 году семья переезжает в г. Камышин Саратовской губернии. Трудовую деятельность П.Н. Болотнов начал с 16-летнего возраста (в 1922 году) в качестве ученика конторщика, а затем коммерческого конторщика в службе движения на станции Камышин Рязано-Уральской железной дороги. В 1926 году он окончил Саратовские губернские курсы безработных учителей 1-й ступени и был направлен учителем в школу 1-й ступени селения Рудня Камышинского уезда. С этого момента начинается педагогическая деятельность П.Н. Болотнова.

В 1930-е годы П.Н. Болотнов работает учителем истории, обществоведения, русского языка и литературы в школах Балашовского района и Саратова, оканчивает Саратовский индустриально-педагогический институт, исторический факультет (заочное отделение) и литературный факультет (вечернее отделение). Определённым итогом педагогической деятельности, признанием П.Н. Болотнова как высокопрофессионального специалиста стало получение «Аттестата на звание учителя средней школы». 

Главным событием середины ХХ века по праву считается Великая Отечественная война. Вместе со всем народом в ряды защитников Отечества встал и учитель, директор 33-й неполной средней школы Саратова Павел Никифорович Болотнов. По Закону о всеобщей мобилизации от 8 июля 1941 года он был направлен на Северо-Западный фронт, в 411-й отдельный сапёрный батальон 245-й стрелковой дивизии. Вскоре ему было присвоено звание младшего лейтенанта. В конце войны он стал старшим лейтенантом. Сохранились справки, удостоверения, командировочные предписания, которые свидетельствуют о том, что в годы войны П.Н. Болотнов находился в оперативном тылу, в службе интендантского снабжения. Был начальником дивизионного Дома отдыха, а затем помощником начальника оперативного устройства тыла 10-й гвардейской армии 2-го Прибалтийского фронта. Дважды был ранен. В сентябре 1941-го получил контузию от разрыва авиабомбы и 18 августа 1943 года – осколочное ранение в бедро от разрыва артиллерийского снаряда. После длительного лечения в госпиталях в 1944 году возвратился в Саратов, где служил в Саратовском Суворовском военном училище. С февраля по сентябрь 1945 года занимал должность помощника начальника отдела кадров штаба Приволжского военного округа 
(г. Куйбышев). После окончания Великой Отечественной войны П.Н. Болотнов работал заведующим Ленинским районным отделом народного образования (Саратов) и одновременно преподавал в вечерней школе рабочей молодёжи Кировского района. С февраля 1948-го по июль 1950 года – директор Саратовского областного музея краеведения. В дальнейшем он работал преподавателем политической экономии в Саратовском электромеханическом техникуме им. П.Н. Яблочкова. Скончался в Саратове в 1998 году.

Особую ценность представляют письма П.Н. Болотнова семье в Саратов. Адресованы они жене, Елене Константиновне Каштановой, преподавателю русского языка и литературы, и дочерям – Ларисе и Нелли. Сохранилось 162 послания (письма и почтовые карточки). Широкая панорама фронтовой и тыловой жизни открывается при изучении этих писем. 

Историческое образование, профессиональная деятельность П.Н. Болотнова наложили отпечаток на характер и тон фронтовых посланий. Он вполне понимал, что личные письма являются документом времени. В одном из них он прямо говорит: «Пусть мои скромные письма будут документами для дочерей много лет спустя, если увидеться не придётся» (27.08.1943 г.). Обращаясь к жене, он пишет: «Много, очень много написано писем исключительно только для тебя, но не без задней мысли, что, может быть, когда-нибудь прочтёт и кто-нибудь другой» (23.09.1943 г.). 

Конечно, невозможно опубликовать полные тексты всех писем, но наиболее яркие, интересные отрывки из них хочется привести в данном материале. Читайте, знайте и помните.

20 июля 1941 года.

Выехали из Тулы. Не беспокойтесь. Разгромим врага наголову. Приеду домой к вам, дорогие.

27 августа 1941 года.

Ранений не имею, хотя дважды был в боях. За это время многое пережил. Во время одной бомбёжки был убит мой товарищ по подразделению. Повар, начальник снабжения и я остались живы. Трижды был в крестьянской бане… Линуся, возьми в школе мою трудовую книжку. Она тебе нужна будет, если меня убьют, для получения пенсии на моих и твоих детей… Со мной много саратовцев, многие погибли, попали в окружение, некоторые погибли смертью храбрых, а некоторые получили ранения от пулемёта самолёта или осколка самолётной бомбы, отправлены в тыл в госпитали. Наша дивизия сейчас вторично пошла в бой. Видел лично наших заклятых врагов – немцев и финнов. Страшно трусливый народ. Наши штыковые атаки не выдерживают. Научился жить по-военному. Гражданскую постель, нашу квартиру уже забыл. Сплю на сырой земле, сене, соломе, в повозке, машине, седле. Многие ночи не спал. Совершил 500-километровый марш, в отсутствие железной дороги. Ревматизм даёт периодами о себе знать. Наступили холодные, туманные ленинградские северные зори, в шинели очень холодно. В сапогах пока терпимо. Прошёл сотни сёл, рек, десятки городов, видел различные народы, нравы, обычаи, культуру советского человека. Сколько пережил, видимо, больше пережить не придётся, т.к. нервы мои привыкли к военной обстановке (разрыву гранат, снарядов, бомб и т.д.). Спасаемся в ямах-окопах, если нет, просто в лесу маскируемся…

Милая Линуся, веди хозяйство твёрдо. Вникай решительно во всё. Если что нужно сделать сегодня, не оставляй на завтра. Старайся сберечь все дрова на зиму. Произведи запас картофеля, капусты… Береги книги, не раздавай читать. Из дома книги не выноси. Это единственная моя к тебе просьба… Уроками загружайся. Требуй от гороно полной загрузки, т.к. у тебя двое детей, а муж находится на передовой линии фронта, защищает грудью свою Родину… В поведении держись независимо… Если, милая, с детьми будет трудно, напиши заявление в обком Союза н. и ср. шк. о единовременной помощи. Проси руб. 200–250. Будь смелей, настойчивей в таких делах. Если придётся быть в районо, гороно, райжилсоюзе, прокурора у дверей не жди, а прямо входи и смело требуй. Старайся добиваться всего, что нужно. Надеюсь, квартиру бережёшь. Никого не пускай… Мой адрес: Действующая армия Северо-Западного фронта. 426-й отдельный сапёрный батальон…

24 сентября 1941 года.

Идёт новый учебный год – ты, Линуся, наверное, работаешь в той же 33-й средней школе, Неличка так же готовит уроки, Ларочка с няней Вас ждут, но папу она уже, наверное, не ждёт, да и забыла. Линуся и ты, Неличка, чаще ей напоминайте, что папа скоро придёт, обязательно показывайте мой фотоснимок…

Меня очень интересует, была ли в сентябре Неличка в санаторном лагере, как её здоровье сейчас, как растёт Ларочка. Очень, очень береги их. Береги своё здоровье. Обязательно приобрети себе кожаную зимнюю обувь. Перешей пальто Неличке. Проведи заготовку овощей на зиму: картофеля, капусты, помидоров, огурцов. Тара у тебя есть (четыре кадушки).

Пособие на меня получаешь? Как аккуратно? Я тебе перевёл 300 рублей со станции… Если представится возможность выслать ещё, я переведу… по аттестату.

Если бы вы знали, как приятно, сколько радости, кто получает с родины – тыла – письмо от родных! В нашей части с Волги (Саратова, Куйбышева, Горького) ещё никто не получил, но в других частях получают аккуратно.

…Убедительно прошу беречь мои и свои документы. Лучше их держать не в письменном столе, а связать и положить в шифоньер, в то отделение, которое запирается.

Если кого вселили, береги дрова, обязательно сама плати за квартиру, проверь дымоходы…

В деньгах, питании, обмундировании не нуждаюсь, но беда – взял ещё в июле сапоги в обтяжечку на одни портянки, но теперь стало холодно и на две портянки очень тесно, поэтому прошу тёплые шерстяные носки, если можно, то парочку носовых платков. Я чувствую, надоел вам советами, но всё же прислушайтесь к ним.

…Милая! Чувствую издалека, что ты сильно устаёшь, но теперь время военное. Надеюсь, и ты включилась в обязательное военное обучение. Это нужно для Родины… Мой адрес: Действующая армия Северо-Западного фронта, 411-й отдельный сапёрный батальон… Скоро, скоро, верьте, вновь увидимся. Враг будет разгромлен, и мы вновь будем жить вместе и лучше, чем до недавнего времени.

31 октября 1941 года.

Милая дочка Неличка! Как ты хорошо пишешь: красиво, ровно, совсем грамотно. Высказала политически умные мысли. Я горжусь и бесконечно доволен милой, хорошей дочерью… Неличка! Береги, милая, своё здоровье, оно тебе пригодится ещё впереди. Может быть, ещё придётся трудно. Ларочка! Это пишет твой папа, не забывай своего папу. Он теперь от тебя, дорогая, далеко, защищает твоё счастливое золотое детство. Посмотри на карточку, он тебя крепко, крепко любит. Милые дочки, как я соскучился по вас! Ведь я вас безмерно люблю и люблю… Помогайте фронту, как только можете: сбором железа, белья, тёплой одежды, пылайте ненавистью к врагу. Недалеко тот день, когда враг будет разгромлен и мы вновь увидимся в родном Саратове.

Линуся!.. Как соскучился по тебе. Ведь скоро четыре месяца, как мы не видим друг друга. Вот когда вспоминаешь тембр твоего голоса – милый колокольчик. Я всегда гордился тем, что ты хорошая хозяйка, прекрасная, любящая мать и честная родная жена-подруга… Как приятно, что ты наладила независимую (без меня) семейную жизнь. Особенно работой себя не загружай, главное – не бери вечерних уроков. Я надеюсь тебе помогать и дальше. Буду ежемесячно, аккуратно справляться о твоём материальном благополучии. Начфином батальона в адрес Кировского райвоенкомата гор. Саратова 28 октября выслан на твоё имя денежный аттестат, с правом получения из моей зарплаты ежемесячно 600 руб., начиная с 1 ноября 1941 г. до 1 ноября 1942 г.

…Мне, как адъютанту инженерно-сапёрного батальона, командованием фронта присвоено звание младшего лейтенанта – звание среднего командира… Способных в нашей героической, родной Красной Армии выдвигают и оказывают большое доверие в защите великой, свободной, любимой Родины.

Горжусь перед всем штабом, что ты у меня работаешь в старших классах. Но не забывай, дорогая, читать литературу – квалифицируйся и дальше… Не жалей, хорошо питай дочерей, себе не отказывай в питании.

…Я принят в ряды большевиков, в ряды ВКП(б). Исполнилась моя ... мечта. В бой ходил непартийным большевиком. Теперь пойду в бой коммунистом и буду воевать за Родину до полного разгрома германского фашизма. Мои двадцать лет учёбы и работы учителем принадлежат только советскому народу, только партии Ленина–Сталина.

13 декабря 1941 года.

...Получили приятные известия о разгроме немецких оккупантов под Ростовом, Тихвином, Ельцом и мн. др. городами и местечками. Немецкие фашисты стали позорно отступать. Недалеко время, когда наша фронтовая граница будет проходить где-то далеко-далеко на западе.

Линуся!.. Прошу хранить мои письма. Возможно, что их будут в будущем читать мои любимые дочери.

Если есть материальная возможность, для дорогих дочек – Ларочки и Нелички – собери небольшую новогоднюю ёлочку. Пусть по-детски резвятся и веселятся…

24 декабря 1941 года.

Линуся! Как судьба козочек, если у тебя осталась возможность их кормить? Сохрани, для детей будет молоко. Очень тревожусь, что Неличке не купила валенки и пальто. Обязательно приобрети и сообщи мне. Ничего больше не высылай, я ни в чём не нуждаюсь. У меня решительно всё есть. Как здоровье моих дорогих дочек, особенно Нелички? Следи, чтобы она чаще выходила на улицу, на воздух, на лыжи, на коньки. Следи за их здоровьем. Береги их и себя… 

31 января 1942 года. Письмо дочери Нелли.

Жалею, что у вас не было ёлочки новогодней, ну ничего, в будущем году сделаем... Мне приятно, что вы с мамой были в Д.К.А., получили подарки. Вот теперь сама видишь, как о вас заботятся в тылу, о наших детях, за счастье которых мы воюем. Каникулы проводишь культурно, выполнила моё желание. Прочла много хороших книг...

Февраль 1942 года.

Больше ничего не посылайте, нет решительно никакой нужды. Я, как средний командир, получил зимнее обмундирование, о каком приятно и написать: валенки, шапку меховую, ватные брюки, шерстяной джемпер, байковый валяный голубой свитер (рубашку и кальсоны), шерстяные варежки, две пары байковых портянок. В годовщину Октябрьской Социалистической революции приказом по части мне была передана сюрпризная посылка, где оказалось бельё, полотенце, бритва, туалетный прибор, полдюжины носовых платков, кофе, какао, шоколад, папиросы и т.п. Коллектив нашей части дружен, силён, храбр, на службе требователен – все мы стремимся перерасти в кадровую армию. Наше желание – скорее стать гвардейцами. Я наряду с выполнением инженерных боевых задач, как член партии, дополнительно работаю агитатором и редактором батальонной стенгазеты. Прочёл ряд докладов на исторические темы…

Март 1942 года. Стихотворение К. Симонова «Жди меня».

Отвечаю нашим популярным фронтовым стихотворением, которое, я верю, ты будешь знать на память и прочтёшь своим слушателям (7–9 кл.), педколлективу, товарищам, друзьям и родным.

7 марта 1942 года.

Шум большого города, глубокого тыла я позабыл. Мне знакома музыка советской артиллерии, авиации, танковых атак воинов Красной Армии.

Ларочка прислушивается к стуку в дверь: не папа ли стучит? В этом нужно проявлять сдержанность: романтизм вреден для детей. Разовьёте нервность, ненужную предосторожность. Понятия «папа скоро придёт» нужно вообще избегать. Придёт время, а оно недалеко, наши победы создадут возможность надеяться на близкое возвращение в родные семьи, вот тогда можно и говорить. 

Неличка! Не грусти, не скучай о любимом папусе. Я дёшево свою жизнь фашистам не отдам. Храните с мамусей… мои письма. Вернусь, вместе прочтём, а возможно, будет память о твоём папе. Только не нужно хныкать, задумываться, грустить, скучать. Ведь ты дочь лейтенанта-большевика.

В честь 24-й годовщины Красной Армии 21 февраля 1942 года мне присвоено очередное звание среднего командира – «лейтенант». А 27 февраля переведён из кандидатов в полноправные члены большевистской партии.

24-я годовщина Красной Армии застала наш батальон в лесном селе, где находится клуб. Там и был устроен вечер встречи праздника Красной Армии. После доклада проходила художественная самодеятельность. В конце выступила бригада заслуженных артистов, приехавших на фронт из Москвы, Свердловска и Иванова. 9 месяцев я не видел и не слышал мастеров сценического слова. Была разнообразная программа: оперная классика, современные советские песни, русские народные песни. Осталась огромная удовлетворённость. Вспомнил шумный большой советский родной город…

8 марта 1942 года.

В 24-ю годовщину Красной Армии я выпустил на 9 больших листах цветной, художественно-иллюстрированный фотомонтаж. Идейный замысел удался. Сделал ряд докладов о международном положении.

Неличка, ещё к тебе. Ты аккуратно выполняешь советы папочки, так вот, ещё одно пожелание. Сейчас в центральных газетах – «Правда», «Известия» – часто пишет талантливый писатель Илья Эренбург, старайся его читать.

15 марта 1942 года.

В свободные минуты от боевых дел товарищи поют фронтовую песенку, в которую вложено многое, что перекликается и с нашей жизнью врозь («В землянке»).

Спрашиваешь, милая, про моё здоровье. Организм по-прежнему работает безотказно. Но ноги… Вот беда.

Мы прошли уже сотни километров, но не триумфальным маршем, а с ожесточёнными боями, вперёд – на Запад. Враг отходит, но всячески сопротивляется. При отходах минируют, сжигают, взрывают, как варвары ХХ века. Проходя освобождёнными сёлами и городами, видишь: их путь поспешного отступления усеян тысячами крестов со зловещей, ненавистной свастикой смерти…

18 марта 1942 года.

Я под сильным, волнующим впечатлением от кинокартины «Разгром немецких войск под Москвой» (октябрь 1941–январь 1942). Это шедевр советского киноискусства. 

Посылаю тебе, Линуся, статью талантливой журналистки, недавно учительницы русского языка и литературы, Е. Кононенко, опубликованную в газете «Правда» от 15.03.42 г. под названием «Ответ школьнице». Прошу тебя прочитать её Неличке. Пусть и она знает, кто из детей в тылу может быть героем. Да это полезно прочесть и тебе, милёк, как классному руководителю...

2 мая 1942 года.

…Моя любовь к учительской деятельности была, может быть, самой сильной, настоящей страстью; я сохранил её и сейчас, но сильнее стала любовь к военному искусству – искусству побеждать врагов Родины…

10 мая 1942 года.

Не люблю писать о себе, но хочется, чтобы ты, вы представляли, как прошёл Первомай на передовой линии фронта.

Весна. Сосны, нагретые солнцем, источают тонкий, нежный запах. В глубине леса ревут моторы самых различных боевых машин. Где-то слышны орудийные выстрелы и разрывы мин. Слышны пулемётные очереди. Это линия фронта. Впереди враги. Первое мая. В клубе торжественно – первомайский вечер. Я делал доклад «Первое мая и текущий момент». У входа – охрана. Временами голубой океан привычно оглашается рёвом пропеллеров – наши самолёты пошли на Запад. Ведётся усиленное наблюдение за воздухом. «Зал» заполнен бойцами, командирами и политработниками. Сверкает грозное оружие. Торжественная тишина. Кончился доклад, и начался концерт – художественная самодеятельность. Заиграл баян. Выступают певцы, чтецы, рассказчики, музыканты. Заливается гармонь. Образуется круг. Пляшет лезгинку грузин, молодо и легко, сперва плавно, затем всё быстрее, потом берётся за штык (многозарядной винтовки) и чертит неуловимо быстрый узор в самой гуще присутствующих. Его сменяет белорус, нежно пляшет «яблочко», затем украинец неповторимо пляшет «цыганочку», потом посменно «русского». Вот она – настоящая, грозная симфония войны. 

В полночь возвращаюсь в свою часть. Равномерным шагом идёт моя Цыганка. Я еду вместе с батальонным комиссаром, капитаном, политруком. Мы прочно сидим в сёдлах и зорко вглядываемся в даль. Фронтовая ночь. Тихо. Периодами слышны глухие вздохи артиллерийской канонады и короткие очереди пулемётов. Временами над линией фронта вспыхивают ракеты…

23 мая 1942 года.

Одновременно выслал на 300 руб. облигаций «Государ. займа третьей пятилетки – выпуска четвёртого года». Прошу тебя, предоставь право Неличке и Ларочке их добровольно сдать в Фонд обороны СССР.

27 мая 1942 года.

Живу привычной военной походной жизнью уже одиннадцать месяцев. Всё это время в действующей армии, на фронте, невольно вспоминаются те памятные дни, когда грянула война. Мне посчастливилось пройти большой и трудный путь от первого дня боёв и до сегодняшнего дня – многое видел, многое пережил.

14 июня 1942 года.

Горжусь успехами твоих школьных испытаний: 90–95% – это большая педагогическая победа, результат твоего упорного труда и мастерства. На школьной площадке работай, но и больше уделяй внимания детям – гуляй, расти голубушек. Береги для нас и для себя. Пишешь, что Неличка отлично окончила – я горжусь и торжествую. Говорят, отличишься в учебе – победишь в бою. В действующей армии я ещё раз убедился, как в недавнем прошлом педагог-историк: личный пример – самый сильный довод в воспитании и образовании. Для меня образцами служат комиссары-большевики и талантливые командиры, воспитывающие в армии стойких героев – победителей врага. Я снискал первое большое партийное доверие, чем я очень дорожу. Я избран первым заместителем парторга штабной парторганизации… и техническим секретарём партбюро армейской парторганизации батальона…

Вдали от шумных городов, в лесу, у большого водопада, спуска-ющегося каменными террасами к озеру, я пишу тебе, милая, в «тургеневском» стиле письмо. На фоне глухой артиллерийско-пулемётной стрельбы слышно, как мелодично кукушки кукуют на вершинах елей, сосен и берёз. Летний день догорает. Соловьи, точно настраиваясь, в нашем лесу, где сосны шумят и, красиво качаясь, шепчутся берёзы, дают редкие трели, а высоко с востока на запад идут волнами советские бомбардировщики, сопровождаемые скоростными истребителями. Могучий рёв пропеллеров раздаётся эхом далеко по лесным перелескам и полянам...

24 июня 1942 года.

Помни: инициатива, настойчивость всегда решают задачи в достижении поставленной цели. Ларочке нужно внушить, что дети, как она, поправлять старших не имеют права. Ребёнок приучается «властвовать» над старшими, как следствие, старшие не всегда его приказания выполняют, отсюда – капризы, нервность и пр.

30 июня 1942 года.

Для Нелички буду продолжать высылать бандеролями фронтовые книжечки. Как прочту, обязательно вышлю очерки Эренбурга, Корнейчука, Шолохова, Толстого. Пусть знает боевую жизнь фронта. Пальто нужно купить (Неличке. – Г.Д.) и задорого. Если будет невозможно, сшейте из моего осеннего пальто (если оно ещё не развалилось), хватит на сезон-другой, а там видно будет…

4 июля 1942 года.

Уже год прошёл, как я не видел родной Саратов, где осталась частица моего сердца, моей крови, радость жизни и надежд. На фронте я ещё острее почувствовал свою любовь к близким, семье. Война помогла мне понять всю красоту моих родных мест.

Притоки впадают в многоводную Волгу. Волга-матушка знает путь к морю. Любовь к семье, к дому, городу, Волге становится любовью к Родине. Год войны и фронтовой жизни, год испытания огнём научил сильнее любить своих близких, сильнее любить свою партию, сильнее любить свою Родину. И в войне есть всё, что и в жизни человека: и веселье, и тоска, и горечь потери, и радость победы. Я, мы, весь наш народ сознают, что война против гитлеровской Германии – самая справедливая из всех войн, имевших место в истории.

30 июля 1942 года.

…Милая, ты даже не знаешь, как читаются твои письма на фронте. Когда их прочтёшь – так хорошо бывает, сердце отогревается, освежаются чувства и усталость смывается, как вешним дождём. Фотоснимки твои, дочерей аккуратно и бережно положил в пакетик рядом с партбилетом.

Сегодня рвали белые русские грибы, варили, а потом жарили… Ах, как они хороши, приготовленные в сосново-берёзовом лесу на походной времянке! Пили чай с лесной земляникой и черникой…

Гармонист-санинструктор задорно играл на баяне украинские и белорусские песенно-плясовые, а потом мою любимую «Ночь светла». Из штаб-квартиры доносился знакомый романс (играл патефон) «Белая ночь»…

20 августа 1942 года.

Причина моего молчания проста. Наше соединение за указанное время моего молчания вело активные наступательные боевые операции, закончившиеся на днях громадными успехами на нашем направлении. Мы продвинулись на запад, освободили весьма важный населённый пункт и заняли важнейший стратегический участок – «оседлали» большак, тем самым перерезали автомобильную дорогу, и противник лишился возможности подвоза всего необходимого из тыла к фронту. Это большая победа нашей дивизии, за что её личный состав получил благодарность от командующего энской армией. Немцы 15 раз бросались в контратаку, но, оставив свыше 500 трупов на поле боя, откатились. Мы твёрдо закрепились на новом рубеже. Ни шагу назад. Мы готовы к смерти, на то и война. Но мы думаем не о смерти, а о победе. И мы побеждаем и будем побеждать. Вспоминаю момент наступления. Бешеный вой мин, адский грохот разрывов снарядов, героическая атака – всё обрушилось на головы врага. Роты прошли десятки метров страшной, открытой пристрелянной земли, и долг и бесстрашие победили смерть.

В этом бою смертью храбрых погиб ст. лейтенант тов. Дмитрий Толмачёв. Это один из молодых талантливых командиров инженерных войск. Он вёл своих сапёров вперёд, и те с ожесточением резали проволоку, обезвреживали и таскали мины, отстреливались от «кукушек», ползли под воющими минами и снарядными осколками. Мины обезврежены и устранены. Тропы обозначены. Пехота пошла в атаку.

Когда настало время великих испытаний, нет больше личной судьбы – только судьба России.

Придёт день, и розовый рассвет поднимется над степью Дона, над лесами Брянска, Смоленщины и Валдая. Зарастут рубцы на земле, раны на теле. Люди вернутся в тыл. Расцветёт наша Родина. Воины, прошедшие через все испытания, обновят, очистят, украсят жизнь, и не будет тогда выше и почётней звания «Фронтовик».

30 августа 1942 года.

…Недавно удалось прочесть две драматические новинки: Константина Симонова «Русские люди», Александра Корнейчука «Фронт»… Драматические шедевры об идущей Отечественной войне…

31 августа 1942 г. Письмо дочерям.

В честь начала нового учебного года посылаю вам фронтовую картину. Это фотография вашего папуси, которого вы не видели уже больше года. Одет он во всё военное. В будни боевой жизни носит он пилотку или фуражку, гимнастёрку, брюки, сапоги, грудь перекрещена ремнями, на боку пистолет, противогаз, планшетка с компасом и полевая сумка, временами надевает плащ-палатку. Вот и всё походное обмундирование и снаряжение.

А в наших вечнозелёных лесах (соснах и елях) водится много-много белочек. Мы наблюдаем за ними, как они сейчас сушат на зиму орехи, ягоды (чернику, гонобобль) и таскают в дупла, расположенные на высоких кронах деревьев. Некоторые уже запасли до 25 килограммов. На днях я ехал верхом… лесной дорогой, и на её повороте, впереди, метрах в 200, увидели большую медведицу с двумя медвежатами. Они играли, а она наблюдала за дорогой. Не беспокойся: белочек, лисичек, медвежат мы не убиваем. Пусть живут. Зато ежедневно мы убиваем, истребляем немецких палачей, диких зверей – поработителей нашей Родины.

16 сентября 1942 года.

Я только что вернулся из командировки в глубокий тыл – был в городе Валдае. После выполнения приказания мы впервые за 14 месяцев посетили городской драматический театр. Смотрели постановку «Суворов» – многое осталось в памяти из высказываний великого полководца русского народа. Фронтовой город неприступен. Он защищён на несколько десятков километров всеми видами современной обороны. Повсюду в лесах притаились зенитки и прожектора… Город живёт в боевой готовности.

Учитывай соотношение происходящих событий на Нижней Волге. И только в последнем и крайнем случае принимай решение, но ни в коем случае не допускай в этом торопливости. К тому же ты можешь принимать решение совместно со мной, ведь мы находимся в одинаковых условиях испытаний.

28 сентября 1942 года.

Враг углубился до пределов Сталинграда и Воронежа. На северо-востоке Саратов стал фронтовым волжским городом. Мы твёрдо верим: Сталинград и Воронеж – это Волга и Дон – будут неприступными крепостями на востоке Европейской части СССР. Читаю сообщения Совинформбюро о стойкости защитников Сталинграда.

Наше соединение продвигается на Запад – вновь освобождает советские сёла, временно находящиеся под гнётом немецких оккупантов. Сейчас совершенно невозможно писать чернилами, а поэтому пишу карандашом. Моей Цыганки уже нет… Её заменила Штурма. Да это и понятно. В боях всё преходяще.

Вот и сейчас шутки бойцов и командиров уступили место напряжённой сосредоточенности. На Востоке, далеко за лесом, стало синеть небо. Приближается рассвет, и приближается начало боя с немцами. Слышу, началась артиллерийская подготовка… Над лесом проносятся самолёты. Они взяли курс на Запад выполнять задание, бомбить немцев. Начался шквальный огонь. Кругом бешеный вой мин, грохот снарядов, огонь и земля взлетают вверх огромными столбами. Гарью наполнился утренний воздух. Враг отвечает слабым артиллерийским и миномётным обстрелом. Свистят мины. Рвутся снаряды. Осколки сухо звенят, срывая траву и верхушки деревьев…

Теперь ещё раз (который уже раз) вспоминаю всю свою жизнь, самое главное, самое интересное в жизни. Хочется тебе, милая, вам родные, написать красивое, памятное, когда ожесточённый бой угрожает смертью за Отчизну, но красивое и памятное не получается. Жаркий, ожесточённый бой продолжается…

12 октября 1942 года.

Приближается двадцатипятилетие Великой Октябрьской Социалистической революции. По всей стране ярко зажглись огни пред-октябрьского соревнования. Все усилия народа направлены сейчас к одному: ознаменовать славную годовщину – четверть века советской власти – новыми подвигами на фронте и в тылу, мобилизовать все наши силы на скорейший разгром немецких поработителей. Октябрь… Ожесточённая битва за Сталинград продолжается. Немцы стремятся захватить этот город, чтобы отрезать волжский путь, путь, связывающий Кавказ, Грозный с Москвою, они рвутся в предгорья Кавказа, поставив задачей во что бы то ни стало завладеть Грозным и другими нефтяными районами. Не бывать этому! Красная Армия Востока и Юго-Востока перемелет фашистские полчища, а остатки отбросит на Запад.

Есть у нас в блиндажах и землянках незабываемые минуты, когда сразу откладываются в сторону недоигранная партия в шахматы, недочитанная газета или журнал, остаётся нерасшнурованным ботинок. Письма пришли! Из Москвы и Саратова, Урала и Сибири, Кавказа, Средней Азии – со всех концов великой Родины, от боевых друзей, родственников, близких и любимых. Вскрываются цветные конверты, жадно пробегаются родные, тёплые строки, и вот уже письмо пошло вкруговую по неписаному, но незыблемому фронтовому обычаю. Его читают вместе, как едят из одного котелка, как поют вместе песни, как поднимаются вместе в атаку… 

6 ноября 1942 года.

Я с 28 октября командованием нашего соединения назначен начальником дивизионного Дома отдыха. 

21 ноября 1942 года.

Доволен, что вам включили электросвет. Теперь у тебя больше будет возможностей располагать своим временем: готовить уроки, проверять тетради, побыть с детьми. В хозяйстве как можно больше проявляй изобретательности. Применяй «эрзацы», но не немецкого типа. 

Работаю на полную нагрузку – 20 часов. Нужно сказать, на войне время движется быстрее часовых стрелок. Война задаёт человеку свой темп, свой ритм…

3 декабря 1942 года.

С должностью начальника Дома отдыха энской дивизии освоился. Кадры подобрал хорошие. Хозяйство наладил. Постройки приспособленные. Учреждение работает полным ходом. Административно-управленческая работа требует выездов в тыл. Недавно ездил по Ленинградскому шоссе. 

Завучем ты, конечно, справишься. Но только веди себя твёрже и увереннее. Верь в свои силы и своё превосходство. Я совершенно уверен в твоих способностях. Работай планово. Мысли и задания бери на карандаш. На педсоветах обязательно выступай, но первая никогда слово не бери. Послушай, что говорят опытные коллеги. В конце сжато суммируй и выскажи. Распоряжения отдавай уверенно, отбрось свою застенчивость, распоряжения проверяй лично, никому не доверяй. Требуй выполнения распоряжений.

10 декабря 1942 года.

…Командование фронта мне присвоило очередное воинское звание – старший лейтенант. Занимаю должность, на которой мог быть по званию майор. Нас, северян, одели тепло. Я, как начальник энского подразделения, получил: чёрный дублёный полушубок, чёрные валенки, шапку-ушанку, меховой жилет, меховые рукавицы, суконное обмундирование и т.д. Ничего, любимая, мне не нужно, и материально не траться.

Вчера слушали дивизионный концерт. Мне понравился вообще, особенно песни: «Играй, мой баян», «В землянке», «Жди меня». Клуб наш работает, но ощущает острый недостаток в репертуаре.

14 января 1943 года.

Блиндаж и землянка нам теперь дом родной, а снег – пуховая подушка. Мы давно узнали вкус и запах победы. Мы давно поняли: победа даётся не даром, но слаще и милее её ничего нет. Мы поняли, что утраченная, но возвращённая в боях родная земля во сто крат прекраснее чужих цветущих садов. Её, как раненую руку, и нежнее любишь, и больше бережёшь. В новогоднюю ночь мы ещё раз вспомнили большое слово: Родина. В нём – двадцать один миллион квадратных километров и двести миллионов советских земляков. Но для каждого человека Родина начинается в том селении и в том доме, где он родился. Для нас с тобой, Линуся, Родина начинается в Рудне, Камышине, Саратове. Там же начинается Родина и для наших детей – Нелички и Ларочки. Там прошумела наша весёлая юность – и твоя, и моя. Там мы с тобой прожили и лучшие тридцатые годы. Тебя я вижу такой, какой видел последний раз, когда ты провожала меня 8 июля 1941 года. Верно, верно – ты и в 1943 году не ослабишь твёрдости русской женщины. Война не разрушит нашу семью.

15 марта 1943 года.

Почему-то вспомнилось. В прошлом году – 15 марта – в энском прифронтовом селе мы завели патефон и слушали пластинку «Синенький скромный платочек». Потом все хором пели «Раскинулось море широко». Помню, немцы открыли бешеный огонь – били миномёты, пушки, пулемёты, автоматы… Контратака была сорвана. Потеряв сотни убитых, немцы ушли на исходные позиции.

В нынешнем году – 15 марта – не то: мы не слушаем патефон, мы идём всей мощью нашей техники и людской силы на запад, опрокидывая упорное сопротивление врагов…

16 мая 1943 года.

Вот моя землянка из толстых брусьев, походная кровать, каких в лесу множество. На столе карточка Линуси, дедушки и дяди Бори. Остальные ношу в кармане гимнастёрки. Имеются газеты, книги… В нашей части только что закончила своё выступление узбекская концертная фронтовая бригада. Автор сценария кинокартины «Два бойца», поэт-орденоносец читал свои новые стихи. С удовольствием посмотрел танец «Весёлых поваров». 

20 мая 1943 года.

На днях ночевал у меня поэт-орденоносец Узбекской ССР т. Агатов и в землянке записал на память песенку, которая им создана для кинофильма «Два бойца» («Тёмная ночь». – Г.Д.). Тов. Агатов проехал весь наш фронт, побывал во всех родах войск и подметил главное, а поэтому сказал всё, что думает воин во время боя, находясь в разведке, в боевом охранении, на марше или в землянке. Вчера смотрели фильм о великом мужестве сталинградцев – «Сталинград». Видели знакомое: силу и плотность нашего наступательного огня. Глядя на экран, мы всеми чувствами и мыслями были с участниками этой гигантской битвы…

15 июня 1943 года.

Вы знаете, я много любил вещей в жизни: книги, библиотеку, которые собирал более двадцати лет, любил, берёг и ценил книгу, любил школу, детей… сильнее всего любил и люблю мою семью.

Хочу, чтобы сохранилась моя двухгодичная фронтовая переписка. Это будет для тебя и для детей лучшим воспоминанием об отце-фронтовике, участнике Великой Отечественной войны. Пусть узнают – придёт время, наступит возраст, – как жили папа с мамусей.

7 июля 1943 года.

Советую терпеливо довести огород до конца, часто бывать там, вовремя убирать сорняки. 

О налётах немецких пиратов на Саратов читаю аккуратно. Тяжело и тревожно переношу. Но это временно. Будь осторожна.

3 августа 1943 года.

Душа моя, Неличка! В праздности не будь, старайся помогать мамусе, а всё свободное время отдавай разумному чтению и культурному отдыху. Помогай воспитывать маленькую Ларочку.

8 августа 1943 года.

Из писем вижу, что с огородами за Волгой хорошо. Радуюсь, что кушаете свои овощи. Возможно, соберёшь и картофель. 

Слышал, что у вас в нынешнем учебном году в системе народного образования нововведение: раздельное обучение мальчиков и девочек в неполной средней и средней школе с первого по десятый класс. Конечно, раздельное обучение устранит затруднения, которые испытывали учителя в постановке учебно-воспитательной работы, откроет новые перспективы для укрепления сознательной дисциплины в школе, подготовит мальчиков, юношей, девочек и девушек к практической деятельности, с учётом их возрастных и физических особенностей.

20 августа 1943 года.

В боях за Отчизну, в период продвижения на Запад, я был ранен 18.08. в 15 часов дня осколком артиллерийского снаряда в левую ногу, бедренную часть. Осколок весом в 800 граммов извлечён хирургическим способом. Нахожусь в лесном госпитале, лежу в отделении легкораненых офицеров. Удивительное совпадение двух писем, 18.08 1941 г. и 18.09.1943 г. Тогда – это было давно – я был контужен авиабомбой, но отделался легко. Считал писать вам тогда излишним, чтобы не расстраивать.

23 августа 1943 года.

Теперь и мне придётся носить почётные знаки Отечественной войны – знаки пролитой крови за любимую Отчизну, за честь, свободу и независимость Родины, народа, вас, родные и любимые мои. По моей просьбе операция проходила без наркоза… Хирург оказался дважды хитрее: во-первых, заморозил это место, а во-вторых, лишил меня права лично наблюдать за ходом операции, которая протекала 25 минут. Лечащие хирурги авторитетны для меня, а это главное. Не задавай вопросов, почему своевременно не сообщил тебе о контузии 18.08.1941 г. и лёгком ранении. Это не стоило внимания, во-первых; во-вторых, я проверял себя на протяжении этих двух лет, всё сгладилось. Мозг работает безотказно.

27 августа 1943 года.

Сегодня был на осмотре профессора-хирурга, который написал заключение на эвакуацию в тыл, в стационарный госпиталь… 

31 августа 1943 года.

Я – советский историк, всю жизнь привыкший думать о величии своей Родины, а не о величии оружия, нашёл в себе силы стать офицером и взрастить в своей душе неугасимую ненависть к врагам.

9 сентября 1943 года.

Я больше всего в жизни люблю историю. Сейчас я присутствую при её свершении. Я всё должен видеть сам. Это стоит мне крови, это же требует от нас храбрости и смелости. Фотоснимков я послал вам немало, послал одну цветную фотокарточку уже из госпиталя. Прошу, очень прошу их хранить на память.

15 сентября 1943 года, г. Бежецк.

Госпиталь расположен в прекрасном здании бывшей женской гимназии, потом средней школе-десятилетке. Нахожусь в офицерской палате: светло, чисто, уютно, культурно. Читаю по сердцу книги: Тарле «Наполеон», Вирта «Одиночество», «Из окна посольства» и др…

23 сентября 1943 года.

Много, очень много написано писем исключительно только для тебя, но не без задней мысли, что, может быть, когда-нибудь прочтёт и кто-нибудь другой. 

5 октября 1943 года.

Пока политический руководитель выехал в командировку на фронт, временно его обязанности по госпиталю исполняю я. Работы очень много, работаю с удовольствием, быстрее время летит. Сегодня в нашем госпитале труппой драматического театра поставлена «Маша» Афиногенова.

25 октября 1943 года.

С 1 октября до 16-го исполнял обязанности заместителя начальника отделения по политчасти. Сейчас (с 16.10) работаю на штатной должности в других двух отделениях. Тоже заместитель начальника отдела по политчасти. До полного выздоровления. Вчера по приказанию начальника госпиталя прочёл публичную лекцию «Богдан Михайлович Хмельницкий». Все остались довольны. Работы в госпитале много, ликвидирую запущенность.

25 ноября 1943 года.

Настоящий советский человек по-настоящему серьёзно и глубоко любит. И верность в любви для него – это норма его поведения. Верность в любви, верность дому – таков первый закон семейных устоев. Ты не можешь изменить мне, ибо это значило бы для тебя изменить своей чести, изменить самой себе, своим взглядам, своему пониманию чувства долга, порядочности и так далее. Легкомысленной, безвольной женщиной я тебя никогда не представлял, ты всегда была целеустремлённой, положительной женой и матерью. Разлука, пережитые страдания и опасности ещё более сблизят, сроднят, скрепят нашу любовь и дружбу.

18 декабря 1943 года.

Взволнованно рву голубой конверт, неизменно сделанный из крышки ученической тетради... Придёт время, меня спросят: «А что ты делал во время Великой Отечественной войны?» Я с гордостью отвечу: с оружием в руках защищал независимость Родины, целостность Отчизны, честь жены, жизнь и спокойствие дочерей.

28 декабря 1943 года.

Сегодня, 28 декабря 1943-го, выезжаю из Бежецка на фронт – в действующее соединение.

9 января 1944 года.

Теперь, Линуся, я нахожусь на другом направлении и на другом фронте. Если раньше объём работы был в размахе инженерного батальона, дивизии, позднее – в объёме фронтового госпиталя, сейчас работаю с огромным напряжением (по 14–15 часов). Сейчас работаю заместителем начальника (офицерских) резервов энского фронта. В армии значительно вырос – от красноармейца до работника службы фронта. Оклад мой увеличился. Скоро буду вновь высылать дополнительные денежные переводы.

6 февраля 1944 года.

Линуся! Сильно, сильно соскучился по тебе, по Неличке, по Ларочке. Убедительно прошу тебя: пришли фотографию семейную или каждого из вас... Хочу, хочу видеть вас, как вы выглядите сегодня, после двух с половиной лет нашей разлуки.

26 февраля 1944 года.

Армия наша ведёт непрерывное наступление. Успешно гоним немецких завоевателей на Запад. Какие громадные трофеи захватываем! Сколько пленных фрицев угоняют в тыл, а сколько их приходится встречать мёртвыми – убитыми, проходя дорогами войны на Запад. Проходим десятки населённых пунктов – сёл и деревень, освобождённых от немецкого рабства.

Работаю на новом месте. Повышен в должности. Назначен старшим помощником начальника энского отдела штаба армии. Несколько раз выезжал в дивизии, где встречал сослуживцев по части 1941 года. Работы крайне много. Справляюсь, правда, встречаю трудности. Я ведь академию имени Фрунзе не заканчивал. Нужны большие военные и инженерные знания. Приходится подчитывать наставления. 

Больше думай, что придётся надеть весной–летом. Есть ли хоть по одному платью у девочек, ещё не штукованных, или нет? Я одобряю, что имеешь дополнительный урок на дому. Для вас это большая поддержка.

3 марта 1944 года.

Получил ваши письма. После прочтения сильно расстроился. Да, вам жить очень тяжело, это видно из обоих писем. Но отчаиваться не следует. Война всех заставила жить предельно напряжённо. Однако следует беречь своё здоровье…

12 марта 1944 года.

За последнее время мне пришлось проехать на мотоцикле и «виллисе» по долгу службы по ряду сёл, деревень края, который мы освобождаем. Многие из них превращены в руины и развалины, но некоторые уцелели от варварского разрушения, взрывов и сожжения. Нашу героическую гвардию народ встречает как освободителей.

…Я лично видел детей и беседовал с ними, они почти три года не учатся, а стремление к учёбе велико. Школьники вместе с матерями, стариками, учителями (приехавшими с Востока) спешно ремонтируют школы для открытия. В период оккупации все школы были закрыты, а многие сожжены при отходе фашистов. На мотоцикле я проехал по местам, где пять-шесть дней назад ещё были и хозяйничали немцы. Дороги, кюветы, обочины заминированы, но наши славные гвардейские инженерно-сапёрные войска всё разминируют и снимают хитрые препятствия врага. Дорожные войска стремительно восстанавливают дороги, мосты…

Фронт уходит всё дальше на Запад, а с линии огня слышны тяжёлые выстрелы и разрывы артснарядов. На горизонте ночью видны на небе кумачово-красные и багровые зарева пожарищ.

20 марта 1944 года.

Скоро начнётся кампания (наверное, с 1 апреля) по выделению земельных участков предприятиям и учреждениям под индивидуальные и коллективные огороды для рабочих и служащих. Ты, наверное, вновь получишь огород на Зелёном острове Волги…

16 апреля 1944 года.

Мы ежедневно отмечаем на картах пункты, которых достигли наши войска.

4 мая 1944 года.

Первого мая мне присвоили звание «гвардейца», получил нагрудный знак «Гвардия». Горжусь «орлиным» званием в мои годы. Высылаю тебе удостоверение на получение для семьи льгот за № 405. Подписался на полный оклад месячного содержания на новый, Третий Военный заём.

20 мая 1944 года.

Мы вспомнили и горечь отхода наших войск в 1941 году. Я тогда был на другом фронте – под Псковом и отходил с жестокими боями на Старорусском – Валдайском направлении. Я защищал знаменитую Валдайскую возвышенность. Наш фронт первый остановил немецкое продвижение на Москву.

22 мая 1944 года.

…Моя просьба к тебе: нужно, чтобы наши девочки, да и ты с ними, просмотрели английские цветные фильмы. Это действительно триумф европейской кинематографии.

28 мая 1944 года. Из письма дочери Неличке.

Читай только рекомендованную литературу, бойся случайной книжки, всякую дрянь не читай, не засоряй свежий и ясный ум.

7 июня 1944 года.

Глава «О награде» (поэма А. Твардовского «Василий Тёркин») была прочтена автором у нас в армейском Доме Красной Армии. Помни: твой папа все свободные часы от службы читает, читает, читает.

14 июня 1944 года.

Я ей (Неличке. – Г.Д.) послал авансом в честь окончания шестого класса прекрасную повесть Бориса Горбатова «Непокорённые».

Безумные рыночные цены на детскую обувь, но ты преодолела эту преграду ради Нелички. Прошу следить за Ларочкой, чтобы не выходила со двора, через подъезд, на улицу без вас. Уверен, с огородом ты справишься, посадку произведёшь, леность не проявишь. Огород – вот место твоего отпуска. Всё внимание, весь труд – на огород!

Ты во многом права: я ещё энергичен, настойчив. Характер по-прежнему упорный, настойчивый, горячий, но есть и новое…

Мы будем свидетелями соединения римских и нормандских войск во Франции, мы встретимся с союзниками в Германии.

16 февраля 1945 года, Куйбышев, штаб ПриВО.

Получаю 900 г хлеба, 35 г сахару, 80 г колбасы, 80 г рыбы, 2 г чаю, и всё.

23 февраля 1945 года.

«Работы предельно много – с 9 до 5 вечера и с 7 до 11–12 ночи. Посмотрел кинокартины «Сердца четырёх» и «Иван Грозный» (в межобеденный перерыв, с 5 до 
7 вечера)».

2 марта 1945 года.

Моя неопределённость скоро, кажется, кончится. Я долго размышлял и решил дать согласие работать помощником начальника отдела кадров окружного интендантского управления в Куйбышеве. Эта работа не связана с разъездами, нервозностью, торопливостью и беготнёй. Правда, по своему темпераменту и энергичности для этой спокойной, вдумчивой деятельности не подхожу, однако нужно смириться – это полезно для моих ног после ранения.

17 апреля 1945 года.

Сижу на оперативном приёме офицерского состава и подготавливаю назначение на офицерские должности в части, учебные заведения, курсы нашего округа.

Сколько я получаю писем от жён офицеров с запросом помочь найти мужа, рассказать о его судьбе, сообщить, куда ушла их часть, оформить денежный аттестат, выслать справку на прикрепление в магазин и т.д. Они подробно описывают, как они живут. Сравниваешь и приходишь к выводу: мы ещё терпимо живём. У нас главное: есть надежда жить хорошо вместе.

16 мая 1945 года.

Непередаваемо прошёл день 9 мая в городе. Фабрики, заводы, предприятия, учреждения, школы, учебные заведения не работали. День был ясный. Прошёл в дружном, всенародном торжестве. Вот и закончилась война в Европе…

3 июня 1945 года.

Я назначен парторганизацией интендантского управления руководителем по изучению истории ВКП(б) с помощниками и начальниками отделов, отделений (майорами, подполковниками, полковниками). 

Я получил импортную английскую шерсть зелёного цвета 2.8 м на шинель… Такой материал выдают только начальникам служб, отделов. Думаю, тебе выйдет роскошное полное английское пальто с беретом. Выйдет берет и Неличке.

8 августа 1945 года, 
г. Серноводск Куйбышевской области.

С 1 августа нахожусь на лечении в Серноводском курорте Минеральных Вод. Курорт Красной Армии для раненых бойцов и офицеров.

Последнее письмо перед демобилизацией из г. Серноводска датировано 1 сентября 1945 года. 

Публикацию подготовила Галина Васильевна Давыдова,

главный хранитель фондов

Саратовского государственного музея боевой славы

Евгений БАЖАНОВ

Евгений Бажанов родился в 1955 году в селе Черниговка Приморского края в семье военного. С 1958 года живёт в Куйбышеве (ныне г. Самара). Окончил Куйбышевский инженерно-строительный институт. Творчеством – публицистикой и прозой – занимается более тридцати лет. Публиковался в журналах «Москва» и «Наш современник». Автор книг «Жигулёвская вольница», «По законам Дикого Поля», «Барбошина поляна», «Обитель богов», «Священные реки России». Сценарист и режиссёр десяти документальных фильмов, среди них «Струковский сад», «У врат небесных», «Храм солнца», «Пощадите Россию». Живёт и работает в Самаре.

Волга и Самара

Самобытная русская культура возросла у родников и рек, кормящих и священных. Одни реки священны для русского народа тем, что вспоили и вскормили его; другие дороги памятью о древних, родовитых святилищах; третьи тем святы, что носят имя нашего народа.

Величайшая река Европы носит русское имя Волга. Древние россы, руссы звали её Ру, что означало «русская река». Это очень древнее название.

Греческий географ и историк Клавдий Птоломей во II веке не только указал место проживания хорватов и сер­бов (читай – русских) от Волги до Кавказа, но и назвал вели​кую реку древним, хоть и искажённым именем Ра. Если учесть, что сербо-руссы принесли с собой на берега Адриатического моря имена Бог, Истр, Рось, Раса, Рассея, то вполне понятно, что таковые названия они использовали и на местах прежнего проживания.

Настоящее имя реки – Ру. Под таким названием казаки знали реку в XVI веке и даже позже. Ру – от сокращённого Русь. По сути, Ру (Русь, Рось) есть главная река, от кото​рой пошёл длинный список рек с таковым или родственным именем: Рос, Россова, Росич, Рось, Русь, Руссова... Древнее имя Волги – Рось – упомянул и В.Г. Ва­силевский («Труды», т. III, стр. CLXVI).

Имени Ру – Русь минимум две тысячи лет. В глубокой древности река от истоков до устья принадле​жала русскому народу. Древние историки называли нас по-разному: то даки, то скифы, то фракийцы... Называли часто наобум, не зная нашего имени, по пересказам случай​ного странника или неграмотного купца. Вместе с тем у многих народов и у многих историков древности можно встретить отголоски этого названия.

Калмыки в Китае звали нас «урус». На балтийском по​бережье, по А. Котляревскому («Древности права балтийс­ких славян»), нас называли «руяны», «роны», «руны», «рутены». Широко были известны наши города Аркон, Кореница с храмами Ругевита, Перевита, Поренутия (Перуна). Ругевит (Ригевит) – это региональный аналог Яровита, Яро. Ру, Рус – есть русый, красный. Яровит – Яро, тут много про­изводных в русском языке: яровой (весенний посев), ярый (рьяный, буйный, огненный)... Нетрудно заметить, что «ог​ненный» и «русый», «красный» – слова односмысловые. Слова «Ру» и «Яро» – родственны. Боги войны или бойцы. Как видим, и в названиях язы​ческих богов есть корень «ру». А это архаика, идущая к истокам сознания, которую нельзя датировать ты​сячей или двумя тысячами лет...

Германские народы звали нас «раша». Звали и «роксо­ланы», «росоланы», и всё это, хоть и искажённое, но сохра­нённое другими народами, наше родное самоназвание. За что им спасибо.

Впрочем, что удивляться тому, что Волга звалась Ру, Русь. Ведь есть только одна река, которую тысячелетиями в нашем народе звали матушкой – это Волга-матушка. Так же, матушкой, звали и отчизну – Русь-матушка. Всё закономерно.

Историк Щербина писал о близком море: «Около 900 года Чёрное море называлось Русским морем, и это назва­ние удерживалось нами до 1223 года, то есть до битвы рус­ских с татарами при Калке». Всё правильно.

И река Волга до VIII века носила имя Ру – Русь. После нашествия булгар в VIII веке и занятия ими Среднего Поволжья среднее и нижнее течение реки получило название Итиль (Атель). Но даже в первом тысячелетии, в IX веке, арабские и мусульманские писатели звали реку Русской. В.Г. Василевскому известен и древний город Pwcia (Pocua) в устье Дона.

Писатель Идриси свидетельствует: «Табаристанское (Каспийское) море преимущественно питается Русскою рекою, называемой Итилем» (А.Я. Гаркави «Сказания му​сульманских писателей о славянах и русских», 1870 г., стр.55). Тут же ссылка на Несторовскую летопись (по Ипатьевскому списку): «Из того же леса потече Волга на восток и вытечет... в море Хвалиское...» Ещё Волгу на​зывали рекой славянской. Ибн-Фадлан утверждал, что Волга течёт «из области русских Кривичей» (Тверская губерния).

Итак, видим, что Волга вытекает из пределов обитания русских племён, и потому даже многие иностранцы знают её как реку русского народа.

С нашествием монгольской орды в XIII веке название реки Ру – Русь стало забываться, сохраняясь только в среде воинских братств, у казаков, да ещё в глубинах народной памяти как «матушка».

Не менее важно проследить, с чем связано имя Волга в русском языке. Во-первых, есть древние русские слова, очень похожие по звучанию: волха – ель (в южных русских гово​рах), вольха – ольха (в восточных русских говорах), волхв – мудрец, знахарь, чародей (есть река Волхов и город Вол​хов).

Слова эти близки имени Волга и по смыслу в связи с тем, что широко распространена традиция име­новать реки по видам растительности и цвету берега. На­пример, река Черемшан – дикий чеснок. Сок, или, по-старому, Осок – осока, Берёзовка – берёза и т.д. Волхвы – вольные люди, не подчинявшиеся даже князьям; вольные среди вольных соплеменников в родовых общинах, над которыми не довлели ни машина государственной власти, ни крепостное право...

Некоторые учёные-этимологи искали истоки названия «Волга» в слове «волглый» и его региональных вариантах «волгкий», «вогкий» – сырой, влажный, отволглый...

Тут источник не «Волга», а «волога» – влага, вода. И между этими словами есть чётко просматривающееся род­ство. Но не более того.

Слово «Волга» нашло отражение в мужских древнерус­ских именах и фамилиях: Волга, Вольга (былина называет нам даже князя по имени Вольга Всеславич), Волгин, Волхин, Волжанин и тому подобное.

Но истоки понятия-образа ВОЛГА более глубоки, чем ассоциативная связь с такими словами, как «ель», «ольха» или «Волхов», и истоки эти там, на русском Севере, откуда пришли на великую реку предки казаков, в языке северных говоров.

Рассмотрим слово «воля». Ведь «воля» – это одно из осново-образующих слов русского языка, породившее очень много однокоренных, близких по смыслу, по духу слов. «Воля» – это целый пласт русской культуры, русских тради­ций, потому что «воля» – обозначает свободу, простор, от​сутствие неволи... Русские народные поговорки отражают дух слова-образа: «Всякому своя воля», «Своя волюшка – раздолюшка», «Вольному – воля, спасённому – рай», «Воля – свой бог», «Бери жену с воли, а казака (здесь – работника) с Дону – проживёшь без урону»; при этом русский народ не забывал добавить: «Воля губит, неволя изводит». 

Исследуя новгородские говоры, Владимир Даль запи​сывает: «Вольные люди – не состоящие ни в какой общине, круговой поруке; нераздельныя барския дети, сыновья простолюдинов, купцов, без голосу вече; бобыли, ушкуйники, молодцы». Сколь широко толкование (три взаимодополняющих определения), но и столь же ёмко, т.к. даёт представле​ние о посланцах в ряды ушкуйников, вольницы.

Вот что пишет В. Даль, исследуя северорусские говоры: «Вольница» – «вольга», «воляга» – вольная братия; своевольная буйная шайка».

Запомним: «вольга» и «вольница» – одно и то же, с дополнительным значением: «беглый, шатун, бродяга». Причём «вольга» имеет более узкое определение: «вольница ушкуйников, доб­рых молодцев».

И рядом: «вольнак», «вольнопляс» – брод (опять вспомним бродников, которых ошибочно путали с монго­лами), вольнодум. «Вольнопромышленник» – част​ный промышленник, например, ловец рыбы на вольных зем­лях. А вот «вольнак» – это уже нанятый охотник. И ещё: «волинец», «волынец», «вольгак» – вольный гуляка, буй­ный сорванец.

«Волга» – это не что иное, как вольница ушкуйников, добрых молодцев, в дальнейшем – вольница казаков, вольница ловцов рыбы, вольница бро­дов. 

Для новгородца «вольга» – это прежде всего вольница. Это позднее, когда новгородцы пришли на Волгу и дали ей имя, которое река носит и поныне, стали разделять «вольгу» – вольницу и «вольгу» – реку. Потому в былине о Садко уточ​няется, что гулял он двенадцать лет по Волге, по «Волге-реке». Уточ­нение «река» в глазах новгородца, который знал и вольгу удаль­цов, ставит всё на своё место. Новгородской вольни​це мы обязаны появлением названия «Волга» у крупнейшей реки. Отряд ушкуйников в походе – не просто ватага безы​мянная, а вольга-волга.

Так и живём с этим красивым и поэтичным именем. А как северорусское имя преобразовалось на самой реке Волге, в языке её жителей, которые называли друг друга волгарь, волжа­нин? По В. Далю: «Волгарь – коренной, прирождённый судовщик, ходок по Волге, бурлак... народ тёртый». Видим прямое родство с северорусским языком и образом. Что и требовалось доказать.

Дополнительным подтверждением состоятельности вы​строенной теории могут служить сведения из топонимичес­ких словарей. На пространстве от Оки до Карелии, в мес­тах активного действия новгородской вольги, можно найти озера Волгань, Волгоозеро... и реки Волгома, Вольга...

В дремучих владимирских лесах река Вольга неспешно впадает в Клязьму, приток Оки, далее в Волгу. Ширина её от двух до четырёх метров (у города Покров). Берега зарос­ли луговыми травами, кустарниками, а кроны деревьев пе​реплетаются над рекой зелёным шатром. Во многих местах Вольгу и с высоты птичьего полёта не увидеть.

Смотрел на речные тёмные воды (текущие с торфяных болот) и думал: «До XVI века тут медвежий угол, река Вольга, о которой мало кто знал. Добраться сюда можно было только водой, по рекам. Стояли тут зимницы вольги. Весной вольга уходила в свои рискованные походы на Волгу, Днепр, Неву, в дальние страны – в Персию, Грецию, вплоть до Норвегии; воевала с викингами и в конечном счёте из​бавила Русь от их набегов. К зиме вольга возвращалась в зимницы, вела промысловую охоту».

Народная память сохранила не только название реки воинского братства, но и названия трёх истоков, трёх речушек, образующих Вольгу (приток Клязьмы). Названия ис​токов до чрезвычайности символичны: Воля, Волюшка (Вольгушка), Воюшка. Тут ни убавить ни прибавить. Народ дал исчерпывающий ответ на происхождение слова «вольга». Если вспомнить, что «вой» на древнерусском язы​ке означает «воин», то соединяются «волюшка» и «воюшка» в «вольницу воинов» – вольгу. Что полностью согласуется с вышеизложенными выводами.

Стоит на реке Вольге посёлок Вольгинский, в честь реки поименованный. Отчего бы в этих краях не развивать ту​ризм, связанный с вольгой – вольницей?

Ещё одна Волга – приток Днепра.

Это название может быть связано с походами новгородской вольги – отрядов вольных людей, ушкуйников, но не напрямую, а через их потомков, осевших на великой реке Волге и назвавшихся «козаками».

На это указывают и топонимика, и волжс­кие названия трав и кустарников на берегах Днепра. Впро­чем, и таволгу, и «волжские орехи» можно встретить и в Сибири, и на Амуре. Там, где бывала волжская вольница.

Любой волжанин знает слово «воложка» – рукав, проток Волги, образующий острова, старицы... Но это чисто волжское слово, более позднее по происхождению. На архангельском севере «волоша» – связь двух речек рукавом...

Вместе с тем называть рукава реки уменьшительным именем «главной» реки есть древняя славянская тради­ция: на Дунае рукав называется «дунавец». Таким обра​зом, вначале появляется название реки, а потом уменьши­тельное название её протоков. 

От Ру до Волги – таков путь русской истории, отразив­шийся на имени священной реки. Ещё раз подчеркнём: обожествление течения реки – русла как течения жизни народа Руси, и обожествление вольги-освободительницы, плававшей по этому руслу, вернувшей реку Руси, рыбакам, – объединено заповедным словом «матушка». Во всех пес­нях народ кланяется и славит Русь-матушку и Волгу-ма​тушку, Волгу-кормилицу – мать родившую и мать, даю​щую пропитание.

Ежели окажетесь на берегах Ру, Руси-матушки, Волги-матушки, то поклонитесь ей по-сыновьи...

К числу священных рек России без ошибки отнесём и Самару. Такой её считало казачество.

Река Самара впадает в Волгу с левой стороны. Слово «вольга» («волга») – северорусское, занесённое на берега величайшей в Европе реки северорусским воинством, в ча​стности, новгородскими ушкуйниками.

Слово-имя «Самара» тоже северорусское, из великорус­ских говоров. Оно гораздо древнее названия реки Самара. Принесли его на Среднюю Волгу славяне за несколько веков, а может быть, и тысячелетий до строительства крепости Самара.

С Волги название «Самара», как и другие названия и об​разы, перемещалось вслед за переселением русского наро​да. Стремление переносить на новое место жительства или промысла названия своих прежних селений и родных рек есть давняя славянская традиция. Многое забывается, а тоска по отеческим могилам и прародине остаётся. Традиционные русские промыслы гнали россов в необжи​тые пустыни, а душа и память возвращали на родные мес­та. Это видно повсюду.

Что же это за слово «самара»? Уж сколько теоретики от топонимики изощрялись, возводя название «Самара» то к арабскому «сам-шан» (жаркая пустыня), то к чуваш­скому «самар» (дождь), то к татарскому «самар» (мешок), то к киргизскому «самар» (кувшин), то к монгольскому «самур» (орех), то к иранскому «самур» (бобр). Хватали первые попавшиеся созвучия, причём часто взаимоисклю​чающие. 

Все эти гадательные домыслы – от полузнания, от ин​формации, что жили на Средней Волге до прихода россов якобы булгары, без учёта того, что до VIII века тут жили славянские племена. А русский рыбный промысел, очевид​но, не прерывался надолго даже во время монгольского нашествия. И не только рыбный, но и другие традицион­ные русские промыслы. Дополнительно отметим, что на пространстве между Вол​гой и Уралом очень много рек и урочищ с древними назва­ниями, не имеющими тюркских корней, и немало их с тюркс­кими названиями, что отражает ход непростой истории этого края. 

В книге «Булгары» Хамида Абдрашитова читаем: «В 737 году арабский полководец Марван со стодвадцатитысячным войском вторгся на Северный Кавказ и напал на булгар. Булгары, ушедшие на Волгокамье, потеснили к се​веру и западу угро-финские племена, жившие в здешних местах, и закрепились там».

Можно добавить, что булгары потеснили из Прикамья (в русские пределы, на Оку) не только мордву и марийцев, но и русские поселения на Средней Волге.

Раскопки самарских археологов во главе с Г.И. Матвее­вой подтверждают, что в V–VIII веках на Самарской Луке жили славяне. Об этом свидетельствует славянский способ захоронений. Мы же особо отметим одну очень важную для нас деталь: «На именьковских поселениях много рыбьих костей. Среди них преобладают кости осетровых!» Ради осетрового промысла и стремились россы на Волгу. Кочевники рыболовством не занимались и рыбу не ели. Рацион кочевников: мясо, кобылье молоко, сыр, ку​мыс...

С приходом булгар на Самарской Луке, на Средней Волге русских селений с семейным укла​дом не стало или осталось мало, но русские промыслы не исчезли. Ватаги звероловов, бортников, бродников-рыболовов, без сомнения, промышляли здесь. Не говоря уж о вездесущих ушкуйни­ках.

Промысел – это технология, а технологии (тем более в древние времена) в одночасье не по​являются и не исчезают. О значительности рыбного про­мысла на Средней Волге и её притоках свидетельствует «Казанская летопись»: «...ведуща с собой болши 10000 рыболовов московских, ловящих рыбу на Волге под гора​ми Девичьими и до Змиева камени и до Увека...»

Вполне естественно, что эти ватаги промышленников знали реки и урочища, на которых промышляли. Знали и поименовали многие из них.

Так что же это за слово «самара»? Ю. Федосюк в книге «Русские фамилии» (1996 г.) приводит вывод о происхождении фамилии Самарин: «От названия длиннополой крестьянской одежды – самара или самарка; отсюда прозви​ще человека, её носящего».

Как видно, в русском языке имеется слово «самара», один к одному повторяющее название реки Самара, без всяких придуманных изменений.

Особо отметим, что у долгополой одежды два ходовых имени-названия: самара и самарка. Очень редкое явление, когда один предмет носит два названия. Хоть родственные, но два!

Проверим по «Толковому словарю живого великорус­ского языка» выдающегося знатока и исследователя Вла​димира Даля: «Самара, самарка – долгая, долгополая одеж​да».

И там же рядом родственные, однокоренные, доказыва​ющие неслучайное появление слова «самара» на русском Севере (во Владимирщине и Вологодчине): «Самшура – женский головной убор», «Самра – толпа ребят, ватага де​тей».

Часто встречается и фамилия Самарин, о чём верно говорил Ю. Федосюк. Она более распространена не в селениях по реке Самара, а в областях русского Севера.

Можно сделать вывод: в районе Самарской Луки с древ​нейших времён жили и промышляли русские люди в дол­гополой одежде – самаре. И это реальность.

Вспомним и о втором названии одежды – самарка. Ко­ренные самарцы всегда звали реку Са­мару Самаркой. И мы всегда говорили: «Пойдём купаться на Самарку». Говорили не задумываясь, потому что все всегда так говорили, и в документах встречаем то Самара, то Самарка. Даже на сувенирных открытках XIX века и на карте города 1910 года видим подпись «р. Самарка».

Даже в 20-х годах XX века в документах горис­полкома (администрации г. Самары) везде употребляется название «река Самарка». Так же реку звали в селениях по всему её течению.

Видим, что река имеет хоть и сходные, но два названия. В точности как у русской долгополой одежды – самары, са​марки. Двух имён нет ни у одной реки в нашем крае, да и в других регионах России не известно ничего подобного. А это уже не гадательная версия, а явно видимый след, оставленный, сохранённый до наших дней. В том, что название одежды, в которую были одеты рус­ские промышленники, закрепилось за рекой, нет ничего уди­вительного. Это тоже традиция. Ведь есть в бассейне Самары приток Бузулук. А бузлук – это подкова с шипами, которую волжские рыбаки подвязывали к подошве вале​нок и сапог, когда ходили по гладкому льду, чтобы не уго­дить в полынью или прорубь, через которую тянули невод или багрили белугу и осетра, зимовавших в ямах в Волге, Яике, Днепре, на Дону и в их притоках. Название «Бузулук» по​является везде (на Волге, Дону, Днепре), где ведётся зим­ний промысел рыбы. От казачьих, русских промыслов ос​талось и название «Бахилова поляна» на Волге. Бахилы, или, по-другому, бродни, – рыбачьи сапоги с голенищами на по​мочах.

Как видим, в указанном регионе прослеживается тради­ция именовать реки и урочища по одежде рыбаков, что также связывает реку Самара и одежду самара.

Это уже не версия, а вполне обоснованная теория, досто­верно объясняющая происхождение названия реки Сама­ра. На то, что Самара – имя сакраментальное, указывает его связь с тайными воинскими братствами и игрецами (волх​вами), у которых был духовой инструмент – самара. О музыкальном инструменте, в частности, сказано в «Слова​ре Российской Академии» (1806 год).

Русские промышленники и казаки перено​сили это название с одного места на другое. Где они – там и новая Самара.

Есть река Самара среди лесов русской Орловщины, где кочевников никогда не было по причине отсутствия пастбищ...

Есть река Камыш-Самара, которая впадает в Яик-Урал (теперь это Оренбургская область). Истоки Самары и Ка­мыш-Самары разделяют всего несколько километров, а со​единяет знаменитый волок, по которому бродники и казаки переволакивали ладьи в Яик в поисках красной рыбы и ценной икры. Кроме них по этим рекам никто не плавал.

Значимость реки Самара для русского человека очевидна из факта переноса этого имени в места рыбных промыслов. Есть Самара в бассейне Дона, где промышляло казачество. Кстати, тоже левый приток.

Есть своя Самара и у Днепра. И тоже в том месте, где промысел бродников и казаков, где знаменитая Сеча. Са­мара – один из крупнейших левых притоков Днепра. Ниже устья Самары, на Днепре, начинаются знаменитые пороги, остров Хортица...

Путешествовавший по этим местам Боплан писал, что на порогах есть только один участок с пологими берегами, где относительно безопасно можно переправляться татарам, – между десятым порогом Будиловым и одиннадцатым Таволжаном (Таволжанским). Добавим: не только легче переправляться, но и безопас­нее – меньше шансов попасть в засаду во время переправы. Места переправ есть стратегические участки. Именно в таких местах и стремились ставить свои городки бродники и позднее – казаки.

То же и на волжской Самаре.

Название «Самара» на днепровские берега принесла вольница с Волги – родины всего казачества. Подтвер​ждается это и волжской топонимикой на берегах седого Днепра.

После нашествия монголов в первой половине XIII века берега нижнего и среднего течения Днепра опустели, жите​ли этих мест частью погибли или были угнаны в рабство, частью бежали на север, в дремучие пущи. Вот в эти грозные времена на берега Днепра всё чаще ходила Волжская, Жигулёвская вольница. Связи эти тысячелетние. Как ни странно, они укреплялись в пору лихолетий.

Если вначале славяне шли с Балкан, Дуная на Днепр, на север, к Балтийскому морю, Ледовитому океану, и на восток, к Волге, как охотники и ловцы непуганого зверя, красной рыбы и в поисках воли, то после вторжения мон­гольских орд и польской оккупации Днепровщины сюда, в тот край, откуда исходила угроза уничтожения россов, шли навстре­чу неприятелю отряды (ватаги) волжской вольницы.

На Днепр волгари ходили и конные, но чаще на ладь​ях. Существовало два основных водных пути из Волги в Днепр. Один шёл волоком в Дон, далее – в Чёрное (Русское) море и – к устью Днепра. Второй путь (особенно если устье Днепра заперто врагами) с Волги в Днепр также начинался со знаменитой переволоки в Дон, далее – Донской лиман, подъём вверх по реке Миус. Из Миуса ладьи переволакивали в речку Тавчаду, которая впадает в Самару, и далее по Самаре в Днепр.

Очевидно, с волжской вольницей пришло на Днепр и название «Волга». Появилась у Днепра и река Самара, в устье которой – остров с волжским названием Таволжанский (Таволжанка). Есть здесь и забора Таволжанская (забора – перекат). Эти названия были известны путешествующему Э. Лясоте («Путевые записки») в 1524 году и позднее – Боплану.

В этих местах растёт много кустарников с волжским на​званием таволга, или, по-малоросски, тавола. Обратимся опять к В. Далю: «Таволга – тавольник, таволожник, вол­жанка». Таволга-волжанка – род ивы, растущей по Волге. Правда, словарь Ожегова и «Советская энциклопедия» в основном на​зывают таволгой многолетнее растение, траву. Но нам прежде всего интересен кустарник, из ветвей кото​рого делали казаки кнутовище, рукоять. На Волге хорошо известна казачья поговорка: «У пики древко, а у плети (нагайки) таволга». Символичная поговорка... Боплан подтверждает, что у казаков таволга – «дерево из красного леса, твёрдое, как бук...»

Вместе с волжской вольницей на Днепр путешествова​ли и другие волжские названия. Д. Эварницкий в труде «Запорожцы в остатках старины и преданиях народа» (1888 г., стр. 208) упоминает о том, что на реке Самаре (притоке Днепра) в лесу растут орехи «волжские».

Река Самара в Поднепровье почиталась особо. Вот что пишет Д. Эварницкий о Самаре: «...вытекает из Харьковской губернии, Изюмского уез­да, близ села Самарский пруд (места эти назывались Са­марскими вершинами. – Прим. Евг. Б.), и впадает в Днепр, с левой стороны, против Самарского острова. Течение ея необыкновенно тихое, вода на вид зеленова​тая, потому что уже с 9 мая подвергается цветению; берега реки по местам усеяны гранитными глыбами, по местам покрыты травой, камышом, лесом; причём правый ея берег почти везде возвышенный, левый – низменный. Вся длина реки не свыше 200 вёрст, ширина от двадцати до ста сажен, наибольшая глубина до семи сажен. У запорожских казаков река Самара после Днепра пользовалась огромной известностью. Она весьма обильна рыбой, а окрестности её замечательны чрезвычайным бо​гатством в мёде, воске, дичине и строевом лесе, так что едва ли какое-либо место может сравниться в этом с окрестнос­тями Самары. Оттуда доставляем был лес для построек на Кодак... Казаки называют её святою рекою, может быть, за счастливое богатство ея». То, что говорилось о самарских лесах двести пятьде​сят лет тому назад, можно сказать о них и в настоящее время. Несмотря на варварское обращение вла­дельцев с самарскими лесами, они поражают чело​века даже и теперь особенной высотой и особенной тол­щиной деревьев: в них есть сосны в обхвате шесть аршин, дубы в обхвате девять, вербы – десять аршин. Но что же тут было в далёком прошлом? Об этом можно судить по тем гигантам дубам, которые сохранились в русле Самары в окаменелом виде.

Можно прибавить, что в самарском лесу изобилие «вол­жских орехов»; из зверья даже гигантские туры водились, олени, тарпаны, дикие козы... В Самаре ловили осетров. В пойменных озёрах речная рыба от обилия задыхалась...

Но не только за сказочные богатства почиталась Сама­ра, не только за вольность духа. Как и ряд других рек, Самара ещё в языческие времена почиталась рекой святой, о чём говорит и неоднократный повтор имени реки в культовых местах. На Волге это со​седство горних мест. На Днепре – соседство с ещё одной священной рекой – Сурой и островом-порогом Перун...

Связано ли имя реки с именем русского языческого божества Самарга (по другим источникам – Симаргл и Семаргл), не станем утверждать определённо. Пока неиз​вестно даже правильное произношение имени божества, в силу того, что интернациональная элита Российской империи не смогла уважительно отнестись к старой вере, хотя бы как к древней культуре, и мало что сохранила.

Славилась река и во времена христианские. Многие древние христианские храмы построены на месте язычес­ких капищ. У Самары же случилось не противостояние религий, а некая преемственность. Богослужения изменились, а культовость реки осталась. Слава о Самаре разносилась далеко. На реке было известно много святых мест: «У запорожцев тут ископана криница, имеющая чудо​действенную силу: если освятить её в засуху, то немедлен​но все окрестности Самары оросятся дождём».

Тут опять видим поклонение «родникам и колодезям». Информация о людях, способных вызывать дождь, достаточно правдивая. Видим и соединение венедской веры и христианской, освящение родника происходило у запо​рожцев по православным канонам. О почитании реки Самара святою находим подтвержде​ние и ещё у одного писателя – Михаила Максимо​вича в труде «Дни и ночи украинского селянина». Тут есть следующие строки из песни: «Ой ты, Днепре, ой ты, батьку мой, Скажи правду да самарскую!»

И ещё у него же: «Река Самара называлась у казаков святою, и там, на острову, при впадении Самарчика (ру​кав Самары. – Прим. Евг. Б.), был знаменитый Пустын­но-Никольский монастырь». Как и на Волге в Великороссии, так и на Днепре у Самары имеет хождение и второе имя, что видим в «Истории о казаках запорожских» (сост. 1739–1740 г.) у Мышецкого: «У реки Самарки, близ кри­ницы Салтанки». 

Пустынно-Никольский монастырь построен в XVI веке на пожертвования казаков для своих престаре​лых товарищей из числа сиромы недалеко от устья Самары (напротив города Екатеринослава – Днепропетровска), на острове Монастырский (он же Потёмкин, Бураковский, Рябинин). Уже в IX веке он служил «местом жительства греческих монахов-аскетов, выходцев из Константинопо​ля». В 1240 году находившийся тут монастырь разграблен монгольской ордой.

Но на Самаре монахи-пустынники появились, видимо, ещё раньше. Монахи бежали сюда уже в VIII веке. Византийский царь Константин Копроним (Кон​стантин V), подобно некоторым своим предшественни­кам, вёл гонения на монахов, иконоборствовал. Монахи-де «проповедуют об отвращении от дома и родных, о през​рении к царскому двору и о преимуществах уединённой жизни».

Гонения против «ревнителей икон» особенно усилились в 761–765 годах. Монахи давали клятву, положив руку на «животворящее дерево». Борьба с иконами, говоря цер­ковным языком, «есть латинство». Но, судя по всему, не сами иконы становились причиной гонений со стороны це​заря, его патрикеев и логофетов. Цезарям колола глаза правда критических высказываний. Да и сам образ жизни людей, умевших обходиться только самым необходимым, был укором царям, утопавшим в роскоши.

Из церкви хотели сделать прислужницу правителей, а из священников – прислугу вельмож. В случае несогласия монастыри закрывали, разгоняли; устраивались казни, даже патри­арха, роптавшего против казней монахов, в 765 году обезгла­вили. Монастыри и церкви обратили в конюшни.

В те годы и появились беглые монахи в дремучих лесах и плавнях на Русской равнине. Тогда впервые встретились беспокойное воинство крамольников, венедов, почитавших родники и реки, и смиренное монашество.

Воинство, кормившееся рыболовством, охотой и войной, с удивлением смотрело на безоружных людей, пытавшихся выжить среди дикой природы. Надо ли говорить, что бла­женным странникам на Руси помогали всегда. И, видимо, не случайно на горе Афон (святом месте для христиан) есть утёс Самара.

У Мышецкого имеются сведения о бое в устье реки Самарки Богу. В названии видим обожествление реки; традиция древних культов, но перетекающая в христианс­кие отношения местных жителей.

Как и у других святых рек России, у Самары обширная «география». Известно о малой реке Самаре на севере, на территории бывшей Орловской губернии. По документам известно и о существовании реки Самарчук в Крыму (сей­час называется Самарли) – видимо, остаток Сурожской Руси. Мы говорили о Самаре на Волге, на Дону, на Яике.

Позднее появилась Самара – приток Амура, куда пришли казаки-великороссы из Западной Сибири, бывшие сподвижники Ермака и других волжских атама­нов. Не забудем, что историческое решение идти в Сибирь по приглашению купцов Строгановых было принято неда​леко от устья реки Самары, на волжском берегу, на Барбошиной поляне. Волжская вольница принесла на Амур и другие волжские слова: таволга, волжские орехи... Что нашло отражение и в «Этнографии Дальнего Востока». Именно так зовётся лещина за тысячи километров от Вол​ги – и на Днепре, и на Амуре.

Появилась река Самарка в Приморском крае. Какова сила традиции! Спустя столетия после ухода из родных мест не забыли русские люди о двойном названии одеж​ды и реки.

Выходцы с реки Самары распространили это имя и на Камыш-Самарские озёра, являющиеся устьем для рек Малый и Большой Узень. Тут не обошлось без яицких казаков, выходцев с Волги. Они же назвали и весь правый берег Яика (Урала) «Самарской стороной», а левый – «Бухарской сторо­ной».

В 1874 году яицкие (уральские) казаки (до семи тысяч человек), несогласные с ущемлением их прав, были высла­ны в Среднюю Азию, на реку Сыр-Дарья. И тут занима​лись рыболовством, а берег, обращённый к далёкому-далё​кому Яику и ещё более далёкой Самаре, прозвали Самарс­кой стороной (Н.М. Малеча «Словарь говоров уральских (яицких) казаков»). Так имя Самара тысячелетиями путе​шествовало вместе с русскими людьми.

Все прямые и косвенные свидетельства показывают, что «самара» – русское слово, путешествовавшее с отряда​ми русских землепроходцев. А по имени реки Самара назван и город Самара. От города пошла Самарская область.

На днепровской Самаре тоже был город Самара, пере​именованный в давние времена царскими властями в Но­вомосковск. Ещё несколько селений носило имя Самара (Старая Самара, Новая Самара...). Ныне Новомосковск – город в Днепропетровской области Украины, но не забу​дем, что первородное название города – Самара.

Самару волжскую и Самару днепровскую объединяют родство имён, сходность промыслов старинных жителей и воинская слава. В плавнях волжской Самары и на кручах Жигулей зародились многие древнерусские воинские брат​ства. В конце XVI века волжский атаман Богдан Барбоша успешно защищал Россию от азиатских орд. При днепров­ской Самаре в 1152 году великий князь Мстислав Изяславович разбил половцев. Запорожский атаман Иван Серко в 1660 году в устье Самары разбил вторгшуюся крымскую орду. Многое повидали самарские берега.

Священная река Самара – один из самых интересных мо​сточков, связывающих Великороссию и Малороссию (Ук­раину).

Поздравляем автора журнала «Волга–XXI век» 
Владимира Георгиевича Авилова 
с получением премии «Мастер», учреждённой Союзом писателей России. 
Владимир Георгиевич стал лауреатом в номинации «Проза»
 за повесть «Аэродром».

Поздравляем также автора журнала «Волга–ХХI век» Ольгу Васильевну Гришанину с получением Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский».

10 сентября 2010 года в Санкт-Петербурге прошла торжественная церемония вручения одной из самых популярных и престижных российских премий – Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский», учреждённой Союзом писателей и ОАО «Талион». Премия вручается уже шесть лет. Чествование лауреатов ежегодно проходит в городе на Неве и приурочено к Дню памяти святого благоверного великого князя Александра Невского, покровителя города.

В этом году на суд жюри было представлено 229 литературных исторических произведений и 87 мемориально-музейных проектов. Комиссия по присуждению премии назвала лучших. Впервые в истории существования премии лауреатом стала наша землячка – заместитель директора по научной работе Саратовского государственного музея боевой славы Ольга Васильевна Гришанина. Её проект «Делами своими и пастырским словом» был отмечен в номинации «Духовный подвижник» (материал с этим же названием опубликован в журнале «Волга–ХХI век» в № 7-8 2010. – Прим. ред.) В результате кропотливой исследовательской работы Ольга Васильевна восстановила биографии более чем 70 священнослужителей Саратовской епархии, сражавшихся на фронтах в годы Великой Отечественной войны и возрождавших храмы в прифронтовом Саратове. В рамках реализации проекта созданы стационарная и передвижная выставка «Господь нам дарует Победу», по собранным материалам издана одноимённая книга. Презентации проекта Саратовского государственного музея боевой славы с успехом прошли во многих городах Саратовской области, а также в Воронеже и Волгограде.
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