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ЧИТАТЕЛЯМ

С тем, что Саратов был крупнейшим культурным центром Российской Федерации в ХХ веке, наверное, никто не станет спорить. К счастью, он и сейчас является таковым, хотя заметный общий упадок культуры в современной России не обошёл стороной и его. Но зададимся на минуту вопросом: а кто держит пальму первенства в сфере культуры Саратова? Художники? Писатели? Архитекторы? Музыканты? Артисты и режиссёры? Музейные работники? Кто позволяет нам делать гордое заявление: «Саратов – крупнейший культурный центр России»? Разумеется, все деятели культуры и искусства вносят свою посильную лепту в общее дело. Но пальма первенства, на наш взгляд, принадлежит всё-таки театрам – как драматическим, так и музыкальным. Театр имени Ивана Слонова, ТЮЗ имени Юрия Киселёва, оперный театр имени Николая Чернышевского, консерватория имени Леонида Собинова, филармония имени Альфреда Шнитке, театр кукол «Теремок», театр оперетты, городские драматические театры, цирк имени братьев Никитиных… А сколько некрупных, но очень талантливых коллективов существует в Саратове в данное время? Теат­ры живут, они постоянно в движении: кто-то находится на подъёме, кто-то стал терять творческую энергию, кто-то явно стоит на распутье – то ли погнаться за коварной театральной модой, изменчивой и непостоянной, то ли начать искать свой путь, не отказываясь от традиций русского реалистического театра.

Редакция журнала «Волга–ХХI век» пришла к выводу, что давно назрела необходимость хотя бы раз в два года посвящать полностью один из номеров саратовским театрам и театральным деятелям. Мемуары выдающихся актёров и режиссёров, воспоминания их современников, театральные фотодокументы должны стать достоянием читателей, живущих в ХХI веке, а не храниться только в архивах. В журнале найдётся место и для материалов о дне сегодняшнем саратовских театров, и для интервью с деятелями искусства, и для драматических литературных произведений авторов-земляков.

Редакция журнала «Волга–ХХI век»

ТЕАТР ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Алексей ГЕРАСИМОВ

Алексей Николаевич Герасимов родился в 1937 году в Саратове в семье потомственных медицинских работников. Заслуженный врач России, невролог. Наряду с медициной через всю жизнь пронёс увлечение искусством.

Из записок 
заядлого театрала 

Жизнь подарила мне счастье видеть многих замечательных людей ИСКУССТВА, а с некоторыми – общаться и даже дружить. Бег времени неумолим, многих уже нет с нами, но они живут в моей душе. Мне захотелось «открыть кладовую памяти» и попытаться рассказать о тех, кого помню и люблю, кто оказал на меня особое влияние. Но я не профессионал, не искусствовед, я просто зритель, безгранично любящий театр, музыку. Так что не судите строго: писал искренне, от души. 

В первый класс школы № 19 города Саратова к моей первой учительнице Антонине Ильиничне Пономарёвой я пришёл 1 сентября 1945 года. Почти сразу оказался за одной партой и так просидел все 10 школьных лет с Никитой Каменоградским, который стал самым дорогим и близким другом на всю жизнь. Ему и его семье посвящаю первый мой рассказ.

СВЕТ ТЕПЛА И ДОБРОТЫ

«В ВАШЕМ ДОМЕ, КАК СНЫ ЗОЛОТЫЕ, 
МОИ ДЕТСКИЕ ГОДЫ ТЕКЛИ...»

Родители Никиты – Евгений Павлович и Вера Александровна Каменоградские – коренные петербуржцы. В Саратове семья Каменоградских оказалась в военном 1943 году: Калининский детский театр был эвакуирован в наш город. Я ещё не был знаком с ними, когда прямо в помещении ТЮЗа жили они вместе с семьёй Юрия Петровича Киселёва и другими деятелями этого театра. А вот первую комнату Каменоградских, на улице Сакко и Ванцетти, помню. Дом был старый, комната тёмная и холодная, почти полуподвал. Спасала большущая, как мне тогда почему-то казалось, медвежья шкура, на которой тепло было играть Никите и мне. В действительности это был овчиный «архалук» (шутливое название Евгения Павловича). Ника привёз с собой несколько самых любимых игрушек: двух матерчатых кошек, резинового льва и зайчика в красных штанишках. Про этого Зайца Красноштанского (так он звучно звался) Евгений Павлович придумывал бесконечные увлекательные истории, в которых участвовали обе немного трусливые кошки и лев по кличке Недоверчивый, так как он вечно сомневался во всём. Позднее эта сказка Евгения Павловича под названием «Приключения Зайца Красноштанского» шла в моём домашнем кукольном театре. Как жаль, что я не записал хотя бы один из бесконечных вариантов этой удивительной сказки дорогого Евгения Павловича. Да и сам её знаменитый герой, который перешёл по наследству к моей дочке Леночке, куда-то исчез бесследно. 

Первое время дядя Женя и тётя Вера были для меня просто очень добрые Никитины папа и мама, полюбившие меня как своего второго сына (со временем редкий день проходил, чтобы я не был у них). Ну а потом я узнал, что Евгений Павлович – композитор, дирижёр и заведующий музыкальной частью ТЮЗа, а Вера Александровна – хормейстер театра и вокальный педагог. Вне дома Никиты увидел я Евгения Павловича в оркестровой яме, за дирижёрским пультом, в самом конце 1945 года, когда пришёл в ТЮЗ. Моим первым спектаклем была «Сказка о царе Салтане» по А.С. Пушкину. Тогда в ТЮЗе был «живой», очень небольшой по составу оркестр. Евгений Павлович был такой мастер оркестровки, что в исполнении этого камерного оркестра сказочная музыка Н.А. Римского-Корсакова звучала дивно. Не только благодаря актёрам, декорациям, но и волшебно звучащей музыке я полюбил белку, богатырей, царевну Лебедь и даже летящего шмеля. Вот с того-то незабвенного дня я окончательно «заболел» театром и на всю жизнь полюбил классическую музыку (последнее произошло не в музыкальном, а в драматическом театре – ТЮЗе – благодаря Евгению Павловичу). 

Через несколько лет семья Каменоградских переехала жить на Цыганскую улицу (ныне Кутякова), дом 56, квартира 4. Сколько же лет я ежедневно ходил от улицы Советской, где я жил, по Вольской, мимо родного ТЮЗа, до их дома! Помимо них в коммунальной квартире жили ещё три семьи. Комната Каменоградских на втором этаже была светлой и больше прежней, но холодной, так как располагалась над аркой дома. Зато как же тепло, уютно, весело и интересно шла жизнь в этой удивительной семье! Евгений Павлович и Вера Александровна были на первый взгляд совершенно разные люди («лёд и пламень»). Вера Александровна – удивительно энергичная, активная, неугомонная, кипучая и взрывная натура, а Евгений Павлович – мягкий, тактичный, выдержанный человек с удивительной мудростью, юмором и спокойствием. А вот доброта и деятельная любовь в равной мере были присущи им обоим. Они дополняли один другого, преданно и нежно заботились, берегли, любили друг друга и, конечно, своего Никиту. Более прекрасной, светлой, гармоничной семьи я не видел в жизни. Ко мне они относились как ко второму своему сыну. Но, я думаю, каждый, кто общался с ними, ощутил на себе их тепло, доброту, стремление помочь, сделать что-то хорошее, радостное, их внимание и чуткость. Мне думается, что Евгений Павлович знал всё, был поистине энциклопедически образован, но оставался при этом скромнейшим человеком, никогда не кичился своими знаниями, эрудицией. Наоборот, получалось так, что его собеседник чувствовал себя на равных – так просто, естественно и увлекательно вёл разговор Евгений Павлович.
Вот он берёт с полки приключенческий французский роман, вслух читает его нам с Никитой, чтобы мы ощутили красоту французского языка, тут же свободно переводит без всякого словаря, увлекая нас французской литературой. Он очень любил Дюма, Бальзака, Золя, а особенно – Мопассана. Видя, что мы загорелись, начинает учить нас французскому (но, увы, нас с Никитой хватает ненадолго – ох уж эта наша лень!). Французским языком Евгений Павлович владел в совершенстве, неплохо знал немецкий. Английским, как он говорил, владел слабо, но этих «слабых» знаний его вполне хватало, чтобы помогать Никите и мне, когда мы стали изучать этот язык у нашей дорогой Раисы Семёновны Липкиной (она и сейчас помнит нас всех и интересуется судьбой каждого). А в медицинском институте я начинаю пыхтеть над необходимой врачу латынью. И опять приходит мне на помощь Евгений Павлович, который знал основы латыни и греческого. 

В детстве Никиту влекли мужественная романтика Джека Лондона и особенно море, корабли. Евгений Павлович великолепно знал историю мореплавания, типы кораблей, имена мореплавателей, знаменитых капитанов и адмиралов флота. Невольно с восхищением думаешь о том, какие знания давала классическая старая гимназия (и, конечно, два вуза, которые окончил Е.П. Каменоградский). Помогал он, когда возникали затруднения с мифами, путаница в исторических событиях и датах, трудности с точными науками; удивлялся скудностью моих географических познаний или слегка подтрунивал, когда я не мог усвоить, какими земными богатствами славится та или иная страна. Тут же вспоминал гимназические шутки. Один ученик успел к экзамену подготовить вопрос о климатических особенностях Италии, а в билете оказалась Испания, но он не растерялся и уверенным громким голосом начал: «Прежде чем остановиться на климате Испании, необходимо вспомнить о климате Италии». И затараторил, как ни в чём не бывало. Или другая, уже преподавательская, шутка, обращённая к нерадивому ученику: «Два балла, сядем и успокоимся», – так учитель реагировал на рёв ученика. 

Евгений Павлович видел, что я мало знаком с творчеством Н.С. Лескова. Что же делал Евгений Павлович? Он тут же брал с книжной полки кирпично-красный том из собрания сочинений писателя и начинал с артистическим блеском читать с листа – так он чувствовал язык. Юмор автора, все персонажи представали как живые. Когда он читал «Дух госпожи Жонлис» или «Излишнюю материнскую нежность», хохот стоял гомерический. Он закрывал том и давал мне его почитать. Дело кончилось тем, что «Излишняя материнская нежность» на долгие годы вошла в мой самодеятельный чтецкий репертуар в память о дорогом Евгении Павловиче. 

Евгений Павлович и Вера Александровна хорошо знали, понимали и любили живопись и пытались привить эту любовь и мне. Постоянно их дом пополнялся художественными альбомами. Многие годы они были дружны с директором музея имени Радищева Валентиной Фёдоровной Завьяловой, а в начале 60-х годов очень сблизились с выдающимся художником Николаем Михайловичем Гущиным (несколько раз и мне посчастливилось общаться с ним в доме Каменоградских). Любил он быть в их доме без чужих. Каменоградские с нетерпением ждали его визита. И Николай Михайлович, жизнь которого была очень трудной в те годы, приходил с удовольствием. Тут он отдыхал и отогревался душой. Говорил он немного, но всегда интересно. Он так подружился с Каменоградскими, что подарил им несколько дивных своих миниатюр, которые украшали этот светлый дом. Умер Николай Михайлович в сентябре 1965 года (менее чем через год не стало и Евгения Павловича). Но Вера Александровна не забыла друга и после его смерти. Только благодаря её редкой энергии и невероятным усилиям, на могиле «опального» художника с мировым именем был установлен памятник (об этом было написано в опубликованных к 100-летию со дня рождения Н.М. Гущина материалах в №7 журнала «Волга» за 1988 год).

Но я ещё не сказал пока о музыке. В комнате стояло старенькое пианино, за которым Евгений Павлович работал (об этом позже), на стене висел дивный его портрет. Я очень люблю эту фотографию (такая же многие годы была и в ТЮЗе), запечатлевшую свет, доброту и мудрость этого замечательного человека. А на стене его комнаты висели снимки дорогих ему людей – они смотрели на него со скромных, но очень заботливо сделанных стараниями Веры Александровны фотографий. Это те, без кого он не проводил ни дня – его любимые композиторы: Чайковский и Рахманинов, Глинка, Римский-Корсаков, Мусоргский, Даргомыжский и Бородин, Танеев, Лядов и Скрябин. А из зарубежных – Моцарт, Бетховен, Бах, Шопен, Лист, Вагнер, Сен-Санс, Верди, Гуно... Евгений Павлович часто что-нибудь интересное рассказывал об их жизни и творчестве. Иногда это были даже увлекательные микролекции (например, сравнение симфонической музыки его любимых Чайковского и Рахманинова). Какой же я был дурак и растяпа, что не записывал содержание этих бесед! 

Зная, что у меня постепенно формируется домашняя фонотека (в основном записи вокалистов), Евгений Павлович понемногу, осторожно стал прививать мне вкус к симфонической и инструментальной музыке, которую он особенно любил. Тогда ещё было много обычных («на 78 оборотов») пластинок. Мы слушали в записи оркестра под управлением Н.С. Голованова «Шехерезаду» Н.А. Римского-Корсакова, концерт А.Н. Скрябина в исполнении С. Фейнберга и многое другое. Часть этих дисков была потом подарена мне, я их бережно храню. Евгений Павлович и Вера Александровна подарили мне очень много книг по искусству, с трогательными или юмористическими надписями. Приведу пока только одну, сделанную на изданной на немецком языке книге о зарубежном киноискусстве, с прекрасными фотографиями мастеров экрана: 

Эта книга на немецком,




Но усильем молодецким

Можно всё ж её понять,




Что к чему в ней разобрать.

Театрала преполезно




Вводит в курс кино – железно!

Превосходные актёры




И совсем немного вздора

Из китайского кино.




(Пропади совсем оно!)

И Жерары, и Филиппы,




И Габены, кинотипы,

Очень много красоты 




И немного наготы.

Тоже эти королевы




И простые дуры-девы!

Их сплошной калейдоскоп...




Но стихов довольно! Стоп!

Милому Лёше
г. Саратов, в дни XXIII съезда

5.IV.66 г., от Е. Каменоградского

Музыковед Наталья Сергеевна Аршинова вспоминает, как Евгений Павлович присылал ей (очень часто и дарил) ноты и книги по музыкальному искусству и как это помогло ей в её профессиональном становлении.

Конечно, я тоже старался сделать что-то приятное Евгению Павловичу и Вере Александровне. Помню их восторг, когда впервые услышали они исполнение несравненной Ренатой Тебальди арий из опер Д. Пуччини. Я подарил им эту маленькую, впервые вышедшую у нас пластинку, которую приобрёл в Москве.

И, конечно, непосредственно в концертных залах приобщали меня Каменоградские к серьёзной музыке. Особенно если исполнялось очень интересное произведение или приезжал какой-нибудь замечательный гастролёр. До сих пор вспоминаю, с каким артистизмом и юмором изображал Евгений Павлович бегущих с инструментами под мышкой музыкантов на назначенную чуть ли не на 7 утра репетицию удивительного дирижёра Кирилла Петровича Кондрашина, творчество которого он очень ценил. Вера Александровна и после смерти мужа часто бывала в консерватории или филармонии, причём можно было поучиться даже тому, как она сидела и слушала музыку на этих концертах, как весь вечер прямо «держала спину», хотя ей было тогда уже немало лет (об этом как-то вспоминал артист филармонии Алексей Андреевич Киреев). 

Я уже начал говорить о комнате, в которой жила семья Каменоградских. Продолжу этот рассказ. Сразу за дверью, направо, стояла круглая газовая печка, которую зимой нужно было часто топить, чтобы поддерживать необходимое для нормальной жизни тепло. Дальше, за занавеской, – кровать Веры Александровны и Евгения Павловича (Никита спал на раскладушке). Когда я ночевал в их доме, то примерно с половины шестого утра уже слышал нарастающее скрежетание трамвая, который всё приближался и приближался, наконец проносился со страшным рёвом и грохотом, а затем этот скрежет о трамвайные пути постепенно удалялся, но через какое-то время возникал снова. Так весь день. Но в дневные часы всё-таки шум этот не так мешал работать Евгению Павловичу.

К изголовью кровати был приставлен задней стенкой маленький буфетик с посудой, напротив располагался холодильник. Он стоял у стены с окном на улицу. Рядом с холодильником, возле окна, был письменный стол. Затем мой «заветный» стул, который был втиснут между тумбой стола и расположенным уже вдоль третьей стены книжным шкафом, за которым располагалось высокое старинное зеркало, далее – уже упомянутое пианино. А в углу стоял платяной шкаф, прислонённый к четвёртой стене слева от входной двери. Комната была не очень большая, но высокая, поэтому со временем на шифоньер был водружён сундук для зимней (или летней) одежды, а над книжным шкафом появились такой же высоты верхние ярусы полок для книг. Так мудро Вера Александровна разрешала «территориальные» сложности. В центре комнаты располагался круглый раздвижной стол, за которым каким-то фантастическим образом размещались порой до 20 человек. Кто тут только не бывал! Чаще других из представителей старшего поколения приходили полная, колоритная, замечательная актриса ТЮЗа Зинаида Александровна Чернова и её муж – высокий и худой как палка актёр – милейший Григорий Сергеевич Дыбов; степенный, неторопливо говорящий с сочным, чуть-чуть тяжеловатым юмором, ведущий мастер этого же театра Василий Петрович Ермолаев с супругой Ксаной (как её все называли), добродушной, но немного несобранной, порой перескакивающей в разговоре с одного на другое.

Я уже упоминал умную, знающую Валентину Фёдоровну Завьялову, возглавлявшую многие годы наш Художественный музей имени А.Н. Радищева. А особенно много бывало весёлой, шумной молодёжи ТЮЗа или слегка застенчивых учениц Веры Александровны из дошкольного педучилища. Поистине завсегдатаями в этом доме была молодая чета актёров ТЮЗа – Саша и Лида Гусевы, немного позже – и Лёша Киреев. 

Несколько слов об очень талантливом Саше Гусеве, который потерял зрение совсем в молодом возрасте, сумел освоить совершенно новую для него профессию массажиста. Сколько же доброго сделала для его семьи дорогая Вера Александровна. Увы, Саши уже нет с нами, но Лида никогда не забывает заботу, доброту, внимание Веры Александровны и Евгения Павловича. 

Несколько слов об атмосфере вечеров. Жизнь тогда была довольно бедная, угощения были скромные, веселящих напитков тоже не было (по большим праздникам – виноградное вино). Главным всегда было общение хороших, добрых людей, шутки, смех, розыгрыши... Душой общества был Евгений Павлович, с неистощимым запасом интересных рассказов, юмористических историй, острот и т. п. Большие праздничные застолья были всё же не такими уж частыми, зато «на огонёк» тепла этого дома еженедельно кто-нибудь заходил. Тут же на круглом столе появлялись булочки или печенье, что-нибудь сладкое и обязательно очень вкусный чай Веры Александровны, который в шутку называли «кронштадтский». От Евгения Павловича я узнал историю этого названия. Из Петербурга в Кронштадт плыли купцы и всю дорогу пили крепкий чай. Когда же чай начинал светлеть, то становилось ясно, что близок Кронштадт. Но в семье Каменоградских это была шутка («Ну что, «кронштадтского» выпьем?») – фирменный чай Веры Александровны всегда был крепкий и очень вкусный. А главным, конечно, было человеческое общение, желание узнать что-то новое, интересное, согреться душой. Потому-то так и любила приходить сюда молодёжь. Не случайно сказано: «Так хочется немножечко тепла...» Так вот, в этом доме любого заботливо могли выслушать, дать мудрый совет, прийти на помощь, согреть вниманием и теплотой щедрых, добрых сердец.

Общение с семьёй Каменоградских не ограничивалось их домом. Они любили проводить отпуск в Кисловодске, звали и меня с собой. Такая поездка состоялась у меня летом 1960 года. Каменоградские уже отдыхали в Кисловодске. Я прилетел в Минеральные Воды. В вагоне электрички ехал балетмейстер Саратовского театра оперы и балета Валентин Тимофеевич Адашевский – талантливейший актёр и постановщик, чудесный человек. Я набрался смелости, подошёл и представился ему, рассказал, что еду в Кисловодск, к Каменоградским.

Валентин Тимофеевич высоко ценил талант Евгения Павловича. (Они совместно работали над балетом «Песочные часы» Каменоградского, но из-за внезапной смерти Адашевского замысел этот остался незавершённым.) Мы мило беседовали с Валентином Тимофеевичем до Пятигорска, где у него была пересадка, а я поехал дальше. 

И вот я впервые в Кисловодске, который полюбил навсегда. Какой чудесный уголок неброской дивной природы! Волшебный воздух пьёшь как живительную влагу, целительный нарзан. Деревья, цветы, красоты горных окрестностей... Не говорю уж о том, что эти места неотделимы от имени М.Ю. Лермонтова.

В летние месяцы в Кисловодске шла интереснейшая музыкальная жизнь. Так, Каменоградские были в восторге от концерта несравненной И.И. Масленниковой (я приехал позже). Мы много ходили на концерты оркестра К.П. Кондрашина. Благодаря волшебной палочке этого дирижёра музыка звучала прекрасно. Особенно покорил меня тогда концерт для скрипки с оркестром Ф. Мендельсона. Именно в это же время шёл американский кинофильм «Рапсодия» с молодой, талантливой и ослепительно красивой Элизабет Тейлор. В кинофильме тоже звучал этот скрипичный концерт Ф. Мендельсона.

Тогда же произошла моя встреча с Жанной Беспаловой. Её родители были соседями семьи Контарь, у которых многие годы останавливались Каменоградские. Жанна училась тогда в Ростовском университете и тоже приехала к родителям на каникулы. Мы познакомились и стали друзьями на всю жизнь (позднее она помогала мне в моих творческих исканиях в самодеятельном искусстве). 

Ездили мы на юг и вдвоём с Никитой Каменоградским. Вера Александровна обладала многими талантами, в том числе была и «великим дипломатом». Дело было так. Она пришла к моему папе и начала разговор: «Дорогой Николай Васильевич, мы с Евгением Павловичем хотим отправить Никиту после успешной сдачи экзаменов на юг (это был колхоз имени Чкалова, между Сочи и Адлером). Как было бы хорошо, если бы вы отпустили и Лёшу с ним». Выяснив, во сколько в денежном выражении обойдётся эта поездка, папа благосклонно сказал: «Ну что же, Вера Александровна, я думаю, наши мальчики заслужили эту поездку». Так, с лёгкой руки Веры Александровны, мы с Никитой побывали на берегу Чёрного моря, посмотрели Сочи, озеро Рица и другие прекрасные места. Попутно скажу, что Евгений Павлович и мой папа очень уважали и ценили друг друга, добрые приятельские отношения были у Каменоградских и с моей мамой. Ну а Вера Александровна буквально благоговейно относилась к папе и его таланту большого хирурга.

Вот так рос, взрослел, становился человеком мальчик Лёша, у которого, к счастью, помимо родительского, был ещё один родной дом дорогих Евгения Павловича и Веры Александровны. Прежде всего, благодаря именно им я полюбил искусство и красоту. Всю жизнь я несу в сердце благодарную память об этих удивительных, так любивших меня людях.

ЛЮБИМЫЙ ТЕАТР ДЕТСТВА И ЮНОСТИ –
ТЮЗ Ю.П. Киселёва 
40–60-е годы

ЗАПОЗДАЛОЕ ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

(А.И. Щёголев)

Шел 1945 год. Будучи первоклассником, я пришёл в ТЮЗ и сразу стал заядлым театралом и поклонником искусства этого театра. Первые два моих спектакля ТЮЗа – «Сказка о царе Салтане» А.С. Пушкина и «Три мушкетёра» А. Дюма. На каждом из них меня ждал особый, неожиданный подарок. В «Сказке о царе Салтане» звучала удивительная музыка Н.А. Римского-Корсакова в мастерском переложении её для камерного состава оркестра Е.П. Каменоградским. Так, с того незабвенного дня и на всю жизнь я полюбил классическую музыку. А «Три мушкетёра» подарили мне артиста, который стал театральным кумиром моих детских и юношеских лет. Роль Д’Артаньяна играл незабываемый Александр Иванович Щёголев. Его герой пробудил в моей душе романтические струны.

Природа создала Щёголева для героических ролей. Высокая стройная фигура, выразительное, отражающее внутренний мир, одухотворённое лицо, дивный, сильный, богатый неповторимыми обертонами голос, заразительный темперамент, особая пластика движений и магия сценического обаяния мгновенно приковывали к нему внимание зрителей. А сочетание таланта героя и удивительного дара перевоплощения характерного артиста сделали его выдающимся мастером сцены, которому были подвластны все жанры драматического театра. Самые разноплановые образы создавал на сцене ТЮЗа Александр Иванович: Радищев и директор департамента полиции Дурново, «парень из нашего города» – Сергей Луконин, и Лазарь Подхалюзин из комедии А.Н. Островского «Свои люди – сочтёмся», лётчик Николай Гастелло и почтмейстер Шпекин из «Ревизора» Н.В. Гоголя, Валько в «Молодой гвардии» и Купец в «Аленьком цветочке», Стародум в «Недоросле» и Вершинин в «Трёх сёстрах», дядя Яков в «Алёше Пешкове» и Любим Торцов в комедии «Бедность не порок» А.Н. Островского... Роли героические и драматические, комедийные и трагедийные. За исключением «Беспокойной старости», где Щёголев удивительно играл профессора Полежаева (Е.П. Каменоградский говорил мне, что Щёголев превзошёл в этой роли самого Н.К. Черкасова) – меня просто по возрасту не пропустили на этот спектакль, – я видел все сценические создания Александра Ивановича, причём многие по несколько раз.

В памяти запечатлелись многие его работы, но не могу не рассказать о тех, которые особенно «задели за живое». Одно из пережитых мною потрясений в театре – его кардинал Монтанелли в «Оводе». Как он был благороден, красив, умён в этой роли! До сих пор помню неторопливую пластику движений тела и походку, которые подчёркивали сосредоточенность его на одухотворённой внутренней жизни. Служителей церкви в те годы было принято играть в остро сатирическом ключе. Ничего подобного не было у Щёголева – глаза его Монтанелли были одухотворены верой. Очень выразительны были изумительные костюмы кардинала – малиново-красная или тёмно-лиловая мантии. Просто и естественно общался он с народом на площади и каким отстранённым становился при вынужденном разговоре с шефом жандармов. Поистине высот трагедии достигал Александр Иванович, когда его герой узнавал в Оводе своего сына Артура, когда ради своей веры в бога («Ему я не изменю, ему я буду верен всегда») принуждён был отказаться от сына, а после расстрела Овода осознавал всю глубину этой ужасной жертвы. До сих пор звучит в душе его непередаваемая, неизбывная интонация боли и отчаянья: «Сколько его ни зову – он меня не услышит, сколько его ни молю – к себе он меня не примет...» И тут же всей мощью своего голоса бросал в лицо палачам: «Стервятники, питающиеся мертвечиной...» и, задохнувшись на полуслове, падал на труп Артура. Я очень люблю великого Николая Константиновича Симонова, но Монтанелли –А.И. Щёголев навсегда остался в моей памяти лучшим исполнителем этой роли.

А рядом – бывший студент, а ныне бродяга-пройдоха Кресало из чешской сказки «Волынщик из Стракониц», готовый на любую авантюру. Разве можно забыть фантасмагорию его танца с какими-то цирковыми трюками, которые он лихо проделывал под музыку Е.П. Каменоградского! Его учитель Кораблёв из «Двух капитанов» был и педагог, и друг учеников. Или дивный ансамбль А.И. Щёголев (Лопухов) и Л.М. Толмачёва (Вера Павловна) в спектакле «Новые люди» по Н.Г. Чернышевскому. Сколько в них было интеллигентности, теплоты и обаяния!.. А одухотворённый страстный остряк и задира поэт Сирано де Бержерак – этот образ был особенно дорог и близок Александ­ру Ивановичу, он играл его самозабвенно.

Хочу ещё раз вернуться к особой выразительности пластического решения ролей А.И. Щёголевым. Если в «Тристане и Изольде» его Курвенал был спокоен и сосредоточен, наполнен внутренним достоинством, с неторопливой поступью оруженосца, то в «Ромео и Джульетте» его Тибальд был страшен, неистов, коварен, метался как разъярённый зверь. При всей красоте и изящности у его Тибальда были кровожадно-тигриные, бешеные прыжки. Я очень любил эти два спектакля, поставленные Юрием Петровичем Киселёвым глубоко, ярко, мудро и выразительно. Способствовали успеху спектаклей прекрасные декорации Н.А. Архангельского. Особую атмосферу создавали световая гамма и, конечно, изумительная музыка Е.П. Каменоградского, которой буквально были наполнены оба этих спектакля. И ещё об одном хочется сказать: в «Тристане и Изольде» персонажи носили очень выразительные, сверкающие, тяжёлые мечи с красиво инкрустированными рукоятками, которые создавали особое ощущение эпохи рыцарства, а в «Ромео и Джульетте» актёры великолепно владели оружием. Кстати, именно А.И. Щёголев обучал их искусству фехтования. В программке спектакля было особо указано: «бои на кинжалах и рапирах поставлены А.И. Щёголевым». Прекрасное владение искусством шпаги, конечно, очень помогало артисту при создании образов Сирано де Бержерака и Д'Артаньяна.

Александр Иванович был и режиссёром нескольких спектаклей ТЮЗа («Свои люди – сочтёмся» и другие). В 1954 году он стал заслуженным артистом республики. Вскоре он уехал в Норильск, затем на короткое время возвратился назад. Многие годы был ведущим актёром Омского драмтеатра, став народным артистом РСФСР, а потом и СССР. Конечно, я очень переживал, когда он уехал из Саратова, но в 1983 году имел счастье вновь увидеть на сцене любимого А.И. Щёголева во время летних гастролей Омского театра в нашем городе. «Царскую охоту» и «Поверю и пойду» я смотрел в театре, а «Правда хорошо, а счастье лучше» – по телевидению (именно в этих гастрольных спектаклях и был занят Александр Иванович).

Щёголев был мастак на розыгрыши. Об одном таком забавном эпизоде мне рассказал Евгений Павлович Каменоградский. Было это до войны, когда Ю.П. Киселёв, Е.П. Каменоградский, А.И. Щёголев, В.П. Ермолаев работали в ТЮЗе г. Калинина. Однажды Щёголев и Ермолаев засиделись долго в гостях, транспорт уже не ходил, а возвращаться нужно было чуть ли не через весь город. И Щёголев решил сыграть роль мертвецки пьяного человека, так что Василию Петровичу Ермолаеву пришлось тащить его на себе. Жили они недалеко друг от друга. Ермолаев посадил его на крыльце, завернул за угол, но решил вернуться, достучаться, чтобы Щёголева впустили в дом. И что же он увидел: Александр Иванович как ни в чём не бывало отряхивал от пыли брюки. Вообразите себе, что тут началось!

Однажды был я свидетелем того, как разыграли Александра Ивановича. Меня как-то взяли в загородную поездку ТЮЗа на Кумысную поляну. Пора уже было возвращаться, а кто-то спрятал пиджак Щёголева. Он бегал, искал его по кустам, смеясь и чертыхаясь.

В последний раз увидел я дорогого Александра Ивановича на одном из юбилеев ТЮЗа Ю.П. Киселёва, когда он приехал по приглашению театра. Был он уже народным артистом СССР, хотя вёл себя так же просто и скромно, сев в заднем ряду зала. В антракте я почтительно поздоровался с ним, он приветливо ответил, хотя мы не были лично знакомы. Как я жалею, что не решился сказать ему хотя бы малую долю тех слов благодарности за его прекрасное искусство, которые говорю только сейчас, признаваясь – увы запоздало – в моей любви к этому замечательному артисту.

АКТЁР МИЛОСТЬЮ БОЖЬЕЙ

(В.Н. Начинкин)

В 1949 году на сцене театра была поставлена «Тайна вечной ночи». Помню лишь, что за окнами батискафа проплывали красочные картины морских глубин, а на сцене шли долгие разговоры, напоминающие научные. Никогда бы не стал вспоминать об этом спектакле, если бы не одно обстоятельство: ведь именно в нём на сцену ТЮЗа вышел в первый раз выдающийся артист, которого очень скоро я горячо полюбил всем моим сердцем театрала и который стал одним из самых любимых моих актёров юности. Думаю, что многие зрители старшего поколения помнят этого удивительного мастера – Василия Никифоровича Начинкина. Родился он в 1896 году в Саратове. Играл на сценах Саратова, Архангельска, Самары, Баку и других городов. А в 1949 году Василий Никифорович и его жена, прекрасная актриса Вера Михайловна Беликова, вернулись в Саратов и сразу же стали ведущими мастерами ТЮЗа Ю.П. Киселёва.

Василий Никифорович был удивительный, характерный актёр, любимец публики тех лет. В памяти всплывают созданные им образы в пьесах А.Н. Островского, поставленных Ю.П. Киселёвым: «Не всё коту масленица», где он очень колоритно играл богатого купца Ахова – жирного, похотливого, наглого кота; «Воспитанница» – там он был старым дворецким Потапычем, в котором сочетались холопство и напыщенная важность. Как Начинкин знал жизнь, быт этих людей, как тонко доносил мысли и язык А.Н. Островского! В этих спектаклях, как и во многих других, Начинкин и Беликова играли вместе: в «Семье» она – Мария Александровна Ульянова, он – старик-шахматист Кузьма Иванович; в «Ревизоре» – унтер-офицерская жена и неподражаемый Бобчинский, в «Трёх сёстрах» – доктор Чебутыкин и старуха Анфиса...

Спектакли ТЮЗа Ю.П. Киселёва всегда славились удивительным актёрским ансамблем мастеров сцены и талантливой молодёжи. И всё же партию «первой скрипки» очень часто играл В.Н. Начинкин. Расскажу хотя бы о некоторых вершинах его искусства. В легендарном спектакле Ю.П. Киселёва «Алёша Пешков» были заняты блистательные актёры С.А. Фомина (Алёша), З.А. Чернова (Бабушка), А.И. Щёголев и В.П. Ермолаев (братья Каширины), А.С. Быстряков (Цыганок) и другие. А старика Каширина играл В.Н. Начинкин. Он был живой Каширин, сошедший со страниц повести М. Горького. Вот слова, сказанные о В.Н. Начинкине Юрием Петровичем Киселёвым: «...Всеми любимый и уважаемый Василий Никифорович Начинкин – актёр милостью божьей, создавший образ деда Каширина. Он не получил никакого образования, успел закончить всего четыре класса, но в театре состоялся как актёр мудрейший и славнейший. Происходил он из старой гвардии, долгое время работал со Слоновым, выступал в очень престижных и известных труппах, мог бы украсить любой из театральных коллективов страны. Нам очень повезло, что силой обстоятельств этот прекрасный мастер оказался на нашей сцене. Я видел различные киноверсии горьковской повести и не побоюсь сказать, что Начинкин играл лучше, хотя в фильмах, разумеется, были задействованы выдающиеся актёры. Но они старались в своей игре подчеркнуть патологические черты персонажа, придать ему экспрессивность, фанатичность, что неизбежно вело к ощущению на­игранности. Зрители же нашего спектакля видели на сцене урождённого деда Каширина, с его горькой мудростью, искалеченной, но незаурядной натурой, с его пороками и силой...»

А рядом с таким земным Кашириным – фантастический образ колдуна Фросина в «Тристане и Изольде». Его винтообразные движения проникали, вкручивались везде, во всё происходящее, вползали в душу каждого. Василий Никифорович потрясал своим колдуном, был страшен.

Никогда не забуду его Труффальдино в «Слуге двух хозяев». К. Гольдони. Юмор, обаяние, ум были в этом слуге –Начинкине. Чего стоила одна его походка – лёгкая, изящная, с неподражаемыми расшаркиваниями. Кстати, в «Тристане и Изольде» и «Слуге двух хозяев» Начинкин удивительно сливался с музыкой Е.П. Каменоградского, очень помогавшей актёру при создании таких разных образов.

А скольких сказочных царей играл он на сцене! Вершина этих ролей – Досифей в «Золотом сердце» по А.С. Пушкину в постановке В.И. Давыдова. Какой это был русский сказочный царь, в котором были намешаны глупость, наивность и доброта в сочетании со злобой и трусостью. Гомерический хохот вызывал танцевальный номер «хоп-топ, ходи той, хоп-топ, и другой» (музыка Е.П. Каменоградского), который уморительно исполняли Василий Никифорович Начинкин (царь Досифей) и Пётр Григорьевич Сорокин (дядька Елизар). Василию Никифоровичу были подвластны и комедия, и лирика, и драма. Дед Каширин был порой смешон, но В.Н. Начинкин достигал в этом образе и трагедийного звучания. В его колдуне Фросине читалась страшная эпоха доносов и клеветы. А «Слуга двух хозяев» – словно искрящееся весельем шампанское! (Кстати, откуда у такого русского актёра Начинкина эта подлинно итальянская лёгкость и изящество?) Этот очень весёлый и озорной спектакль я смотрел много-много раз и отлично помню, как на какие-то мгновения глаза этого слуги вдруг становились такими грустными (я же помню эти глаза!). И сразу виделась за всей этой лёгкостью и весельем очень непростая жизнь этого слуги; образ становился масштабным, глубоким.

Я не был знаком с Василием Никифоровичем, но от Евгения Павловича Каменоградского слышал, что он был простой, скромный, добрый, милейший человек. И эти качества были присущи его сценическим созданиям. Я считаю Василия Никифоровича одним из тех, кто учил меня жизни, создавал мой духовный мир, пробуждал во мне «чувства добрые».

Он жил на сцене, по сути, и умер прямо на сцене: в декаб­ре 1958 года на генеральной репетиции «Заводских ребят» у него развился инфаркт миокарда. Оставаться равнодушным к его героям было невозможно. Очень часто зрители на его спектаклях плакали, и это был смех до слёз или же слёзы очищения и просветления души. 

Низкий поклон Вам, дорогой Василий Никифорович, за то, что Вы несли счастье нам, зрителям, своим незабываемым искусством!

ДВА ТАКИх РАЗНЫх МАСТЕРА ТЮЗа Киселёва

(С.А. Фомина, В.П. Бросевич)

На сцене ТЮЗа Киселёва были (и есть, конечно) блистательные актрисы-травести. Вспомним хотя бы яркую, сочную, колоритную Дору Михайловну Курляндскую; задорную, светлую, сильную Валентину Семёновну Немцову; хрустальной чистоты и тонкости Ирину Аркадьевну Вязовову... Но первой среди них была выдающаяся актриса Серафима Алексеевна Фомина. Думаю, что особым даром её, наряду с редкой достоверностью, яркостью, точностью создаваемых образов, были глубина и многоплановость её сценических созданий, умение нести «шлейф роли», показать, что было раньше с её героями и что, возможно, ждёт их впереди. И самое главное – за образами маленьких героев её каким-то вторым, третьим, десятым планом стояла большая личная жизнь актрисы, пережитое ей самой и сокровенно доверенное нам, зрителям. Вспомним хотя бы её Ваню Солнцева – это был «живой» сын полка. Наверное, была абсолютная вера маленькому герою, прошедшему пекло войны, потому что сама Серафима Алексеевна пережила тяготы этого сурового времени.

А её Алёша Пешков! Благодаря жизненной мудрости и богатству внутреннего мира выдающейся актрисы в этом мальчике с пытливым взором, всё моментально схватывающем в свою духовную копилку, угадывался будущий великий писатель. Могла это сделать, наверное, только Серафима Алексеевна. Вот что написал об этом постановщик спектакля Ю.П. Киселёв: «Я считал и продолжаю считать автобиографическую повесть «Детство» лучшим из того, что было написано Горьким. Это вещь предельно искренняя, на её страницах собрано всё пережитое, перечувствованное, переболевшее, но не в документальной форме, а в ярчайших художественных образах. Всё это делает произведение очень сценичным, предрасположенным к театральному воплощению, но особенные трудности возникают из-за того, что повесть написана от первого лица. Если другие образы видятся со стороны, то играть главного героя и одновременно повествователя чрезвычайно сложно. Возникает парадокс, ибо центральная, самая важная роль оказывается при этом не только самой трудной, но и самой неблагодарной. И в том, что образ Алёши Пешкова в спектакле получился достоверным и привлекательным, наполненным живыми соками, – огромная заслуга великолепной актрисы, настоящей травести – Серафимы Алексеевны Фоминой».

Я видел многих её маленьких сценических героев. Помимо уже названных, это Радик Юркин («Молодая гвардия»), Коля Колокольчиков («Тимур и его команда»), Женя Хват («Особое задание»), Анджела Бидл («Снежок»), Саша Бутузов («Я хочу домой»), Егорушка («Бедность не порок» А.Н. Островского), принц Эдуард («Принц и нищий» по М. Твену) и многие другие. Счастье, что в Саратове была такая актриса. Жаль, что С.А. Фомина так рано оставила сцену, ведь она могла играть самые разные взрослые характерные роли. 
Несколько таких незабываемых её работ помню очень хорошо. Уникальная первая Кикимора в «Аленьком цветочке» – какие незабываемые интонации, жесты, пробежки, ужимки нашла актриса в образе этого волшебного существа из сказочного тёмного царства! Разве можно забыть хотя бы одно только неповторимое и незабываемое обращение Кикиморы к Лешему – «Лешенька», сразу же подхваченное юными зрителями. Не случайно Ю.П. Киселёв сказал, что Фомина «умела даже маленькие и вроде бы незначительные роли, например, Кикимора в «Аленьком цветочке», превращать в сверкающие бриллианты».

А Мадам Обломок – Евдокия Петровна, экономка купчихи Раскоповой («Юность отцов» Б. Горбатова) – маленькая, сухонькая, суровая хранительница дома, казавшаяся такой неприступной вначале. А потом душа её оттаивала, открывались её доброта, нерастраченная нежность, поистине материнская любовь и забота, которыми она согревала поселившихся у неё молодых людей.

В этом же спектакле, «Юность отцов», роль врача Николая Сергеевича Логинова (отца главной героини Наташи – Н.Д. Шляпниковой) замечательно играл Владислав Петрович Бросевич. В его исполнении это был талантливый, сложный, колючий и очень яркий человек. Созданный В.П. Бросевичем образ так задел меня за живое, что Юра Гвоздев и я самостоятельно подготовили две сцены из «Юности отцов» и не раз играли их в концертном исполнении.

Мне говорили, что после ухода В.П. Бросевича из ТЮЗа жизнь его была трудной и окончилась печально. Но в моём сердце театрала навсегда сохранилась память о звёздных часах этого большого мастера.

В те годы я вновь и вновь стремился попасть на спектакли с участием Владислава Петровича, насладиться его такими разными сценическими созданиями. Его удивительный, сочный, могучий, добрый и умный Тыбурций Драб в «Детях подземелья» Г. Короленко задевал самые сокровенные струны сердца.

Никогда не забуду одну из лучших ролей Владислава Петровича – генерала Бергойна в «Ученике дьявола» Б. Шоу. Сразу же обращала на себя внимание походка этого генерала: особая армейская выправка сочеталась с элементами какого-то пританцовывания, что создавало особый шик, передавало лоск этого аристократа до кончика пальцев. Его Бергойну был присущ истинно английский тонкий юмор – только большой мастер сцены мог так передавать национальный колорит своего героя. Английская армия терпит поражение в Бурской войне и отступает. «Боже мой, что скажет история!» – восклицал полковник (П.Г. Сорокин). А генерал Бергойн (В.П. Бросевич) с неподражаемой саркастической интонацией парировал: «История?! История, как всегда, солжёт». Это удивительное создание Владислава Петровича (да и не только это) было на уровне замечательных сценических образов выдающихся мастеров МХАТа того времени (кстати, в те же годы «Ученик дьявола» Б. Шоу шёл и в Художественном театре).

В «Униженных и оскорблённых» Ф.М. Достоевского князя Волковского изумительно и очень по-разному играли Павел Дмитриевич Ткачёв и Владислав Петрович Бросевич. Спектакль замечательно, глубоко, страстно поставил Ю.П. Киселёв. Дивную музыку, создававшую удивительную атмосферу холодного Петербурга Ф.М. Достоевского, написал Е.П. Каменоградский. Из тумана петербургской ночи выплывала зловещая фигура Волковского, в чёрном фраке и цилиндре. Ткачёв был достоверен, колоритен в этой роли, удавался ему кураж князя в пьяном угаре, был он очень земной. А у Бросевича создавалась какая-то дьяволиада, идущая, как мне казалось, от Достоевского к Булгакову. Было прямо-таки жутковато, когда он играл князя.

Не могу не сказать несколько слов о голосе Владислава Петровича – бархатном, богатом какими-то только ему присущими обер­тонами, удивительно музыкальном – как сливалась речь дровосека – В.П. Бросевича с музыкой Е.П. Каменоградского в «Звёздном мальчике» по О. Уайльду. Более 30 лет минуло, а зажжённая в моей душе С.А. Фоминой и В.П. Бросевичем искра доброты, света, красоты и радости не гаснет.

ЧАРОДЕЙ СКАЗКИ

(В.И. Давыдов)

ТЮЗ Ю.П. Киселёва возник в результате слияния эвакуированного в 1943 году в Саратов Калининского театра, руководимого Юрием Петровичем, и Днепропетровского ТЮЗа, лидером которого был В.И. Давыдов. Так в Саратове оказался замечательный актёр и режиссёр Вадим Иванович Давыдов. Его творчество – яркая страница истории ТЮЗа Киселёва 40–60-х годов.

Впервые увидел я на сцене Вадима Ивановича в роли Павки Корчагина в спектакле «Как закалялась сталь». В дальнейшем я, конечно, видел кинофильм и телесериал, созданные по этому роману Н. Островского. Главные роли играли прекрасные актёры, но для меня этот образ связан с Вадимом Ивановичем. Павку В.И. Давыдова отличал не только героизм, но и задор, и озорство. Но особенно сильное впечатление производил он в финальной сцене при минимуме выразительных средств: неподвижный, прикованный к креслу, слепой, но не сломленный ударами судьбы, с горящим сердцем и удивительной силой воли человек.

Вадим Иванович играл много ролей, требующих яркого драматического таланта. Как не вспомнить его Овода в замечательном спектакле Ю.П. Киселёва 1948 года. О выдающемся исполнителе роли кардинала Монтанелли – А.И. Щёголеве я уже рассказал. Джемму в этой постановке очень интересно играли Л.К. Колесникова и Г.М. Хлебникова. Несколько слов о Лидии Кузьминичне Колесниковой. Играла она ещё до войны в нашем детском театре, потом пришла в ТЮЗ Киселёва и создала много интересных образов. Мои первые спектакли с участием Лидии Кузьминичны – «Три мушкетёра» (госпожа Бонасье) и «Сказка о царе Салтане» (царица Мелитриса). В «Молодой гвардии» она играла мать Олега Кошевого, Елену Николаевну, в «Тристане и Изольде» – служанку Брангену, в «Ромео и Джульетте» – леди Капулетти, и множество других самых разнообразных ролей. Я был знаком с Лидией Кузьминичной, довелось мне и лечить её в последние годы жизни.

Но вернёмся к Вадиму Ивановичу Давыдову. В «Оводе» он играл заглавную роль. Его Артур был строен, с прекрасными манерами, на красивом лице живо отражались чувства. А его голос разве можно забыть?! Очень яркой была драматическая сцена первого пережитого юношей жизненного потрясения. Но особенно хорош был его Овод в заключительных сценах – в казематах тюрьмы: обезображенный, больной, но с непокорённой волей.

Вспоминаю его красивого благородного рыцаря Тристана («Тристан и Изольда»). В этой роли дублёров у Вадима Ивановича не было, а Изольду играли две прекрасные актрисы: на генеральной репетиции (я смотрел спектакль из оркестровой ямы) я видел дивную Л.Е. Шапошникову, а позднее – Г.М. Хлебникову. Я очень любил этот замечательный спектакль.

Вадиму Ивановичу отлично удавались и тонкие психологические образы: Тузенбах в «Трёх сёстрах», Кирсанов в «Новых людях». А какой он был великолепный Меркуцио в «Ромео и Джульетте» – лёгкий, ироничный острослов и дуэлянт. Все эти прекрасные спектакли поставил Юрий Петрович Киселёв. Но Вадим Иванович и сам был режиссёром с большой буквы. Вспомним хотя бы некоторые его постановки: «Особое задание» С. Михалкова, «Хижина дяди Тома» по Бичер-Стоу, «Её друзья» и «В добрый час» В. Розова, «Ученик дьявола» Б. Шоу, «Ворон» К. Гоцци и другие. Особо хочу вспомнить «Гамлета» В. Шекспира с очень ярким составом исполнителей: А.С. Быстряков (Гамлет), В.П. Бросевич (Король), Г.М. Хлебникова (Гертруда), А.Г. Балаев и П.Д. Ткачёв (Полоний) и другие. Успеху спектакля способствовала и замечательная музыка Е.П. Каменоградского. Режиссёр поставил перед композитором очень жёсткие требования: каждый музыкальный фрагмент (вступление, королевский марш, похороны Офелии, смерть Гамлета, трубы Фортинбраса и т.д.) должен звучать не более 1-2 минут и быть очень ярким, что требовало от композитора предельной выразительности. Евгений Павлович справился с этой задачей блестяще.

Но особый его дар проявился в жанре сказок. Сколько же он поставил их на сцене ТЮЗа Киселёва, какие они были разные, но неизменно завораживающие, прекрасные, сколько в них было волшебной выдумки чародея сказки – В.И. Давыдова! В памяти сразу оживают его «Сказка о царе Салтане», «Жак-простак и Синяя Борода», «Чудесный клад», «Золотое сердце», «Волынщик из Стракониц», «Звёздный мальчик», «Приключения Чиполлино»... Какой полёт творческой фантазии режиссёра! Какое единение его с художниками Н.А. Архангельским, А.З. Бриклиным и композитором Е.П. Каменоградским, создавшими вместе с Вадимом Ивановичем чудесный сказочный мир в ТЮЗе Киселёва! Как блистали в постановках Давыдова В.Н. Начинкин, А.И. Щёголев, З.А. Чернова, П.Д. Ткачёв, В.П. Ермолаев и совсем молодые тогда В.А. Ермакова, Л.М. Толмачёва, А.С. Быстряков, Ю.М. Сагьянц и другие замечательные актёры!

Но я специально не назвал пока ещё одно самое удивительное сказочное создание Вадима Ивановича, которое не только навсегда вошло в историю ТЮЗа Киселёва, но идёт, к счастью, и сегодня на сцене театра. Конечно же, это дивный «Аленький цветочек», который сияет и согревает наши души вот уже полвека! Создателями этого театрального чуда были вместе с В.И. Давыдовым художник Н.А. Архангельский, композитор Е.П. Каменоградский и первые исполнители (назову их всех: сестёр играли в далёком 1948 году В.А. Ермакова, Д.М. Курляндская и Т.М. Авдеева, купца – И.П. Мишин, нянюшку – З.А. Чернова, работника – А.С. Быстряков, чудище-доброго молодца – П.Г. Сорокин. Ну а представителей «тёмного царства» – М.А. Черняева (Баба Яга), С.А. Фомина (Кикимора) и В.И. Ревенков (Леший). А сколько же замечательных исполнителей за 50 лет было в этом спектакле!

О каждом из них – В.С. Немцовой, З.Г. Спириной, Л.К. Колесниковой, О.А. Балакине и многих, многих других – могу говорить «взахлёб». Только Алёнушку за эти годы после В.А. Ермаковой играли Н.Д. Шляпникова, С.С. Скворцова, Л.В. Рауткина, Т. Шкрабак, Л. Иванникова, В. Беляева, М. Полозова, Э. Козлова, Ю. Степанова, Е. Вовненко... Каждая хороша по-своему. И всё же самой прекрасной, дивной, несравненной и непревзойдённой была Валентина Александровна Ермакова.

Необычностью своей Алёнушки запомнилась мне Вера Беляева. Скорее «былинная», чем сказочная была её Алёнушка, что-то виделось в ней от героизма Ярославны.

В собственных постановках сам Вадим Иванович играл редко, но в «Аленьком цветочке» он проявил себя в разных характерных ролях – я видел и его Бабу Ягу, и Лешего, и работника Антона. Мне до сих пор просто необходимо бывает хотя бы раз в несколько лет окунуться в это волшебное создание театра и насладиться им (начиная с 1948 года не менее 15 раз, а может быть, и больше, видел я «Аленький цветочек»). Как хорошо, что ТЮЗ Киселёва бережно сохраняет его, что В.А. Краснов взял шефство над ним, является его ангелом-хранителем, что лучшие нынешние мастера театра – С.В. Лаврентьева, В.А. Краснов, В.А. Строганова и другие – заняты в нём. И спектакль этот – живое произведение искусства, а не музейная реликвия. Я был на спектакле 4 октября 1998 года, которым ТЮЗ Киселёва открыл 80-й сезон и отметил 50-летие «Аленького цветочка». Даже В.С. Немцову (Бабу Ягу) посчастливилось последний раз увидеть в нём. Конечно, спектакль меняется со временем. И это очень хорошо. Но есть, увы, как мне показалось, и какие-то потери. Что ушло в какой-то мере из спектакля В.И. Давыдова – прежде всего, романтика этой сказки. 

В фойе театра была выставка, представлявшая исполнителей спектакля разных лет. Я внимательно вглядывался в их лица и невольно думал о том, что же отличало буквально всех первых исполнителей спектакля Вадима Ивановича? И понял: это было абсолютно точное попадание в мир сказки – один только внешний вид исполнителей, их лица говорили, что они именно из этой сказки («здесь русский дух, здесь Русью пахнет»). И современные исполнители хороши, но они, как мне кажется, очень уж из нашего делового времени, а мастера тех лет были как бы немного отделены от нас загадкой и мудростью вечной русской сказки С.А. Аксакова. Е. Вовненко очень интересно играет главную героиню, её Алёнушка не просто мечтает о счастье, а может постоять за себя, добиться желаемого. А первая Алёнушка (В.А. Ермакова) была очень сказочна, романтична. Но вот какой возникает парадокс. Да, сказка, мечта. Но сколько же в русской сказке непреходящей мудрости, которую удивительно точно уловили тогда режиссёр, актриса и композитор. Вот одна только сцена из спектакля: отец Алёнушки, купец, уехал, сёстры ушли на гулянье, а она мечтает о счастье, грезит об аленьком цветочке. Сейчас актриса произносит этот монолог Алёнушки на авансцене, как бы делясь с нами своими чувствами, а Алёнушка –В.А. Ермакова сидела на лавочке с прялкой. Что же изменилось от этого? Оказывается, очень многое. В русской сказке главная героиня всегда трудолюбива (на спектакле я был с женой, и именно Вера натолкнула меня на эту мысль). Вадим Иванович знал это и неслучайно посадил на лавочку Алёнушку: к приходу старших сестёр ей нужно столько успеть сделать! Потому-то она и сидит за прялкой, работает, а вот душа её «в полёте мечты». И ведь столько лет прошло, а как вспомню Алёнушку на этой лавочке, с прялкой в руках, звучавшую в её сердце и в мелодии оркестра мечту о счастье, – так сразу и поныне комок к горлу подступает, а душа светлеет и очищается от набежавшей слезы.

НЕзабываемое

«КАК ДОРОЖУ Я ПРЕКРАСНЫМ МГНОВЕНЬЕМ...»

(Саратовский театр оперы и балета 50–60-х годов)

Я уже подробно рассказал о моём любимом театре детства и юности – ТЮЗе Киселёва, в который я пришёл в 1945 году. Прошло ещё два года, и мама впервые привела меня в Саратовский театр оперы и балета. Давали оперу Э. Направника «Дубровский». Мои впечатления были противоречивыми. Мне понравился тогдашний очень большой (по сравнению с привычным скромным и родным тюзовским), нарядный зал, прекрасные декорации, эффектная сцена пожара и т.д. Но я спрашивал маму: почему они всё время поют, почему так медленно разворачивается действие? И всё же первая встреча с оперой не разочаровала меня, не оттолкнула от этого жанра. Постепенно я стал всё чаще ходить на оперные, а затем и балетные спектакли, став вскоре завсегдатаем этого театра. Одним из первых оперных спектаклей, покорившим меня, был «Евгений Онегин» П.И. Чайковского. Многие музыкальные номера этой оперы мне к тому времени уже были хорошо знакомы благодаря радио, так что в зале театра я уже с наслаждением слушал музыку, пение... Исполнителей моих тех первых оперных спектаклей я не помню. Но вот прошло ещё несколько лет, и я так «продвинулся» вперёд в моём зрительском восприятии жанра оперы, что в 1952 году уже с огромным наслаждением слушал «Руслана и Людмилу» М.И. Глинки, а ведь это огромная, сложная, несмотря на многочисленные сценические эффекты, довольно статичная опера, требующая большой сосредоточенности от её слушателя. Но меня поистине пленили дивная красота мелодий Глинки, аромат Востока и прекрасные исполнители: О.П. Калинина (Людмила), Р.М. Лопаткин (Руслан), Л.М. Грачёва (Ратмир) и мой любимый певец нашего театра тех лет Г.В. Серебровский (колоритнейший Фарлаф).

Труппа театра в 50–60-е годы была очень яркой. Замечательное по красоте колоратурное сопрано – Ольга Павловна Калинина. Я слушал её во многих спектаклях: «Севильский цирюльник» (Розина), «Травиата» (Виолетта), «Риголетто» (Джильда), «Похищение из сераля» (Констанца), «Лакме» (Лакме), «Золотой петушок» (Шамаханская царица). О творчестве и жизни замечательной певицы написана книга Б.Г. Манжоры «Голос сердца» (Саратов, 1989 год). 

Сопрановые партии прекрасно пели В.А. Дикопольская, Т.И. Лилина, В.М. Смагина, Г.Е. Станиславова и А.А. Шевелёва. Всех их я слушал много раз в различных операх. Каждая была хороша по-своему. Из певиц меццо-сопрано особенно любил я спектакли с участием Людмилы Михайловны Грачёвой. Красивый низкий голос, яркий сценический дар, прекрасные внешние данные делали незабываемой её Ганну в «Майской ночи», Ольгу в «Евгении Онегине», Полину в «Пиковой даме», Маддалену в «Риголетто»... Необходимо вспомнить замечательные её выступления в опереттах «Вольный ветер» (Пепита) и «Корневильские колокола» (Серполетта). Отлично сохранила память её Марину Мнишек и Кармен. Кстати, я видел Кармен – Галину Алексеевну Кареву: недолгое время она была солисткой нашей оперы.
Теперь о тенорах. Ярким драматическим тенором был В.А. Соловцов. В те годы, когда я слушал его, в среднем регистре голос у него не всегда звучал красиво, но его головокружительные «верха»!.. Любой тенор самого высокого класса мог позавидовать удивительной силе, красоте тембра с «металлом» на верхних нотах. А среди лирических теноров следует отметить А.А. Шаталина и А.Ф. Сабадашева. Красивый лирический баритон – Борис Наумович Цекиновский был и актёром тонким, интеллигентным. Он был прекрасный Онегин, Елецкий, Фигаро, Жермон... А М.Ю. Юрьянов очень хорошо исполнял заглавные партии в операх «Мазепа» и «Демон». Н.Р. Рудаков, с крепким драматическим баритоном, был ярким князем Игорем, Риголетто, Амонасро в «Аиде» и Князем в «Чародейке».

Басовые партии пели уже названный мною прекрасный певец Р.М. Лопаткин, позднее В.М. Дубовик. Но, несомненно, самым выдающимся певцом и актёром тех лет был незабвенный Глеб Владимирович Серебровский. Много десятилетий пел он в нашем театре. У меня сохранилась программа «Князя Игоря» за 1936 год (на спектакле был кто-то из моих родных). Серебровский исполнял тогда партию Игоря, был он уже заслуженным артистом, а в те годы это высокое звание имели единицы – самые-самые знаменитые актёры. Я застал уже поздние годы творчества этого выдающегося мастера, но голос его не потерял своей красоты и удивительной выразительности, а уж актёр он был незабываемый. Я старался ходить в театр именно на спектакли с его участием, видел очень многие его сценические создания, а нередко по-многу раз. Вспоминаю любопытный эпизод моей юности. Моя мама втайне от меня решила как-то проверить, почему это я так часто (а главное – с кем) хожу в оперный театр. Она пошла следом за мной, увидела, что я был один, купил билет и в очередной раз пошёл на «Князя Игоря» с Г.В. Серебровским (Галицкий). Потом она призналась мне в этом своем поступке, сказав, что никогда больше не станет проверять меня.

Сейчас мне хочется просто перечислить те роли Г.В. Сереб­ровского, которые мне посчастливилось увидеть, а затем о некоторых я скажу особо. 
Русские оперы: 

А. Бородин. «Князь Игорь» (Галицкий).

А. Даргомыжский. «Русалка» (Мельник).

М. Мусоргский. «Борис Годунов» (Борис).

Н. Римский-Корсаков. «Золотой петушок» (Додон).


«Майская ночь» (Голова).

А. Рубинштейн. «Демон» (Гудал).

П. Чайковский. «Евгений Онегин» (Гремин).


«Мазепа» (Кочубей).


«Чародейка» (Дьяк Мамыров).

Оперы зарубежных композиторов:

Д. Верди. «Аида» (Рамфис).

Д. Верди. «Сицилийская вечерня» (Прочида).

Л. Делиб. «Лакме» (Нилаканта).

В. Моцарт. «Похищение из сераля» (Осмин).

Д. Россини. «Севильский цирюльник» (Базилио). 

Оперы советских авторов:

В. Васильев. «Крылатый холоп» (Иван Грозный).

К. Данькевич. «Богдан Хмельницкий» (Дьяк Гаврило).

Г. Жуковский. «От всего сердца».

Г. Крейтнер. «Вадим» (по Лермонтову) (Палицын).

Д. Френкель. «Угрюм-река» (Данила Громов).

Классическая оперетта

Р. Планкетт. «Корневильские колокола» (Гаспар).

Думаю, что даже этот простой и неполный перечень говорит и о репертуаре театра тех лет, и о творческих возможностях певца-актёра. Да, Глебу Владимировичу подвластны были все жанры от гротеска до трагедии. Он следовал традициям Ф.И. Шаляпина, но никогда никого не копировал. В каждой роли был жизненно достоверен, глубок, необычен и ярок. Никогда не забыть мне его ханжу, сплетника, любопытного проныру Дона Базилио («Севильский цирюльник»), готового за деньги продать и предать любого. Это был блистательный гротеск, но вместе с тем и очень достоверный образ. А рядом важный, недалёкий, смешной в своей безнадёжной любовной авантюре Голова. Замечательно передавал артист украинский юмор. В целом спектакль «Майская ночь» с прекрасным трио – Г.В. Серебровский, Л.М. Грачёва и А.А. Шаталин – шёл легко, озорно, изящно.

Глеб Владимирович был также и режиссёром некоторых спектаклей: «Русалка» (1951 г.), «Борис Годунов» (1955 г.) и других. В трактовке Бориса главным для актёра была глубоко страдающая, скорбящая человеческая душа. Эту партию он пел широко, мощно, с большой драматической наполненностью, а где это требовалось, переходил на речитатив, близкий к живой речи. Не могу не отметить, что певец удивительно менял звучание своего голоса в зависимости от исполняемого образа и характера оперы. Гремина в «Евгении Онегине» он пел широкой льющейся кантиленой, в «Майской ночи» его голос звучал легко, как бы «пританцовывая и перепархивая» с одной ноты на другую. В «Севильском цирюльнике» был очень подвижным: менялась звучность голоса от pianissimo до fortissimo, а дивная певучесть сменилась лёгким речитативом (совсем иным, нежели в «Борисе Годунове»).

Неподражаем, комичен, ярок был его царь Додон в «Золотом петушке». Сразу вспоминаю уморительную сцену обольщения Додона, которую блистательно исполняли О.П. Калинина и Г.В. Серебровский. Не могу не рассказать ещё о двух поистине великих вокально-сценических созданиях моего любимого певца нашего оперного театра. Очень много раз видел я его князя Галицкого в «Князе Игоре». Роль не такая уж и большая, но какое это было чудо театра! Все выверты широкой натуры этого разухабистого, гулящего, хмельного и вместе с тем удалого, даже чем-то чуть привлекательного и такого русского персонажа рисовал удивительно сочно и ярко Серебровский. И ещё у него в этой роли была особая властная княжеская повадка.

А самое сильное эмоциональное воздействие оказал на меня его Кочубей в «Мазепе». Как тонко была выстроена актёром роль: всеми уважаемый, богатый, любимый семьёй, благородный человек, вступивший в конфликт с сильными мира сего, оказывался брошен в тюремный застенок. Ария Кочубея о «трёх кладах» (чести, которую отняла пытка, любимой дочери, которую украл Мазепа, и мести, которую он готовится «Богу снесть») и вся сцена в тюрьме трогали до глубины души, до слёз. Невозможно было остаться равнодушным. Но поистине потрясала сцена казни. Под звуки исполняемой хором молитвы в белом одеянии, со свечой в руке медленно шёл он на плаху. Забыть этот его почти бессловесный проход нельзя. Актёр поистине высот трагедии достигал в этой сцене. Она навсегда сохранилась в моей душе.

Несколько раз встречал я Глеба Владимировича в нашем Доме учёных (одно время он руководил там вокальной самодеятельной студией). Мне рассказал мой товарищ Володя Башкиров, что не раз видел его на рыбалке на берегу Волги. Человек он был простой и скромный. Смерть его была такой внезапной и нелепой – он выходил из троллейбуса (был страшный гололёд), и его сшибла машина.

В 50–60 годах в фойе театра было много прекрасных фотографий Серебровского в ролях. Увы, в архиве театра я не смог найти их. Помогли хорошие люди. В.М. Смагина рассказала мне, с какой теплотой относился к ней Глеб Владимирович, как он заботливо опекал её, когда певица приехала в Саратов. Вера Михайловна поведала мне о том, как поразил её Серебровский своим Борисом Годуновым. В его Борисе ничто не напоминало классический облик Ф.И. Шаляпина. Грим Серебровского был необычен и очень своеобразен: актёр подчёркивал татарские черты лица Бориса. Кстати, Серебровский прекрасно рисовал и всегда сам гримировался.

В.М. Смагина познакомила меня с многолетним другом семьи Серебровского – Галиной Александровной Корнейцевой, которая всю жизнь хранит память об этом выдающемся певце-актёре и замечательном человеке. Именно Галина Александровна любезно предоставила мне для публикации драгоценные фотографии Серебровского в различных оперных спектаклях и рассказала много интересного о нём. 

Глеб Владимирович родился в семье сельского священника; дивной красоты голос Серебровского был поставлен от природы (певец никогда не учился в консерватории). Вначале он пел в церковном хоре, затем стал ведущим солистом Мариинской оперы. Пережитая певцом личная драма отразилась на его голосе. На какое-то время Серебровский потерял свой певческий голос, а в дальнейшем навсегда исчезла былая его дивная красота (мы знали уже «другого Серебровского»). 

Несколько сезонов он пел в Новосибирске, с середины 30-х годов стал солистом и режиссёром оперного театра Саратова, а в годы войны был ещё и его художественным руководителем. Серебровский был мудрый, высокообразованный, но очень простой, скромный и доступный в общении человек. Вторая жена его – Любовь Александровна Серебровская – известнейший балетмейстер, их сын – крупный театральный художник.

Спасибо, Глеб Владимирович, за великое Ваше искусство певца-актёра!

СЛАВНАЯ КОГОРТА МАСТЕРОВ 

(Саратовский театр драмы 50–60-х годов)

Теперь я хочу попытаться рассказать ещё об одном нашем театре – драматическом театре имени Карла Маркса (так он назывался в те годы). Сразу вспомнил прекрасную шутку актёра и режиссёра Андрея Германовича Василевского. Он несколько лет был парторгом этого театра. Когда звонили по телефону в его кабинет и торопливо спрашивали сокращённо: «Это Карл Маркс?», то Андрей Германович с присущим ему юмором степенно отвечал: «Нет, это Василевский». Самым большим актёром и режиссёром театра драмы был Иван Артемьевич Слонов – непререкаемый для всех авторитет. «Взволнованный, чистый, правдивый и такой неповторимый», – писал о нём очевидец его юбилейного вечера артист А.М. Шувалов. Увы, мне не довелось увидеть его на сцене, но зато всю «славную когорту» театра 50–60-х годов помню очень хорошо. Крупный, высокий, большой, но очень легко двигавшийся Степан Михайлович Муратов. Был какой-то особый «трепетный нерв» в его сценическом обаянии. Видел я его в разных ролях, но вершина его творчества – Тетерев в «Мещанах» М. Горького. В этой роли ему не было равных (неслучайно его приглашали играть героев Горького на сцене МХАТа). Видел я его Тетерева 26 декабря 1955 года на юбилейном вечере, посвящённом 70-летию знаменитого артиста. Никогда не забуду и сцену из «Леса» А.Н. Островского. 

Удивительный дуэт: Несчастливцев – Степан Михайлович Муратов и Счастливцев – Григорий Наумович Несмелов. Как они были хороши, как понимали душу этих бедных странствующих по нашей матушке-России актёров. Г.Н. Несмелов был не только ярчайшим комедийным актёром, но и режиссёром. Я видел две его интересные работы – «Евгению Гранде» Оноре де Бальзака и «Собаку на сене» Лопе де Вега. В обоих спектаклях главные женские роли исполняла пленительная Нина Анатольевна Гурская. Волнующий душу её грудной голос, прекрасные, большие, с какой-то особой поволокой глаза не могли оставить равнодушным зрителя. Роли она играла разные, но особое её сценическое обаяние, думается мне, проявилось в тонкой лирической комедии. Здесь был у Нины Анатольевны изысканный шарм, сочетание лёгкости, изящества, юмора и непередаваемой словами особой грустинки. Обладала она и даром перевоплощения, играя в «Двенадцатой ночи» В. Шекспира и пылкого Себастьяна, и поэтическую сестру его, Виолу. И ещё её отличали всегда вкус и мера.
Острохарактерным комедийным даром обладала дивная Анна Николаевна Стрижова. Она создала ярчайшие образы старух в пьесах А.Н. Островского, А.П. Чехова, М. Горького, К. Тренёва и многих других. Удивительный её талант был на уровне знаменитых «старух» Малого театра. Поразительно яркой, острой, заразительной была Дора Фёдоровна Степурина. Сколько аристократизма и царственной осанки было в сценических созданиях Н.Б. Лещинской. 

Я невольно увлёкся рассказом о замеча­тельных актрисах, но не назвал пока ярчайших мужских творческих индивидуальностей тех лет. Павел Александрович Карганов. И сейчас слышу его неповторимый низкий звучный голос, переливающийся множеством обертонов, вижу неторопливую, степенную мощь его героев, присущие им неизменное достоинство и убеждённость. А разве можно забыть особый лоск, тонкость и юмор Бориса Фёдоровича Щукина, добродушную силу, раздолье Александра Аркадьевича Колобаева, сочность и яркость Сергея Игнатьевича Бржеского, особую пластичность и музыкальность сценического почерка Георгия Ивановича Сальникова, графическую точность и глубину сценических созданий Андрея Германовича Василевского или особую теплоту и проникновенность Вацлова Яновича Дворжецкого. Я и сейчас вижу их сценические создания, но не стану утомлять читателя ролями и названиями спектаклей. Да, театр блистал яркими творческими индивидуальностями мастеров сцены старшего поколения. 

Но была и дивная молодёжь – Ливия Шутова, Галина Лунина, Юрий Каюров и многие другие.

Но я специально не назвал пока самую большую актрису драмтеатра – Валентину Константиновну Соболеву! Самые высокие слова – несравненная, волшебная, поразительная... – кажутся блёклыми, когда вспоминаешь её. Мне не довелось уже увидеть её лучшие сценические создания – Анну Каренину, Машу в «Трёх сёстрах», Нину в «Маскараде», – которые она играла с И.А. Слоновым. В 1951 году она уехала из Саратова в родной Ленинград, вернулась только в 1956 году и вскоре оставила сцену. Так что я до боли мало видел её на сцене: изумительная Кручинина, Ольга Сократовна Чернышевская, героини пьес «На бойком месте» А.Н. Островского и «Такая любовь» П. Когоута.

Вот почти и всё. Но не в этом дело. Это была вели­кая актриса. Так что в любой роли были её редкое сценическое обаяние, теплота, мягкость, глубина и тонкость души, высочайшая культура (как это редко бывает – ничего «провинциального» в плохом значении этого слова), простота, естест­венность – одним словом, очарование. Искусство и жизнь были для неё неразделимы. Горжусь, что имел честь и в жизни немного знать Валентину Константиновну и общаться с ней. 

Я написал немного о нашем замечательном театре драмы: слишком мал был в те годы, в театр ходил редко, память, к сожалению, не сохранила подробностей. Но очарование и величие выдающихся мастеров храню в душе всю жизнь...
ТЕАТР ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Ирина Крайнова
Ирина Крайнова – дважды лауреат премии «Золотое перо» губернии, ведущий журналист области по линии культуры, член СЖ России и СТД (ВТО) России, обозреватель российского театрального журнала «Страстной бульвар» (орган СТД России) по Саратовской области. 

Театральная 
площадь 

В нашем городе восемь театров, в том числе Cаратовская оперетта, которая находится в Энгельсе.

Наш старый добрый театр

Академдрама (художественный руководитель – народный артист России Григорий Аредаков) – ведущий Саратовский драматический театр, чей почтенный возраст исчисляется двумя с лишним столетиями (идёт 209-й сезон). В течение десятилетий театр носил имя Карла Маркса, теперь он переименован в честь Ивана Слонова, замечательного русского актёра, сыгравшего множество ролей на этой сцене.

Наша драма пережила высокий подъём в 80–90-е годы, когда во главе её стоял большой художник – режиссёр Александр Дзекун. Достаточно только назвать четыре булгаковские пьесы, которые тут шли – «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», «Зойкина квартира», «Багровый остров». Знала она и пору упадка, когда психологический театр был не в чести, а пластические композиции были мощные, но ставились они редко. 

Теперь театр идёт иным путём: приглашает к сотрудничеству одарённых, нередко столичных молодых режиссёров. Те у нас обживаются и ставят по нескольку спектаклей. Новое начинание в драме – Всероссийский фестиваль памяти Олега Янковского, великого воспитанника саратовской театральной школы. Очень надеемся, что фестиваль станет традиционным.

Ученица Петра Фоменко – Марина Глуховская поставила уже шесть спектаклей, да каких: «Гамлет» Шекспира, «Преступление и наказание» Достоевского, «Трамвай «Желание» Уильямса, «Дом Бернарды Альбы» Лорки! Плюс пьесу современного московского драматурга Екатерины Ткачёвой «Немного о лете» и инсценировку повести о сталинизме Лидии Чуковской «Софья Петровна». 

Постановки Марины Глуховской – это всегда высокая литература, необычная режиссёрская трактовка, спорные идеи, порой – теат­ральные провокации (как попытка оправдать Клавдия – убийцу отца Гамлета), но логически выверенные и очень интересные.

Идут три сильных спектакля ученика Сергея Женовача – Даниила Безносова, три постановки ученика Камы Гинкаса – Антона Коваленко, три – главного режиссёра калужского театра Александра Плетнёва. Молодой режиссёр Константин Солдатов замечательно ставит в драме «Парикмахершу» Медведева. Пьеса сложного и противоречивого толка, относящаяся к «новой драме», поставлена корректно. 

Вообще, театр в последние годы совершил прорыв к современной драматургии. Все постановки любопытные, будь то пьесы зарубежных авторов – Мак-Донах и Мюллюахо, или российских – Сергея Медведева, Игоря Игнатова, Ксении Степанычевой.

Как во всяком развивающемся творческом сообществе, здесь бывают работы и менее удачные («Чайка», «Чудо святого Антония»). Но несомненно одно: коллектив этот сильный, работоспособный, очень одарённый. 

Лирическое отступление: Мачо возвращаются

До сих пор помню, как бесподобно они выглядели во фраках, эти великолепные мужчины: Жан – Евгений Виноградов, Ритон – Игорь Баголей, Браво – Алексей Зыков, Скотт – Валерий Емельянов, Боб – Андрей Седов, Обойма – Антон Афанасьев, Пьеро – Дмитрий Смирнов. В спектакле с непроизносимым названием «Сплендидс» играли ещё Сергей Сосновский и Виктор Мамонов. Любуясь их осанкой и аристократичными манерами, ловила себя на крамольной мысли (тогда – крамольной), что играть нашим великолепным «мачо» практически нечего. И не только здесь. Своеобразные постановки «кузнецовского периода» театра были очень красивы по форме, изысканны по пластике (выручал талант главного хореографа драмы Алексея Зыкова). Но не психологичны. Просто это был «другой» театр.

И вот нет уже на свете красавца Евгения Виноградова. Ушёл в другой саратовский театр Емельянов, переманил МХТ Сосновского, потянулись в столицу один за другим Милованов, Седов, Афанасьев, Смирнов… Мрачные времена ждали театр... Но пришёл в те трудные годы новый директор, сторонник психологической школы Юрий Кравец. Стали появляться в нашей драме интересные постановщики. И в театр вернулся Валерий Малинин, пришёл «АТХовец» Юрий Кудинов. Не «удрал» в сериалы, как следует поснимавшись, Баголей… Не соблазнился Америкой, не уехал за женой Мамонов. Так же блистает комедийным даром Владимир Назаров. Возвратился в конце концов, осчастливив поклонниц, Седов. Хорошо раскрылся в последние годы Валерий Ерофеев. Когорту сорокалетних в театре пополнил главный художник – именитый дизайнер Юрий Наместников. «Старая гвардия» представлена «волшебниками сцены» Григорием Аредаковым, Александром Галко, Владимиром Аукштыкальнисом. Молодая «поросль» (чуть старше – великолепный Александр Кузьмин) – одарёнными Григорием Алексеевым, Александром Каспаровым, Андреем Казаковым, Максимом Локтионовым...

Блистательны женщины драмы – народные артистки Валентина Федотова и Людмила Гришина. Прима труппы – Эльвира Данилина. Бесподобная актриса – Евгения Торгашова, чудесные Любовь Воробьёва, Татьяна Родионова. Дарья Родимова и Зоя Юдина – молодые талантливые актрисы. Юдина убедительно показала иную Нину Заречную – без театральных излишеств; Родимова изящно и иронично изображает знаковую фигуру нашего времени – легковерную Парикмахершу в пьесе Медведева.

Традиционными стали благотворительные спектакли академдрамы – бесплатные для ветеранов войны и труда, в конце сезона – льготные для других зрителей. Премьер не так много, как в прошлые годы, основной репертуар уже сформирован. Но все новые постановки качественные и значительные. Театр просвещает зрителя и литературой, и своей игрой. 

Театр нашего детства

Старейший детский театр России – ТЮЗ Киселёва. Ему пошёл уже 94-й год. Несмотря на «возраст», театр очень охотно экспериментирует. Ставит спектакли не только художественный руководитель, народный артист России Юрий Ошеров, приглашаются и зарубежные, и даже заокеанские режиссёры.

Лидер авангардистского американского театра Ли Бруер приезжал сюда с женой, известной актрисой. Этот крупный театральный мастер ставил впервые в нашей стране Шепарда, «Проклятье голодающего класса». Современный классик США провоцирует зрителя чуть ли с первых сцен. Но Бруеру удаётся пройти по лезвию ножа и не впасть ни в пошлый комизм, ни в бытовизм. Драма семьи может разыгрываться даже на фоне «всеобщего веселья». Ещё один американец, Уолтер Шоен, недавно поставил у нас «Стеклянный зверинец» – одну из самых многоплановых пьес Уильямса.

Замечательно работает театр и с итальянским режиссёром Паоло Ланди, который поставил на киселёвской сцене знаменитую «Филомену Мартурано» Эдуардо де Филиппо (больше известную по фильму «Брак по-итальянски» с Софи Лорен). Актриса Елена Вовненко за роль Филомены получила Государственную премию. «Слуга двух господ», «Шум за сценой», «Три апельсина» – две комедии и комическая сказка в режиссуре изобретательного Ланди украсили репертуар театра. Сотрудничество с французом Жан-Клодом Фалем вылилось в появление на сцене незабвенного Сирано. Правда, резкое «осовременивание» спектакля делает его несколько суховатым: мушкетёрский блеск из него исчез. 

Упрочились связи нашего детского театра с Германией. Совсем недавно состоялись обменные гастроли: со спектаклями для самых маленьких в Саратове побывал Tig. Театр молодого поколения из Дрездена. В российском театре куда меньше вовлекают детей в теат­ральный процесс. Тем интересней было увидеть иную театральную эстетику, услышать другой язык. Возможно совмещение двух «языков» – процесс этот взаимообогащающий. По итогам проекта будут поставлены два спектакля, которые войдут в репертуары театров Саратова и Дрездена.

И ещё один значительный всероссийский проект ТЮЗа – это экспериментальная лаборатория «Четвёртая высота. Новая драма. Другой театр». Её вот уже несколько лет ведёт эксперт Национального театрального фестиваля «Золотая маска» Олег Лоевский. За три дня актёры готовят эскизы-наброски спектаклей по пьесам молодых драматургов. Лучшие «зарисовки» затем дорабатывают до законченного спектакля и вводят в программу театра. А недавно в таком режиме актёры ТЮЗа отважно показали шесть эскизов... по Шекспиру. 

Именно благодаря лаборатории саратовский зритель впервые познакомился с Георгом Жено – молодым немецким режиссёром, талантливым учеником Марка Захарова. Его постановки, в основе которых – библейский сюжет о Ноевом ковчеге (ироничный немецкий вариант), спектакли о власти стереотипов, навязанных нам рекламой (не менее ироничный польский вариант), о рыцаре и влюблённой в него простой девушке (ироничное прочтение рыцарского романа) поражают свежестью подхода, новизной приёмов, удивительной экспрессией (порою излишней). Поистине грандиозной стала инсценировка романа Ремарка «Три товарища» в смелой, увлекательной (хотя и небесспорной) версии Жено.

В театре сложился мощный коллектив актёров. Патриархи – «играющий тренер» Ошеров и его жена, превосходная актриса Светлана Лаврентьева. Очень хорошие актрисы: Любовь Кочнева, Нина Пантелеева, Тамара Цихан, Татьяна Чупикова, Тамара Лыкова; яркие актёрские индивидуальности: Валерий Емельянов, Илья Володарский, Алексей Карабанов. Немало талантливых молодых актёров: Алексей Кривега и Артём Кузин, Алексей Чернышев и Руслан Дивлятшин, Владимир Егоров. И молодые актрисы дивны: Виктория Шанина, Анастасия Бескровная, Юлия Василенко. Я называю постоянно играющих. Жаль, прекрасные актёры Александр Фёдоров и Ольга Кутина мало заняты в нынешних постановках.

Летом ТЮЗ вспоминал своего замечательного актёра и режиссёра Григория Цинмана – сейчас ему исполнилось бы 60 лет.

Лирическое отступление: Звёздный актёр

Невероятно обаятельный, с трогательно опущенными уголками глаз, лёгкой седой прядкой и по-детски беззащитной улыбкой, он казался поначалу слишком красивым для ролей трагических и острохарактерных. Но Григорий мог сыграть абсолютно всё – был на сцене Царь и Бог. Врождённое чувство юмора, замечательный дар перевоплощения позволяли ему создавать запоминающиеся острохарактерные образы и вносить нотки комизма даже в диалоги «серьёзных» героев. Тонкий и точный психологический рисунок присущ ролям, сыгранным актёром в «жёстких» пьесах нового времени, – Полонского, Рощина. С ними выросло целое поколение саратовцев.

Но даже у большого актёра бывают самые главные роли – вершины творчества. Они пришлись на последние годы жизни Григория Семёновича. Это был очень неожиданный, почти мягкий, какой-то семейственный Городничий – «отец города». Великолепно прописанный, как всегда у Цинмана, Городничий всё делал для блага семьи, но не вверенного ему городка. 

«Вечный муж» по Достоевскому: неподражаемый дуэт двух Мастеров с превосходным Юрием Ошеровым. Цинман не страшился и не стыдился обнажить в своём герое глубины души невозможные, головокружительные. Это было настоящее откровение. Спектакль «Правда хорошо, а счастье лучше» я когда-то смотрела в классическом исполнении актёров самого «Дома Островского» (Малый театр). Но лучшего отставного унтера Силу Грязнова, чем Цинман, не видела нигде. Столько привнёс он в эту роль детского озорства, лукавства, простонародной, чисто русской хитрецы, так насытил своей мощной энергетикой… – все только и ждали его появления на сцене. Актёр лепил образ крупно, смешно, сочно, очень узнаваемо. 

Театралы помнят блестящую постановку Цинмана «Вестсайдская история» с дипломниками Ошерова. Он смело переносит формат мюзикла на драматическую сцену и получает «Золотого Арлекина» за свою режиссуру.

Но его звёздным часом стала «Очень простая история» по незатейливой пьесе Марии Ладо. Шесть «Золотых Арлекинов» получил этот спектакль. Международный театральный форум в Белоруссии «Золотой Витязь» отметил его специальным дипломом жюри.

Последняя постановка Цинмана – по комедии Шекспира «Много шума из ничего». Пригласив такого театрального художника, как Николай Горобец, для которого костюмы героев – живая архитектура, режиссёр свободно мог превратить актёров в ходячие статуи, приложение к их невиданно пышным одеяниям. Мог, но не превратил. Получился дивно смешной, по-настоящему «актёрский» спектакль. 

И все, все, все…

В Саратове работают ещё три драматических театра и одни кукольный – для самых маленьких. В Театре русской комедии уже вторую постановку осуществляет молодой режиссёр Олег Загумённов – ученик профессора Риммы Беляковой и выпускник режиссёрского отделения ГИТИСа. Очень удачно он ставит пьесу, где соединяет тексты Зощенко и забытого сейчас юмориста Бонди. Постановка иронической (но не без тайной лирики) пьесы Аллы Соколовой вышла менее цельной из-за недопонимания актёрами творческих задач (а может, и от неумения этой труппы играть вещи тонкие, не «в лоб»). Если у них будет настоящий режиссёр, всё ещё поправимо. Третья работа Загумённова в Театре комедии гораздо сильнее – «Палата бизнес-класса» по пьесе москвича Александра Коровкина.

Муниципальный театр «Версия» пережил невероятный взлёт в 80-е годы. Там всё сошлось: сильные режиссёры (Виктор Сергиенко и Николай Горобец) и актёрский состав, оригинальный репертуар, броская театральная форма. Сейчас, после многочисленных переездов и трудностей, театр обрёл маленький зал в Заводском районе, и начался новый виток его жизни. Правда, теперь здесь ставят в основном лёгкие зарубежные комедии и детские сказки с облегчённым сюжетом. Но и в комедиях, и в сказках можно себя проявить хорошим актёрам. «Золотых Арлекинов» по итогам областного театрального фестиваля-2011 получили сразу две актрисы «Версии» – Евгения Смирнова и Елена Петрова. Да и сказки бывают разные. Японские, поставленные в театре ведущей актрисой ТЮЗа и руководителем театра «Асахи» в Восточно-Европейском лицее Татьяной Чупиковой, отличают точное знание культурных традиций страны, увлекательность сюжетов и смысловая глубина. Один из лучших спектаклей «Версии» – «Татарин маленький» по пьесе Пояркова – много лет не сходит со сцены. Прежде всего это превосходный, умный литературный текст, который привлекает своей занимательностью.

Много поклонников и у музыкально-драматического театра «Балаганчикъ». Это театр высокой поэтической культуры, замечательного музыкального оформления (художественный руководитель Игорь Гладырев – одарённый композитор и гитарист) и выразительной пластики. В репертуаре театра – Марина Цветаева и Саша Чёрный, Иосиф Бродский и Сергей Есенин. Неординарна недавняя постановка поэтической пьесы петербургского автора Виктора Сосноры. Талантливый режиссёр Елена Смирнова (она же прима театра) вместе с хореографом Алексеем Красотиным предложили сложное динамичное пластическое решение.

В последнее время этот поэтический театр увлёкся прозой. Постановка рассказов раннего Чехова отмечена «Арлекином» за музыкальное решение. Инсценировка шукшинских рассказов тоже принесла награду. Приз вручили исполнителю двух главных ролей. И актрисе, сыгравшей эпизод, выросший до символа эпохи бюрократизма, – Ирине Коротковой. 

Небольшой, очень интересный коллектив «Балаганчика» всегда в поиске. К сожалению, о кукольном театре «Теремок» теперь этого не скажешь. Главный режиссёр театра Геннадий Шугуров был приглашён к нам когда-то из Ленинградской области. Именно он привил саратовскому зрителю любовь к кукольному искусству. Спектакли «Сентиментальное путешествие», «Новый Пиноккио» в авторской версии Мороз и Шугурова, «Стеклянный зверинец» и «Сон в летнюю ночь» – по Уильямсу и Шекспиру были настоящим торжеством драматического искусства на маленькой сцене «Теремка», культурными событиями города.

Интересна, хотя не бесспорна постановка «Дона Жуана» Мольера; с прежней весёлостью и озорством поставлена «Забавная история о Короле, Бутерброде и Королевской Корове» по опере Портнова. Но всё скучнее детские спектакли, а взрослые, при отлично организованной массовке, статичны. Но есть надежда, что ситуацию удастся переломить. В «Теремке» сложился дружный молодёжный коллектив (ученики Шугурова и народной артистки России Татьяны Кондратьевой), есть немало хороших актёров старшего поколения – сама Татьяна Петровна Кондратьева, Владимир Резаев, Татьяна Бердникова, Людмила Рослякова, Алексей Усов, Дмитрий Ковдя, Роман Сопко.

У нас в Саратове два музыкальных театра – академический театр оперы и балета и областная оперетта. Оперным театром руководит крупный дирижёр, лауреат Госпремии, заметная фигура в музыкальном мире – Юрий Кочнев. Он не только сохраняет высокий уровень оркестра, исполнителей, классическую линию в репертуаре, но и смело, а порой дерзко экспериментирует. 

Именно благодаря Кочневу и его сподвижнику, директору Саратовской оперетты Илье Кияненко, из года в год проходит в Саратове Международный музыкальный Собиновский фестиваль. Не единожды он признавался лучшим в России. Программа фестиваля очень демократичная – от забытых и редких симфоний и реквиемов до модерна, джаза, даже рока.

Авангардные постановки классических опер (но без перехлёста, как бывало в прошлые годы) тоже привычны для нашего театра. Это и «Волшебная флейта» Моцарта, и «Садко» Римского-Корсакова, и «Орестея» Танеева. Эпическая опера впервые зазвучала на российской сцене в последние 100 лет, это масштабная постановка. 

Лирическое отступление: Древняя, Древняя Греция

В спектакле приняли участие два ведущих солиста из Москвы – Ксения Вязникова и Илья Говзич. Это сильные вокальные (великолепные меццо и тенор) и драматические партии. Преступная жена, изменившая мужу-герою и злодейски его заколовшая, испытывает муки не совести, но страха. Настроенный богами на беспощадное мщение сын, дрогнувший в последний момент перед женщиной, носившей его под сердцем… В ансамбле с ними выступили наши солисты – могучий и беспомощный перед коварством жены Агамемнон (Виктор Григорьев), слабый и обречённый Эгист (Роман Гранич), мистически восхитительная Кассандра (Светлана Костина). Греция здесь не прекрасная, беломраморная, как в нашей мифологизированной памяти, а посеревшая от времени, с обвалившейся извёсткой. Родовая месть, древний закон прочнее кандальных оков опутывают проклятый род Атридов: все гибнут с неотвратимостью рока. Явление любимейшей дочери Зевса (Юпитера) Афины на золотой колеснице лучезарно и мажорно – Орест спасён от злых эринний. 

Греки изображали демонов ада в виде женщин с волосами, перевитыми ядовитыми змеями. Или в виде змей и собак. Художник совместил два образа: вокруг юноши вьются существа, напоминающие Горгону, клубок огромных извивающихся змей опускается в конце каждого акта на сцену. Успеет ли в следующий раз вовремя Афина-Паллада? Вопрос!

Узнаваема Эллада – с красивыми, выразительными жестами актёров, с безукоризненной геометрией построения хора и войска, с идеально ровными складками белых и чёрных одежд. Опера с недраматическими актёрами поставлена драматически и пластически – с потрясающей силой. А вопросы… По мнению постановщика Вадима Милкова, она задаёт немало вопросов. Носителем сомнений выступает хор, который в античной драме комментирует всё происходящее на сцене.

Золотой век Саратовской областной оперетты пришёлся на годы руководства театром актёра и режиссёра Георгия Банникова. Были поставлены вещи классического репертуара, многие актёры получили звания заслуженных артистов. К сожалению, сейчас театр существует без художественного руководителя и главного режиссёра, что не может не сказаться на качестве постановок. Хотя есть немало удачных работ, таких, как нестареющая «Сильва», лирично-весёлый «Василий Тёркин», занимательно поставленные детские спектакли «Маугли» и «Чудо болотное». Сказку в Саратовской оперетте играть любят и умеют. С сильным актёрским составом этому театру многое по плечу.

Граница между театрами столичными и провинциальными, чётко обозначенная в прошлые времена, размылась, стала очень зыбкой. Это особенно хорошо видно на примере нашего города. Приглашение к сотрудничеству столичных и иностранных режиссёров, постоянные выступления звёзд балета и оперы на наших подмостках, фестивали, экспериментальные лаборатории, обменные гастроли насыщают новыми живительными токами театральный Саратов.

Пьесы

Михаил КАРИШНЕВ-ЛУБОЦКИЙ

Михаил Лубоцкий (литературный псевдоним – Михаил Каришнев-Лубоцкий) родился в 1948 году в г. Чапаевске Куйбышевской области. Живёт в Саратове. Окончил филологический факультет Саратовского педагогического института. Член Союза писателей Москвы. Ответственный секретарь Ассоциации саратовских писателей. Заслуженный учитель РФ. Лауреат Всероссийских литературных премий имени П. Ершова, имени А. Чехова и «Добрая лира», Всесоюзного конкурса на лучшую пьесу для детей (I премия, 1991 год). Пять его пьес-сказок поставлено в театрах России.

Автор нескольких десятков книг, выходивших в издательстве АСТ, сериях «Золотая библиотека», «Любимое чтение», «Махаон», «Любимая сказка».

Публиковался в журналах «Мурзилка», «Колобок», «Детская роман-газета», «Кукумбер», «Отдохни!», «Странник», «Театр круглый год», «Конёк-горбунок», «Берегиня», «Волга–ХХI век», в японском журнале «Читаем, учимся, играем», «Крылья», в хрестоматиях «Сказки писателей России», «Саратовские писатели – детям», «На главной улице России», а также в «Литературной газете», «Литературной России», «Учительской газете», «Педагогическом вестнике» и в других московских и саратовских СМИ.

НОВЫЕ ФАРИСЕИ

Пьеса-притча в двух действиях

Действующие лица:

Григорий Калиныч Катенёв.

Ольга Николаевна Леденцова.

Олег Николаевич Леденцов.

Лёка.

Лика.

Павел Глухов.

Михаил Глухов.

Веня (Веник).

Маша (Мурка).

Пётр Иванович Сошкин.

Амплей Захарович.

Старушка Пухова.

Капитан Авдеенко – участковый.
Илья Ильич Сукинзон.

Инга Гавриловна Сукинзон.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Утро. В гостиной Леденцовых на тахте спит ЛЁКА, а в кресле, положив ноги на стол, спит ВЕНИК. Раздаётся телефонный звонок. После пяти звонков телефон смолкает. ЛЁКА просыпается и берёт трубку.

ЛЁКА. Алло! (Кладёт трубку, подходит к Венику и начинает его тормошить.)

ВЕНИК (спросонья). Я больше не буду!

ЛЁКА. А я и не предлагаю. (После паузы.) Ну что, погуляли?

ВЕНИК. Погуляли… Спина болит – страсть!

ЛЁКА. Обычно в таких случаях болит голова. Но за отсутствием головного мозга приходится отдуваться спинному.

ВЕНИК. Я что, опять ящики с вином таскал? (Лёка отрицательно мотает головой.) Может быть, тебя нёс? (Лёка презрительно улыбается.) Тогда что же она, проклятая, болит-то так?!

ЛЁКА. Ты только не волнуйся, Веник… Не будешь?

ВЕНИК (испугавшись). Чего это ты?

ЛЁКА. Ничего. (После паузы.) Ты попробуй вспомни вчерашний вечер.

ВЕНИК (после долгих и тягостных раздумий выдавливает из себя). У Нэлки… балдели…

ЛЁКА. Это позавчера. А вчера?

ВЕНИК. Может, всё-таки машины разгружали с вином?

ЛЁКА. Нет, все моральные унижения я хорошо запоминаю...

ВЕНИК. Но ведь мы что-то таскали! Ох, спина…

ЛЁКА. Таскали. Но что?

ВЕНИК. Что?

ЛЁКА. Это я у тебя хотел бы узнать!

ВЕНИК. А я у тебя. Я-то ничего не помню.

ЛЁКА. Думаешь, я помню? Тяжёлое что-то – это ты верно сказал. Вещь какая-то… Ты мне её всё никак не отдавал, сам тащил.

ВЕНИК. Вот дурак-то!

ЛЁКА. И ещё помню: орал кто-то. Тётка какая-то. Орала, будто её режут. Не по-человечески просто! (После паузы.) Если это мы сейф грабанули, тогда нам всё, крышка!

ВЕНИК. Ты что, Лёк?! Какой сейф?! Не брал я сейфа! Ты что?! Какой сейф?! Ой, мамочки…

ЛЁКА. Тяжёлый сейф, очень тяжёлый…

ВЕНИК. Да зачем он нам?!

ЛЁКА. Это ты у себя спроси – ты его тащил.

ВЕНИК. Я? (Морщится от боли в пояснице.) Может быть… (После паузы.) А куда мы его дели?

ЛЁКА (пожимая плечами). Это мы узнаем уже в милиции.

ВЕНИК (растерянно). Как же так… Я сроду не воровал сейфы… Сигареты у отца… Деньги у матери… Это было. А сейфы… Нет, сейфы я не воровал.

ЛЁКА. Теперь ты вырос, возмужал. Пора и за сейфы браться.

ВЕНИК. Да нет, ты что! Я его и не подниму вовсе!

ЛЁКА. «Под этим делом» и слона унести можно. Ты уж слонов не трогай, ладно?

ВЕНИК. Ты шутишь… А ведь ты со мной был, почему не удержал?

ЛЁКА. А я помню, почему?

ВЕНИК (после паузы). Теперь что ж, ничего не будет? Ничего-ничего?

ЛЁКА. На какой-то срок… На какой – в суде скажут.

ВЕНИК. Но я же… Но мы же… Не умышленно, не нарочно!

ЛЁКА. Нечаянно сейфы не воруют. Дадут на всю катушку.

ВЕНИК. Моя мать не выдержит. Она и так… Я на работу хотел устроиться, для неё…

ЛЁКА. На работе трудно, на работе работают.

ВЕНИК. Я бы потерпел. Зато мать по ночам плакать бы перестала.

ЛЁКА. Теперь тебя работой обеспечат, будь спокоен!

ВЕНИК. Господи, зачем я с тобой связался?! Что я от тебя раньше-то не ушёл?!

ЛЁКА. По-твоему, я виноват?

ВЕНИК. Ты! Всегда твои идеи выполняем! И за сейфом, наверное, ты меня послал! Ты прикалываться любишь!

ЛЁКА. А ты бы не ходил!

ВЕНИК. С тобой не пойдёшь! Ты любого уговоришь!

ЛЁКА. Ну, с тобой всё ясно: в твоей жизни, выходит, я виноват… А кто виноват в моей? Маман так на меня надеялась: «Наш Лёка!.. Вот наш Лёка!.. Второй Лев Толстой!.. Второй Чайковский!..» Не второй, не двадцать второй… Четверть века прожил, а всё – «Лёка»!

ВЕНИК. Молодо выглядишь, больше двадцати двух никто не даёт.

ЛЁКА. Спасибо, утешил! (После паузы.) Неужели для того, чтобы задуматься о своей жизни, нужно совершить преступление? Ведь не стащи мы вчера это… чёрт там знает что, мы и дальше жили бы так же, по-прежнему. Впрочем, это я о тебе больше…

ВЕНИК. Я-то давно задумывался. Если бы не ты, я б уж давно всё бросил.

ЛЁКА. И меня?

ВЕНИК. Из-за тебя и не бросил.

ЛЁКА. Теперь нас милиция, наверное, ищет… С собаками!

ВЕНИК. Ну да, с собаками!

ЛЁКА. Точно-точно. Хорошие такие собачки, умные. Подойдут они к тебе однажды и скажут: «Гутен таг, Веник! Хенде хох!» Перевести?

ВЕНИК. Не надо…

ЛЁКА. А потом махнут хвостами, мол, топай за нами!

ВЕНИК. Может, всё ещё уляжется…

ЛЁКА. Будем надеяться, что нам ещё остаётся делать?

В гостиную входит ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ.

ВЕНИК. Здрасьте!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Привет, Вениамин. Хвораешь?

ВЕНИК. Да, простудился немного. Вот лечусь. (Кивает на пустую винную бутылку.) Я пошёл? Пока! (Уходит.)

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Встретил вчера вечером Амплея Захаровича. Он мне опять на тебя жаловался.

ЛЁКА. Да? А ты, наверное, ждал от него комплиментов в мой адрес. Какое разочарование!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (после паузы). Ты снова дрался?

ЛЁКА. Я?!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ты.

ЛЁКА. Да.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Что прикажешь мне с тобой делать?

ЛЁКА. Сделай внушение. Выпори. Тебе дать ремень? А то твоими подтяжками мне совсем не больно.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ты нас замучил. Ты всех нас страшно замучил! Мы тебя любим, а ты?..

ЛЁКА. И я… (После паузы.) Я, наверное, лучше уеду.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Куда?

ЛЁКА. На юг. Или на север. А, может быть, на запад или восток. Я пока не решил.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ступай за хлебом, хлеб кончился. И постарайся жить так, чтобы всякие Амплеи Захаровичи мне больше на тебя не жаловались.

ЛЁКА. Если бы ты сказал: «Постарайся жить по-человечески», я бы ещё попробовал. А жить «по-амплеевски» не смогу, это я знаю точно.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Учись у других! Ещё не поздно! Вон у Ильи Ильича сынок – о-го-го! А сам Илья Ильич?! Вот с кого пример нужно брать, эти своего не упустят!

ЛЁКА (декламирует). «Юноше, обдумывающему житьё, решающему, сделать бы жизнь с кого, скажу, не задумываясь – делай её с товарища Дзержинского!»

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ты снова шутишь. А я с тобой серьёзно разговариваю.

ЛЁКА. Нет, отец, и я серьёзно. Дзержинский мне, конечно, по барабану, я не прадедушка-чумовой, но в мысли товарища Маяковского разумное зерно есть. Молодёжи нужны идеалы. Только где их взять?..

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Шёл бы работать, зачем тогда уволился?

ЛЁКА. Я же говорил… Ушёл от греха. Лучше, что ли, было бы, если я этого мастера побил?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Но разве его надо было обязательно бить?!

ЛЁКА. Конечно. Он же такие поборы со всех драл! А мне это не нравится. Ну, как тут не смазать? Вот и ушёл… Сами же радовались...

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Радовались… что не сел. И в кого ты такой уродился?

ЛЁКА (кивает в сторону висящего на стене портрета бравого молодого чекиста Г.К. Катенёва – своего прадеда). В него, наверное, в прадедушку. Чекистам до всего дело было, вот и мне покоя нет.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ты прадеда не тронь, он в бою погиб! В борьбе за это, как его, за светлое будущее! (После паузы.) Алексей, давай я помогу тебе на хорошую работу устроиться. Менеджером или риэлтором?

ЛЁКА. Спасибо, отец, не надо. Я сам устроюсь, я уже подыскиваю.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ну, как знаешь. (Срывается.) Ты, Алексей, прожил уже немало лет, а сложностей жизни так и не понял!

ЛЁКА. Сложностей, может быть, и не понял, а вот безверие ваше, прикрытое красивыми словесами, хорошо понял.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. А сейчас вообще национальной идеи нет! (Успокаиваясь.) Сам-то во что веришь, пророк?

ЛЁКА. Тайна!

Входит ЛИКА.

ЛИКА. Представителям высшего общества привет!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Здравствуй, Лика. Ну, как жизнь?

ЛИКА. Не идёт, а катится!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Вот у неё вера есть, сразу видно!

ЛИКА. У меня не только вера есть, у меня ещё и надежда теплится!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. На что?

ЛИКА. На то, что ты мне новые сапожки купишь.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Этот вопрос на семейном совете решим. Мне пора! (Уходит.)

ЛЁКА. Мне, кажется, тоже пора.

ЛИКА. И куда безработному спешить – не понимаю!

ЛЁКА. Вырастешь – поймёшь. (Уходит.)

ЛИКА (подойдя к портрету прадеда). Вот такие дела, Григорий Калиныч… Живём кто чем: кто светлым будущим, кто сереньким настоящим…

Входит ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ты с кем разговариваешь?

ЛИКА (кивает на портрет). С ним. Но он не отвечает!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. И ты удивляешься? А если бы он ответил, ты бы не удивилась?

ЛИКА. Не знаю… Ведь этого не случилось.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Где Лёка?

ЛИКА. Куда-то спешил… Ушёл.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Хоть ты позавтракай! Для кого я готовлю! (После паузы.) Лика, тебя вчера вечером так долго не было… Где ты была?

ЛИКА. Так… Гуляла…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. До часу ночи?!

ЛИКА. Я пришла раньше. Просто я задержалась. На лестнице. Разговаривала.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. С кем?

ЛИКА. Ну, не всё ли тебе равно? Разговаривала!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ты от меня таишься… От своей родной матери… Кто тебе, кроме меня, может дать добрый совет, ну кто?!

ЛИКА. Ты всё расскажешь отцу, а он не поймёт…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не бойся, он поймёт всё как надо!

ЛИКА (отрицательно мотая головой). Не-а!..

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Хорошо, я ему не скажу.

ЛИКА. Правда? Ты всегда ему всё рассказываешь!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Раз я сказала, что не скажу, значит не скажу!

ЛИКА (после паузы). А что рассказывать-то? Рассказывать нечего! Просто я была в кафе с одним человеком… Потом он проводил меня домой. Вот и всё!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Что за человек? Я его знаю?

ЛИКА. Конечно, знаешь! Вадик Колокольцев, мой одноклассник.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Уфф, уже легче… Хотя по молодости… Он как себя ведёт?

ЛИКА. В школе?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Сейчас меня, разумеется, больше всего интересует его поведение на уроках!.. С тобой он как? Лишнего не позволяет?

ЛИКА. Да ты что! О Вадике, обо мне могла так подумать?!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не о соседях же сейчас мне думать… (Ласковее.) Да ты не обижайся, я же любя… Ну, и что же вы делали на лестнице? До часу ночи?

ЛИКА. Ничего. Разговаривали.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. О чём, если не секрет?

ЛИКА. Обо всём… Ты знаешь, он какой-то необыкновенный… С детства мечтает стать разведчиком! И никто об этом не знает, даже его родители!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ишь ты какой «конспиратор»… Хорошо, хоть тебе сказал! Твой прадед был чекистом, считай почти разведчиком. Ну и что? И сам погиб, и жену молодую вдовой оставил.

ЛИКА. Между прочим, некоторые бывшие разведчики президентами страны становятся! Вот так, мамочка!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Твоему Вадику это не грозит – место занято. Засунут его в какую-нибудь заморскую даль, а ты жди! Об этом ты мечтала?

ЛИКА. Сейчас рано про это говорить.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не-ет, милая, самый раз! Потом поздно будет!

ЛИКА. Сколько раз зарекалась тебе обо всём рассказывать и вот рассказываю… Больше не буду! И вообще, пока! Я в школу опаздываю.

ЛИКА достаёт из книжного шкафа несколько книг и кладёт их на стол. Две книги засовывает в красивый полиэтиленовый пакет и быстро уходит. ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА хочет положить оставленные на столе книги обратно в шкаф, но замечает в одной из них почтовый конверт. Немного поколебавшись, она открывает конверт и читает письмо.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (кончив читать). Господи, какая простота! И кому верит – мужчине! (Машинально кладёт конверт с письмом в карман халата.)

Внезапно раздаётся звонок у входной двери. ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА идёт встречать незваного гостя. Это – участковый инспектор капитан Авдеенко.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Господи, опять вы! Ну, проходите…

АВДЕЕНКО. Не «Господи», а участковый инспектор капитан милиции Авдеенко Иван Егорович! Впрочем, сегодня вы можете считать меня посланцем самого Господа Бога…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Что ещё Алексей натворил? Не томите, выкладывайте!

АВДЕЕНКО. Он – ничего. А вот там (показывает пальцем на потолок) что-то произошло… Может быть, присядем?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Пожалуйста…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА и АВДЕЕНКО садятся за стол. АВДЕЕНКО открывает кожаную папку, достаёт из неё какие-то бумаги, при этом внимательно поглядывает на портрет Григория Калиныча Катенёва.

АВДЕЕНКО. Вы в чудеса верите, гражданка Леденцова?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Нет. Только в чудеса науки верю. В чём дело, товарищ капитан? Что за намёки?

АВДЕЕНКО. Вы – Ольга Николаевна Леденцова. Так?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Так.

АВДЕЕНКО. Леденцова вы по мужу. Так?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Так.

АВДЕЕНКО. А девичья ваша фамилия Глухова. Так?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ну, так.

АВДЕЕНКО. Пожалуйста, без всяких «ну». Это очень важно.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Да, Глухова.

АВДЕЕНКО. Отлично… Теперь последний вопрос: девичья фамилия вашей матери Катенёва. Верно?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Абсолютно верно.

АВДЕЕНКО. Что и требовалось доказать! (Встаёт из-за стола, подходит к портрету Григория Калиныча, внимательно рассматривает его. Потом поворачивается лицом к Ольге Николаевне.) Так, говорите, вы в чудеса не верите? Ну, а в случайности удивительные, в феномены природы вы хотя бы верите?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Если наука этот феномен подтверждает, верю.

АВДЕЕНКО. Подтверждает! Даже справку с гербовой печатью даёт! Да что там справка! Вы сюда посмотрите!

АВДЕЕНКО быстро выходит из гостиной, но скоро возвращается. Он уже не один – рядом с ним ГРИГОРИЙ КАЛИНЫЧ КАТЕНЁВ. Его одежда сохранилась в клинике, поэтому на нём привычный «костюм» чекиста двадцатых годов: галифе, гимнастёрка, кожанка, фуражка с красной звездой…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (пристально всматривается в вошедшего и вдруг, узнав в нём своего деда, хватается за сердце). Боже мой… Григорий Калиныч… Дедушка…

АВДЕЕНКО (радостно хлопнув в ладоши). Опознала!

КАТЕНЁВ (снимая с головы фуражку, начинает смущённо мять её руками). Ну, здравствуй… Ольга…

(Затемнение.)

Картина вторая

Конец рабочего дня. В гостиной квартиры Леденцовых пока одна ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Она протирает пыль на книжных полках, поправляет в вазочке цветы. Возвращается с работы ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Где ты был, Олег? Я звонила тебе раз двадцать! Тут такое творится!..

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Дела, Оленька, дела...

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Какие могут быть дела! Тут такое!..

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Что-то случилось?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ты в чудеса веришь?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Странный вопрос… В «божественные»? Нет, разумеется. Извини, воспитание не позволяет.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Пожалуйста, не шути! Мне не до шуток! (После паузы.) В сверхъестественные чудеса и я не верю. Пока… А вот в чудо медицины я уже верю. А ты?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Медицина сейчас сильна, всякое возможно. Кого-нибудь клонировали?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (сердито замахав на мужа руками). Пожалуйста, не шути!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. А в чём дело, я не понимаю? Ты можешь мне толком объяснить, что произошло?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (от волнения начинает всхлипывать. Одной рукой достаёт платочек из кармана и вытирает слёзы, другой рукой тычет в сторону портрета Катенёва). Он… Он явился!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Кто – он?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Он! Дедушка!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. С того света? Ты, Оленька, может быть, переутомилась?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Пока ещё я в здравом уме! Только явился он! И не с того света, а с этого!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ему сто лет через неделю! И погиб он, погиб! Пал смертью храбрых за светлое будущее!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А его кто-нибудь погибшим видел? Просто считали так. Ушёл бандитов брать, попал в перестрелку и не вернулся. А он не погиб! И вот… явился! Контузия у него была уни-и-кальная. Восемьдесят лет пролежал в клинике без памяти и вот… встал!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Где же он сейчас?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. В нашей спальне отдыхает.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Может быть, мошенник? Сейчас чего только не придумают, лишь бы разжиться за чужой счёт!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. У него справка с печатью! Его сам участковый Авдеенко привёл. И потом, я его сама опознала.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Как же ты могла его опознать, если ты его ни разу в жизни не видела?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А портрет? А фотографии? В конце концов, родная кровь подсказала!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Да-а, дела-а… Как-то не соображу даже… В газете прочёл бы – поверил, а когда у тебя дома такое – не верится… Теперь журналисты пронюхают – с ума сведут! Папарацци чёртовы! (На цыпочках подходит к дверям в спальню.) Я только взгляну одним глазком…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не мешай, пусть спит!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Что ж, не выспался он, что ли? Восемьдесят лет проспал, хватит пока!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Он в клинике лежал, под наблюдением. Как раз в нашем городе, точнее, за городом. А как очнулся – всё вспомнил. И как зовут, и кто родные, и где жил, и где служил. Ну, всё-всё! Только эти последние восемьдесят лет ему одним днём показались, путается ещё во времени. Все ему двадцатые годы кажутся, и нет-нет да про Дзержинского спросит, а то про Лёньку Пантелеева какого-то. Писателя, что ли?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Бандит такой знаменитый был, чекисты за ним долго гонялись. (После паузы.) Ничего, путаница со временем – это естественно. Скоро отвыкнет.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Никак в себя не приду… Вот и не верь в чудеса!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Это не чудо. Хотя, признаюсь, и мне как-то не по себе. (Подходит к портрету.) Ну, здравствуйте, Григорий Калиныч… С возвращеньицем!

КАТЕНЁВ незаметно выходит из спальни.

КАТЕНЁВ. Спасибо на добром слове, товарищ! Ну, здравствуй!

Леденцовы испуганно вздрагивают и поворачиваются лицом к Катенёву. ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ робко жмёт протянутую ему руку Григория Калиныча.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Здравствуйте, Григорий Калиныч… С приездом…

КАТЕНЁВ. Говорил уже про приезд! Ну, ещё раз спасибо! (Разводит смущённо руками.) Вот такие дела, дорогие мои… Не прогоните родственника?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Да вы что!.. Да как вы только могли такое сказать?!. Да чтобы мы…

КАТЕНЁВ. Шучу я! Верю. Да я много места и не займу. Можно я вот в уголке шинельку свою постелю?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Почему шинельку?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. И почему в уголке? Мы вам тахту уступим.

КАТЕНЁВ. Тахту? А это где?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Да вот она! А Лёка пока на раскладушке поспит, мы ему потом что-нибудь купим.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Послушайте, а что это мы всё стоим? В ногах правды нет! Садитесь, Григорий Калиныч! (Все усаживаются.) Сейчас Лика должна прийти. Вы её ещё не видели?

КАТЕНЁВ. Нет, не видел. Не успел!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Она в вас души не чает! Уважает очень.

КАТЕНЁВ. Приятно слышать… Однако она же меня совсем не знает...

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Знает. Ей и мать, и бабушка про вас и про других чекистов порассказывали в детстве предостаточно. Вы для неё – как герой из сказки.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Как Иван-Царевич!

КАТЕНЁВ (грозно). Что? Как царевич?!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А что я сказала? Я ничего такого не сказала… Вы для неё – герой. И для нас – герой.

КАТЕНЁВ. Ну, положим, я не герой, а самый обыкновенный сотрудник ЧеКа. Однако и не царевич. С ними – всё! – покончено! Раз и навсегда!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Успокойтесь, Григорий Калиныч, покончено. (Пытается направить разговор в другое русло.) Такое дело, как ваше… гм… возвращение, надо бы торжественно отметить.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Обязательно!

КАТЕНЁВ. Не время сейчас праздники праздновать. Проклятую гидру ещё не до конца разгромили, опять же не всех бандитов перещёлкали… Какие сейчас могут быть гуляния!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Какую гидру?

КАТЕНЁВ. Антанту. Чтоб ей повылазило проклятой!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Её уже давно нет, Григорий Калиныч! Всё, конец ей настал!

КАТЕНЁВ (смущённо). Забыл… Опять забыл!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Зато теперь НАТО есть. Похуже Антанты зверь.

КАТЕНЁВ. Что за Ната?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Потом объясню. Долго рассказывать.

КАТЕНЁВ. Ничего, ребята, не горюй! Устоим! Была бы вера, а с верой никакой враг не страшен.

Входит ЛИКА.

ЛИКА. Здравствуйте! (Она весела, но веселье сходит с её лица после того, как она, посмотрев на Катенёва, затем на родителей и портрет, вновь устремляет свой взгляд на Катенёва.) Вот это да!..

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (мужу). Объясни ей… Я… У меня… (Крутит пальцами у висков.)

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Да, Лика, это – твой прадед. Григорий Калиныч Катенёв.

КАТЕНЁВ (протягивая руку Лике). Такие дела, Лика… Здравствуй!

ЛИКА (растерянно Катенёву). Можно я сяду? (Садится на стул.)

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (Лике). Чудес не бывает, но иногда случается… Григорий Калиныч был тяжело ранен в бою. Уникальный случай! Восемь десятков лет проспал!

ЛИКА. Вот это да! (Протягивает руку к фуражке Катенёва.) Можно?.. (Катенёв даёт Лике фуражку.) Настоящая?!

КАТЕНЁВ (кивнув головой). Видать, рукояткой нагана по затылку саданули. Вмиг сознанья лишился, ничего не упомню.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Теперь журналисты, учёные, прочие-всякие – все в дом повалят.

КАТЕНЁВ. А ты их гони! Я не клоун в цирке, а человек. Пригляжусь маленько – и в бой!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. В какой бой?

КАТЕНЁВ. Сама говорила: Ната России грозит. Что же, по-твоему, я в стороне отсиживаться буду?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (не то с удивлением, не то с испугом, переглянувшись с мужем). Нет, дедушка, с НАТО тебе уже не воевать. Отдыхай, ты свой отдых заслужил.

КАТЕНЁВ. Шутишь, что ли? Как же это я сидеть буду, когда…

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (ласково перебивает). Теперь другое время, Григорий Калиныч. Вы со своей саблей не воин. Увы, но это так! Дайте срок, сами все поймёте.

КАТЕНЁВ. Что я пойму? Я и так всё понял: Антанту отшили – Ната лезет. Ничего, и Нату отошьём! Городская ЧеКа где сейчас располагается? (Супруги Леденцовы ошалело смотрят друг на друга и молчат.) Ничего, своих я и сам найду!

ЛИКА. Восемьдесят лет прошло, Григорий Калиныч…

(Пауза.)

КАТЕНЁВ (с болью). Забыл!.. Опять забыл!.. (Садится на стул, низко опускает голову. После паузы.) Неужели я больше ни на что не сгожусь? Хоть кем, хоть куда – на всё согласен! Только отдыхать не заставляйте, помру я тогда…

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Не бойтесь, Григорий Калиныч, отдыхать вам не дадут. Ребятишки на разные встречи по школам затаскают.

КАТЕНЁВ (радостно). Коль надо – пусть таскают! Был бы прок!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (жене). Когда гостей созовём? Я думаю, завтра. Сегодня уже поздновато.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Конечно, завтра. А кого позовём?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Я думаю, Илью Ильича с супругой. (Лика вдруг прыскает от смеха.) Ты что?

ЛИКА. Так… Фамилия у них смешная: «Сукинзон»!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Зато со всем остальным этой семейке страшно повезло! (Мужу.) Правильно, позовём Илью Ильича и Ингу Гавриловну. И Михаила с Павлом обязательно. Они тоже Григорию Калинычу родственники! (Нахмурившись.) Лишь бы Лёка свою банду не привёл… Весь праздник испортят!

КАТЕНЁВ. Какую банду? Ты же говорила, что Алексей отличный парень?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (поспешно). Это она в шутку так его друзей зовёт! Какая банда? Откуда сейчас банда возьмётся? Шутка это! (Жене сквозь зубы.) Выбирай выражения! Не видишь, старик хорохорится!..

КАТЕНЁВ. А где он сейчас? Всех повидал, а его ещё нет. Любопытно взглянуть, какой он.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ещё «взглянете»!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (поспешно). Он вам понравится: он умный, красивый, способный…

ЛИКА. Но бездельник!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (укоризненно). Лика, ну!..

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Давайте ужинать! А Лёка, если хочет, пусть ходит голодным.

ЛИКА (с улыбкой). Чтоб умный, красивый, способный и ходил голодным? Дудки! Наверняка сейчас где-нибудь лопает и запивает… (ловит умоляющий взгляд матери) …чаем!

(Затемнение.)

Картина третья

День близится к вечеру. В городском саду в укромном месте расположились на скамейке ЛЁКА и МУРКА.

МУРКА. Лёк, ты только не сердись…

ЛЁКА. Ну?

МУРКА. А ты не рассердишься?

ЛЁКА. Душу тянуть будешь – рассержусь.

МУРКА (обнимая и целуя Лёку). Давай… поженимся?

ЛЁКА (отстраняясь). Это ещё зачем?

МУРКА. Ну, все люди женятся, вот и мы…

ЛЁКА. Вот и ты женись, правильно! Выходи замуж, я благословляю! Может, и я потом надумаю, кто знает…

МУРКА. Так я за тебя хочу…

ЛЁКА. Тогда это меняет дело. Тогда придётся обождать.

МУРКА. Чего ждать-то?

ЛЁКА. Когда мне хомут сошьют.

МУРКА. Ты шутишь, что ли?

ЛЁКА. Нет, я серьёзно.

МУРКА. Тогда ты глупый! Я тебя любить буду, жалеть. Тебе со мной хорошо будет, вот увидишь!

ЛЁКА. Нет, не увижу.

МУРКА. Тебе Нэлка нравится, да?

ЛЁКА. Что ты! Я ж понимаю, что ты умнее её в сто раз! Представляешь, какая она, выходит, дура?

МУРКА. И ноги у неё… Всегда в брючных костюмах ходит.

ЛЁКА. Про ноги – не надо.

МУРКА (после паузы). Ты не бойся, я свободы у тебя не отниму. Мне бы только маленького… И чтобы законный. А денег мне от тебя не надо! Я в торговлю перехожу, нам с ним вот так хватит!

ЛЁКА. С кем с «ним»?

МУРКА. С лялечкой!

ЛЁКА. Убила ты меня, мать… Гуляем мы с тобой, а у тебя, оказывается, планы на уме наполеоновские… Что ж ты раньше за кого-нибудь не вышла? (МУРКА разводит руками.) Неужели приносить кому-нибудь счастье – это значит самому оставаться в дураках? И после всего этого и не выпить?!

МУРКА. Я сбегаю!

ЛЁКА. Сбегай. С тебя причитается.

МУРКА хочет уйти, но задерживается на минуту, т.к. появляется ВЕНИК.

ВЕНИК. Привет!

МУРКА. А мы тебя с Алексеем прямо заждались!

ВЕНИК (грустно.) Привыкай… Скоро, может быть, и Лёку ждать придётся.

МУРКА. Это ты на что намекаешь?

ЛЁКА (Мурке). Иди, иди! (МУРКА уходит.) Ну что, Веня?

ВЕНИК. Что «что»?

ЛЁКА. Вспомнил, что вчера на себе тащил?

ВЕНИК (после долгого и тягостного раздумья). Может быть, всё-таки тебя? (ЛЁКА отрицательно мотает головой.) Тогда не знаю.

ЛЁКА. Верно люди говорят: неизвестность – страшная вещь!

ВЕНИК (заметив в кустах козу). Гляди: баран!

ЛЁКА. Умница! И как ты увидел? Действительно коза.

ВЕНИК. Я что, пасу их? Мне всё равно: коза, баран… А что она здесь делает?

ЛЁКА. Что и мы – гуляет. И куда только общественность смотрит: в городском саду – коза!

ВЕНИК. Пусть, жалко что ли?

ЛЁКА. Тихо! (Появляется АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ.) Здравствуйте, Амплей Захарович! Вот мы и снова встретились… В садике, в укромном местечке…

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ (испуганно). Здравствуйте, ребятки… Гу... гуляете?

ЛЁКА. Гугуляем. Вы с нами поговорить, кажется, собирались? Так давайте поговорим. Может быть, даже в сторонку отойдём?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Потом как-нибудь! Спешу!

ЛЁКА. Ах, спешите? Жаль, а то поговорили бы. (АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ хочет уйти, но ЛЁКА его задерживает.) Да постойте! Вы что же это, Амплей Захарович, с безобразиями такими не боретесь?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. С какими?

ЛЁКА. С козами в городском саду. С козами надо бороться!

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Где козы-то?

ЛЁКА. А это кто? (Показывает на кусты.)

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Ах, батюшки! Я пошёл! (Исчезает в кустах.)

ЛЁКА (грустно). Жалко, а надо…

ВЕНИК. Чего жалко-то?

ЛЁКА. Козу. Ведь он ей теперь житья не даст. Видишь – потащил…

Появляется старушка ПУХОВА.

ПУХОВА (Лёке). Эй, дядя!

ЛЁКА (Венику). Познакомься: моя племянница!

ПУХОВА. Ну, хлопец, мне всё едино… Козу мою тут не видели?

ВЕНИК. Чёрную?

ПУХОВА. Чёрную, чёрную!

ЛЁКА. С рогами?

ПУХОВА. А как же? Коза!

ВЕНИК. С белым пятном на боку?

ПУХОВА. С пятном, с пятном!

ЛЁКА. Здесь не видели. А вон там видели. Её какой-то старик ловил.

ПУХОВА. Ловил?!

ЛЁКА. И поймал.

ПУХОВА. Вот идол!.. Куда ж они пошли?!

ЛЁКА. Должно быть, на живодёрню. По той тропинке потопали.

ВЕНИК. Как она упиралась!..

ПУХОВА. Тут упрёшься! Ах, он идол! Побегу, авось догоню. (Хочет идти, но задерживается.) И что со мной за напасть такая приключилась? Второй день покоя не знаю. Вчера так же вот: вышла из дома, пришла – фикуса нет! И кошку так напугали – до сей под кроватью лежит, вся оборалась.

ЛЁКА. Если бы вам фокус с фикусом показали, тоже бы, наверное, вместе с кошкой под кровать залезли.

ПУХОВА. Я жуликов не боюсь! Пускай они меня боятся. Сейчас догоню: живым, подлец, не уйдёт! (Убегает.)

ЛЁКА (грустно). Сними шляпу, Веник!

ВЕНИК. Зачем?

ЛЁКА. Таков обычай. (ВЕНИК послушно снимает кепку с головы.) Одним воспитателем меньше… (После паузы.) Пошли, Веник, нас ждут.

ВЕНИК и ЛЁКА хотят уйти, но их останавливает участковый АВДЕЕНКО.

АВДЕЕНКО. Погодите, ребята! Присядем? 

Все трое усаживаются на скамейку.

ЛЁКА. Ну?

ВЕНИК. Да: ну?

АВДЕЕНКО. Вы, наверное, живых лошадей нигде не видели, а уже запрягать пытаетесь!

ЛЁКА. Лошадей, положим, видели: мы люди культурные, на ипподроме бываем.

АВДЕЕНКО. Вот как? И бывали в выигрыше?

ВЕНИК. Откуда?!

ЛЁКА. Если вы к нам за опытом игры на скачках, то пока поделиться ничем не можем.

АВДЕЕНКО. Понимаю… Ну, а ещё где бываете? Вчера, например, в выходной, где были?

ВЕНИК. Где были? Что-то не припоминается… Лёк, где мы вчера были?

ЛЁКА. Ты что, забыл? Нигде не были.

ВЕНИК. Точно! Нигде не были! То-то я вспомнить не мог!

АВДЕЕНКО. И чем же вы весь день занимались?

ВЕНИК. Ничем. Посидели немного.

АВДЕЕНКО. А потом куда пошли?

ВЕНИК. Никуда. Я же сказал: посидели немного. (Жестом показывает, что сидели за бутылкой.)

АВДЕЕНКО (передразнивая жест Веника). Вот я и спрашиваю: посидели немного, а потом куда пошли?

ВЕНИК. Это только так говорится «посидели немного». А мы уж так посидели…

ЛЁКА (перебивает). Капитан не этим интересуется. Ведь так?

АВДЕЕНКО. Нет, почему же. Это тоже очень интересно.

ЛЁКА. Правда? А вот в инспекции по делам несовершеннолетних, куда меня раньше регулярно приглашали в гости, были другого мнения. «Неужели это так интересно – пить водку? Что вы находите такого интересного в пиве, в вине?» Целый коллектив бился над решением этой социально-биологической проблемы, ставя на нас опыты.

АВДЕЕНКО. Ну и как, решили эту проблему?

ЛЁКА. Нет, мы выросли, и нас передали другому ведомству. (Показывает рукой на Авдеенко.)

АВДЕЕНКО. Понятно. Ну, я-то вас об этом спрашивать не стану. Я о другом спрошу: работать собираетесь?

ВЕНИК. Собираемся.

АВДЕЕНКО. Ты, вроде бы, второй год собираешься. Или третий?

ВЕНИК. Нет, второй!

ЛЁКА. А я недавно только уволился.

АВДЕЕНКО. Месяцев шесть тому назад?

ЛЁКА. Да, время летит! Это вы верно заметили, товарищ капитан.

АВДЕЕНКО. Так и жизнь пролетит. Не боитесь?

ВЕНИК. Да я, вот вам крест… Честное слово, устраиваюсь!

АВДЕЕНКО. Значит, вчера вы дома сидели? Ну, тогда у меня к вам вопросов больше нет. Пока – нет.

ЛЁКА. Можно идти?

АВДЕЕНКО. Идите.

ВЕНИК. До свиданьица!

ЛЁКА и ВЕНИК уходят. АВДЕЕНКО, посидев на скамейке ещё немного, тоже встаёт. Его окликает АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ.

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ (задыхаясь от бега и волнения). Товарищ капитан!.. Секундочку!..

АВДЕЕНКО (нехотя.) В чём дело?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Тут были два шалопая… Вы их случайно не видели?

АВДЕЕНКО. Я тут многих шалопаев видел. Кого именно?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Сынка Леденцовых с дружком. Не видели?

АВДЕЕНКО. Ну, видел? И что дальше?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. А то! Издеваются над уважаемыми лицами. Вот сейчас взяли и наговорили одной старой женщине, что будто бы я – украл её козу! (АВДЕЕНКО невольно рассмеялся.) Смеётесь? А зря! При всём честном народе эта старушка ругала меня как хотела добрых пятнадцать минут. Кошку какую-то приплела, фикус… Козу её я прогнал, это верно. Учтите: прогнал, а не украл! А кошку с фикусом в придачу и в глаза не видел. Мы с кошками не боремся.

АВДЕЕНКО. Кто это – «мы»?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Общественность. Мы только с отдельными собаками, да вот с козами в общественном месте боремся, чтоб не ходили, где люди ходят.

АВДЕЕНКО. Поручил вам кто-нибудь бороться или сами, так сказать, по зову сердца?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Да кто поручит?! Ведь всем наплевать на порядок в коммунальной жизни! Самим приходится рукава засучать. У нас на этом фронте, товарищ капитан, большие упущения!

АВДЕЕНКО. Упущения есть, это верно. Только негоже по собственному усмотрению животных гонять. Им и так несладко.

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Пожалели? А людей жалеть не надо? А когда она под окнами лает или воет до посинения – это хорошо? А когда в саду этом сидишь вот так на лавочке, и вдруг в мечтания твои – козья морда?! Это хорошо? А всё почему? Порядка нет! Испор­тились людишки! (АВДЕЕНКО хочет что-то сказать, но Амплей Захарович не даёт ему и рта открыть.) Недавно вот стали марки распространять из общества охраны животных… Ну, никто не берёт! Зато когда постановили собаку из семнадцатой квартиры выселить, все как один подписались в её защиту! А собака пакостная. Чуть кто нетрезвый идёт – вмиг лаять начинает, бросается на бедолагу. Кузнечиков из двадцатой после работы уже домой идти боится. В подъезде соседнем сидит, ждёт, когда жена встречать выйдет. На Рождество чуть было до смерти не замёрз ожидаючи. Такие дела!

АВДЕЕНКО. Так не с собакой, а с Кузнечиковым бороться надо! Чтоб не пил, семье и собаке нервы не портил.

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. С ним бороться – у общественности уже ни сил, ни желания нету.

АВДЕЕНКО. А с собаками есть?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ (еле сдерживая злобу). Жалеете? Ух, погубит нас эта жалость!..

АВДЕЕНКО. И когда вы только утихните, «помощнички»?

АМПЛЕЙ ЗАХАРОВИЧ. Ладно, товарищ капитан… До свиданья, товарищ капитан… (Уходит.)

АВДЕЕНКО (вслед). До свидания! Когда жалобу на меня строчить будете, пишите фамилию правильно: Авдеенко, а не «Авдеенка»!

За спиной Авдеенко появляется ПУХОВА.

ПУХОВА (с сожалением). Ушли хлопцы… А жаль…

АВДЕЕНКО (обернувшись на голос). И вы их ищете?

ПУХОВА. Да не ищу. А спасибо сказать хотела. Хорошие хлопцы, козу найти помогли. (Вспомнив недавние события.) Ох и старик!.. «Не крал я козу!.. Увести хотел!..» (После паузы.) Чуть не увёл, еле догнала.

АВДЕЕНКО. Отобрали козу?

ПУХОВА. А как же?! И старичка этого пристыдила, чтоб в другой раз неповадно было. А вот хлопцев не поблагодарила – ушли…

АВДЕЕНКО. Я их знаю, передам вашу благодарность.

ПУХОВА. Передай, милый, передай! (Вспомнив.) Да! У меня ведь в милицию заявление есть написанное. Не примешь ли сам? Там передашь кому следует. А то мне козу домой гнать надо.

АВДЕЕНКО. Что ж, передам.

ПУХОВА (вручая заявление.) Вот.

АВДЕЕНКО (читает). «В районную милицию города. От гражданки Пуховой В.И.» (Спрашивает.) А в милицию какого района? И какого города?

ПУХОВА. Нашего города и района нашего! Не в чужой же район я писать буду, не сдурела пока!

АВДЕЕНКО (раздумав с ней спорить, продолжил читать заявление). «Вчера, будучи пришедши из церкви, не досчиталась фикуса и кошки, которая потом нашлась, а фикуса так и не доискамшись. Других ценностей, кроме фикуса и кошки, не пропало. Прошу милицию срочно найти фикус, так как за ним надо ходить как за малым дитём. И найти жуликов, чтобы покарать их суровым законом, чтобы не лазили в окна к одиноким старушкам в их отсутствие и не пугали кошек до потери сознания. В чём подписуюсь В.И. Пухова.»

ПУХОВА. Скажи там от себя: дело срочное, цветок может пропасть. А я ведь столько годков его растила!

АВДЕЕНКО. Скажу. (После паузы.) А вы где живёте?

ПУХОВА. Тут недалёко.

АВДЕЕНКО. Так пойдёмте посмотрим, коли дело срочное.

ПУХОВА. Да что там смотреть – пропал фикус!

АВДЕЕНКО. Зато следы, должно быть, остались… Идём?

ПУХОВА (засияв от радости.) Айда! Следы есть! Весь подоконник в следах!

АВДЕЕНКО и ПУХОВА торопливо уходят. 

(Затемнение.)

Картина четвертая

Вечер. Квартира Леденцовых. ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА наводит порядок в гостиной. КАТЕНЁВ сидит в углу в кресле, прижимая к груди свою именную саблю. Оба сердиты – они поссорились. Приходит ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ и сразу замечает напряжённую обстановку.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (жене). В чём дело?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Спроси у него! Ответила ему на вопрос, объяснила, как сейчас умные люди живут, а он – хвать за шашку…

КАТЕНЁВ. Саблю!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. … и давай орать: «К стенке гадов! Под трибунал отдам! Не дам на буржуйские рельсы становиться!» Это он-то не даст?!. (КатенЁву.) Уже встали – у вас не спросили!

КАТЕНЁВ. И не дам! Не таким укорот делали!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. А никто ни на какие рельсы не становится. Просто жизнь свои поправки вносит – только и всего!

КАТЕНЁВ. А что ж она болтала, что всяк своё норовит сцапать, что все от общего пирога кусок пожирней спешат отхватить?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Про пирог я не говорила!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Видите, она не говорила… (Жене.) А что ты говорила?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Я говорила о дружбе, о взаимовыручке, о тенденции в нашем обществе укрепления дружеских отношений между людьми разных профессий, но общих интересов…

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (перебивает). Подожди, я что-то не всё понимаю… Про какую-такую тенденцию ты ему рассказывала?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (сердясь на непонятливость мужа). Господи! Ну, про блат я ему говорила! Надо же его к современной жизни приучать! А он хвать за шашку…

КАТЕНЁВ. За саблю!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. …за кинжал свой именной – и на меня! Чуть не зарезал, джигит несчастный! Ты где-то там себе ходишь, а я тут одна должна всё терпеть! Ты хоть про дочку свою любимую знаешь?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Что именно?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. На, почитай! (Протягивает мужу Ликино письмо.) Впрочем, я сама прочту. Ты только послушай, что она пишет!.. (Читает.) «Здравствуй! Как ты живёшь?» (Комментирует.) Боже мой, боже мой!.. Он наверняка её бросил, а она интересуется, как он живёт!.. Какая простота! (Читает.) «Я живу хорошо». (Комментирует.) Куда уж лучше! (Читает.) «Решила написать тебе, ты сам знаешь, почему». (Комментирует.) Она всё-таки ему пишет! Этому негодяю!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Да почему негодяю? С чего ты взяла?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А ты не понял? Слушай дальше. (Читает.) «Я ждала тебя вчера, а ты не пришёл». (Комментирует.) Ты понимаешь? Он решил больше с ней не встречаться! А она его всё-таки ждёт! Она надеется!

КАТЕНЁВ. Положи письмо! Не твоё!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Моей дочери, значит, моё!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Хорошо, я с ней осторожно побеседую. Дай письмо. (Берёт у жены письмо и кладёт его в карман пиджака.) А вы успокойтесь и помиритесь. (Уходит из гостиной.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА ещё старательнее принимается за уборку гостиной. КАТЕНЁВ включает радиоприёмник и слушает последние известия. Вскоре в гостиной появляется ЛИКА.

ЛИКА (увидев Катенёва с саблей в обнимку). ЧеКа на страже? Всем добрый вечер!

КАТЕНЁВ (смущённо). Это я так… Здравствуй, Лика. (Вешает саблю на гвоздь под портретом. Берёт в руки газету и, сев в кресло, углубляется в чтение.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Где ходила?

ЛИКА. Была в библиотеке.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Какая у тебя любовь вспыхнула… к литературе!

ЛИКА. Да, вспыхнула!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (вернувшись в гостиную.) Лика, я хотел с тобой поговорить… Впрочем, потом.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Да, уж лучше без свидетелей!

ЛИКА. Ты что ему рассказала?!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (передразнивая). «Ему»! А когда-то ты говорила «папе»! (После паузы.) Ничего я ему не говорила.

ЛИКА. Нет, говорила! Я чувствую, что говорила!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ну-ну, успокойся… Ничего не говорила, ещё не успела. Вот погляди лучше, что я купила! (Достаёт из сумочки серьги и кольцо.) Это – мне, а это, если будешь умница, тебе!

В этот момент КАТЕНЁВ отрывается от газеты, он крайне потрясён прочитанным.

КАТЕНЁВ (со слезами в голосе). Что же это делается, а? В Африке этой… негры… Мало того что они и так чёрные, так они ещё и недоедают! Ребёнки через одного с голоду мрут, а до старости, почитай, никто и не доживает! (Замечает на столе серьги и кольцо.) Это что?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (смущаясь от радости). Купила вот… себе и дочке.

КАТЕНЁВ. Золото?!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Да, лучшей пробы!

КАТЕНЁВ (вскакивает, хватает свою фуражку). Пойду с агитацией! В помощь голодающим! (Берёт украшения и бросает их в фуражку.) От нас – первая доля! (Обводит всех радостным взором.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (сначала потеряв дар речи). Пять лет… недоедала… Во всём себе отказывала… (Приобретает дар речи и орёт.) А он – в Африку?! Самого – в Африку!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Оленька, успокойся…

КАТЕНЁВ. Золота жалко! А детишек, которые помирают, не жалко?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Жалко! А себя – жальче!

КАТЕНЁВ. Мы же большевики!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Я давно партбилет сдала! На всех нас не хватит!

КАТЕНЁВ. Должно хватить… Нельзя нам по-другому… (Кладёт фуражку на стол.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (плача, забирает украшения). Олег, умоляю! Сделай что-нибудь… Огради… Спаси… Так ведь жить невозможно!

КАТЕНЁВ. Это в самую точку! Так жить нельзя. И не дам!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (мужу). Ты слышал?! Он грозит! Сделай что-нибудь! Ты – ответственный работник, у тебя одна рука в гордуме, другая в министерстве, третья в администрации города… Умоляю, сделай хоть что-нибудь!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Успокойся… Ничего страшного не произошло, уверяю тебя.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не произошло? А ты не понял ещё, что мы теперь дома ни единого словечка от души сказать не сможем?! Столько лет на работе терпела, потом полегчало, а теперь в собственной квартире партконтроль появился!

ЛИКА. А ты говорила, что я глупости сочиняю! Вот, сама призналась!

Появляется ЛЁКА. Он сильно пьян. На голове у него нелепая кепочка Веника, в руках сумочка Мурки.

ЛЁКА. Вы ещё не встали ложиться? (Поправляется.) Вы ещё не стали ложиться баиньки? Пора всем баиньки! (Заметив Катенёва, смотрит с недоумением на него и на портрет.) Чёрт, всё-таки, кажется, лишнего хватил… А думал – как всегда…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Господи! Лёка! В каком ты виде!

ЛЁКА. Маман… Маман… Не надо…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (мужу). Его лечить нужно! Немедленно!

ЛЁКА. Нет-нет, только не сейчас… Утром…

КАТЕНЁВ. И это – мой правнук!

ЛЁКА (поражён, показывает на Катенёва пальцем). Разговаривает!.. Оно ожило!..

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Это твой прадедушка, Лёка! Он жив, понимаешь, жив! (Добавляет тихо.) На нашу голову…

ЛЁКА. А кто же тогда погиб? Трагедии не было?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Никто не погиб! Контузия у него была уникальная, проспал все эти годы.

КАТЕНЁВ. Я в коме был! В забытьи!

ЛЁКА. Ах, контузия… А я думал, что двоится… Что – лишнего…(Подходит, покачиваясь, к Катенёву и протягивает ему руку.) Лёка! (КАТЕНЁВ смотрит на него сурово и руки не подаёт.) Лёка. Лексей Олегович! Рад познакомиться! (После паузы, обиженно.) Вы чё? Я же руку сую!

КАТЕНЁВ. Пропойца! Родителей позоришь!

ЛЁКА. Вы чё? Я их гордость! Пока ещё…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Мальчик выпил с товарищами, но он не пропойца!

ЛЁКА. Да, я выпил с товарищами. И ещё выпью. Но только завтра, сегодня меня что-то мутит…

КАТЕНЁВ. Слизняк! И выпить толком не умеешь!

ЛЁКА. Я?! Давай соревноваться! Вылез из портрета и ещё обзываться надумал… Я тебя живо в рамку вставлю!

ЛЁКА замахивается сумочкой, но ударить Катенёва не успевает. КАТЕНЁВ опережает его и толчком руки опрокидывает Лёку на тахту.

КАТЕНЁВ. Проспись, смена!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Он его ударил! Он его ударил!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ничего, он несильно.

ЛЁКА (барахтаясь на тахте). Попробовал бы он сильно… Я бы ему показал… Дориан Грей… Вылез… (Засыпает.)

КАТЕНЁВ. Ладно, всем – спокойной ночи!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Куда вы?

КАТЕНЁВ. В саду буду спать. А здесь – не могу. И портрет снимите, не помер ещё. (Уходит.)

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ушёл…

ЛИКА. Вы довели!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. На улице спать будет… Если знакомые увидят, знаешь, какие сплетни по городу пойдут?!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Мне ли не знать! Терпи, Олег. И думай, думай!..

(Затемнение.)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина первая

Утро. В квартие Леденцовых двое: ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА и ЛЁКА. Оба страдают от головной боли.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (постанывая). Голова раскалывается!..

ЛЁКА (тоже постанывая). И не говори!..

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Выпить что-нибудь, что ли?

ЛЁКА. Не мешало бы!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Посмотри там, в холодильнике…

ЛЁКА. Смотрел уже – ничего нет.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Как нет? Анальгин должен быть!

ЛЁКА. Кто ж его пьёт?!

Раздаётся звонок в прихожей. ЛЁКА идёт открывать, проводит в гостиную Катенёва.

КАТЕНЁВ (хмуро). Доброе утро…

ЛЁКА. Доброе утро, Григорий Калиныч. Я вчера…

КАТЕНЁВ (перебивает). Ладно, что было – то прошло.

ЛЁКА. Маман, за встречу не мешало бы?..

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вечером люди придут – тогда.

ЛЁКА (с ужасом). Вечером?! (С улыбкой.) А мы не люди?!

КАТЕНЁВ. Я не буду.

ЛЁКА (не обращая внимания на его слова). Маман, закон нарушаешь!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (нехотя протягивая сыну деньги). Только одну! Лёгкого!

ЛЁКА. Я сейчас! Я мигом! (Убегает.)

КАТЕНЁВ. Балуешь ты его. Вот он и пьёт. На нём бы пахать.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вам волю дай – всех запряжёте! Лёка – человек из породы людей интеллектуального труда!

КАТЕНЁВ. Ну, давай спаивай! (Начинает складывать свои вещи в солдатский мешок.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вы куда это собрались?

КАТЕНЁВ. По радио передавали: набирают охрану для «чугунки». Забыл, где. Ничего, в губкоме скажут.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Господи! Час от часу не легче!

КАТЕНЁВ (завязав горловину мешка). Ну, я готов!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Олег придёт, он вам объяснит… А я устала… Вот как устала! (Проводит ребром ладони по горлу.)

КАТЕНЁВ. А я – нет! Мне упущенное наверстать страсть как охота! (Доверительно.) Как ты думаешь, возьмут меня там?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (ехидно). А что ж не взять, конечно, возьмут. Да и мы с Олегом попросим: я – Олега, а он – начальство тамошнее.

КАТЕНЁВ. Попроси!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Придётся, видно. Чего не сделаешь для близкого родственника! Только, Григорий Калиныч, это и есть – пользоваться блатом!

КАТЕНЁВ. Ничего, иногда можно, в особых случаях.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Он и предназначен для особых случаев. Я вас только об одном попрошу, Григорий Калиныч: сегодня никуда не уезжайте. Сегодня мы гостей пригласили – ради вас. Потом мы вас сами куда-нибудь пристроим. Хорошо?

КАТЕНЁВ. Эх!.. Мне день каждый терять – нож острый! Ладно, сегодня не пойду.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вот и отлично! Я сейчас в магазины схожу, а вы дома побудьте, радио послушайте, книжки почитайте.

КАТЕНЁВ. Я по-новому нешустро читаю…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А куда торопиться? (Достаёт с полки книгу.) Вот «Чапаев» Фурманова. Словно для вас берегли, в макулатуру не сдали… Если по телефону позвонят, снимите трубку и спросите, что нужно передать. Ничего крутить и вертеть не нужно. Ну, я пошла. (Уходит.)

КАТЕНЁВ подходит к телефону и робко снимает трубку. Услышав сплошной гудок, кладёт трубку на место. Затем он включает радио и с интересом слушает новости. Раздаётся звонок в прихожей, затем второй, третий… Наконец КАТЕНЁВ обращает внимание на звонки и, выключив радио, спешит открыть дверь. В гостиную вскоре входят КАТЕНЁВ и ПАВЕЛ ГЛУХОВ, с бутылкой коньяка и коробкой торта в руках.

ПАВЕЛ. А Олег с Ольгой где?

КАТЕНЁВ. Пока их нет, но хозяйка скоро вернётся. Да ты проходи!

ПАВЕЛ (ставит коньяк и торт на стол). Жалко, думал застать. Давно не был! Родню забываем, а это грех. (Осматривает комнату.) Обои новые, вазон…

КАТЕНЁВ. Что?

ПАВЕЛ. Ваза новая в серванте. У Ольги страсть к вазам. Коллекцию копит. Нумизмат! (Подходит к тому месту, где висел портрет Катенёва.) А картину сняла…

КАТЕНЁВ. Сняла.

ПАВЕЛ. Дед её был нарисован. Я ему – внучатый племянник! Дед хороший был, а портрет – не очень. Не Шишкин рисовал!

КАТЕНЁВ. Потому и сняла…

ПАВЕЛ. Ага! Ольга в струю хочет попасть, чтоб всё – по моде. Моя тоже туда же. Только куда нам с Ольгой тягаться: у нас в усадьбе ничего такого нет.

КАТЕНЁВ (с подозрением). Где?

ПАВЕЛ. В усадьбе нашей. А до города далеко, не наездишься. Ты чё побелел?

КАТЕНЁВ. Ничего, так…

ПАВЕЛ. Ты сядь, не молодой уже. (КАТЕНЁВ садится.) Где я тебя видел? Никак не вспомню…

КАТЕНЁВ. В бане…

ПАВЕЛ (хохочет). Точно! Там все похожие! Нет, всё-таки, где я тебя видел? (Всматривается в Катенёва, тот отворачивается.) Вспомнил! Ты на картину похож! Точно!

КАТЕНЁВ. Может, на памятник?

ПАВЕЛ. Нет, точно! Вот здесь которая висела. Ты её видел?

КАТЕНЁВ. Нет, я только приехал.

ПАВЕЛ. Жалко! Зря её Ольга сняла. Посмотрел бы – вылитый ты! Во ведь бывает, да?

КАТЕНЁВ. Что ты всё про меня да про портрет! Сам-то кто? Хозяевам что передать, когда вернутся?

ПАВЕЛ. Я-то? Глухов Павел. Брат Ольгин, двоюродный. При­ехал вот, а их нет. Я – зоотехник, в Фиговке живу. Я в городе налётом бываю.

КАТЕНЁВ. А говорил – усадьба… Значит, трудишься?

ПАВЕЛ. Как проклятый!

КАТЕНЁВ. Это хорошо.

ПАВЕЛ. Чего же хорошего? Для себя и пожить-то некогда.

КАТЕНЁВ. Ещё поживёшь. А пока поработать надо. Сам понимаешь, период сейчас такой.

ПАВЕЛ. Понимаю. Только пожить-то всё равно хочется! (Смотрит на часы.) Вот, скоро снова бежать. Я ведь на семинар при­ехал, на собрание. (Вглядывается в Катенёва.) Нет, ну до чего же ты на картину похож, ей-богу! (Заметив на столе книгу.) Это что: читаешь? Хочешь анекдот расскажу? Приходит Петька к Василию Ивановичу и говорит: «Дозволь, Василь Иваныч, в разведку сходить». А Чапай говорит…

КАТЕНЁВ (перебивает). Ты про кого это анекдот рассказываешь?

ПАВЕЛ. Про кого – про Чапаева!

КАТЕНЁВ. Про начдива?!

ПАВЕЛ. Это новый, ты не слыхал. «Иди», – говорит Чапай...

КАТЕНЁВ. А ну смолкни, зараза!

ПАВЕЛ. Ты чё это? Тово?..

КАТЕНЁВ. Контрреволюцию разводить, командиров порочить?!

ПАВЕЛ. Дурень, я же анекдот хотел рассказать…

КАТЕНЁВ. Анекдот?! Да я тебя в трибунал… (Начинает по привычке шарить ножны на боку.) Нет, и до трибунала не доведу, порешу здесь, на месте!

ПАВЕЛ. Но-но, руки!.. Я за эти слова знаешь куда упеку?

КАТЕНЁВ. Молчи, контра! Кого пугаешь! Сядь! Племянничек… (ПАВЕЛ послушно садится на стул. КАТЕНЁВ хватает трубку телефона.) Барышня, ревтрибунал мне!

ПАВЕЛ. Во даёт!

КАТЕНЁВ. Чёрт, не соединяют…

ПАВЕЛ. И не соединят! Нет ревтрибунала, папаша!

КАТЕНЁВ (растерянно). Как – нет? А контру куда?

ПАВЕЛ. Сперва разберись, а уж потом… (Передразнивает Катенёва, как тот шарил ножны.) Кто контра? Я, что ли? Анекдот хотел рассказать… Теперь не расскажу! (Встаёт, хочет уйти.)

КАТЕНЁВ. Сиди! С тобой разговор не кончен! Я ещё выясню…

ПАВЕЛ. У меня в одиннадцать ноль-ноль собрание! Меня люди ждут!

КАТЕНЁВ. Люди, говоришь, ждут? Собрание? Ну что ж, ладно. Пошли на собрание!

ПАВЕЛ. И вы?!

КАТЕНЁВ. Пускай нас там собрание и рассудит, прав ли я или ещё того… сплю. Пошли!

ПАВЕЛ. Ну, знаете ли…

Однако ПАВЕЛ подчиняется, и они оба уходят. 

(Затемнение.)

Картина вторая

День близится к вечеру. В гостиной Леденцовых двое: КАТЕНЁВ и ЛИКА. ЛИКА ест яблоко и просматривает журнал, КАТЕНЁВ сидит в кресле и о чём-то напряжённо думает.

КАТЕНЁВ (растерянно). Лик, растолкуй мне за-ради Христа… Что творится?

ЛИКА. Ничего.

КАТЕНЁВ. Как – ничего? Я же чувствую: не так что-то… Твои, вот…

ЛИКА. Предки? Не обращайте внимания: рядовые обыватели.

КАТЕНЁВ. И другие… Я давеча одну контру порешил… (ЛИКА давится яблоком при этих словах.) …порешил было… Потом думаю: дай свожу на суд к людям.

ЛИКА. Ну?

КАТЕНЁВ. Свёл. Меня ж и обсмеяли.

ЛИКА. Представляю! А в чём он провинился, контрик тот ваш? И кто он?

КАТЕНЁВ. Павел Глухов.

ЛИКА. Дядя Паша?!

КАТЕНЁВ. Да. Про начдива Василия Ивановича Чапаева анекдот стал рассказывать.

ЛИКА. И вы за это?.. Дядю Пашу?!

КАТЕНЁВ. Любого. Это ж агитация против! Тень на командира! Чтоб авторитет долой! Как за ним бойцы пойдут, коли над ним смеются из-под угла каждого? А?

ЛИКА. Дедушка, какие бойцы?!. Куда пойдут?!. Погиб ведь Чапаев, погиб!

КАТЕНЁВ. Знаю. Помню, не беспамятный. А когда так, тем более какой смех может быть? Ради чего человек мученическую смерть принял? Ради вашей светлой жизни! И после того – смеяться? А совесть? А справедливость? Душа ваша – где?

ЛИКА (шутливо декламирует). «Душа не может век трудиться, душа должна и отдохнуть»! Не принимайте близко к сердцу!

КАТЕНЁВ. Как же не принимать? Ведь я в ответе за всех вас!

ЛИКА. Нас много, за всех не ответишь.

КАТЕНЁВ. Сознательность иметь – и за большее ответишь. В школе-то как у вас: тоже все больше для себя стараются?

ЛИКА. Нет, больше для родителей и учителей пашут.

КАТЕНЁВ. Это хорошо, что про них не забываете. Комсомольцев-то много в классе?

ЛИКА. Кого?

КАТЕНЁВ. Комсомольцев?

ЛИКА. Ни одного… Отменили комсомол, дедушка!

КАТЕНЁВ. Дожили… Хоть бы убили меня тогда… Пойду погуляю. Радуете вы меня – во как!

ЛИКА. Гости скоро придут.

КАТЕНЁВ. Помню. (Уходит.)

ЛИКА (глядя ему вслед). Чудак, старик… (Откусывает яблоко и погружается в чтение журнала). 

(Затемнение.)

Картина третья

Вечер. В гостиной Леденцовых накрыт праздничный стол. При­шли гости: ПАВЕЛ ГЛУХОВ и супруги Сукинзон – ИЛЬЯ ИЛЬИЧ и ИНГА ГАВРИЛОВНА. Тут же находятся и хозяева дома: ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА, ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ, ЛЁКА и ЛИКА. Нет только Михаила Глухова и самого виновника торжества – Григория Калиныча.

ПАВЕЛ. Вот, друзья мои, самому не верится: сижу – здоровый, невредимый, живой… А запросто мог сегодня два раза помереть!

ИНГА ГАВРИЛОВНА. Вы, Павлик, скажете!

ПАВЕЛ. Нет, правда! Первый раз чуть жизни не лишился – это когда старик на меня с саблей полез. За анекдот! Второй раз чуть не помер – это уже со смеху. Уж не знаю, кто кого на совещание отвёл: то ли я его, то ли он меня. Только он там митинговать полез.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Боже мой, какой стыд!

ПАВЕЛ. Я ж не знал, что родня… Пусть, думаю, позорится. Залез без спроса на трибуну и давай поливать! Меня! И что я контра скрытая, и что расстрелять меня надо «не отходя от кассы», и что «как же это бойцы за Чапаевым в бой пойдут, когда его позорят из-под угла каждого»!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ой, ну надо же!.. Они хоть поняли, что он не в себе?

ПАВЕЛ. Сначала – не знаю. Зато когда он золото жертвовать призвал, тут уж началось!

ИНГА ГАВРИЛОВНА. Ой, господа, как мне не терпится на вашего уникума посмотреть! Где же он?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Да, задерживается что-то. Лик, сходи за ним, а?

ЛИКА. Он помнит.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Что было сто лет тому назад – помнит! А что у нас сегодня вечером – наверняка забыл.

ЛЁКА. Не обижайте деда! Он ещё «тот товарищ»!

Раздаётся звонок в прихожей. ЛИКА идёт открывать дверь. Появляется МИХАИЛ ГЛУХОВ.

ПАВЕЛ. О, братан пришёл!

МИХАИЛ. Здравствуйте!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Миша, как ты давно к нам не приходил!

МИХАИЛ. Дела!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Всех дел не переделаешь. И для себя пожить нужно.

МИХАИЛ. Мне не до пустяков. Где старик? Я познакомиться заскочил.

ИНГА ГАВРИЛОВНА. Они гуляют!

МИХАИЛ. А-а… (Ольге Николаевне.) Позвонить можно?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Конечно. (Шёпотом.) Жена… не вернулась?

МИХАИЛ. Нет. (По телефону.) Алло, Стукачёв? Стукачёва мне нужно!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Женщинам внимание нужно, а ты всё завод да завод… Вот она и обиделась.

МИХАИЛ. И я обиделся. Говорит, что я не человек, а чурбан. (Гордо.) Я завод из пропасти вытаскиваю! (Снова по телефону.) Алло, Стукачёв? Я же сказал: Сту-ка-чё-ва!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Завод – дело хорошее. Но – семья…

МИХАИЛ (с обидой). Я пью? Я курю? Я изменяю? Чего ей ещё нужно? У меня – завод!.. (Снова по телефону.) Стукачёв? Ты с Кузнецком связался? Не-ет?! А ты понимаешь, что если… Ах, понимаешь. Так вот, если Кузнецк нам заготовки не поставит, то я тебя самого на заготовки пущу. Понял? А теперь давай связывайся с Кузнецком, а потом мне доложишь.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. За столом – и с телефоном?!

МИХАИЛ. Я пока тут, в соседней комнате, посижу.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Да уж скоро за стол.

МИХАИЛ. Я – пять минут. Без заготовок нам – зарез! Жизни нет!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А с заготовками есть? Анна когда ушла?

МИХАИЛ. В первом квартале. У нас тогда запарка была, я дома не ночевал. Потом она не стала… (Уходит в соседнюю комнату.)

ПАВЕЛ (восхищённо). Сгорит человек на работе – и памятник ему не поставят!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Да, таких пока мало. Ваш Михаил – человек будущего!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вы скажете, Илья Ильич! Прошу к столу! Семеро одного не ждут!

ПАВЕЛ. Этот один семерых стоит!

Все садятся за стол.. Мужчины стараются быть галантными с дамами, только ЛЁКА заботится о себе. Привычно ловко открыв бутылку с вином, ЛЁКА наливает его себе в огромный фужер. Затем открывает бутылку кока-колы и наливает её в маленькую рюмку.

ЛЁКА (Павлу). Запивать – лучше всякой закуски!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Дамы и господа! Друзья! Разрешите мне… почитать вам Пушкина! Я – немного. «Поднимем бокалы! Содвинем их разом!» Пожалуй, хватит!

ПАВЕЛ. За встречу!

Внезапно появляются КАТЕНЁВ и ПЕТР ИВАНОВИЧ СОШКИН – старик, плохо одетый, но очень подвижный.

КАТЕНЁВ (радостно). Нашёл! Друга старого нашёл!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Здравствуйте, Григорий Калиныч! Рад буду познакомиться…

КАТЕНЁВ (словно не слыша). А? Вот ведь дела! Петьку нашёл! Петра Иваныча!

СОШКИН. Здравствуйте всем!

КАТЕНЁВ (Сошкину). Садись, друг, садись!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (очень недовольна приходом Сошкина, но старается сдерживаться). Садитесь, дедушка… (Катенёву.) Мы вам, Григорий Калиныч, почётное место отвели, вы там садитесь.

КАТЕНЁВ. Ты его, его, Петра Иваныча, на почётное место сажай! Пока я в госпиталях отсыпался, он в войну на фронтах кровь проливал!

СОШКИН. Чё про то вспоминать – забыто! (КАТЕНЁВ и СОШКИН садятся рядом.)

ИНГА ГАВРИЛОВНА (шёпотом у Ольги Николаевны). Это что за старик?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Бутылки пустые собирает. Пьянчужка.

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ (услышав её слова). А, коллега! Коммерсант! (Сошкину.) За ваше здоровье, господин коммерсант!

КАТЕНЁВ. Ты моего друга всякими словами не порочь!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Я – в шутку! Григорий Калиныч, за вас! Рад был познакомиться!

Все торопливо выпивают и примаются за закуску.

КАТЕНЁВ (всё ещё переживая впечатления от встречи с другом). Сижу я на лавочке в саду – благодать!.. Вдруг чую, сзади кто-то в кустах, в траве шебуршится. Обернулся – дедок какой-то. (Сошкину.) Потерял ай что?

СОШКИН (смущённо). Так… Искал кой-чё…

КАТЕНЁВ (продолжает рассказывать). Пригляделся – похож. А на кого, ну никак не вспомню!

СОШКИН. А я тебя сразу признал!

КАТЕНЁВ. Как он возопит: «Григорий Калиныч!..» Да на шею мне! (Вытирает слёзы, борется с волнением.) А сам, дурак, плачет, словно маленький!

СОШКИН. Сам-то что замигал, когда признал?

КАТЕНЁВ. Тут замигаешь…

ЛЁКА (наливая вино). За вас, могикане! (Ловит сердитый взгляд Катенёва.) Это не обидное. Скорее, почётное.

Все снова выпивают, закусывают.

ИНГА ГАВРИЛОВНА (разглядев на столе вазочку с грибами). Ой, беляки!

КАТЕНЁВ (вскакивая). Где?! (Поняв свою оплошность, садится на стул.) Тьфу! Опять бес попутал!

ПАВЕЛ. Ничего, Григорий Калиныч, не расстраивайтесь! Пройдёт!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Вы, Григорий Калиныч, если не прошляпите, то большую славу себе заработать сможете.

КАТЕНЁВ. А мне её не надо.

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Вам не надо – им надо. (Кивает на Лёку и Лику.)

КАТЕНЁВ. И им она не нужна. Ведь так, ребятки?

ЛИКА. Конечно!

КАТЕНЁВ (Илье Ильичу). А вам слава нужна, что ли?

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Ещё бы! Тогда передо мной все двери будут открыты. Даже те, что для многих других закрыты…

КАТЕНЁВ (становится более бдительным к собеседнику). Вот моя внучка говорит, что сейчас все умные люди живут по блату. А вы блат признаёте?

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ (не чуя подвоха). А разве я похож на дурака?

КАТЕНЁВ (еле сдерживаясь). Та-ак… А скажи, мил-друг, вот мне врачи какой-то инфракармазин прописали, а его нигде нет, мог бы ты его достать? Говорят, его только по очереди дают чуть ли не умирающим?

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ (не понимая знаков, которые ему делает Ольга Николаевна). Мог бы. У меня один знакомый депутат областной думы есть, он всё достанет.

КАТЕНЁВ (уже не сдерживаясь). Так вы что, у помирающего хапнете… и мне… на медном подносе, по дружбе, нате, мол! – преподнесёте?! И думаете, что я это лекарство глотать стану, когда без него, может, кто-то уже богу душу отдал?!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Я что?.. Я… Сами спросили, а – всегда пожалуйста!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Григорий Калиныч! У нас праздник!

КАТЕНЁВ с трудом успокаивается.

ИНГА ГАВРИЛОВНА (пытаясь разрядить гнетущую атмосферу). Лика, Музычку!

ЛИКА включает магнитофон. ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ приглашает на танец ИНГУ ГАВРИЛОВНУ.

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Олег, у тебя есть сигареты с фильтром?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. В другом пиджаке, в той комнате. Ты кури, а я воздержусь.

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ уходит в соседнюю комнату.

СОШКИН. Ну, Лик, и песни в твоей драндуделке! Ни одной путной. А какие у нас в колонии, в которую ты, Григорий Калиныч, меня определил, Ванька Слепцов песни певал – не забыть!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Так вы ещё и в колонии сидели?

ГРИГОРИЙ КАЛИНЫЧ. Беспризорником он был. Мог бы пропасть, да мы, чекисты, не дали. Человеком Петрушку сделали!

СОШКИН (уже не совсем трезвый, запевает). «Там, вдали за рекой, зажигались огни, в небе чистом заря догорала…»

Песню подхватывают КАТЕНЁВ, ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ и ИНГА ГАВРИЛОВНА. Пропев два-три куплета, смолкают.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. И я её когда-то знала… Да вот забыла!

В гостиную с ехидной улыбочкой на лице входит ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. В руках у него Ликино письмо, которое он вынул из кармана пиджака вместе с сигаретами.

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. А наш Олег Николаевич, оказывается, большой проказник!.. Кто это тебе пишет? Нет, молчи! Твоё слово будет последним. Огласим факты, а потом суд решит, что с тобой делать. (Ёрничая, начинает читать письмо.) «Здравствуй! Как ты живёшь? Я живу хорошо. Решила написать тебе, ты сам знаешь, почему». (Обращается к Олегу Николаевичу.) Ты действительно знаешь, почему она решила тебе написать? Или не знаешь? Скажи, не стесняйся!

ЛИКА. Отдайте письмо!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Я понимаю: дочь защищает отца. (Шепчет Лике шутливо.) Не бойся, ему ничего не будет! А мы повеселимся. Это наверняка писала какая-нибудь девчонка. (Продолжает читать письмо.) «Я ждала тебя, но ты не пришёл. Чем и кем ты был так занят?» (Комментирует.) Действительно: кем и чем? Разве у тебя есть семья, дети, всякие там заботы? Не смог прийти! Ай-ай-ай! Нехорошо!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Я…

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ (перебивает). Твоё слово – последнее! Не мешай! Тут чуть-чуть осталось. (Читает письмо.) «Неужели между нами всё кончено? Ответь прямо, я постараюсь всё понять. Жду ответа. Ц. Твоя Л.»

ЛИКА (плача). Подлец! Отдайте письмо!

КАТЕНЁВ. Отдай письмо, сволочь!

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. Ну-ну… За такие слова…

СОШКИН (спьянев). Григорий Калиныч!.. Не связывайся!.. У них сила!

ИНГА ГАВРИЛОВНА. Пригласили порядочных людей и измываются! Откопали уникума!

СОШКИН. Не откопали, а разбудили. А вас надо усыпить и закопать!

ИНГА ГАВРИЛОВНА. Пьяница! Бомж!

КАТЕНЁВ. Ты его «пьяницей»?! Порублю гадов!

КАТЕНЁВ хочет сорвать саблю со стены, но не может, так как ему мешают это сделать ПАВЕЛ, ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ и ИЛЬЯ ИЛЬИЧ. ИНГА ГАВРИЛОВНА дико визжит, зажав голову руками. Затем она, опомнившись, пытается выбежать из гостиной, но ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА её удерживает. ЛЁКА сидит за столом и равнодушно смотрит на происходящее. ЛИКА стоит в углу с письмом в руках и тихо плачет. СОШКИН стоит рядом с Катенёвым и пытается что-то ему сказать, но мысли его путаются.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (обнимая за плечи Ингу Гавриловну). Инга!.. Дорогая!.. Успокойтесь!.. Мы милицию вызовем, мы его свяжем, только успокойтесь!.. Боже мой, да что же это за горе на мою голову свалилось?!.

ИНГА ГАВРИЛОВНА (добравшись до дверей). Милицию вызовете? Я её сама вызову! Она у меня быстрей приедет! Он у меня попляшет, голубчик! (Дико визжит и скрывается за дверью, так как КАТЕНЁВ, раскидав мужчин, добрался до сабли.)

КАТЕНЁВ. Порублю буржуев!.. Всех изничтожу, пока сердце во мне не остыло!

ЛИКА. Дедушка! Не надо! Не стоят они вас!

ЛИКА бросается к Катенёву и обнимает его. В этот момент из соседней комнаты выходит МИХАИЛ. Он весь вспотел, взлохматился, пока разговаривал по телефону. Шатается от усталости, но счастлив безмерно.

МИХАИЛ. Господи! Счастье-то какое! Дал Кузнецк заготовки, в полном объёме дал! Ура, господа!

(Затемнение.)

Картина четвёртая

Ночь. В гостиной собрался «семейный совет»: ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ, ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА, ПАВЕЛ и МИХАИЛ.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (подойдя на цыпочках к соседней комнате и заглянув в неё). Дети спят…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (резко). Что будем делать?

МИХАИЛ (неуверенно). Старика увезли…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Как увезли, так и обратно привезут. Что будем делать?

ПАВЕЛ. Я вам тогда не завидую!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А почему – нам? Он и твой родственник!

ПАВЕЛ. Седьмая вода на киселе! И что он у нас в АО «Светлый путь» делать станет?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Сельское хозяйство возрождать. Без него у вас не очень-то получается!

ПАВЕЛ. Нет уж, уволь! У меня последние люди разбегутся!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (трогая рукой саблю). Если успеют… Здорово он нас попёр!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Я этот тесак утром Пичиенке отнесу. (Мужу.) А ты ещё говорил: «Директор музея нам не понадобится!» Вот, понадобился!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Сабля – что! Со стариком как?

МИХАИЛ. Старик, вроде, хороший…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Понравился? Бери! У тебя всё равно ни жены, ни семьи. Бери!

МИХАИЛ (грустно). Жены нет – это верно… (С надеждой.) А вдруг вернётся?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не вернётся! Продукцию завод каждый месяц выпускает, и каждый месяц у вас аврал. (Ехидно.) Ты у нас самый добрый, самый отзывчивый: бери!

ПАВЕЛ. А что, братан? Бери! И тебе веселее будет.

МИХАИЛ. Он у меня с голоду помрёт. Я на работе и завтракаю, и обедаю, и ужинаю. Нет, не могу!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Значит, снова к нам… За что?!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Оленька, успокойся!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Когда он меня доконает, тогда успокоюсь. Только – навсегда!

ПАВЕЛ (его вдруг осенило). А что если его послать куда-нибудь подальше?!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (перестав плакать и быстро поняв мысль Павла). Правильно! (Мужу.) К твоей матери!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ты что! У меня на работе и так пересуды были: родную мать – в инвалидный… Теперь – его… Ты что! Нет!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А её заберём! Я лучше её терпеть буду, чем его.

ПАВЕЛ. А её и терпеть нечего. Безобидная старуха была.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Безобидная?! Все нервы вымотала!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Чем?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Сидит, бывало, в кресле: час сидит, другой… Потом встанет и через всю комнату шлёп-шлёп-шлёп… Дойдёт до другого кресла и сядет… И снова сидит… Все нервы вымотала!

МИХАИЛ. Вам, женщинам, не угодишь. Кресла-то все одинаковые, зачем их менять?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вот! Меняла!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Нет, я категорически против! И мать к нам не вернётся.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Это ещё почему?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Сама не захочет.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А мы её и спрашивать не станем. Посадим в такси – и на вокзал!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Нет… Вдруг не перенесёт… Ей там так хорошо!

ПАВЕЛ. Значит, и старику там понравится.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Это ты не скажи!

ПАВЕЛ. Может, ещё кого из своих там повстречает. Ольга права!

МИХАИЛ. Пора выносить решение. Да и поздно уже, мне скоро на планёрку идти.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ну, что ж, давайте решать. (Павлу.) Значит, отказываешься его забрать?

ПАВЕЛ. И в мыслях не было! Я что – дурак?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (Михаилу). Ну, а ты?

МИХАИЛ. Я бы взял… Да его жалко. Глядишь, ещё бы пожил старик.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (трагически). Ну, что ж, видно – судьба! Будем определять в дом престарелых! (С ужасом.) Вот предстоят денёчки!..

(Затемнение.)

Картина пятая

Утро. В кресле печально сидит ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. ЛЁКА ходит по гостиной и с гневом выговаривает матери.

ЛЁКА. Нет, маман, ты уж извини, а со стариком вы подло поступили. Сдать его в милицию – это ж подумать только!..

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (оправдывается). Это не мы… Это Сукинзоны…

ЛЁКА. И меня чуть было не увели, когда я вздумал за него заступиться!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Меньше бы пил… Тогда и милиция к тебе не цеплялась бы. Ты на ногах еле стоял, когда милиционеры пришли!

ЛЁКА. Это не вино, это меня ваша подлость так подкосила.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (после паузы). Какая кошмарная сцена!.. Она до сих пор стоит в моих глазах… Лика так плакала!

ЛЁКА. Заплачешь… когда идеалы рушатся. (Раздаётся телефонный звонок. Лёка снимает трубку.) Да… Понятно… Я попробую… Конечно, я виноват, кто же ещё… Попрошу… Хорошо, умолю… До скорой встречи… (Кладёт трубку.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А это – кто?

ЛЁКА. Маман Веника.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Она? Она нам никогда не звонила!

ЛЁКА. Значит, приспичило… Ты только не волнуйся… Тут такое дело…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не молчи! Добивай!

ЛЁКА. Ну, вот! Сразу – «добивай»! Ничего страшного не случилось… наверное…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. С кем? С твоим Веником или с тобой?

ЛЁКА. Его маман звонила, значит, с ним…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Уже легче… И что же?

ЛЁКА. Она просит… Дело в том, что Веника вызвали в милицию. И задержали там. И, кажется, завели на него какое-то дело. Его маман не знает ещё, какое дело, но всё равно ужасно боится. И она просит, чтобы наш отец… вмешался бы в это дело и попробовал его прикрыть.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Он кто – Господь Бог?

ЛЁКА. Его многие знают… И он многих знает…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Если бы отец так сделал, а Григорий Калиныч об этом узнал, то вы с Ликой остались бы сиротами.

ЛЁКА. Но деда нет!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Будет, куда он денется… Снова свалится нам на головы и будет держать нас в постоянном страхе. Впрочем, саблей ему уже не махать. Я её с утра пораньше в городской музей отнесла. От греха подальше.

ЛЁКА. Если Венику дело пришьют – и мне плохо придётся.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ты замешан?! Что вы натворили, говори немедленно!

ЛЁКА. Может быть, ничего. А может быть, и натворили. Мы не помним.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вы что, оба ненормальные?

ЛЁКА. Под «этим делом» всякое бывает. Стащили мы, кажется, что-то. А что, где, откуда, куда дели – не помним!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Боже мой!.. Кража!.. За какие-то сутки: у дочери – любовь, у сына – кража, у деда – покушение на убийство, и всё в одном доме, в одной семье!.. (Кричит.) Вспомни немедленно, что вы стащили?!

ЛЁКА (тоже кричит). Не помню! Я на стрёме лежал!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Лежал?..

ЛЁКА (поправляется). Стоял. Было что-то. Стащили. Тяжёлое очень. Веник тащил – у него и сейчас спина болит.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вот и всё… Я чуйствовала, что вы чего-нибудь натворите, ждала, и вот – пожалуйста!..

ЛЁКА. Что ты «чуйствовала»?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не смейся над материнским горем! В такую минуту… такая минута… а ты… (Заметив, что Лёка начинает куда-то собираться.) Ты куда?!

ЛЁКА. Пойду сдаваться. А ты топай в булочную.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Зачем?!

ЛЁКА. Купи мне сухарей… с маком. Без мака я не люблю.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Лёкочка, постой! Куда же ты?!

ЛЁКА. Пойду к Венику. Ему без меня, наверное, скучно. Признаюсь чистосердечно, скажу, как дело было. Мы без злого умысла, там поймут… И потом, мы, кажется, ничего серьёзного не натворили.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (умоляюще). Посиди хоть перед дорогой…

ЛЁКА (грустно). Что ж сидеть? Я и так всю дорогу сидеть буду!

ЛЁКА всё же присаживается на стул. ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА достаёт из шкафа ладанку и смущённо протягивает её сыну.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вот… Я и сама не верю, а так – на всякий случай… Возьми, ценная вещь. Хранит от горя и недугов. (Ловит насмешливый взгляд сына.) Я за неё двадцатку баксов отдала! За такие деньги халтуру не подсунут!

ЛЁКА (берёт в руки ладанку, рассматривает её). Говоришь, двадцатку баксов отдала? Ну, спасибо. (Хочет положить ладанку в карман, но передумывает.) Знаешь что? Она тебе нужнее. Возьми. (Пауза.) А ты мне сотенку рублей подкинь. Согласна?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Нет! Бери, бери ладанку!

ЛЁКА. Ну хорошо: полсотни дай. Согласна?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Возьми ладанку. А без денег я тебя не оставлю.

ЛЁКА. Я так и знал! Ты у меня – что надо!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (грустно). Куда там!..

ЛЁКА. Нет, точно! На конкурсе мамаш ты была бы первой!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Дай я тебя поцелую!

ЛЁКА (сдерживая порыв нежности матери). Разойдёмся по-английски, без прощания. (Окидывает взглядом комнату, словно прощаясь с ней.) Ну, я пошёл… (Быстро уходит.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (оставшись одна). Лёкочка… Сыночек мой!.. (Медленно подходит к телефону, снимает трубку, набирает номер.) Алло… Олега Николаевича, пожалуйста… Ушёл? Жаль… Что передать? (После паузы.) Скажите ему, чтобы скорее шёл домой. Кажется, я хочу умереть… (Кладёт трубку на место.)

(Затемнение.)

Картина шестая

Полдень. ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА завязывает узелок с продуктами – готовит Лёке передачу. Раздаётся звонок в прихожей. ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА вздрагивает, хватается рукой за сердце, затем идёт открывать дверь. Вскоре она возвращается в гостиную, но уже не одна, а с капитаном АВДЕЕНКО.

АВДЕЕНКО. Ещё раз – здравствуйте… (Возмущённо.) Послушайте, в чём дело?! Нельзя же так! Снова ваш старик у нас. Вы же мне расписку дали, что будете о нём заботиться. А вы?! Деда – в милицию, милиция его – в лечебницу, те – снова к нам… А нам его теперь куда? Ведь он – умный, здоровый человек! Понимаете? Вполне нормальный, здоровый человек, только перенёсший серьёзное, уникальное заболевание. Его беречь надо!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А нас кто беречь будет?! Вчера он всё наше руководство саблей посечь собирался, еле связали, а завтра что учинит?!

АВДЕЕНКО. Нервы, возраст… Это учесть требуется. И потом…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (перебивает). Мы готовы помогать!.. Деньгами. Но жить с ним – избави бог. (Находит отговорку.) Сейчас никто со стариками вместе не живёт.

АВДЕЕНКО. Может, найдёте с ним общий язык?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. С ним? Никогда! Он на мировой революции помешался, на контре какой-то. Какая может быть контра в наши дни? Откуда взяться-то ей? Он сам, скорее, контра!

АВДЕЕНКО. Это не моего ума дело. Мне что надо? Старика пристроить. А вы его обижаете.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Опять двадцать пять!.. Да кто его обижал?! Во всё новое одели – отказался, старьё своё надел. На все вопросы честно ответили – взбесился. Пошутили немного за столом – за саблю схватился, рубить людей вздумал! Что ж нам и милицию нельзя вызвать – пусть рубит?

АВДЕЕНКО. Значит, не принимаете его… А ещё интеллигентные люди!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (после некоторого раздумья). Мы его примем… Только пусть он от своих идей откажется. (Покрутила пальцем у виска.) А то ведь жить невозможно, за каждым словом следишь, по простоте своей от души и словечка единого боишься вымолвить! (Шёпотом, по секрету.) Я его шашку сегодня в музей отнесла. Там обрадовались!..

АВДЕЕНКО. Он-то обрадуется?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. И я того боюсь… Можно, если он разбушуется, мы к вам позвоним? В милицию, к чужим людям, вы правы, как-то неудобно…

АВДЕЕНКО (протягивая визитную карточку). Вот моя визитка.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Спасибо! Вы его когда привезёте?

АВДЕЕНКО. А я его уже привёз! Внизу, на лавочке дожидается.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (отчаянно махнув рукой). А, ведите! (АВДЕЕНКО уходит.) Бедному ребёнку поесть отнести некогда!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА относит узелок на кухню, возвращается в гостиную. Раздаётся звонок в прихожей. ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА впускает АВДЕЕНКО и КАТЕНЁВА в квартиру, проводит их в гостиную.

АВДЕЕНКО. Вот и мы! Случилось недоразумение – недоразумение развеялось! Теперь всё в порядке. Так, Григорий Калиныч? (В ответ – молчание.) А вы, Ольга Николаевна, как считаете?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Конечно, всё в порядке! Мы дедушке очень рады! А о вчерашнем все всё давно позабыли!

АВДЕЕНКО. Вот и отлично. (Быстро подсовывает Ольге Николаевне бумагу и авторучку.) Распишитесь вот здесь. (ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА подписывает бумагу, АВДЕЕНКО прячет документ в папку.) Вот и хорошо. (Всем.) Всех со свиданьицем и всем до свиданьица!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. До свидания, товарищ капитан!

АВДЕЕНКО уходит, ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА, проводив участкового, возвращается в гостиную и замечает, что взор Катенёва устремлён на то место, где раньше висела сабля.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА Рапиру вашу я в музей отнесла. Теперь её место там. И почётно, и безопасно.

КАТЕНЁВ (задыхаясь от гнева). Да как ты посмела!.. Моё именное оружие… От самого товарища Дзержинского… Да я тебя за это… (Шарит рукой по боку, пытаясь найти ножны.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не пугайте, не пугайте! Потому и отнесла, чтобы попусту не хватались. Тут хрусталь, полировка, а вы с чепухой какой-то носитесь. Ну, вы сами посудите, что дороже: ваша ржавая шашка…

КАТЕНЁВ (с гневом и болью). Сабля! Наточенная!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Не спорю, не спорю… Тем более – ваша сабля… наточенная или этот гарнитур? А? Вот то-то! А в музее ей будет хорошо. Народу нужны исторические экспонаты.

КАТЕНЁВ. О народе вспомнила… А обо мне ты подумала? Я ж без сабли моей как без рук. Ты это понимаешь?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ради блага общественного нужно уметь поступаться личным благом. Отдал на благо – и радуйся!

КАТЕНЁВ. За меня ты порадуешься?! Вон зубы-то как скалишь!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Эх, деда, деда! Был ты мужиком, мужиком и остался. Мы, как-никак, интеллигенты.

КАТЕНЁВ. Это вы – интеллигенты?!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (гордо). Мы!

КАТЕНЁВ. Я интеллигентов видел, и ты из меня дурачка не делай. Знаю, какие интеллигенты бывают!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (искренне удивляясь). А кто же мы, по-вашему?

КАТЕНЁВ. Нету вам имени! Не знаю пока! Ишь ты… Интеллигенты…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Хорошо, я согласна: не потомственные мы интеллигенты. Родители наши землю пахали, хлеб сеяли. Что ж, по-вашему, мы – крестьяне?

КАТЕНЁВ. Ты родителей своих не трогай. Они славные были и крестьянствовали на совесть. Им за то – честь и слава.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Аминь! Ну, а мы?..

КАТЕНЁВ. Смеёшься? Конечно, не крестьяне!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А кто же? Кто?

КАТЕНЁВ. Спроси у лешего. Он знает, я не знаю. (После паузы.) Одно меня мучает, не даёт покоя: таких, как вы, большинство или меньшинство?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Каких это «таких»? Да у меня, если хотите знать, почётных грамот побольше вашего! Мне начальство ответственные дела поручает, потому что доверие ко мне испытывает!

КАТЕНЁВ. Влезла в доверие и рада? Ты же молодёжь разлагаешь мнениями своими!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Это какими мнениями?

КАТЕНЁВ. Да про жизнь. Что жить не для других надо, а для себя, для брюха своего. Что… (Сердито махнув рукой.) А, да ты сама прекрасно понимаешь, о чём я говорю!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Что я дома говорю – это моё дело. А когда я за порог переступила – тут я поидейней вас буду, вот так!

КАТЕНЁВ. Это меня и страшит… (После паузы.) Я снова встретил сейчас Петра Ивановича… Он прожил счастливую жизнь, я ему завидую…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Сошкину?! Этому босяку?! Да он даже к пенсии ничего не скопил, однокомнатной квартиры для себя, старика, не смог выбить, а вы говорите… Господи!.. (Мгновенно придумывает.) Недаром от него жена ушла. (Ещё придумывает.) И дети.

КАТЕНЁВ. Его жена умерла…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Значит, с голода!

КАТЕНЁВ. Да, в блокаду.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (уже помягче). А дети?

КАТЕНЁВ (с трудом выговаривая). Трое сыновей… вместе с матерью…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Есть кому завидовать…

КАТЕНЁВ. Он жил! Его жизнь била, ломала, в бараний рог гнула – а он жил!.. А я почти всю свою жизнь проспал… Хорошо, могу молодость добрым словом вспомнить: она у меня яркой была!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Уж не знаю, каким ваш дружок был раньше, зато сейчас всем известно – бомж!

КАТЕНЁВ. Слушай, Ольга… Ты меня не выводи… Я за друга этого – жизни не пожалею. (После паузы.) Он ко мне нынче придёт – ты его не трогай. Хоть у меня сабли и нет, а вступиться сумею. Кстати, принеси-ка саблю обратно. А то, если сам пойду, как бы скандала не вышло.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (с бессильной злобой). Эх!.. Вас бы там вместе с саблей вашей оставить!..

КАТЕНЁВ. Жив я ещё, меня не спрячешь. Ступай!

(Затемнение.)

Картина седьмая

Полдень. В городском саду на лавочке сидят ЛЁКА и МУРКА. На этой же лавочке, свернувшись калачиком, спит пьяненький ВЕНИК.

ЛЁКА. Глупо всё-таки устроен человек!.. Вот мне бы сейчас радоваться надо, что всё отлично уладилось и суд нам с Веником не грозит… А я всё равно печалюсь о чём-то, тоскую… Отчего так?

МУРКА. Ты умный, а себя не нашёл, вот и тычешься словно слепой котёнок, место своё ищешь.

ЛЁКА. А ты нашла?

МУРКА. Мне журавля в небе не надо, мне бы синицу в руки…

ЛЁКА. Слыхал я про эту «синицу»… А больше тебе ничего в этой жизни не нужно? Неужели одним этим довольствоваться будешь? Бедна тогда ты, мать, бедна! Духовно бедна, понимаешь?

МУРКА. Эх, Алёша… Надо мной смеётесь, а меня не знаете… Я, может быть, в душе такой человек… такой человек… (Вытирает слёзы.) Вы же с Венькой надо мной ещё больше смеяться станете, если я вам свою душу открою.

ЛЁКА (после паузы). Прости… Я сам понимаю, что оскотинился. А как это произошло, когда – чёрт его знает…

МУРКА. Нет, ты хороший! Ты… я вижу, не спорь! Ты – хороший! Думаешь, я с тобой – что? – так просто? Я же тебя люблю, глупый ты мой! Оттого и про маленького сказала.

ЛЁКА. Докатился. Даже в твоих глазах глупым стал…

МУРКА. Ты умный! Ты очень-очень умный! (После паузы.) Но иногда… (Снова пауза.) Ты хочешь получить от жизни больше, чем имеешь на это права. И злишься, не получая тебе неположенного. Разве это не глупо?

ЛЁКА. А кто меру свою знает? Может быть, ты? Или он? (Показывает на Веника.) Мелкий человек и живёт мелко. А жизнь – одна. (После паузы.) Чего не хватило мне, чтобы стать кем-то стоящим в этой жизни? Может быть, самой малости? Той, что брезжила мне в разных книгах, фильмах, которая манила, звала к чему-то дельному и важному? И чего не было видно ни в семье нашей, ни в школе, ни в серых житейских буднях? Знаешь ли ты, что за малость эта?

МУРКА. Кажется, знаю…

ЛЁКА. Да? Интересно!

МУРКА. Я говорила уже тебе… Живёшь ты, ну ровно слепой котёнок! Туда ткнёшься носом, сюда… За то схватишься – бросишь, за другое… Веры и цели у тебя нет большой, через то и мечешься. Вон Веник: у него цель хоть и маленькая, а есть. Достиг её, ну и рад.

ЛЁКА. Что ж, прикажешь и мне, как Веник, в мелких заботах прозябать?

МУРКА. Зачем? Большому кораблю – большое плаванье!

ЛЁКА (после паузы). Всё, Машенька, всё! Сломался я, навсегда сломался. Полжизни, считай, прошло – человеком не стал, теперь тем более не стану… Поздно! (Пауза.) Как Печорин: «чувствовал в себе силы необъятные…» Всё прахом пошло. И когда это случилось? Как? Сам не заметил…

МУРКА. Алёш, ведь всё хорошо кончилось: и фикус нашли, и сейф вы не крали! А пить ты бросишь, ведь правда?

ЛЁКА. Разве вино виновато? Я. Я виноват! (Начинает вдруг тормошить Веника.) Послушай ты, царь природы, человек, венец всего живого!.. Полжизни прошло, ты это понимаешь?! Полжизни!

ВЕНИК (открывая глаза и ничего не понимая). В морду надо… чтоб не брыкалась… (Снова засыпает.)

МУРКА (тянет Лёку за руки). Идём, Лёк, идём!..

ЛЁКА. Куда? Куда – идём? Пришли мы… Всё!

МУРКА перестаёт тянуть Лёку за руки, снова садится на лавочку и кладёт голову на плечо Лёки. 

(Затемнение.)

Картина восьмая

Полдень. В гостиной Леденцовых двое: КАТЕНЁВ и СОШКИН.

КАТЕНЁВ (грозно). Петрушка, поди сюда!

СОШКИН (боязливо). Вот он я…

КАТЕНЁВ. Ты передо мною встань! (СОШКИН подходит ближе.) Ты личико от меня не отворачивай, смотри прямо мне в глаза!

СОШКИН. Да оно у меня сызмальства отвороченное… Ты же знаешь…

КАТЕНЁВ. Не ври, с косой физиономией в армию не берут!

СОШКИН. Так я добровольцем! Меня не брали, да я навязался!

КАТЕНЁВ. Ты мне зубы не заговаривай! Лучше отвечай: что в сортире делал?

СОШКИН. Да я там по стариковским делам… Неужто это так интересно?

КАТЕНЁВ. А ну, дыхни! (СОШКИН робко дышит куда-то в сторону.) Ещё дыхни! Сильнее!

СОШКИН. Если я, Григорий Калиныч, если ещё сильно дыхну, так запросто могу ноги протянуть, убей меня бог! Дыху во мне совсем не стало, так, дыхаю помаленьку и то в одну ноздрю, вторая более не работает.

КАТЕНЁВ. К чекушке прикладывался?

СОШКИН (с возмущением). Да где я её возьму?! Ты в магазине-то был, видел её – чекушку?! Поллитры есть, не спорю, а чекушек днём с огнём не найдёшь. А на поллитрах – одно разорение!

КАТЕНЁВ. Значит, покупаешь?..

СОШКИН (ехидно). Даром дают…

КАТЕНЁВ. Эх, Петя! Помрёшь ты через это дело, что я тогда один делать буду?

СОШКИН. Ты не горюй, я ещё погожу помирать. Нам ещё с тобой… (После паузы.) А вдруг где-нибудь ещё кто-то из наших остался? Кому ты, Григорий Калиныч, помог не пропасть? Да не может того быть, чтобы все перемёрли! Сидит сейчас тот же Ванька Слепцов где-нибудь на завалинке и своей бабке глухой песню спевает… (Поёт.) «Ой, да ты голубушка, кумушка-голубушка, меня, свово Ваню, шибче приласкай…» (Перестав петь, произносит с болью в голосе.) Все.. тама!.. (Плачет.)

КАТЕНЁВ (вытирая слёзы на своём лице). А ещё воспитанник самого Макаренко! Разнюнился!

СОШКИН (продолжая плакать). А я не плачу… Я… Я… Как же это, Григорий Калиныч?.. Было и – нет?.. А?

КАТЕНЁВ. Жизнь!.. (После паузы.) Потому и должны мы во всём чистыми быть. В каждой малости. Потому – мы последние.

СОШКИН. У тебя правнучка Лика – золото девка! Тебе легче! А за мной – кто останется? От всего моего племени один ковыль взошёл…

КАТЕНЁВ. А страна? Разве этого мало?

СОШКИН. Что ты меня агитируешь… Знаю…

КАТЕНЁВ (после паузы, желая сменить тему разговора). Это что же творится, Петруш? Опять капитализм строят!

СОШКИН. И опять на обломках. Только теперь социализма.

КАТЕНЁВ. Чем же он нынешним не угодил?

СОШКИН. Кому чем. Кому – перегибами в прошлом, кому – воли мало дал, кому – ещё чем. Недовольных много было, как в семнадцатом году. Вот социализм и гикнулся.

КАТЕНЁВ. Что ж, и поправить ничего нельзя было? Что не так – перестроили бы.

СОШКИН. А мы и перестроили. До основанья.

В гостиную входят ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА и ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. В руках ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА держит саблю, завёрнутую в скатерть. 

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (кивая на Сошкина). Этот полоумный ещё здесь? Снова мозги вам набекрень сворачивает? 

КАТЕНЁВ (грозно). Ольга!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Да мне что!.. (Отдаёт Катенёву саблю.) Вот, держите своё именное… Еле вытребовала обратно: уже экспонатом истории оно стало!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Григорий Калиныч, вы уж простите нас за вчерашнее…

КАТЕНЁВ. Что – я… Перед Ликой, перед детьми вашими вам ответ держать.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Прытки будут!

СОШКИН (шёпотом Катенёву). Что она меня полуумным кличет? Пускай уж лучше дураком зовёт, коль за умного не принимает. А так, что ж, обидно!

КАТЕНЁВ. Ольга, выйди!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Я?! Из своего дома?! (Успокаиваясь.) Смешно и глупо. (Катенёву.) Вы – оставайтесь. (Сошкину.) А вы – пожалуйста! (Показывает на дверь.)

СОШКИН. Ну, я пошёл… Ты, Григорий Калиныч, ко мне заглядывай… Ежели пустят, конечно.

КАТЕНЁВ. Я приду, Пётр Иванович. Обязательно приду, жди! (Жмёт на прощанье Сошкину руку.)

СОШКИН (кланяясь, как барыне, Ольге Николаевне). До свиданьица! (Стоит, ждёт ответа.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ну?..

СОШКИН уходит.

КАТЕНЁВ (презрительно). Эх, ты! Чувырло!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Бесполезно. Не растравите. (Всё-таки срывается.) Мы вас какими представляли? Все как на подбор, во лбу – звезда, в глазах – огонь, образцы для подражания! А вы: «брешешь», «чувырло», «недорезанные буржуи»…

КАТЕНЁВ. Вы эти… как их… читал недавно в одной книге… Она мне ещё как трофей досталась, когда мы банду Горелова ликвидировали… (Вспомнив.) Вот, вспомнил! Вы – фарисеи!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (мужу). Это ещё кто?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Были такие в старину. Именем божьим прикрывались, мысли свои истинные скрывали. Теперь их давно уже нет.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Это он нас, что же, попами, получается, обозвал?

КАТЕНЁВ. Фарисеями!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (мужу). Да, выражаясь Лёкиным языком, у него действительно «сдвиг по фазе»!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ничего страшного, это пройдёт. Просто Григорий Калиныч после своей контузии ещё немного путается в эпохах.

КАТЕНЁВ. Я не путаюсь!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. А кто сказал, что он недавно банду Горелова ликвидировал? Это когда – «недавно»? Вчера или на прошлой неделе?

КАТЕНЁВ. Для вас – давно. А для меня недавно, в августе двадцать первого. Я этот август как сейчас помню.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Август двадцать первого года он помнит как сейчас! Лечить его нужно, пока не поздно!

КАТЕНЁВ. Меня лечить не надо, я здоров. (Многозначительно помахав кулаком перед лицом внучки.) А вот вас полечить не мешало бы…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Проснулся на мою голову!.. Уж лучше бы не просыпался!

Входит ЛИКА. Увидев Катенёва, радостно бросается ему навстречу.

ЛИКА. Дедушка, ты вернулся!

КАТЕНЁВ (гладя Лику по голове). Я не к ним… Я к тебе… Я к ним не вернулся бы…

ЛИКА. Лёка тебя тоже ждал!

КАТЕНЁВ. Да? Вы у меня хорошие… Непутёвый он только, Лёка… Без дороги по жизни идёт.

ЛИКА. Безвольный он.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Не драли его, вот и безвольный.

ЛИКА (отцу). Весь ты в этом! Тебе нечего сказать, так ты за ремень хватаешься. Лёку ты бил, ну и что?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. А то!

ЛИКА. Ну, что – «то»?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Друзья его все сидели. Кто в милиции, а кто и там, за решёточкой… А он – нет. Потому что дома ночевал. А дома ночует, потому что меня боится.

КАТЕНЁВ. Тебя самого-то били?

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (гордо). Били! Иногда…

КАТЕНЁВ. Оно и видно.

ЛИКА. Он из-за вас никем не стал! А он страшно способный!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Договорилась!.. Мы виноватые!.. Да кто вам жить не даёт, кто?! За уши в люди тянем, а вы брыкаетесь! 

ЛИКА. А мы не хотим по-вашему жить! Не хотим! Неужели вам это непонятно? Вы живёте не так, как надо, вы живёте неправильно! А вместе с вами и мы невольно живём по-вашему. Всю жизнь думать только о платьях, шубах, гарнитурах, дачах; о том, где раздобыть деньги на всё это и добывать их: либо честно, работая чуть ли не по ночам, либо нечестно, и тогда тоже недосыпая, боясь «как бы не посадили», «как бы не шлёпнули»… И больше ни о чём не думать, ничем не интересоваться, не замечать той жизни, которая есть, которая совсем рядом, которая доступна любому, кто пожелает жить ею!.. Отказываться от настоящей жизни во имя мелочного, скучного, пустого существования!.. Я – не могу. И я – не буду!

КАТЕНЁВ. Молодец! Правильно!

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Лика! Ты не понимаешь! Всё гораздо сложнее! (Катенёву.) А вы… старый человек… и сбиваете с пути… Она ещё девочка, несмышлёныш!

КАТЕНЁВ. У неё у самой глаза открылись. Думаете, она не видит? Всё видит, всему свою цену даёт. (Начинает вдруг собираться.) Ладно, уйду я. Земля большая. Не у вас же век доживать. А истину я найду! Сдохну, расшибусь, а найду! Быть того не может, что кругом все как вы живут.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Слава богу! Сам уйти надумал! Идите – нам проще! Желаю удачи! Истины ему захотелось… Долго всё равно не прошляетесь: живо определят... за бродяжничество!

ЛИКА. Дедушка, что ты? Куда?

КАТЕНЁВ. Прощай, Лика… Ухожу…

ЛИКА. А я? Я как же?..

КАТЕНЁВ. Они тебе – отец и мать. Ты привыкла уже. (Пауза.) А я не могу. Уйду от греха, погляжу, как другие люди живут.

ЛИКА. Так и я не могу, дедушка! Так не могу, что и сказать нельзя!

КАТЕНЁВ (после паузы). Прощай… Ещё встретимся…

ЛИКА. Не уходи! (Родителям.) Они пусть уходят!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Из своего дома?! Он спятил, потому и уходит, а мы?! Мы – сумасшедшие?!

ЛИКА. Тогда я уйду!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Замуж выйдешь – уйдёшь!

ЛИКА. Я сейчас… (Собирается уходить.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Вот я и дожила… Дождалась… (Мужу, резко.) Ты что сидишь?!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (поднимаясь из кресла). Ну, встал…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Собирайся!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Куда?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. На дачу! Там будем жить!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. А зимой?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. К зиме я умру!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. А я?

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. А ты как хочешь! Я не должна за тебя постоянно думать!

ЛИКА. Не беспокойтесь, на дачу мы уйдём с дедушкой. А там видно будет. (Катенёву.) Ты готов, дедушка?

КАТЕНЁВ (ловко вкладывая саблю в ножны). Готов!

ЛИКА (родителям). Счастливо оставаться!

ЛИКА и КАТЕНЁВ уходят. ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ и ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА растерянно стоят посредине комнаты.

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Ушли… И мы виноваты… А я рта почти не открывал…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Ничего, пусть без нас поживут! Прибегут как миленькие через день-другой! (Начинает плакать.) Ну почему я такая несчастная?! За что?!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Терпи, ты – мать…

За окнами раздаются скрежет тормозящих колёс автомобиля, сигналы машин, крики людей… Супруги Леденцовы замирают в оцепенении. Вскоре в комнату вбегает ЛИКА. Она потрясена случившимся на улице.

ЛИКА. Там… Там…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Что?! Что случилось?!

ЛИКА. Там… сейчас… дедушку… машиной сбило…

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Как? Совсем?

ЛИКА. Нет… Он живой… Только ударился, когда падал… Его чья-то машина в больницу повезла… А меня не взяли… (Начинает плакать.)

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА. Жив… Ну, слава Богу!

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ (вытирая испарину на лбу). Ну, старик!..

ЛИКА. Ни крови, ничего нет… А лежит без сознанья, словно спит…

ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ. Что?! (Жене, уже тише, с испугом.) Ольга, ты слышала? Если это опять?.. если надолго?.. (С ужасом.) Ты представляешь, что тогда будет?!

Супруги Леденцовы с ужасом вглядываются вдаль и замирают. ЛИКА, плача, склоняет голову. 

(Затемнение.)

Конец

1977, 2001

Пьесы

Алексей ГОЛЯКОВ

Алексей Голяков родился в 1968 году в Саратове. Окончил филологический факультет СГУ им. Н.Г. Чернышевского. Впоследствии работал в многотиражных газетах Саратова и Энгельса, независимой газете «Сфера», в областной газете «Заря молодёжи», региональном представительстве газеты «Известия», как внештатный автор «Литературной газеты». В настоящее время – редактор отдела «СМИ и общество» журнала «Журналист» (Москва). В декабре 2010 был удостоен диплома и приза «Лучший автор журнала «Журналист» за 2010 год». 

Победитель творческого конкурса Саратовской областной организации Союза журналистов России «Золотое перо» (1993 год). В 2007 году стал дипломантом Всероссийского конкурса журналистских и публицистических материалов «Люди России». Публиковался в журнале «Волга–ХХI век». Участник III Международного фестиваля «Свободный театр» (Минск, 2007 год). В июле 2010 года пьеса А. Голякова «Креативщица» была переведена на итальянский язык и показана в декабре того же года в исполнении итальянских артистов в рамках международного фестиваля одноактной драматургии в городе Роверето. 

УРОКИ АНГЕЛИНЫ 

Трагифарс 

Действующие лица:

АНГЕЛИНА.

ПРОХОР ШМУТЬКО, 

он же ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ, 

он же ШНОБЕЛЬ.

ЛОХ.

МАРТЫШКА.   Одиннадцатиклассники

ЧАПАЙС.

ОСОБА, она же – ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (и такого же поведения).

ПОЖИРАТЕЛЬ №1.

ПОЖИРАТЕЛЬ №2.

1-й ПОВАР.

2-й ПОВАР.

Три суровых санитара.

Онемевший священник.

какая-то растроганная бабуся.

Группа соискателей премии 
из стран СНГ. 

Публика города Песочинска.

Россия, 2000-е годы

Сцена первая

Стенка с книгами от пола до потолка. Аляпистые, когда-то дорогие, но уже немодные вещи: торшер, широкие кресла, объёмный шкаф. Некая особа в старушечьей юбке (по фигуре и проворному взгляду – совсем молодая женщина) на цыпочках крадётся всё ближе и ближе к одному из кресел, с подлокотника которого свешивается чья-то толстая, но… совсем не волосатая рука. 

ОСОБА (таращит глаза на обладателя руки, храпящего в кресле, и старается так произнести, чтобы он услышал.) Гениально!..

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ услышал, но сон оказывается сильнее внешних звуков. Задерживает дыхание в полусне-полубодрствовании. 

(Экзальтированно.) Это – мировой прорыв… За такое надо давать… надо давать по… (не находит слов). Такой проект сейчас – это спасение… 

Нечаянно облокотилась на косяк двери и слегка задела стеллаж, упирающийся в дверь. Стеллаж начинает всей своей тяжестью спадать на пол. Наконец он весь сник, свернувшись в обыкновенный обойный лоскут. ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ не слухом даже, а скорее внутренним чутьём уловил шорох и моментально пришёл в себя.

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Ты чего?.. Ты чего мне всё ломаешь?!

ОСОБА. Я дыхнула… И всё упало.

Свалившиеся «обои», изображавшие стенку, скрывали ржавый продолговатый котёл с трубками и колбами, водружённый на газовую плиту. В общем, обыкновенный самогонный аппарат. На стене, на крючке, – полотенце, и выше белой краской на кумачовой растяжке: «Лучше водки хуже нет». И подпись к изречению: «Лучший Премьер». 

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ (хмурый; кряхтя, встаёт с кресла). Опять пришла мозги морочить… Одно на уме – содрать побольше… Вот, пожалуйста, содрала... (Ткнул на образовавшееся пустое место в комнате.) Девчоночки… по вызову. Даже вызываются – сами, и проходят без ключа. А может, ты привидение и это мне всё кажется?.. Вампирша… (Окончательно очнулся от сна.) Вот чего ты ходишь ко мне как на работу, а? Вашему племени только замаячь, с выдвижением в депутаты или с распродажей старых носков… (Натренированным жестом, как мяч, вскидывает пачку купюр с пола.) Ну… На! Лови! 

ОСОБА не может налюбоваться на обнаруженное изобретение хозяина. Пробует на ощупь разрисованные под книги обои.

Да ты не то гладишь… Гладиаторша. (Деловито постучал указательным пальцем по плотной пачке у него в ладони.) Смотри, вот здесь – водяные знаки, а там – обойная бумага; я пока не дошёл до того… чтоб деньгами стены обклеивать. 

ОСОБА (нараспев). Скоро дойдёшь.

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Ага, тогда я вообще тебя из дома не выпровожу. Жениться на тебе мне придётся, я чувствую. Или во вторые жёны брать… Жене сегодня об этом скажу, пусть что хочет, то и думает.

ОСОБА. А по поводу жены – позвольте узнать… Почему вы спите в кабинете, а не в спальне, с женой, как положено?..

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ (напрягся в решимости совершить что-то из ряда вон выходящее, как перед прыжком). А потому что… потому что жена в спальне с Грабаловичем спит. Слышала про такого?.. На ночь прилетел из Лондона, прохвост, и украл у меня и ночь, и жену! Ещё вопросы есть?.. 

ОСОБА (элегически-устало). Опять вы нетрезвы…

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Нет! Вот как раз сейчас – я трезв, как никогда! И именно сейчас... (Маленькая пауза.) Я хочу предложить тебе одно совместное дело… Оно, дорогая моя, будет уникальным – по своим последствиям. И не только для нашего региона… Оно войдёт – золотыми буквами... (Стушевался.)

ОСОБА. Куда же… оно войдёт?..

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ (зажигательно). Не знаю!.. Но знаю точно – что войдёт куда-нибудь! Есть такое понятие… (говорит тише) ...классическая провокация – вам не преподавали? Многое потеряла... Не надо разбитых носов и черепов. Не надо даже намёка… на экстремизм. Мне требуется лишь участие молодой, сексапильной особы. И ты в этой отважной акции будешь незаменима! 

ОСОБА (немного растерявшись). Что же вы по телефону мне представились: предприниматель… граждански такой весь озабоченный… у которого есть свежий проект… по укреплению дружбы между народами… А вы, оказывается, обыкновенный сельский самогонщик…

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Ну чего ты кочевряжишься сразу? Ты сначала во вкус войди, всё узнай до деталей... На деньги уже и смотреть не в состоянии?.. Что, много надавали?.. С какого региона прикатила?.. Гоняетесь по всей России, а живых лёгких денег и живой творческой работы – во имя Родины – у себя под носом не чуете. Вот они, ваши факультеты новые – политтехнологии! Я вот ничего не заканчивал, кроме зоотехнического. А вы, жорики-мажорики, ещё двадцать лет пыхтеть будете и ни одну пиар-кампанию толком не проведёте. (Взял её за руку. Доверительно.) Нечего мотаться в эту зачуханную Сорбонну. Лапочка, уж если куда ехать, так в наш родной райцентр. Вот один лишь пример. (Обвёл рукой пространство комнаты.) Посмотри, полюбуйся – привычное русское пьянство я так ненавязчиво занавешу… и так изящно упакую, что все будут нюхать самогонку, а, наслушавшись рекламы моей, друг другу врать будут, что это – аромат чайного дерева. Проверено на местных лопухах. Говорящих. И это – только один из моих проектов. А что я заду-умал… и сколько этих глупых рыб с человечьими головами на мою удочку клюнет… 

ОСОБА (наморщив лобик). Сар… Сор… Из Бонна? Это – аббревиатура какой организации? 

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Ты дурочка иль прикидываешься?.. Эй ты, супер­агентство… по пиар-услугам!..

ОСОБА. Нет, в самом деле: это от чего сокращение – от Саратова или от Саранска?.. А, от Сараево! Есть такой?..

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Есть такой. Ты, коллега моя по несчастью, моложе меня в два с половиной раза, у тебя головка свежее – по определению, ты недавно экзамены сдавала, а я позавчера – кровь на креатинин... Знаешь, что это такое?..

ОСОБА (почти скороговоркой; тоном, дескать, «чё пристал?»). Когда родители кидали на карманные расходы, тогда и сдавала. Вы сами, что ли, не учились? 

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Да я учёным сразу родился. Чтоб долго не мучиться. А тебе географию хотя бы можно было выучить. Чтоб такую передачу, как «Клуб кинопутешествий», смотреть без перевода.

ОСОБА (самоуверенно). Я такого ночного клуба не знаю. А география мне на фиг не нужна; я и без неё куда захочу, туда и полечу. У меня дед был коммунист, папа – директор, а брат – бандит.

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. И все – на разных континентах…. похоронены, гм?.. (Придирчиво осмотрел её с ног до головы.) Что же за дама такая на мою голову свалилась?..

ОСОБА (после паузы; почти басом, для солидности). Дама партийного возраста.

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Како-ого возраста?! О-о, да Бальзак отдыхает с тобой… Хэ!.. Ты фантазёрка, я смотрю, похлеще меня!

ОСОБА. Это профессиональная маска.

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Маска?.. Это чё, так вас учат сегодня?

ОСОБА. Примерно так. Мой собственный возраст никого не касается. Как и всё моё остальное. Но для тех, кто мне платит, я всегда такая, как им захочется. 

ОБЛАДАТЕЛЬ РУКИ. Цинично. Хотя – похвально. У каждой партии свои возрастные приоритеты среди избирателей – всё правильно. (Снова загорелся.) А вот моя партия – и будет тебе платить, идёт?.. Партия весёлая, конкретная… Состоит из одного человека; он в ней и председатель, и рядовой... Буду я тебе на время осуществления нашего грандиозного проекта (только между нами) – знаешь кем? Шно-бе-лем. Усекла?.. Был Нобель, богач такой; а я – Шнобель. Да-да, в этой самой распомойной деревне – Шнобель. А что… Только другим, как ты меня звать будешь, – ни слова. А Шнобель тебе уж отплатит как полагается.

Сцена вторая

Квартира АНГЕЛИНЫ. Полки с книгами, компьютер, старенькое пианино. В углу можно заметить костыли. Она встревоженно идёт к двери. Буквально врываются ЛОХ, МАРТЫШКА и ЧАПАЙС. 

ВОШЕДШИЕ (все вместе, оглушительно). Здрав-ствуй-те!

АНГЕЛИНА. Боже мой!.. Да вы как с неба ко мне свалились... 

Гости, в отличие от хозяйки, нисколько не смущаясь, разувшись в прихожей, проходят в квартиру.

Зачем, зачем разулись?.. Я всё равно полы буду мыть…

МАРТЫШКА (щеголяя голыми ножками с наведённым на пальчики педикюром). Вы нас за пещерных людей, что ли, принимаете, Ангелина Николаевна? Нам даже неловко. Вы нас всё-таки не только учили – но и воспитывали.

ЛОХ. Хотите – я полы помою?.. Где у вас тряпка? 

ЧАПАЙС (угрюмо). Щас тряпками полы не моют. Ты лучше сумку из коридора принеси сперва.

АНГЕЛИНА. А я ведь – не поверите – ждала вас… 

МАРТЫШКА. Лох! Ну где подарок? (Вздрогнула от произнесённого.) Ой, извините.

АНГЕЛИНА (улыбнувшись). Нет, вы зря извиняетесь. Это слово – даже не жаргон. Читайте внимательно деревенскую прозу. У Фёдора Абрамова, например, лох – это мелкая рыбёшка, обитающая в северных морях. 

Гости, кроме ЛОХА, гаркнули с наслаждением.

ЧАПАЙС Всё, лохёнок! Будешь ты теперь рыба у нас! Короче, делай всё как скажут и – молчи!

МАРТЫШКА. Он и так…

ЛОХ (несёт сумку). Я без всякой деревянной прозы знаю, что лох – это прилично. Наивняк это по-нашему, по-молодёжному! Слишком много премудрых развелось – пескарей. А подарок любимой учительнице преподнести некому. (Достаёт трёхлитровую стеклянную банку с чем-то тёмно-красным.) Я по поручению нашего, значит, маленького… но донельзя сплочённого коллектива… Вообще-то, биологичка наша попросила меня… то есть класс… то есть нас троих… вручить вам как самой обездоленной, э-э… (Его спутники на него зашикали; Ангелина Николаевна со снисхождением и любопытством продолжает слушать.) То есть самой такой… (думает) ...обез… обезд… обездаченной… у кого, в смысле, дачи и огорода нет. 

АНГЕЛИНА. Ты, Тимофеев, прелесть просто… А я тебе тройку всё время за четверть ставила. А ты вон какие неологизмы изобретаешь!

ЛОХ. Они, учителя, и сами принесли бы. Да мы тут все вместе посовещались... (Внушительно.) Всей школой, да-а... 

МАРТЫШКА (едва удерживая себя, чтобы не прыснуть). Ты ещё скажи: на общем сходе жителей этой школы.

ЛОХ. …и постановили: столь почётную миссию исполнить могут только три субъекта нашей школьной федерации. Которые и образовались только что перед порогом вашего дома.

ЧАПАЙС. Не перед порогом, а – за порогом! Лош-шара!.. Не то зубрил!

МАРТЫШКА (подхватывает из рук Лоха, который замешкался, видимо, из-за того, что забыл текст, посудину). Просто нам захотелось приятное вам сделать, вот и весь секрет. (Бесхитростно.) Чё, в кайф, что ли, без работы сейчас остаться?.. Мы что же, не понимаем?.. А тут ещё – весна, болезни, авитаминоз…

ЧАПАЙС. Ну, ты тоже разошлась!.. Поток откровений. 

МАРТЫШКА. А ты уши заткни, если глаза закололо. Это – наше, женское, и не перебивай.

АНГЕЛИНА. Да нет, Марина, я уже выздоровела. (Маленькая пауза.) Две недели назад было плохо, да… а сейчас я читаю и… к вашим урокам готовлюсь. Да вы не волнуйтесь.

МАРТЫШКА. Всё равно – авитаминоз. Вы не торопитесь в школу, ладно? Сейчас грипп, слышали, пошёл какой-то нечеловеческий.

ЛОХ. Как осложненье даст... 

ЧАПАЙС. …и будет умишко как у Лоха. 

АНГЕЛИНА (взяла банку и бездумно покрутила её в руках, не боясь, что она может выскользнуть из рук; заторможенно изучает её тягучее тёмное содержимое с виднеющимися ягодками, словно прочитывает что-то важное для себя). Это будет мне эликсиром… (Смеётся.) Молодости… Скину лет этак двадцать пять… И – с чистого листа начну другую жизнь. (Поставила подарок.) Если честно, я вам очень завидую – по-белому. Вам нет и двадцати. Можно уберечь себя от многого… необдуманных поступков, например. А когда тебе за сорок пять… И ты перешагнула за порог… (Посмотрела на Лоха.) Да, за порог… (маленькая пауза) ...после которого ты и как женщина уже мало кому интересна… И когда сына, почти вашего ровесника... на ноги приходится ставить одной, без всякой помощи... 

Одиннадцатиклассникам неловко даже переглянуться.

МАРТЫШКА. Ангелина Николаевна, вы напрасно так… Если вы на себя намекаете, то мы знаем… Ваш поступок и мужикам сегодня не под силу. (Одноклассникам.) Мужики, не обижайтесь. 

АНГЕЛИНА. Да, и самое главное, что в юности совсем не думаешь, что совершаешь. Думаешь – потом. Когда локотки кусаешь. Когда у тебя… ни денег, ни молодости, ни семьи… ни (презрительно) уважения в коллективе. В моём возрасте, согласитесь, подобает сначала думать, прежде чем…

ЛОХ. У меня дядя двоюродный священником работает – в соседнем райцентре, в Песочинске. Хотите, переговорю – приедет и всей мощью своей глотки проклянёт ваш коллектив?.. Всех этих училок-халтурщиц, вместе с директрисой этой, Карабасом-Барабасом в юбке! 

ЧАПАЙС. Ты опоздал. Того тоже за правду уволили. Разоблачил настоятеля храма, что свечи продавал как антикризисные. Втридорога. 

ЛОХ (доверчиво). Что, в натуре?.. 

МАРТЫШКА (нарочито серьёзно). Нет. Он глотал эти свечи – горящие. Факир – слышали? Перепутал цирк с церковью. 

АНГЕЛИНА. Вот это – про меня. Перепутала школу с церковью. (Неловко засуетилась.) Я что предлагаю… Чтобы ничего не перепутывать, давайте лучше… употребим по назначению… ваш очень дельный подарок. Я сейчас сервиз достану… У меня чай – зелёный. Будете? (Направилась в сторону кухни, но Лох опередил её, перегородив ей путь.) 

ЛОХ (важно). Мужчина должен с равным успехом открывать как спиртное, так и эликсирсодержащее. Позвольте, мадам! (Лихо берёт из её рук варенье и весело шагает с ним на кухню.)

ЧАПАЙС. Ты, мужчина, учти: смотри, сам не попробуй!.. А то омолодеешь от эликсира, в полное детство впадёшь. У нас вон в городе, на молокозаводе, линию детского питания закрыли. А мы с Мартышкой в кормящие матери тебе не годимся. 

За сценой очень близко, судя по плотности звука, что-то громыхнуло.

МАРТЫШКА (грустно). Ой… Наверное… уже омолодился… 

Возвращение ЛОХА. Совсем не такое победоносное, каким был его уход с витаминами. Лицо и руки – в сиренево-красных пятнах и потёках; на майке, на груди – такие же выразительные отметины. 

АНГЕЛИНА. И когда ты на кухню без меня успел убежать? 

ЧАПАЙС. Так и знал!

ЛОХ (невольно пробуя с пальцев «эликсир»). Банка – разорвалась… 

ЧАПАЙС. Ну, конечно, террористы из педколлектива подложили Ангелине Николаевне!.. Ну, хоть что-нибудь этому чмундику можно доверять!.. У!.. (Со злостью замахивается на него.)

МАРТЫШКА (пострадавшему). Слушай, а не нужно никакого твоего священника с грозным басом. Давай-ка мы лучше тебя ещё одной банкой с вишней и смородиной вымажем с ног до головы… И пустим в школу. Кровавый Джо идёт потрошить учителей-мучителей!.. 

ЧАПАЙС. Нет, но как умудрился рылом в падающую банку попасть?! Талант иметь надо!.. Ты чё, зубами на лету открывал?.. 

ЛОХ, совершенно растерянный, опять разводит руками. Ангелина Николаевна подходит к нему и целует его в измазанную щёку. 

Сцена третья

Трёхступенчатый деревянный помост в середине просторного помещения. Сбоку – длинный стол, по другую сторону – широкий проём без двери, откуда долетают пар и аппетитные запахи. Напротив, впритык к первым рядам зрительного зала, – расставленные стулья и табуретки. ШНОБЕЛЬ, в спецовке и в берете, завершает последние приготовления. 

ШНОБЕЛЬ (расстилает красную материю на столе). Я с вечера поваров нанял из самого крутого ресторана здешнего – их тут всего-то два, другие – только забегаловки, так себе. Сготовили как я велел. По рецепту кулинара Недосекина. Кошачье мясо с тонким слоем шоко… фу!.. теста.

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (пренебрежительно, сделав вид, что поверила). Живодёры.

ШНОБЕЛЬ. Да не плачь, крошка, – так говорят меж собой все пельменемейкеры. Чтобы вас, имиджмейкеров, пощекотать. Берётся кило говядины и из него благополучно создаётся десять кило пельменей. Причём не на фабрике, милая моя, а в любом бистро или том же ресторане. А уж пускать в ход соевую добавку, картофельную муку и специи можно, сообразуясь со вкусом и степенью вороватости – по отношению к той же говядине… И по-лу-ча-ется…

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Контрафакт получается. Ты меня взял, молодую, красивую, чтоб местный электорат травить, что ли?

ШНОБЕЛЬ. Боже сохрани. Что за мысли?.. Мы сработаемся, вот увидишь. Для тебя же это – хорошая практика, девочка, причём в районе, вдали от папы и мамы, в самой гуще жизни. А контрафакт – что такое контрафакт? Словцо учёное, и больше ничего. Если есть факт. Будет ему и контра. Факт. Шутка. (Взбирается на помост, елозит ногами по ступенькам, словно проверяя их на прочность, – они противно скрипят.) Вот здесь развернётся ключевой эпизод всей моей задумки. Как только участникам тура преподнесут блюда… сверху прямо к их ртам спустятся столовые приборы. Ну-ка, Коля, продемонстрируй!.. (Щёлкнул пальцем, и над помостом повисают невероятных размеров ложки на верёвках.) Ну как? Механизация пробуждает аппетит?.. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (хмыкнув). Очень. Шоу на уровне Евровидения. Ты хоть и опытный, а старорежимный какой-то. Стрёмно у тебя всё, по-крестьянски. 

ШНОБЕЛЬ. Адекватно восприятию жителей данной местности. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Да у тебя всех твоих участников поубивает. Ты где такие ложки достал – из Царь-пушки, что ль, по блату за ночь перелил?.. Тут и так, блин, вся деревня наша вымирает… (Вгляделась. С придыханием.) Да они у тебя как на виселице мотаются; эшафот, палача только не хватает… Какой тут аппетит – отсюда бежать хочется!.. Что за смертельные извращения такие?.. 

ШНОБЕЛЬ (понуро оглядел интерьер). Гм, преувеличиваешь… Ничего такого и не думал… Хотел как лучше. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (игриво). Отбиваешь у меня все желания… женские… твою партию пиарить.

ШНОБЕЛЬ. Не ругайся – грех. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Я же не по матушке, а – по партии. 

ШНОБЕЛЬ. Ещё больший грех. Всё будет чики-чики, достойным канала эм-ти-ви… Ты ещё диссертацию напишешь – вот попомнишь моё слово – на тему, как в богом забытом Песочинске, где со всех обитателей давным-давно весь песок ссыпался, ковалась стратегия самого непритязательного социального паблик рилейшн! Со знаком минус, правда. 

Бодрым шагом идут два тучных повара в колпаках и белых фартуках. Несут огромную кастрюлю, из-под закрытой крышки выбивается пар. 

1-й ПОВАР. Прохор Иваныч, мы тут в бытовке вашей в Интернет залезли… И чуть не поперхнулись: наш голодный городишко по миру полетел. Короче, Нью-Васюки…

2-й ПОВАР. Полно сообщений, особенно из Москвы: в Песочинске конкурс едоков, внук самого Нобеля в спонсорах. Если так, то нам, Прохор Иваныч, пельменей не хватит на всех гостей. И несолидно – одними пельменями угощать…

ШНОБЕЛЬ (даже подпрыгнул; торжествующе ДАМЕ). Оба-на!.. Я же говорил!..

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. А сегодня не первое апреля?..

1-й ПОВАР. Третье… Или четвёртое – с утра было. 

ШНОБЕЛЬ. Хватит гадать! Ваше дело – жарить и варить, а чем угощать – это моё дело. Так! Одну кастрюлю сюда. Закройте, пока остынет, в самый раз будет. Марш в столовую и колпаки свои в стирку бросьте, поменяйте из моего шкафа на чистые и глаженые, сейчас сюда корреспонденты приедут, снимать будут! 

2-й ПОВАР. Так у меня каша приг…

ШНОБЕЛЬ. Я плевать хотел в твою кашу! Да смотрите, когда приедут, меня Прохорванычем не назовите, а то сами забудете, как вас зовут! Кастрюли будете выносить по сигналу удара по тарелкам – когда я по ним бить буду!

1-й ПОВАР (жалобно). Прохор Иваныч… ой, как вас… Наc директор ресторана строго-настрого предупреждал: за каждую разбитую стекляшку по голове больно бить будет. Всякий раз за новой посудой ехать в оптовку – накладно…

2-й ПОВАР. С волчьим билетом уволит, сказал.

ШНОБЕЛЬ. Тарелки – из симфонического оркестра, я через знакомого депутата из областной филармонии достал, дураки!.. Вот!.. (В сердцах ударил в медные тарелки.) Значит, в жюри восседать будешь ты, молодая, красивая, длинноногая… Гарвард-Сорбонна… Бакалавр-бакалея… (Махнул рукой поварам, чтоб они ушли; те – чуть ли не бегом отсюда.) А третьим будет отец Фёдор, или, если быть точнее, Феодосий, очень важная фигура в нашей диспозиции, голосина у него: как рявкнет – так грехи все разом отлетают. Главное – чтоб наши бараны сначала поверили, и духовное лицо будет очень кстати! Тем более у нас всё благопристойненько – принцип давно знакомый и хороший: «От каждого по способностям, каждому, понимаешь, по труду». Кто больше осилит пельменей – тот и герой. А Феодосия я сто лет знаю, он всех моих детей внебрачных крестил. Я ему подробности пока не рассказывал; главное, намекнул: наша акция пропагандирует лучшие традиции отечественной кухни! И заодно – смекалистость и выносливость её ценителей. Ловко придумано? Отчего ж не освятить своим присутствием?

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (усаживается за стол, жеманно потягивается). Он не придёт. 

ШНОБЕЛЬ. Куда он денется?! 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Ты не понял. По дороге застрянет. Уже сейчас вся трасса перекрыта. Кортеж с «ВИПами» едет. Ты же стал ньюсмейкером – это тебе не шуточки.

ШНОБЕЛЬ. Да пожалуйста, пусть хоть папа римский едет. Шмутько примет всех и всех накормит. Даже если он на один вечерок примет иную личину. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (зевая). У тебя, дорогой ты наш самозванец, проблемы в другом могут выскочить. Не боишься – напряг возникнет с желающими участвовать в твоей лабуде?.. (Маленькая пауза.) Хи-хи… надо ещё поискать таких кушателей, согласных на всё, как эти два наёмных повара...

ШНОБЕЛЬ (серьёзно). А вот здесь у тебя – главный пробел в профподготовке. Толстого, Достоевского, Донцову читала?.. Пушкинезером, Лермонтовичем мучилась?.. То-то – психологию русского халявщика не разжевала ты пока. Хоть про Лёню Голубкова-то слыхала? (Чавкает.) А мы проверим – кто там и сколько к нам. Коля! Ты где? (Набирает номер мобильника.) Куда пропал? А, на первом этаже… Как там наш зал приёмов? Всё сияет, всё блестит? Ну-ну. Бутылки с минералкой расставил? Кондишн включил? Как – пока ни одного? (Замер.) Да щас сюда такие люди приедут, и – ни одного посетителя!.. (Кричит.) Беги в ближнюю деревню, пока время есть; собирай массовку, пацанов, баб, приводи хоть старух с козами!.. Чем хошь заманивай, я всё потом оплачу!.. Что? Кто-то идёт? 

Послышалось стрекотанье вертолёта.

(Неистово.) Коля, слышишь?.. Это к нам, к нам!..

Простуженный мужской голос (за сценой). Да нет, это скорей ученья идут. Вертолётное училище тут рядом… 

Сцена четвёртая

Действо под управлением ШНОБЕЛЯ в самом разгаре. Два претендента, судя по их тяжёлым лицам, уже выполнили основную часть программы. Они оба очень, по-братски похожи друг на друга: мужички средних лет, средней полноты, уже с небольшим брюшком, но не от хорошей жизни, а скорее, от избытка в их каждодневном питании дешёвых углеводов. Рваные сандалии у одного и тысячу раз стиранная до дыр рубашка с несвежим воротником у другого. 

Пожиратель №1 с кислым, переходящим в тошнотное выражением на физиономии под бравурные звуки туша скрупулёзно, мимически выразительно облизывает висящую гигантскую ложку. На кастрюлю и на то, что в ней осталось внутри, он уже не в состоянии и смотреть. Закончив занятие с облизыванием ложки, он ею же, для удальства, пристукнул по почти полностью опустошённой кастрюле.

ШНОБЕЛЬ (мельтешит вокруг двух едоков, подобно судье на ринге; он в шортах, белых гольфах, кроссовках и майке, на спине надпись SHNOBEL; по вискам струятся длинные змейки пейсов, на голове – какая-то тюбетейка). Пельмень номер тридцать три! (Бьёт в медные тарелки; тут же два повара чуть ли не вприпрыжку несут дымящуюся кастрюлю, больше похожую на бак.)

Повара взялись за ручки порожней посудины, чтобы на её место поставить новую. 

ПОЖИРАТЕЛЬ №1 (вытаращив глаза, пропищал). Мы не договаривались цистерны лопать! (падает в обморок прямо на помосте.) 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Уклонист. Симулянт. Это моё отдельное замечание – помимо баллов. 

Священник в рясе, будучи в жюри, приподнялся со своего места и, невероятно встревоженный и недовольный, перекрестил упавшего. 

ШНОБЕЛЬ (бьёт в два такта тарелками). Рабочий момент! По условиям состязаний у нас и страховка, и первая медицинская помощь – бесплатно! 

Два повара в белых фартуках, на ходу превратившись в братьев милосердия, укладывают выбывшего из игры на носилки и уносят. 

ШНОБЕЛЬ (громко, им вслед). Смотрите не вздумайте укрыть его чёрным целлофаном! А то мне пришьют статью «доведение до самоубийства»! Это не субъект из морга; он нам ещё пригодится – для регистрации первого в России «Общества самых непривередливых потребителей»! Сокращённо – ОСНП!

Пресса, с телекамерами, фотоаппаратами, блокнотами и диктофонами, шушукается на расставленных заранее стульях. Здесь же – публика из местных. Кто-то непринуждённо смеётся. Часть зрителей, подобно присутствующему Священнику, просто потеряла дар речи. 

ПОЖИРАТЕЛЬ №2 (хранил в себе энергию от съеденного, но теперь почувствовал, что её нужно немедленно перевести в спич). Да!.. Господа! И если живы ещё – товарищи! Бырышни! Судари! Старики! Их молодые жёны! Я счастлив, да… (Неровно дышит.) Счастливей всех вас, вместе взятых. Сегодня, впервые за восемнадцать лет перестройки и реформ, я наелся вволю. Я много скитался… Меня, как бывшего аппаратного работника бывшего райкома бывшей партии, никуда не брали… А я, по образованию документовед, преданный идеалам… не могу идти в фермеры и в животноводы – у меня с детства аллергия на навоз… Меня выбили из колеи эти сатрапы-реформаторы, и у меня полетела к ядрёной маме личная жизнь… Потому что… потому что... (чуть не плача) ...эта чёртова власть соблазнила меня рекламой аппарата от простатита…

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Уважаемый участник! Не надо портить аппетит другим участникам соревнования! «Навоз», «простатит» – что за лексика? Вы где находитесь? 

ШНОБЕЛЬ. Ничего-ничего, мы даём полную свободу самовыражения!.. Пожалуйста, пожалуйста – не стесняйтесь! 

ПОЖИРАТЕЛЬ №2 (с гордостью ему). Благодарю вас. Я верил… Я нисколько не сомневался, что… неукротимая предприимчивость и бесподобная инициативность одного из ярчайших представителей народившегося среднего класса в лице учредителя настоящего конкурса будут ещё и с человеческим лицом… 

ЧАПАЙС (задорно). Зря стараешься! Премию дадут тому, кто больше съест! А ты – лижешь! 

Оживление среди собравшихся.

Нахальный голос. Награда – посмертно! Понял, чудак?

ЛОХ. Пожизненно!

Из зрителей. Нашёл жизнь!.. С заворотом кишок... 

ЧАПАЙС. …и мозгов. 

ПОЖИРАТЕЛЬ №2 (в ещё большей аффектации). Моё решительное «нет!» всем гнусным измышлениям и извращениям из лагеря этой публики – она пробралась сюда без билетов! Даже я – честный участник конкурса – на свои деньги, между прочим, купил билет! И я не потерплю клеветы в адрес господина Шнобеля, это такие, как он, смогут наконец накормить нашу страну! У нас у всех забрезжила надежда…

Какая-то растроганная бабуся. Да хоть одного накормил – и то слава те господи…

ПОЖИРАТЕЛЬ №2 (слыша только себя). Мы сегодня присутствуем при рождении нового великого почина… Вы увидите – скоро, уже со следующей недели, по всем городам и весям Российской Федерации прокатится волна таких туров и они не уступят в популярности ни футбольным матчам, ни всяким там «Хрустальным коронам»… Девчонки! Хватит худеть и истязать себя диетами! (Орёт.) За мно-ой! Пельменная корона – вот главный критерий качества жизни! Пельмень – вот гениальное изобретение человека, а не какие-то там «хай-тэк»! Фу…

публика города песочинска: 

– Чё материшься?..

– До чего человека довели... 

– Отрабатывает. А вы – верите. 

Священник, на котором опять лица нет, с трудом привстаёт из-за стола и дрожащей рукой крестит оратора.

ЧАПАЙС. Э, пропагандист… со стажем! А может, филонить не надо?.. Как там насчёт новой кастрюли?.. 

ПОЖИРАТЕЛЬ №2. Кто филонит?.. Что за анонимное обвинение?.. Я, закалённый разрухой, недосыпом, недоеданием, не привык филонить. Подавайте сюда кастрюлю! Я перевыполню на ваших глазах все планы. 

Повара, быстро обменявшись взглядами со ШНОБЕЛЕМ и получив от него молчаливое одобрение, ставят на помост горячую кастрюлю. ПОЖИРАТЕЛЬ №2, предвкушая победу, хлопает в ладоши. Следящие за зрелищем зашумели:

публика города песочинска: 

– Пожалейте вы его… 

– Да перестаньте вы издеваться!.. 

– Эй вы, поварьё! Вы чё, не видите, что он совсем ку-ку?! Этот приказывает, а вы готовы уморить совсем! 

– Всех бы так морили… 

– Насильно не заставляют… 

– В конце концов – можно выплюнуть. 

– Потом тебя самого выплюнут. Со второго этажа. Вы ещё не знаете, куда вы попали…

ШНОБЕЛЬ доволен – принял позу «самовлюблённого поэта» (скрещённые на груди руки и вздёрнутый подбородок). Дама партийного возраста стучит указкой по столу жюри.

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Прошу тишины! (Пожирателю №2.) Подавший заявку на участие в конкурсе с порядковым номером два! Ваше последнее сл… То есть – у вас есть ещё желание высказаться?

Публика города Песочинска:

– Как на суде, ха-ха!.. Последнее слово!

– Да он сам себя приговорил!

– Последний комбинат в городе закрыли, людям жрать нечего, а они вон чего вытворяют!

– А можно мне? Извините, а можно мне? 

МАРТЫШКА (вышла из «лагеря» зрителей и прошла к помосту). Извините, а можно мне… В смысле – попросить. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (скрипучим голосом). Гражданочка из рядов! По условиям нашего конкурса зрительская часть, не прошедшая регистрации в качестве возможных участников, не имеет права делать какие-либо заявления. 

МАРТЫШКА. А вы никому не рассказывали про ваши условия. Я просто, чтоб кривотолков не было… Смотрите, сколько прессы налетело – больше, чем местных жителей... Вот батюшка, который у вас в жюри… Может быть, он, как последний нормальный в этом зале, что-нибудь скажет по поводу происходящего? 

ШНОБЕЛЬ (встаёт). Нет, говорить за него буду я. У меня и доверенность есть. Я её дома... за иконой оставил. (Крякнул.) Чтоб понятней было, милая девушка… Религии и вере тоже иногда перезагрузка требуется. Значит так. Отец Феодосий, давший полное согласие на духовное, так сказать, обеспечение нашей акции… сначала потерял дар речи… Да, а как вы думаете?.. Он был поражён, да-а… величием и неординарностью задуманного. А в середине действа – насколько я могу судить как сидящий рядом – у него отнялись ноги, а сейчас, в финале… 

ПОЖИРАТЕЛЬ №2, с серым лицом заговорщика, не торопясь снял крышку с дымящейся кастрюли. Все замерли – как в цирке перед смертельным номером.

Сцена пятая

Парадный вход двухэтажного особняка. Наблюдавшие перемещаются из здания на площадку, на свежий воздух. 

ПОЖИРАТЕЛЬ №2 (в смирительной рубашке, с завязанными за спиной руками и по-прежнему с голодными, горящими глазами, распевает на мотив песни Пугачёвой). «Миллион, миллион, миллионный пельмень!.. Из окна, из окна, из окна валится…» 

Шедшие с ним рядом трое рослых парней, в белых халатах без рукавов, при этих словах крепко схватили его и «силком» повели через всю сцену.

Ой, поварята мои… поварёнушки… А почему вас трое?.. А куда мы идём?.. Вас же двое было. И халаты у вас чевой-то спиртом пахнут… А, на троих, на троих?!. Ура!.. Щас сообразим. Но закусывать – только пельменями, только ими… (ПОЖИРАТЕЛЯ уводят.) 

Публика постепенно, но верно рассеивается. Выходящие устало, словно вконец пресытившись, шлёпают по зеркальным ступеням, скользя руками по полированным перилам. В темпе покидает «место происшествия» пресса. Молодые (и не очень) люди на ходу сматывают провода от микрофонов и осветительной техники, взваливают на плечи телекамеры. Последними на улице оказались МАРТЫШКА и ЧАПАЙС. За ними, шаркая, с неохотой плетётся ЛОХ.

ЧАПАЙС. История Древнего Рима ничему не учит! Это называется на среднероссийском диалекте «хрена вам и зрелищ»!..

ЛОХ (его так и тянет назад; он ошарашен и не может «переварить» увиденное). Не выражайся. При девушке.

ЧАПАЙС. Ты чего, лопух?! Это вполне цензурно. Тоже мне – культурный!..

МАРТЫШКА (зло). Только хрена никто и не увидел. Нужно было хоть горчицы принести. Преснятина получилась, а не пельмени. 

ЧАПАЙС. Не скажи. Адреналинчик-то взыграл у всех. Попробуй в один присест почти целый бак теста с мясом спороть. И вообще нехило для начала: одного – в реанимацию, другого – в дурдом. Конкурсанты!.. Я вот только не врубился, кому первую премию-то присудили?

ЛОХ. Тебе-то что? Всё равно не тебе. 

ЧАПАЙС (его кольнуло). Ну, разумеется, у меня же не пробитый череп банкой с вареньем! Я чё – эти пять МРОТов вот таким чмошным путём добывать буду?! Да я лучше из кармана у кого-нибудь вытащу, в автобусе! (Спокойнее.) Если без приколов… Я настучать хочу. Хоть в прокуратуру, хоть куда. 

ЛОХ. А в Австралии, я слышал, тоже похожее устраивают. Один чувак разобрал на части и съел – велосипед! За деньги – само собой… Интересно, а это кого-нибудь возбуждает?..

ЧАПАЙС. Наверное, таких, как ты. Это чё, любимый твой канал для особо доверчивых – «Бред-ТВ» – сообщил, да?.. Интересно посмотреть на этого дядю: куда бы он с деньгами и с велосипедом в животе отправился?

МАРТЫШКА (Чапайсу, шутливо-строго). Тебе нужно знать всё, что касается денег. Ты ведь у нас – экономист?.. С боевым снаряжением. Ну-ка, вспомни, чем тебя в пятом классе одарили?

ЧАПАЙС. Отстань. 

МАРТЫШКА (Лоху). А ты в то время с нами не учился и не знаешь, что ему в классе – для смеха – на день рожденья с калькулятором вручили ещё и саблю с конём – игрушечные! Так и пошло прозвище…

ЧАПАЙС. Хорош прикалывать. Мне уже надоела эта кличка – кентавр какой-то. Нет ничего общего с Чубайсом и Василием Ивановичем Чапаевым, понятно? И быть не может! Исходные мотивации разные у этих личностей, а решительных и хватких во все времена – процентов пятнадцать. Сущности – не пересекаются! Так что бренд «Чапайс» не работает, к тому же тем, кто младше нас с вами, анекдоты про Чапаева – как до жирафа.

ЛОХ. Не в настроении ты, Чапайс…

ЧАПАЙС. Давайте вообще откажемся от кличек? Да вот – с сегодняшнего дня! 

МАРТЫШКА (с широко раскрытыми глазами). Почему?..

ЧАПАЙС. По кочану.

ЛОХ. Расстроился, что ж, не видно?.. Ни пельменей, ни денег не досталось. 

ЧАПАЙС. Щас получишь у меня, понял?.. 

МАРТЫШКА (добродушно). А мне нравится, если честно; пришили мне – уж забыла когда – «Мартышка». Я и не обижаюсь. Вроде и не такая уж вертлявая была… (Прищурившись.) Вашему брату я всё равно с какой угодно кличкой нравиться буду. 

ЧАПАЙС. Обезьянничать – глагол не самый одобрительный в русском языке. Ангелины нет, она бы тебе объяснила. 

На заднем плане показалась спиной к зрителю женская фигура, в длинной накидке и в тщательно повязанном на голову, до самых глаз, платке. Она проходит ко второму, «непарадному» крыльцу, не замечая двух молодых людей и девушку. Неуверенно поднялась на ступени, оглянулась в поисках таблички. Не обнаружив искомых опознавательных знаков, наобум стучится в дверь постройки. 

АГЕЛИНА Извините… я по поводу… Объявление было… на афише, в городе… (ей в ответ по ту сторону двери – неприятный горловой звук.) 

Подошла и извиняется… Для её учеников, нечаянных свидетелей, её голос прозвучал громом средь ясного неба: ЧАПАЙС, резко отвернувшись от второго входа, со страшной миной на лице командует жестом – «прочь с глаз!»; все трое мигом скрылись за углом «парадного» подъезда и, пригнувшись, слушают свою учительницу… 

Я по адресу пришла?

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (появилась на крыльце без своих прежних, в чём была в жюри, «официальных» пиджака и брюк; сейчас она в короткой домашней юбочке и в белой майке). Ну, кто там? (Раздражённо.) Звонок же есть, быдло вы безголовое! (Водит глазами, точно не может найти «это ничтожество» – того, кто стучал.)

Из открытой двери – нетрезвый голос ШНОБЕЛЯ: «Ксюха! Иди сюда; я щас выду, по мордам всем надаю!»

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (ему в приоткрытую дверь). Успокойся, отдыхай, ты переутомился сегодня. Здесь – женщина; я переговорю, не волнуйся. (Посетительнице.) Ну? Вы по какому вопросу, гражданочка? Членораздельно, пожалуйста, и покороче. 

АНГЕЛИНА. Я… понимаете… Из соседнего… райцентра… Наверное, опоздала… На рейс в двенадцать часов билетов не было, а я узнала только вчера… 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. У вас в школе по русскому языку какая оценка была? А? Вот такие на выборы ходят – и на бюллетнях не там где нужно крестики ставят! А ты за них потом в избирательных комиссиях сиди и переписывай!..

АНГЕЛИНА. Извините… Я не насчёт выборов… (Невольно оглянулась вокруг, боясь, как бы кто не увидел и не услышал.) Господин Шнобель… Абрам Исаакович… кажется… я правильно назвала?.. Хотел организовать на сегодня…

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Да-да-да, уже организовал, и всё уже съедено и выпито. А вам по щекам текло, да в рот не попало. Призы по пять и по три МРОТа розданы. (Ждёт от неё реакции.) 

АНГЕЛИНА. Да, вы правы – по пять и по три... (заикаясь) ...минимальных размера оплаты труда…

МАРТЫШКА, услышав последнюю реплику, – в шоке, чуть не вскрикнула. ЧАПАЙС вовремя зажал ей рот. 

Там, у вас в объявлении, в конце… мелким шрифтом… ещё было написано, что требуется секретарь… (Хочет повернуться и идти отсюда. Но всё же собралась с силами, решительно.) Простите, а вас как зовут? 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Вам какое дело? (Маленькая пауза.) Ну, Ксюша... Ксения Андреевна. 

АНГЕЛИНА. Ксения… Тут, понимаете... как вам объяснить... Ксюшенька, я последние деньги сюда прокатала – не поверите… Автобус сейчас так подорожал, междугородный. А обратно ехать – почти двести километров… 

От МАРТЫШКИ отошёл на метр, ещё дальше за угол, ЧАПАЙС. Она теперь вся скрючилась, сама себе зажав рот. И у неё при тех словах, что она слышит, текут слёзы.

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Вы какая-то странная, женщина. Сами не знаете, чё вам нужно. (Наклонив голову, с язвинкой.) А может, вы сами на конкурс и пригнались сюда?.. А?.. Темните мне… Ехали и надеялись, что обязательно выиграете? Так у нас вообще-то экстрим получился; чисто мужское увеселение. Один вон в центральную райбольницу загремел, другой...

АНГЕЛИНА. Извините. (Уходя, оступилась на ступеньках «парадного подъезда», чуть не упала.) 

ЛОХ широкими шагами выходит на середину сцены из «укрытия». 

ЛОХ. Ангелина Николаевна, наплюйте вы на этих мошенников. У них всего навалом, но у них корочки хлеба без масла не выпросишь. Пойдёмте, я вас на вокзал провожу. И куплю вам билетов – сколько хотите…

Немая сцена 

Сцена шестая 

Декорации 2-й сцены – квартира АНГЕЛИНЫ. ЛОХ, с выразительно подбитым глазом, преспокойно уселся на диване и листает большой альбом с репродукциями. ЧАПАЙС сидит нахмуренный поодаль от него и слушает по плееру, как можно догадаться по доносящемуся ритму, тяжёлый рок. МАРТЫШКА слоняется между книжным шкафом и закрытым пианино, не зная, чем себя занять. Каждый сам по себе.

ЛОХ. Она сказала, что быстро придёт. У почтового отделения с мужем бывшим должна встретиться. (Захлопнул альбом.) А чего же, если он директор строительной фирмы и на своей тачке, сам сюда не подъехал?

ЧАПАЙС (снимает наушники; в дальнейшем, в течение сцены, больше их не надевает). Она тоже хороша – нашла кому ключи давать; ты их не потерял ещё?

МАРТЫШКА (рассеянно). Перед нами ей – тошно. Неудобно… Вот и ушла. Там, скорей всего, и мужа-то никакого нет, отговорка. (Им обоим.) А вы – слоны в посудной лавке, припёрлись успокаивать. Не слушаете вечно меня…

ЛОХ. Если ребёнок есть, значит, и муж… был.

ЧАПАЙС. Соображаешь – молодец! Тебя в аналитики надо – вон к этому Шнобелю. Ты бы ему прибыль от концертов просчитывал. 

ЛОХ. А кому как не нам прийти?..

ЧАПАЙС. Ты прямо комсомолец-доброволец. 

ЛОХ. Нет, я без базара!.. Муженёк бывший – из другого города; у него – новая семья; алименты – это уж на все сто пудов! – не платит. А сыночка вы сами видели, какая от него подмога? Про таких говорят – ДПЦ!

ЧАПАЙС. ДЦП, ты, доктор с большими ушами!.. Смотри, щас в другой глаз за свои басни заработаешь. Будешь сам – дэ-пэ-цэ.

ЛОХ (упрямо). Нет, Чапайс, не козлись, я же правду говорю: в конкретной ситуации только мы и можем помочь, требуется ве… 

ЧАПАЙС (перебил). Ты уже помог. Ославил женщину. Правдоруб на ручном тормозе! Меня сейчас другое корябает. Я через полтора месяца аттестат получу… И вы – тоже… И мне по фигу – красный он, не красный... Из этой поганой школы – до фонаря, какой будет аттестат…

ЛОХ. А! У знакомого мента купить собрался, угадал? Ну, не у него, а у фирмы, которую он крышует? 

ЧАПАЙС. Дурак… Мы с тобой в разных мирах, читай дальше своё фэнтези. Я не знаю, как вы… Но я лично – лохом буду… (Серьёзно Лоху.) Хуже тебя. Если проглочу всё это… как они с Ангелиной поступили… и как до этого урода Шнобеля довели…

МАРТЫШКА прекращает бесцельно ходить, присаживается к столу и настороженно слушает одноклассника, подперев подбородок кулачком.

(Желчно.) Это вам – посерьёзней ЕГЭ, дорогие выпускнички МОУ СОШ…

ЛОХ (с притворным педантизмом, как строгий учитель). ЕГЭ – по какому предмету? По литературе?

ЧАПАЙС. Я знаю. Я всё знаю, у меня сестра двоюродная с октября математику ведёт. (Сурово Лоху.) Смотри, только в этом кругу, не проговорись – сразу на пенсию отправишься, инвалидом школы!.. Короче… Ангелину выжили, как она на педсовете завуча, двух училок, трудовичку и другую словесницу (она жирная такая, всё с бантом на шее ходит) прополоскала… Деньги с родителей собирали: на ремонт, на новые шторы, на охранников, на прочую байду… А за прошлое полугодие они весь сбор себе и прикарманили. С других классов собирали в общую сумму и про меж себя делили. Там ещё каким-то двум мамашам-активисткам перепало. Ангелина – член совета этого, попечительского… Только Наташка, моя сестра, знает, из-за чего её уволили. Потому что она – подруга Ангелины. Единственная – в этом осином гнезде. 

ЛОХ. Ну и Шерлок Холмс из тебя! Слушай, а ты ведь в прогуле был в тот день: директриса-то её изгадила по полной, когда представляла всему классу новую. Так и ввернула: «Прежняя ваша преподавательница профнепригодная была...» А-а!.. Шепелявила и… сама деньги из этого фонда, в общем, тырила, как член совета. Ну как можно нам – детям – такое говорить?.. И кому верить?..

ЧАПАЙС. Самому себе верь. Детёныш…

МАРТЫШКА (отстранённо). Пацаны, мне почему-то захотелось… чтобы вы… такие сильные, умные, находчивые… знаете, что сделали?.. Отменили. Как-нибудь. Не только ЕГЭ. Но и остальные эти дурацкие аббревиатуры – МРОТ, МОУ СОШ… Там, наверху, большие приколисты сидят, они никак не выМРОТ… (Жизнеутверждающе.) Я хочу учиться в нормальной российской школе – пусть в средней, пусть в лицее, но не в МОУ СОШ! (С обидой.) И я хочу… чтобы государство ни под каким видом не разрешало никаким шнобелям, никому… устраивать такие позорные конкурсы…

ЛОХ. Да тебе-то что? Вон во всех дворцах спорта бои без правил идут, по телеку – смех без правил, а тут – жратва без правил. Ну и чё... Не хочешь – не ешь. 

МАРТЫШКА. И ещё… (маленькая пауза) ...чтобы учительница… даже безработная… даже бывшая… никогда бы не шла продавать себя... за три или пять МРОТов… 

ЛОХ. Ха, а тебе надо, чтобы она за тыщу МРОТов себя продала! (С видом знатока.) Пойдёшь – если больного сыночка кормить будет нечем, пойдёшь как миленькая и продашь; под любого Шнобеля ляжешь. Или вон куда – точно! – на общественные работы, дороги мостить, ага, щас вон какая потребность в этом, ты в курсах?.. А что?.. Они же сами нас одиннадцать лет учили: не место красит человека, а чел...

МАРТЫШКА (взорвалась). Это ложь! Это – туфта! Полнейшая-а! Никаких общественных работ учитель не должен выполнять, тем более учитель настоящий! И когда ему уже под полтинник!.. (Лоху.) Учитель – публичный человек, и врач – тоже! Ты хоть знаешь, что это такое?

ЛОХ. Про публичных баб слышал.

МАРТЫШКА (не слушает его). Это – покруче любого шоу-биза, потому что те, за стеклом, далеко, и они в телевизоре все, а учитель – он тебя видит и слышит десяток лет, и ты его видишь и слышишь!

ЛОХ. Ты, наверно, в педагогический собралась.

МАРТЫШКА. И если он упадёт… однажды на это дно, то потом с него уже не поднимется...

ЛОХ. Как у Горького. 

МАРТЫШКА. … и слушать, и уважать его никто не будет! Грош цена после этого – всем общественным работам!

ЧАПАЙС. Всё гораздо проще. Просто на работу по его специальности никто не возьмёт.

ЛОХ. Задело вас, однако, обоих… А я только прикололся тогда – лучший кореш мой в Песочинске, отец Феодосий, всё голосище своё потерял, как такое увидел. 

МАРТЫШКА. Пошляк ты! (У неё дрогнул голос.) А не Лох… (Уходит.)
ЧАПАЙС. Та-а-к… Вот и моему терпению приходит полный конец... Прежние профилактические меры оказались неэффективными – придётся учить уму-разуму всерьёз.

ЛОХ (не испугавшись). А ты не очень-то. А то щас пианино открою. И получишь от меня похоронный марш. 

ЧАПАЙС. Отлично, пианист. Только для начала… сядь за стол. План военных действий горит. Пока учительница не пришла… 

Сцена седьмая

«Непарадный» подъезд офиса ШНОБЕЛЯ. Сумерки. В одном из окон постройки зажёгся свет, в помещении резко задёрнули шторы. 

Двое, в пятнистых робах и масках-чулках на лицах, крадучись приближаются к крыльцу. В руках у одного – громкоговоритель, у другого – увесистый отбойный молоток.

Один из них – голосом Чапайса. Дундуки мы с тобой, хронические – женская половина от нашей бригады отпала. Лохи – чё с нас взять?.. 

Другой – голосом Лоха. А ты не влюбился ли?.. Покаруселит и вернётся; неужто женщин не знаешь?.. Чем круче виляет, тем больше любит. Потом.

ЧАПАЙС. Потом у нас с тобой будет – суп с котом. В КПЗ где-нибудь. Ты готов?

ЛОХ. Мы же договорились – без кличек и без этих… аббревиатур. Ты что же, сам задумал и – в кусты?

ЧАПАЙС. Где ты кусты здесь увидел?! 

Походкой вразвалочку обозначилась какая-то девица. Короткая, из блестящей кожи юбка; узорные чулки; ядовито-красные сапоги на высоких каблуках. Пока она спиной к зрителю, можно разглядеть, что на ней – полупрозрачная светлая майка, под которой нет и намёка на бюстгалтер. 

ЛОХ (снял маску). Девушка, а почему у вас для полного комплекта – пупочек не обнажён?

Та обернулась. Пацаны «обалдели»: это МАРТЫШКА. 

ЧАПАЙС (тоже снял маску). Вот она – и вернулась. Какая…

ЛОХ. Зато другое, более нежное, обнажено!.. 

МАРТЫШКА. Приветик. О, вы прониклись идеями общественных работ... (Скептически оценила взглядом их «обмундирование».) Вас ждёт неудача. Ты, с этой кувалдой, – кто у нас там?.. Чурбайс?.. Тебе этой штукой только лентяев гонять, а сам ты… ни на что больше не способен. (Лоху.) А тебе, супер-открыватель банок, с этим матюгальником – коров на водопой вести, а не с людьми общаться.

ЧАПАЙС. Ты на чё обиделась?.. Может, хватит зубоскалить... Тайны у неё появились… Куда намылилась… в таком прикиде? Ди-джеем деревни Подпесочинка?.. 

ЛОХ. Да у ней все тайны – налицо. Она решила стать публичным человеком. 

МАРТЫШКА (без зубоскальства). Нет, я решила стать публичной женщиной. (Пауза.) Вы уже не мальчики, потные пальчики. Должны шевелить без шпаргалки: что, и как, и почему. 

ЧАПАЙС (тупо). …И – куда. 

МАРТЫШКА. На трассу. Куда ж ещё? Отелей пятизвёздочных… у нас и в бинокль не увидишь… Сервис с доставкой на дом не развит… Куда ещё в наших нищих краях?.. Вон она, в двух шагах отсюда, кормилица, – слышите, как машины ревут? (Интонацией сказочницы.) Они не простые, они – все крутые…

ЧАПАЙС. Я не врублюсь: ты чё – издеваешься над нами?!

МАРТЫШКА. И не врубишься никогда. Фи… Вот ещё париться мне – издеваться над вами. Зачем? Вы мне не мужья, слава богу, и тем более не спонсоры. С вас чё взять, акселератиков? Кроме мази от прыщей. Было бы весело, если б я ещё перед своими одноклассниками отчёты писала. Рефераты!.. (Намеревается идти своей дорогой.)

ЧАПАЙС. Да постой ты, чудо в перьях! Я западло тебе никогда не делал… (Ринулся к ней, едва не схватил её за руку.) 

МАРТЫШКА (остановилась). Руки прочь. (Вздохнула.) Я не отрицаю. Ты, конечно же, милый и замечательный... Целеустремлённый, волевой. А твой напарник – просто душка. Но сейчас мне с такими – не по пути. До свидания, мальчики.

ЧАПАЙС. Вот дура… 

ЛОХ. Как же ты в педагогический свой пойдёшь?.. Или щас как?.. Справки с этой трассы – как льготы, что ль, при поступлении?.. 

МАРТЫШКА (на несколько секунд ей нечего ответить). Наверное… Да, устами младенца глаголет истина. Что делать – пойдём добывать эти справки. Теперь, говорят, куда ни сунься – без бумажки (скривила губы) даже проституткой нормальной не станешь. Мне родители говорили… Территория почти вполовину уменьшилась, а справкодатели расплодились как мухи, и их больше, чем при эсэсэре… А может, вы мне эту справку и выпишете?.. (У парней отвисли нижние челюсти.) Да-а. А чем вы хуже других?.. Чем?.. Сколько можно прибедняться?.. Чем вы хуже – этих кобелей немытых с трассы?.. Мужики вы или «ау, где вы-и?..» Я, наверно, слепая баба, если вас не вижу – ни в чём. Так и будем – жалеть в тряпочку последних учителей, которые в школу ходят не часы проговаривать и не толпу изображать для подписей на выборах? (Негромко.) Ведь ещё остались те, кто идёт на урок по призванию… (Отвернулась от них.) 

ЛОХ. Ты, это, Маришка, зря разволновалась. Если насчёт Ангелины, то ещё неизвестно, из-за чего её турнули. То, что Ангелиной зовут, – ещё не факт, что у неё сзади крылышки. А может, она свою долю требовала? А с ней – не поделились? Она ведь тоже входила в совет этот…

ЧАПАЙС дёрнул его за край робы. 

МАРТЫШКА (заострённо-нагло). А мне теперь всё равно. Вот я только школу заканчиваю… только жить начинаю, всё вижу вокруг, и мне – противно всё. Так что противней моей работы уже вряд ли чего встречу…

ЛОХ. Ох, хоть бы олигарх какой-нибудь тебе на трассе встретился!.. И увёз тебя из этого Гадюкина…

ЧАПАЙС (ожесточённо). Здесь только местные гоблины со своими шестёрками гоняют. (Мартышке.) Ты в одном права: от кличек нам рано отказываться. Вот тебе в точку и прилепили – «Мартышка»! Мартышка и есть. В расцветке попугая! Где-то увидела, чего-то прочитала – и давай копировать, даже девичьи мозги в этом деле отдыхают. Да, конечно, путаны совсем не скучно живут! Предохраняться только успевай…

МАРТЫШКА. Не переживай за меня. Я всегда успею. (Разворачивается и быстро уходит.)

ЧАПАЙС. Тьфу! (В избытке отрицательной энергии вмазал кулаком по одной из колонн офиса Шнобеля; слышен гулкий звук непрочного материала.)

ЛОХ. Слушай, а чё ты руками… Ты орудие своё – для красоты, что ль, таскаешь? 

ЧАПАЙС. Включай мегафон. Ори: антиглобалисты протестуют против конкурсов финансовых извращенцев! (Бьёт молотком по колонне.)

ЛОХ (правильно поставленным голосом, в мегафон). Граждане и гражданки мирного города Песочинск! Чума пришла на оба ваших ресторана! Кулинарный террорист, некто Шнобель, отравляет всех приходящих смертельным вирусом обжорства!..

ЧАПАЙС ещё раз несильно бьёт молотком по колонне – она разлетается на куски. Строение пока стоит. 

ЧАПАЙС. Во черти, пиарщики халявные!.. Из пенопласта налепили – пыль пустить на телекамеру!.. (Руками доламывает подпорки.)

ЛОХ. Районное отделение Всемирной ассоциации антиглобалистов призывает вас, песочинцы, объявить полный бойкот Шнобелю! 

ШНОБЕЛЬ вываливается из своего владения на крыльцо. Он то ли с похмелья, то ли опять, что крайне неприятно для него, разбужен. Он почти полностью раздет, в накинутом широченном халате.

ЛОХ (продолжает). За съеденные вами пельмени, сваренные на костях бродячих котов нашего города, он выдаёт фальшивые евро!

ШНОБЕЛЬ (оказавшись перед Чапайсом и Лохом, как хамелеон меняет внешнюю похмельную угрюмость на вежливость и приветливость спокойного трезвенника). На чём, на чём сваренные?..

ЛОХ (распахнув глаза). Простите… а не вы ли и есть тот самый Шнобель?

ШНОБЕЛЬ (радушно). Да пожалуйста – прощаю... Потому что я – Шмутько Прохор Иванович. Коренной, так сказать, житель района. А вы как назвали… первый раз слышу. Ш… Ш…

ЧАПАЙС. Не врите, гражданин. Мы вас прекрасно запомнили. На этой вакханалии, что вы устроили над доверчивыми русскими людьми.

ШНОБЕЛЬ (польщён услышанным). О, у вас очень точные наблюдения и выводы, молодой человек. Это же совершенно справедливо подметили: над доверчивыми русскими людьми…

ЛОХ. Вы – тоже «доверчивый русский»? Как и я?

ШНОБЕЛЬ. Конечно! Соколики вы мои… У вас же есть глаза, вы всё видите… Ну, посмотрите, какой из меня Шнобель? Вот, вот… (Поворачивается к ним в профиль.) Бьют-то не по паспорту, а по морде! А меня, курносого, милицией и налоговой инспекцией затюканного, несчастного индивидуального предпринимателя, за что бить-то?

ЛОХ. Но он был похож на вас как… клон.

ШНОБЕЛЬ. А вы сомневались? Вы что, ещё не убедились? Все эти Шнобели такие клоуны, что любого негра в Майкла Джексона переделают! Я что – виноват теперь, что он под меня подделался? У меня ИП – валенки валяю и липовые веники плету, никого не трогаю, жить никому не мешаю… После дефолта, ребятки, я то-олько немного поднялся. В нашу глухомань даже с телевидения приезжали обо мне передачу снимать, из-за рубежа аж. Русская экзотика, промыслы исконные… А тут – ка-ак с кризисом шандарахнуло! Вот и приходится после него всяким кровопийцам в аренду сдавать, чтоб… чтоб не помереть с голоду. (Смахнул скупую слезу.)

Голос ДАМЫ ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА из приоткрытого офиса: «Ты долго там? Иди накрой меня! Мне холодно».

(В открытую дверь.) Сию минуточку! (Им.) Ведь только вдумайтесь – каковы масштабы! Всё захватили, всё!.. И с каждым годом эти сети всё непроходимей. Всемирная сеть… Паутина… Слова-то какие! Вы, грамотные, должны понимать смысл! 

ЧАПАЙС. Что-то я не пойму вашей тактики... 

ШНОБЕЛЬ (задрав нос). А у меня друг детства был… Мы с ним в одном роддоме рождались. Так он чукчей прикинулся, да так здорово, что потом губернатором их области стал.

У парадного входа появилось несколько человек – мужчины зрелого возраста, почти все в кепках с длинными козырьками. 

Один из них. Прохор Иванович не подскажете, где?

ШНОБЕЛЬ (насторожённо). Ну я… Прохор. Иванович.

Группа подходит ближе.

Самый представительный (в папахе и с усами). Мир вашему дому! Мы делегация из стран СНГ. Узнали про ваш турнир, да долго собирались. А уж ехали ещё дольше. Мы это… между собой поняли: тут, вроде, шнобелевскую премию выдают?.. Если так (деловито погладил усы), то у нас, дорогой хозяин, у всех такие профили, что всем шнобелям шнобели!

Весёлый гудёж в делегации.

Другой из группы, поменьше ростом. Это я звонил, Прохор Иваныч, неделю назад, я, я… Вы жаловались, нужен плакат с большим шрифтом, на ихнем языке. Я еле отыскал переводчика в Баку. И с ним вместе написал. (Таинственно.) Плакат у меня в машине, в багажнике, за углом… (Забавно грозит пальчиком.) Так что премию – мне-э-э!..

ШНОБЕЛЬ. О кей. Хорошо. Гуд. (У него словно что-то заело.) Гуд бай. Ой… Морген-в-морген. Гоголь-моголь. Ёксель-моксель. Секир-башка...

ЧАПАЙС. Ты, придурок в лаптях липовых…

ШНОБЕЛЬ. Не понял...

ЧАПАЙС. Щас поймёшь. (Тот, поняв с полуслова, отшатнулся.) А ну!.. 

ЧАПАЙС поднял свой отбойный молоток. Движется с ним медленно, но неуклонно на ШМУТЬКО – ШНОБЕЛЯ. Тот, едва не запутавшись в полах халата, прыгает с крыльца. Спасается бегством. 

Сцена восьмая

Обочина трассы. МАРТЫШКА, в том же наряде, как и в прошлой сцене, отмеривает шаги в одиночестве, явно забывая вилять бёдрами. Видно, она скучает. «Маришка, ты где? Клиентура подкатила – пальчики оближешь!..» – слышит она, но Маришка–Мартышка не ведёт и ухом. Увидела ромашку в придорожной пыли, по-воровски срывает её, как будто цветок может убежать от неё. Принимается гадать на цветке, пуская лепесток за лепестком по воздуху, чуть слышно произнося: «Любит – не любит». 

К ней подходит ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Она в обтягивающих штанах и необычайно напомажена. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Что, оторвались от коллектива?

МАРТЫШКА (вздрогнув и уронив цветок). Простите, вы о чём?

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Да всё о том же. Вы, я смотрю, новенькая в этой стае. К машинам последней подходите. Что, думаете скромностью взять?..

МАРТЫШКА (грубо). Вам какое дело?! И вообще. Вы ошиблись адресом. (С детским выговором.) Я кроме стиральной – у папы с мамой – никаких других машин не видела. (Пауза.) А если вас интересует… могу научить… 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (хохотнула). Давай на «ты». (Дружелюбно.) Мне кажется, мы с тобой ровесницы, ну я – чуть постарше…

МАРТЫШКА. Не примазывайтесь. Ну?.. Смелей. Где обучаться будем? Прямо на улице? Или соизволите в вашу контору пригласить?

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА (опешив от её напора). Офис сильно пострадал... от этих... грубалистов. (Усмехнулась, пряча глаза.) Мы тут с хозяином в спальню его превратили… После этой пельменной оргии устали как собаки. В город, домой, лень было ехать. 

МАРТЫШКА. Ну вот, ты сама оторвалась. От дома. (Уставилась на неё, как на диковинную зверушку в зоопарке.) В пиар-агентствах мелькала?

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. А ты откуда знаешь?

МАРТЫШКА. Местные телеканалы смотрю. С запоминанием, в отличие от домохозяек. Не на тех работаешь, скажу тебе прямо. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. А на кого… надо?

МАРТЫШКА. Да хоть на нас! Что же ты в своём универе пять лет мозги коптила и не усвоила, что мы – самое востребованное ремесло?

ДАМА ПАРТИЙНОГО ВОЗРАСТА. Я не коптила. 

МАРТЫШКА. А, понятно, – купила диплом. Или – тебе купили. Тогда знай: продавать себя – сейчас это главнее, чем учить, лечить, булки печь, машины водить. (Маленькая пауза.) А чего ты хочешь, ровесница, если любую учительницу, хоть самую умную, красивую, любимую детьми… (перевела дух) ...если та не продаёт свою честь за долю в общаке школы… гноят как последнего двоечника?!

На заднем плане замелькала оранжевая фуфайка. Какая-то тётка в серой косынке и с небольшим рюкзаком за спиной неуклюже пытается собрать пустые бутылки, бумажные пакеты и окурки у бордюра метлой в лопату. 

Так что… бросай этого куркуля Шнобеля. Это же – отстой!.. Дуй к нам, мой совет, и как можно скорее. У нас с нового года профсоюз организуется, на федеральном уровне, мощнейший. А он перерастёт неминуемо – вот увидишь! – в пар-ти-ю... («Ровесница» навострила уши.) И быть тебе тогда – дамой партийного поведения! От заказчиков отбоя не будет. Ты ж сама учила: спрос рождает предложение – правильно? А уж у кого, у нас-то с этим – «ноу проблем». Тем более щас как: семьи рушатся, жёны надоедают – со скоростью звука скрипучей тахты… Нас все понимают, все: и мужики, и женщины. Ненавидят до боли в печёнке, но понимают. Мы ж консолидируем общество… Кого, как не нас, во власть двигать?..

ДАМА ПАРТИЙНОГО ПОВЕДЕНИЯ. Что… я должна делать?.. Я так понимаю – в каждом районе от вас… координатор есть? Мне – заявление написать?..

МАРТЫШКА (легкомысленно). Конечно. Копию диплома не забудь. 

АНГЕЛИНА (оставляет свой инструментарий у бордюра и шагает навстречу девушкам). У меня сейчас уши сгорят. Или я с ума сошла, или это – дурной спектакль?..

МАРТЫШКА (узнав свою учительницу). Ой... опять… Ангелина… дорогая… Николаевна… Вы это… тоже с неба свалились?..

АНГЕЛИНА. Я тоже – оторвалась. В смысле – отстала от коллектива. Да я тут… второй день, по контракту, в бригаде. Видите – на общественных работах... И… не успеваю за всеми. Я ведь (как вы назвали меня?) обездаченная. От труда физического почти отвыкла, чего ж удивляться?!

МАРТЫШКА (глотая слюну от волнения, как будто её одолевает жажда). Да, мы тоже… На общественных, вроде. Удовлетворяем понемножечку… общественность. С одной такой же… падшей женщиной. 

ДАМА ПАРТИЙНОГО ПОВЕДЕНИЯ (выкатив глаза). Что-о?

МАРТЫШКА. Просто я привыкла не врать. (Ангелине.) Вот и встретились… Что же получается? Научили, Ангелина Николаевна, на свою голову – нечего было про Сонечку Мармеладову подробно рассказывать… сочинения про неё писать… дурной пример, вы сами говорили, заразителен… Хорошо, что отменили… эти проклятые сочинения. (Её как прорвало: она истерически, безутешно плачет, уткнувшись в полуразбитую колонну владения Шнобеля.)

АНГЕЛИНА (находит в себе силы для строгости). Ну, это что ещё за малышковый период такой?.. Ну-ка, успокойся! Тоже мне – гламур называется, прекрати, прекрати; сейчас все ресницы с краской – на подбородке будут… (Завозилась, достала из рюкзака ещё один, тоже оранжевый, безрукавник, в каком убирают обочины шоссе и ремонтируют железные дороги.) Помогла бы, а?.. А то мне от начальника нагоняй будет. Мне совсем немножко – метров сорок осталось: от Второго Паркового квартала до Маяковского. Прямо по трассе. Знаешь?

МАРТЫШКА. Знаю. (Берёт у неё халат. Шмыгая носом, не вытирая и не поднимая глаз, пробует надеть его, никак не попадая руками в рукава.) Вы это… Ангелина… Ангелиночка... Николаевна... не подумайте обо мне... Я просто притворилась… Я ведь у вас в школьной самодеятельности всяких тварей играла… 

АНГЕЛИНА. Пойдём, ученица. 

Две женщины в оранжевом удаляются.

ДАМА ПАРТИЙНОГО ПОВЕДЕНИЯ (одна). А мне куда идти? (В зал.) Куда? 
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ИНТЕРВЬЮ

МАСТЕРА ЗАСЛУЖИВАЮТ 
И ПОКОЯ, И СВЕТА

«БАЛАГАНЧИК» – ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ ТЕАТРОМ?

Муниципальный театр Саратова «Балаганчик» – относительно молодой и не академический. Его маленький коллектив имеет солидные творческие достижения, признан коллегами (профессионалами-«тяжеловесами») и устойчиво пользуется горячей любовью зрителей. Он одновременно и хорошо известен, и… недостаточно известен! Он не похож ни на один другой. Восхищает трогательно-нежным отношением к литературным первоисточникам, очевидной для каждого зрителя любовью к выбранным для инсценировок авторам. «Балаганчик» безупречно культурен до деликатности и одновременно дерзок, своеобразен без дешёвого эпатажа, а создав, по сути, новый жанр, умудряется быть традиционным. Здесь удивительно творческая и доброжелательная ко всем атмосфера. Здесь интересная режиссура, хорошая актёрская игра, замечательные музыка и пение. Помимо значительных достижений театр имеет и немало задач. В относительно короткой его биографии – громадное количество проблем, которые неунывающий коллектив успешно разрешает.

О муках рождения «Балаганчика», о его становлении, надеждах и радостях я попросил рассказать художественного руководителя театра И.А. Гладырева.

– Игорь Альбертович, театр вообще, как известно, начинается с вешалки. А с чего начался ваш театр? Когда он появился на свет и как вы отважились тогда на такую, как мне бы показалось, авантюру – броситься в неведомое, без финансовых средств, гарантий и т. д.?

– Наш театр появился раньше своего теперешнего имени, то есть имеет историю и предысторию. А возник он в самом начале восьмидесятых. И начинался очень долго. Тогда я увлёкся сочинением музыки. И… меня не вполне устраивали концерты классической музыки, эстрадное исполнение песен. Приходишь в зал, садишься в кресло, а на сцене за роялем сидит некто… Играет даже хорошо, но такое же удовольствие можно получить дома, слушая грампластинку. С другой стороны, на филармоническом концерте можно закрыть глаза – всё равно ведь на сцене ничего не происходит! Вот мне и захотелось придумать какой-то новый жанр, в котором музыка и песня были бы не только озвучены, но и превращены в действо, на которое можно (необходимо!) было бы смотреть, то есть превратить музыку в театр.

– Выходит, ваш театр начинается с идеи. Но как она стала реализовываться?
– К счастью, судьба свела меня с замечательными людьми: художником Романом Мерцлиным, поэтами литературного объединения «Контрапункт». Я поделился с ними соображениями, Роман познакомил меня с режиссёром Михаилом Абрамовичем Свердловым, работавшим тогда в ГТРК «Саратов». Он выслушал идеи, послушал мои песни и сказал: «По части создания или признания таковыми новых жанров я не специалист, но то, что ты предлагаешь, несомненно, интересно зрителю. Давай-ка для начала сделаем из этих песен сюжеты и снимем фильмы».

Потом я познакомился с ребятами из первого набора театрального факультета нашей консерватории. Многие из них к замыслу отнеслись сочувственно, стали моими единомышленниками – и мы начали тут же что-то осуществлять вместе. Так этот выпуск консерватории, ещё при советской власти, и образовал коллектив театра-студии (тогда под названием «Бис»), которая просуществовала около двух лет. Её вдохновителями, организаторами и руководителями были Алексей Сыромятников и Елена Смирнова. А я работал там звукорежиссёром и заведующим музыкальной частью. Уже в то время мы предпринимали робкие попытки делать из музыки и стихов что-то вроде спектаклей.

– А когда «Бис» прекратила существование, почему бы первым выпускникам театрального факультета не пойти в наши же театры, где была хотя бы стабильность?

– Распадалась ведь не только студия, но и страна. С одной стороны, нам объявили, что мы все абсолютно свободны и демократии у нас немерено, а с другой… А с другой – традиционный театр мне стал ещё менее интересен. Смирновой (для ясности скажу, что это моя жена) – неинтересен настолько, что она в нём работать не хотела и ни в один даже не «пробовалась».

– А у вас не было соблазна вернуться к своей первой профессии? Вы же высококлассный физик?

– Вначале я преподавал физику в школе, одновременно учился в аспирантуре и параллельно работал в театре-студии. Но понял, что совмещать это невозможно: это бы означало и там, и там быть любителем. Выбрать одно было легко, поскольку в театре мне было значительно интереснее, чем в «родной» физике. Я безжалостно бросил работу в школе и аспирантуру – целиком ушёл в музыку. И, повторюсь, академический театр мне был неинтересен. Нас с Леной захватила идея нового. В самом деле, какой смысл дублировать традиционное, делать маленькое подобие уже существующих театров? Хотелось поэкспериментировать, поискать иные выразительные средства. А благодаря дружбе со Свердловым появилась счастливая возможность сделать очень много телевизионных работ. Количество сделанных за короткий срок фильмов настолько велико, что я сейчас даже затрудняюсь их сосчитать. Более четырёх десятков уж точно!

– Ну, так это, выходит, было самое счастливое для театра время?

– Увы, не совсем так. К сожалению, и тогда отношения между творческими, ищущими людьми и административным аппаратом были очень непростыми.

– Боюсь, что это примета всех времён!
– В какой-то степени да. Но тогда подавляющее большинство наших фильмов не сохранилось. Обидно было буквально до слёз, когда творческий коллектив работал над телевизионным спектаклем месяцами (например, всё лето снимали фильм с очень талантливой девушкой – актрисой Светланой Пановой), а тогдашнее руководство ГТРК втихаря давало указание: сразу же после эфира смывать – размагничивать плёнку!

– А смысл-то какой в этом вандализме?

– Чтобы фильма не было! И таких случаев, когда мы не успевали даже перебросить запись на кассеты (тогда видеомагнитофоны и кассеты были редкостью, что усложняло эту задачу), а записи безжалостно стирались, много. Причём, чем быстрее производилось уничтожение, тем оно лучше оценивалось…

– Это, безусловно, скверно. Но ведь, по-моему, сейчас наша ГТРК вообще ничего по искусству не снимает…

– Только новостные программы. Все художественные, равно как и детские, и музыкальные редакции уничтожены, людей поувольняли. Правда, каким-то чудом сохранилась одна – «Маркиза» Динеса.

А ведь совсем недавно Саратовская ГТРК была замечательной творческой организацией! Как бы там ни было, и у нас была счастливая возможность заниматься творчеством и реализацией его в конкретных фильмах. А параллельно мы же делали многочисленные концерты, и со зрительской посещаемостью их не было проблем.

– Тогда театр уже носил теперешнее имя?

– Найти имя театру помогла лирическая драма Блока. Название это возникло в 1987 году, а первый юридический документ с употреблением слова «Балаганчик» появился почти через два года, то есть в 1989 году. Так что с этого времени мы отсчитываем возраст своего театра официально, хотя название, напомню, существовало за два года до этого, а сам театр… ещё «древнее».

– А как складывался коллектив в этом уже новом качестве?

– Найти рисковых единомышленников на этом этапе было весьма непросто: и задумка не каждому понятна, и условия-перспективы были не вполне ясными. Собирали по крупицам, «поштучно» талантливых людей. Таким приобретением стал, например, замечательный актёр и гитарист Владимир Федотов, который до сих пор в составе театра. Повезло и с появлением выпускника уже второго набора театрального факультета Игоря Абрамовича, учившегося у Риммы Ивановны Беляковой. Он очень много сделал интересного для зрителей и актёров и полезного для «Балаганчика». Тогда же стали нашими Юлия Степанова, вернувшаяся из Пензы, и замечательная певица-народница Наталия Ромашко.

– Помнится, «Балаганчик» долго не мог обрести свой дом…

– Я постоянно искал помещение для театра. Это тогда было невероятно сложно, впрочем, теперь, думаю, ещё труднее, если и вообще возможно. Однако нам в этом отношении систематически везло – поочерёдно мы сотрудничали с местным отделением Союза художников России (в их залах работали – и на улице Рахова, и на набережной), с музеем Федина – помещение напротив главного корпуса, где потом размещалась стильная фотография «Привет из Саратова», и музеем-усадьбой Чернышевского (конец восьмидесятых–начало девяностых). Тогда мы существовали как самостоятельный театр, не «приписанный» ни к одной государственной структуре. 

А когда (в 93-м) в нашей многострадальной стране всё стало совсем уж «весело», самостоятельное существование стало более чем проблематичным. Потому что если стать коммерческим предприятием и заняться зарабатыванием денег, то пришлось бы забыть о поисках жанра, о своём обретаемом лице, о творчестве и начать делать товар на потребу, переходить на халтуру. Многие тогда от безысходности так и поступали. И я понимал, что если в тех условиях мы займёмся творчеством, то помрём с голоду. Вот и начал искать возможности объединения с государственными структурами – и нас пригласила Саратовская филармония. «Балаганчик» стал её структурным подразделением. Между прочим, на театр сыпались предложения от многих коммерческих организаций, предлагавших залы. Вопрос выбора решали коллегиально – доверия к коммерции, несмотря на соблазны, у коллектива как-то не возникло, предпочли связать судьбу с филармонией. Решение можно считать на то время удачным: как филармонический театр мы успешно проработали десять лет.

– Однако и с нею вы расстались… Что стало тому причиной: взаимонепонимание? Конфликты с руководством?

– Ну, претензий к руководству филармонии у нас нет. Но элемент конфликтности в нашем пребывании в качестве её структурной единицы был изначально. Не в смысле взаимной ругани и свар, а в смысле целей существования. Концертной организации было не интересно увеличивать «размер» нашего коллектива – «раздувать штаты», даже если это совершенно необходимо для выполнения творческих задач. Филармония могла позволить «Балаганчику» иметь не более семи человек. Несколько раз мы обосновывали потребность иметь кроме актёрского состава ещё и технический, и режиссёрский, и т.д. Понимания это не нашло. Поэтому, когда город Саратов предложил нам стать муниципальным театром, коллектив, практически не раздумывая, согласился, хотя все понимали, что тут же станем бомжами – окажемся на улице, что, конечно, тут же и произошло.

– И долго «Балаганчик» был бездомным?

– Пять лет мы не имели своего угла, являясь театром-бомжем. С «потом и кровью» выбивали и выцарапывали у своей, ставшей родной администрации города помещение. Обещанного ждали не три года, а гораздо дольше. Ценой ожидания и километров нервов мы обрели вот это помещение, где теперь находимся.

– Стало быть, вы с Еленой Смирновой являетесь создателями, родителями не только сына, но и «Балаганчика»?

– Опрометчивым было бы это утверждать. Уж коли мы провозгласили принцип синтеза искусств, то можно сказать лишь, что я, Игорь Гладырев, просто очень хотел его создать. Однако вдвоём с женой мы бы этого никогда не осилили. Театр, как видите, рождался в муках. Требовались же актёры, режиссёры, способные работать в выбранном направлении, художники, нужен был литературный материал, который можно было бы переносить на нашу сцену. Посему в 99 процентах случаев тут справедливо звучать не слову «я», а слову «мы», причём отнесённому ко многим людям сразу. Да, идея моя, но воплощение её – всего творческого коллектива. И говорю это не из скромности, а потому что это – правда. Хотя, конечно, в этом нет никакой обезлички. И справедливо признать, что Елена Смирнова сыграла в этом огромную роль, благо с ней-то мы изначально были единодушны. Она разделяла мои убеждения, я соглашался с её соображениями. Мы, как сейчас говорят, просто совпали.

– Игорь Альбертович, как вы тогда определяли свою, так сказать, нишу в культурной жизни области и города? Оправдались ли ожидания? Приходилось ли (и если да, то в чём) корректировать деятельность?

– Мы не конкуренты ни одному театру. И они нам никакие не конкуренты, что определяется опять-таки синтетическим жанром, со­единением и взаимоувязкой разных видов искусств. Для классического театра определяющей является драматургия – и всё, что происходит на сцене, подчинено её законам. Всё остальное – функционально. И изобразительные средства функциональны, а уж музыка… Недаром же существует термин «музыкальное оформление спектакля» – у неё (музыки) подчинённое положение бедной золушки, которую могут и не пригласить на бал. В «Балаганчике» же все составляющие («разные» искусства) присутствуют на абсолютно равных правах, без ущемления. В то же время результаты каждого из искусств имеют самоценное значение: существуют и как неотъемлемая часть спектакля, а также могут существовать и сами по себе. Например, музыка, написанная к спектаклю, – это самостоятельное музыкальное произведение, то есть её можно исполнять, не называя «музыкой к такому-то спектаклю», отдельно играть в любом концерте.

– Кто пишет инсценировки (сценарии) для «Балаганчика»? Вы ведь показывали блестящие, органичные работы, скажем, по Сергею Есенину или Марине Цветаевой. Но ни Сергей Александрович, ни Марина Ивановна сценариев не писали…

– Это происходит по-разному. Инсценировки начинаем писать после того, как кого-то из работников «Балаганчика» заинтересовал определённый литературный материал. Как правило, это какое-то имя: Саша Чёрный, Иосиф Бродский, Виктор Соснора, Марина Цветаева, Сергей Есенин, Василий Шукшин… На мой взгляд, все наши спектакли строятся на великолепной литературной основе. Если кому-то интересным стал этот конкретный материал – скажем, мне, – я прихожу в театр и пытаюсь заразить коллектив любовью к этому материалу, автору, прозе или стихам. Если кого-то заразил, то нас уже двое, потом – трое, и т.д. А дальше это приводит к спектаклю. До сих пор сценарии писали я, Смирнова (по её, естественно, идее). Игорь Абрамович поставил много спектаклей по тому же принципу. Обычно основу делает кто-то один, а потом трудятся, причём творчески, все. 

– Давайте всё-таки уточним: кто ваш зритель? 

– На первый взгляд может создасться впечатление, что мы рассчитываем на внимание исключительно интеллектуальной элиты, любящей и знающей этих поэтов и прозаиков. На самом деле в работе над любым спектаклем, с каким бы литературным именем он ни был связан, ориентируемся на совершенно разного зрителя одновременно: как на шибко образованного, знающего прекрасно исходный материал, так и на тех людей, которые вообще ничего не читали. Бывали случаи, когда дефилирующий мимо человек заходил от нечего делать на спектакль – и… становился нашим постоянным зрителем, просматривая затем весь репертуар «Балаганчика». Мы стараемся быть интересными всем, не потрафляя, однако, ни в коей мере дурновкусию. А вообще, как мне кажется, зрительский интерес (или его отсутствие) определяется степенью искренности, с которой автор инсценировки, режиссёры и актёры работают со взятым материалом. Люди чувствуют, что здесь фальши нет. Если тебе самому интересно, если ты не просто отрабатываешь время спектакля, а проживаешь материал сам, то неизбежно возникает диалог со зрителем. И тогда любой наисложнейший материал становится доступным для понимания самого неискушённого зрителя.

Были у меня, скажем, опасения, относительно последней нашей премьеры по произведениям Сосноры, «Пьяный ангел», в которой безумно сложные – наисложнейшие – стихи, многоплановые и многоуровневые. Возник у меня страх, что «народ нас не поймёт». К нашему удивлению и нашей радости, люди, весьма далёкие не то что от Сосноры, но и от поэзии вообще, пусть не всё, но эмоциональную подоплёку, жизнь персонажа на сцене восприняли!

– Мне всегда казалось, что есть категории людей и профессий, у которых театр «Балаганчик» постоянно должен быть востребован. Я имею в виду, что вас должны любить и ценить студенты, школьники, преподаватели ряда вузов и особенно учителя литературы. Словесникам просто должно быть интересно, как вы подаёте того или иного автора. Они, на мой взгляд, должны бы воспользоваться счастливой возможностью с вашей помощью показать, что литература – это не то, за что можно схлопотать двойку, а то, что захватывает. Если бы во времена моего студенчества в Уфе был такой театр, я бы стал его завсегдатаем. Или бы, по крайней мере, смотрел все премьеры. Прав ли я относительно названных категорий?

– Да, вы правы. Они – наши постоянные зрители. Школы – потому, что мы очень «пересекаемся» со школьной программой, чуть опережая её, работая на опережение. Когда включили в репертуар Цветаеву и Бродского, их ещё не было в школьных программах, теперь – есть. Названные вами люди – контингент наших зрителей.

– Приглашают ли «Балаганчик» в вузы или ходят ли какие-то из них на спектакли коллективно?

– Пединститут – железно наш.

– А СГУ?

– К сожалению, нет.

– Жаль. По-моему, это не в пользу университета. И чем вы это объясняете? 

– Не знаю. Надеюсь, что отношения пока не сложились.

– В чём вообще вы видите роль театра? Театр – это развлечение? Это агитация? Это эстетическое воспитание? Это приобщение к искусству?

– Считаю, это один из наиболее полных и интересных видов искусства. Существует специализация: писатели (поэты) пишут прозу (стихи), композиторы – музыку. Поэзия – это жанр для глухих и парализованных людей, которым нужны только глаза и воображение; для музыки как жанра нужны слепые и только слышащие; для балета нужны глаза и уши, но не всё остальное. Получается, с моей точки зрения, что все эти виды искусств – для инвалидов! А единственный вид для совершенно здорового человека – театр, где в одном пространстве всё это вместе соединяется, «задействованы» все органы чувств. Язык общения и передачи получается такой богатый, обмен эмоциональной информацией между зрителем и режиссёром наиболее интересный.

– Ну что ж, смело… А считаете ли вы, что театральное искусство должно быть социально или политически активным?

– В любом случае гражданская позиция должна быть! Может быть, японцы могут наслаждаться созерцанием сложенных в саду камней… Наша культура традиционно социально направлена.

– Лев Николаевич Толстой весьма неоднозначен в своих пристрастиях, довольно противоречив. Но однажды он высказался в том смысле, что говорить, что художественное произведение прекрасно, только непонятно – всё равно что сказать: это блюдо замечательно, только несъедобно. Вы, Игорь Альбертович, согласны с этим соображением?

– Я не понимаю, что такое элитарность. Для меня элитарность, или сложность в материале, наверное, естественного ряда сложность – она присутствует, но мы её стараемся перевести на вполне понятный язык. В сложном материале много вещей, которые могут знать только очень уж хорошо образованные люди, если там много цитируется либо уйма ассоциативных отсылок к другим авторам из разных областей знаний и видов искусств. Но ведь автор не просто тупо ссылается, а использует это для передачи каких-то своих мыслей. Вот в Сосноре мы как раз с этим и столкнулись – текст насыщен отсылками к фольклору, классической литературе, Библии, истории и так далее. Для адекватного понимания спектакля всё это надо хорошо представлять. Но сами-то мысли, вложенные в стихи и пьесу, сосноровские – и они доступны, понятны каждому. Ну да, образованный человек, возможно, поймёт здесь и получит удовольствия чуть больше – от того, что он догадался, услышал уже знакомое. А не прочитавший сотен книг всё равно поймёт, о чём речь идёт, и слушает с не меньшим интересом и, возможно, большей пользой.

Уверен, что претензии на элитарность, сознательная её демонстрация – это даже не снобизм, это – от лукавого: «меня не понимают потому, что я очень умный!», «я талантлив – и поэтому меня поймут два человека на Земле!» Если ты действительно такой умный, то и скажи так, чтобы тебя поняли.

– Искусство мыслит образами. Выходит, следует избегать искусства, нагнетающего образы, но не мыслящего?

– Я абсолютно в этом уверен. Первый вопрос, который мы в «Балаганчике» задаём друг другу, начиная работу над новым спектаклем: «А про что это?» Когда не про что, нам это не интересно.

– То есть наличие здравой, ясной мысли определяет нравственную сторону спектакля?

– Безусловно.

– Что, Игорь Альбертович, вас наиболее устраивает в теперешнем репертуаре?

– Мы все настолько много себя вкладываем в спектакли, что, пожалуй, нет таких, которые бы устарели (как это случается в некоторых театрах, где возникает практика снимания спектаклей с репертуара), которые бы «одряхлели». В «Балаганчике» ни один не сняли пока по этой причине.

– Вы мне напомнили признание Елены Камбуровой о том, что модные певицы часто говорят: «Как же я это буду петь, ведь эту песню я уже исполняла в прошлом году!» «А я, – с шутливой обречённостью говорит Камбурова, – пою свои песни уже двадцать лет!»

– Вот и мы поступаем так же.

– Игорь Альбертович, вы уже тепло упомянули о некоторых людях из «Балаганчика». На мой взгляд, о них стоит сказать полнее и рассказать о новых, чтобы ваш зритель знал, кто есть кто.

– Поскольку в коллективе люди заведомо занимаются разными жанрами и направлениями искусства, нам поневоле приходится друг у друга учиться. Вы сегодня слышали, как мы с Володей Федотовым проводили вокальную репетицию. Вклад Федотова в успехи театра трудно переоценить. Он – один из «древнейших» в рамках истории «Балаганчика». Музыкант, «придумщик», композитор, исполнитель. Сочиняет песни, музыку, оранжировку. Талантливый гитарист-универсал: играет и на классической, и на бас-гитаре. Очень важна роль хореографа Алексея Красотина, обучающего нас всех владеть своим телом не только в танцах, отрабатывать пластику, выразительность. Не зря же существуют понятия «язык тела» или «язык жестов». Уроки актёрского мастерства сейчас проводятся не столь часто, как прежде – во времена становления театра. Однако при «Балаганчике» существует театр-студия, которой руководит преподаватель консерватории и наш директор Михаил Музалевский. Музалевский кроме того ещё и актёр, и режиссёр ряда спектаклей. Очень интересная молодая актриса Алиса (Василиса) Белькова, певшая, кстати, на сегодняшней репетиции, недавно надёжно влилась в труппу. Она как раз из этой студии. Алиса заканчивает консерваторию как народница, а в студии параллельно приобретала актёрское мастерство. Она уже замечательная актриса, которая к тому же много чего знает полезного нам и кроме «актёрства».

Упомянутая уже ранее Елена Смирнова – один из главных двигателей театра. Диапазон её деятельности необычайно широк, начиная от «приноса» материала и, соответственно, идеи, до многочисленной «черновой», рутинной работы. Она поставила много инсценировок и спектаклей. Она и режиссёр, и сценарист, и актриса. Только в последнее время она ввела в репертуар Чехова, Шукшина, Цветаеву. У последней премьеры по Сосноре режиссёр она же. Весь детский репертуар режиссировала Смирнова. Она из разряда людей, которые – всё.

Довольно долгое время существования фестиваля «Золотой Арлекин» со стороны его организаторов (министерства культуры и отделения Союза театральных деятелей) было упорное, пренебрежительное, что ли, незамечание наших «малых» (неакадемических) театров… И вот наконец до нас снизошли, дважды позволив принять в нём участие. В этом году мы показали на фестивале спектакль по двум рассказам Василия Макаровича Шукшина («Кляуза» и «Раскас»). Так вот, наш актёр Юрий Лапшин стал лауреатом за исполнение главной мужской роли, наша же Ирина Короткова тоже получила «Арлекина» – за исполнение женской роли второго плана. Кстати, идея спектакля тоже предложена была Лапшиным. 

Мне как художественному руководителю и как зрителю очень нравятся актрисы Наташа Суматохина и Даша Земскова, которые всё больше и больше «врастают» в репертуар. Замечателен работавший в театре «Версия» актёр Володя Смирнов, которого мы впервые пригласили однажды на один конкретный спектакль по Чехову, и актёр настолько пришёлся ко двору, что мы с ним подружились – и он тоже всё больше и больше становится занятым в работе «Балаганчика».

– Игорь Альбертович, вероятно, вы привлекаете для участия в постановках студентов консерватории – из отделения хорового дирижирования или народной песни. Для них это и престиж, и возможность подзаработать, и приобретение опыта работы на публике, а их преподаватели – руководители курсов не выражают ли недовольства? Не запрещает ли, например, Елена Андреевна Сапогова своим студентам рискованного переключения на другие жанры?

– Никогда. К нашему счастью. У нас отличные творческие отношения и с Сапоговой, и с Лицовой, и с преподавателями театрального факультета. А уж с народниками, с хормейстерским отделением у нас задачи настолько перекликаются, что мы, думаю, просто взаимно необходимы друг другу. Ведь в некоторых дипломных работах как раз и требуется, чтобы исполнение русских народных песен было театрализованным!

– Интересно, а какую работу вы считаете своим главным достижением?

– Мне трудно выделить любимый спектакль. Они же для нас – как родные дети. А дети родителям все дороги, даже и не самые удачливые… Если даже спектакль со сложной судьбой, то ведь преодоление трудностей закаливает, обучает. Для меня было важным, когда журнал «Рампа», проводя опрос зрителей о наиболее интересных театральных событиях последнего десятилетия ХХ века, в числе лучших работ назвал спектакль «Балаганчика» по Саше Чёрному «Когда-нибудь, Россия, ты вспомнишь обо мне». Это, не скрою, приятно.

– Было ли так, что поставленной цели достичь не удавалось?

– Случалось, что не всё удавалось, но это не вызывало абсолютно никакого разочарования. Ведь когда берёшься за очень трудный глобальный материал, то всегда есть вероятность, что спектакль не случится! Но идём на риск. Знаем, что нас может не хватить на достижение выбранной цели, – но рук не опускаем. Ведь сами попытки дают опыт. Тут как в науке: отрицательный результат – тоже результат. И в итоге этих попыток всё равно что-то происходит полезное. Например, одна из неудавшихся попыток – телевизионная работа по стихам Виктора Сосноры. Очень хотелось, но фильм не получился. Однако опыт работы с этим материалом позволил сейчас (через двадцать лет!) поставить спектакль, принятый публикой и принёсший-таки нам удовольствие. Он долго будет жить на сцене «Балаганчика».

– Игорь Альбертович, какие проблемы, на ваш взгляд, наиболее актуальны для современного искусства? И какие стоят перед вашим театром?

– Считаю, что они всегда были. Я же сейчас столкнулся с проблемой (думаю, она является глобальной) жуткого переизбытка ненужной информации, свалившейся на наши бедные головы. Скажем, собравшись поставить новый детский спектакль, я утонул в поиске достойного литературного материала, увяз в «совершеннейшем» безобразии, которое окружает, как воздух, загрязняет печатные СМИ, «развалы» и Интернет. В этом океане грязи отыскать безусловно существующее достойное неимоверно сложно.

– Так сказать, единого слова ради тысячи тонн словесной… муры?

– Именно так. К радости, мне удалось «натолкнуться» на замечательного автора, о котором я прежде ничего не знал. Пересмотрев сотни книг, открыл прекрасного автора Евгения Клюева. Это необычайно талантливый писатель, поэт, философ.

– А как, по вашим наблюдениям, меняется зритель? Не деградирует ли?

– «Ухудшения качества» зрителя я не замечал. Видите ли, на спектакле могут быть одновременно очень разные зрители. Могу только точно утверждать, что наши отношения со зрителем не меняются. Они постоянно тёплые и добрые. Мы любим своих зрителей. И уважаем их.

– Расскажите, пожалуйста, поскольку это вам наверняка известно, как обстоят дела таких «малых» театров в других городах России?

– Ситуации хуже, чем в Саратове, не встречал нигде. Всюду такие «маленькие» театры (мы бывали, скажем, в Москве, С.-Петербурге, Перми) поддерживают. Они развиваются, плодятся (хотя кое-где и закрываются, что неизбежно), имеют довольно ясные перспективы. В Саратове, как вы знаете, за последние десять-пятнадцать лет не создано ни одного театра-студии. Всё, что есть теперь у нас муниципальное, создано двадцать-двадцать пять лет назад. Вот в Марксе – ситуация благополучная. Там много творческих коллективов, осуществлённых идей. Их театр-студию мы даже приглашали к себе.

– В заключение беседы, Игорь Альбертович, пожелайте наиболее важного – себе, России, зрителям и читателям журнала «Волга-ХХI век»…

– Себе и всем творческим коллективам и людям – возможности спокойно работать. Чтобы чиновничий административный зуд по­унялся у тех, кто считает, что творчеством нужно руководить.

– Ваше пожелание – прямо «вопль» из романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Помните, там герой говорит о Мастере, что он не заслужил света – он заслужил покой?

– Так, видно, совпало. Кстати, чиновникам выгодно, если нам покой дадут – ведь тогда и у них будут хорошие показатели!

России пожелаю – скажу уж банально (или пафосно?) – найти наконец национальную идею. Ведь она складывалась по национальному принципу, с включением многих народов, а не по непонятным мне принципам так называемой демократии, которую вот сейчас навязывают арабам… Россия должна вспомнить, что она – Россия.

Зрителям пожелаю ходить в театр. А то ведь часто люди говорят: «Я в театре не был лет двадцать, но там же ничего хорошего не идёт».

Читателям – чтобы они и впредь могли иметь возможность читать журнал – как можно дольше.

Вместо эпилога

По законам жанра на этом и следовало бы закончить. Однако стоит добавить, что упомянутая репетиция проходила в экстремальной ситуации: в темноте. И интервью у Игоря Гладырева автору тоже приходилось записывать в темноте. Думалось, что это из экономии средств, перерасходованных за прошедший сезон. Оказалось, что электрическая энергия отключена по организационным причинам – как следствие временных недоразумений между «Балаганчиком» и ЖКХ. Успокоим: это не трагедия. Переоформление бумаг уже завершается. Скоро Саратовские городские электрические сети на законном основании включат в театре свет. Тогда и откроется новый театральный сезон, к радости поклонников «Балаганчика». А пока, во избежание травм, в кромешной тьме «критских» лабиринтов – помещений театра Игорь Гладырев выводил меня на улицу, освещая путь узким пучком света карманного фонарика. Это было одновременно весело, трогательно, забавно и… символично. Я рассмеялся, второй раз вспомнив фразу из булгаковского романа, тут же дополнив её применительно к ситуации: «Вот уж действительно: он не заслужил света, но он заслужил покой». А потом подумал, что фразу по справедливости следует изменить так: «Мастера «Балаганчика» заслуживают и покоя, и… света!»
Беседу провёл 
Михаил Муллин
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ПОДНОШЕНИЕ ТЕАТРУ

***

Алексею Шмитову

Костюм, Мельпоменою сшитый, 

И галстука сплющенный бант – 

Сегодня играючи Шмитов

Играет с органом ва-банк.

Как крылышки лёгкие, руки

Вершат чудеса на глазах.

Но что-то тревожное в звуке

Для нас передал этот Бах.

Так некая башня из Пизы

Грозит – воплощеньем судьбы – 

Такая высокая низость

Звучанья органной трубы,

Что оком (не третьим ли?) вижу,

Сколь редок профессорский дар:

Ведь если немножечко ниже

Ещё, то сорвёшься в тартар.

И фраза железно-литая

Втекает в органную речь,

Но в тартарары улетает…

Не мы, но гора с наших плеч.

ПЕРЕД РЕПЕТИЦИЕЙ

Скрипач, как гвоздём по стеклу,

(Садист!) проведёт по струнам,

Смыкая, как клеммы, смычком

Их нервное напряжение,

Чтобы искры летели из глаз.

НА КОНЦЕРТЕ

И летают, и не тают сладкозвучные химеры.

Эти дудки, эти трубы – как посланцы дней иных…

Музыканты надувают синий шарик атмосферы,

Он бы сжался или лопнул, если не было бы их.

А кларнеты и гобои убеждают торопливо,

Что недуги да напасти уплывут, как лёгкий дым.

Музыканты надувают, говоря, что мы счастливы.

Ну и ладно, ну и что же? И давай поверим им.

Мундштуков стальные губы поцелуев их достойны,

И горячее дыханье греет трубы изнутри.

Музыканты задувают полыхающие войны,

Музыканты обдувают перегревшихся в пути.

Музыкантов выкликают – как солдат при пересчёте…

Что ж, и мы аплодисментов не решимся их лишать.

Музыканты раздувают красно-яблочные щёки – 

Так искусственным дыханьем учат заново дышать. 

КАК ЛЕГКО ИГРАТЬ НА СКРИПКЕ…

Альбине Ткаченко

Как легко играть на скрипке!

Как легко играть на скрипке!

Даже женщине красивой

Это дело по плечу.

Инструмент почти карманный,

Корпус лёгкий деревянный,

Нет ни клавиш, ни педалей – 

Заливайся – не хочу!

Как легко играть на скрипке,

Озаряя зал улыбкой,

Отводя изящно руку,

Знаю я, хоть не горазд

Бить смычком без всякой скуки,

Вырезая тонко звуки.

Как легко играть на скрипке – 

Это ж вам не контрабас!

Если ж в зале кто-то вскрикнет,

Потрясённый сладкой пыткой,

Или, слёзы не скрывая,

Засморкается в платок,

Если песня вскрытой веной

Оросит ряды и стены – 

Знай: легко играть на скрипке,

Проглотив, как ком, глоток…

Если горло перехватит,

Скажем, «Ария» Скарлатти,

То конечно, то конечно,

Сложность скрипки ни при чём…

Слёзы скрыты, вены – вскрыты 

Без надрыва и без крика.

Как легко играть на скрипке – 

Чирк по жилочкам смычком!

Пусть смычок напомнит видом

Вам эспаду на корриде,

Но легко играть на скрипке – 

Так же, как… счастливым стать!

Эта женщина на сцене

Выбор свой удачный ценит.

Как легко играть на скрипке – 

Так же, как уметь летать!
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РОЛЬ

Маленькие рассказы

ГЛАЗА

Всюду глаза.

Синие, карие, стальные. Узкие, как щель под дверью, и круглые, как дырки от пуль в заборе. Непроницаемые, как сейф, и прозрачные, как виноградины на солнце. Любопытствующие, тоскливые, сбивающие с ног и дающие опору, завистливые и восторженные. Равнодушные, ненавидящие, любящие. 

Где-то среди них и твои глаза. И глаза – это ты. Ты видишь их в зеркале и не узнаёшь. Твои глаза всегда о чём-то рассказывали, что-то спрашивали. Пели и смеялись, болтали о пустяках, мечтали, надеялись, верили, жили. А теперь они пусты.

Ты включаешь телевизор, и загорается его бездонный глаз. Ты смотришь в него, он – в тебя. Чужой взгляд заглядывает в твою глубину. Измеряет её. Глубины быть не должно. Это – лишнее. То, что заставляет усомниться в правильности приказа, направления движения, цифры на ценнике. То, что заставляет задуматься прежде, чем нажать на курок.

В идеале глаза должны быть просты, как автомат. И так же надёжны. Они должны срабатывать безотказно. Высвечивается экран – и миллионы пар глаз, как и твои, словно заколдованные, следят за движениями человека в костюме Очень Важного Начальника. Он знает, что никто не отведёт глаз. Одним движением руки он натягивает миллионы нитей. Но и над ним есть глаза. И рядом с ним – глаза. И он привязан. И вот твой взгляд прям, как ствол автомата. Внутри него идёт искусная нарезка, по которой движутся выточенные не тобой образы. Ещё один день, одно усилие, один выпуск новостей, одно шоу, один рекламный ролик – и операция по удалению глаз будет успешно завершена. Главное, что при этом они остаются там же, где и были. Не меняются их цвет и разрез. Всё, вроде, как прежде. По незримой команде ты берёшь ручку, лист бумаги и пишешь. Внимательный глаз следит, как движется по бумаге острие ручки. Читать слова нет смысла – все напишут одно и то же. И всё, что ты сделаешь завтра, тоже кто-то решит за тебя.

РОЛЬ

Он родился на сцене во время спектакля и очень рано начал задумываться, о чём этот спектакль. Режиссёра никто не видел, но всё происходило по его воле. Многие говорили от имени Режиссёра и указывали разные направления развития действия, подчас противоположные.

Иногда люди казались ему манекенами, оболочками, наполненными чужими идеями, словами, предрассудками. Трудно было понять, что же у них своё. Он видел, что люди сами придумывают себе и другим роли, сами становятся сценаристами и режиссёрами, оказываясь потом в тупике. 

Самой страшной сценой были похороны, потому что было неизвестно, обрывалась ли роль на этом или продолжалась. Но в том, что на этих подмостках она заканчивалась, сомнений не было.

Правда, человек как роль продолжал присутствовать, его действия обсуждали, оценивали, сравнивали с действиями других, превозносили или хулили. 

И он понял, что многое зависит от мнения людей о нём, и старался своей игрой создать у окружающих благоприятное впечатление о себе.

Некоторые упивались своей ролью, особенно если им аплодировали или им нужно было по сценарию подчинять других или манипулировать ими. Они испытывали при этом особое удовольствие. Но он чувствовал, что это не его роль.

Многие окружающие его люди были странными существами, не вписывающимися в сценарий, как будто они были из другой пьесы. Часть из них настолько тяготилась своей ролью, что совершала самоубийство или погружалась в пьянство и наркотические иллюзии, что, собственно, тоже было самоубийством, лишь несколько затянувшимся.

В минуту отчаяния и он решил пойти по этому пути, но сумел остановиться, потому что несыгранная роль всё время кричала внутри.

Он мог сыграть тысячу ролей, но была ведь одна – главная, предназначенная только ему. Но она постоянно ускользала, менялась. Всегда что-то вдруг кончалось и начиналось нечто другое. И зерно другого прорастало в том, что пока ещё длилось. 

– Хотите, чтобы я играл роль? – сказал он однажды. – Я сыграю. Так сыграю, что мало не покажется. 

И он стал делать всё наперекор обстоятельствам и правилам, пошёл поперёк сценария. Жизнь его превратилась в ад.

Когда он почувствовал, что умирает, его вдруг обожгло: «Может быть, так и было задумано, чтобы я шёл наперекор? Это и была моя роль?»

– Этого Ты хотел от меня? – крикнул он Режиссёру. Но не услышал ответа.

СКАЗКА О СВОБОДЕ

Жил обыкновенный человек. В обыкновенной стране. В обыкновенном доме. Жил обыкновенно: ходил на работу, песни пел, когда хотелось, с приятелями и подругами встречался.

И приснился ему сон. Такой, что затосковал он, собрался в одночасье – и в путь. Куда глаза глядят. Идёт, а навстречу ему старик. Поздоровались они, разговор завели.

– Куда идёшь? 

– Не знаю. Сон приснился, что живу я совсем по-другому и счастлив, как никогда не был. Иду счастья искать. 

– Ну, в добрый путь. А хочешь, помогу: я любые желания исполняю. 

– Шутишь?

– Нет. Чего больше всего хочешь?

– Чего все хотят – денег кучу, чтоб не думать о них, проклятых, не горбатиться за кусок хлеба.

– Ну, это просто.

Хлопнул старик в ладоши и исчез. А на дороге мешок появился, набитый под завязку золотыми монетами.

– Ну, теперь я богач! – обрадовался человек.

Взвалил мешок на плечо – и домой. Накупил себе всего, наелся, напился вволю, сидит на крыльце, семечки лузгает. Скучно!

Эх! Закатил пир на всю округу. Месяц пили-гуляли. Надоело.

Пришёл к человеку приятель. Одолжи, говорит, деньжат. Нужно позарез. Испугался человек: приятелей-то много, так всё и раздашь. Нет, отвечает, ничего, всё прогуляли, сам корки доедаю.

Ушёл приятель, а человеку стыдно стало: приятеля обманул из-за денег проклятых, да тьфу на них, всё равно счастья нет!

Отнёс оставшиеся полмешка монет приятелю, и пошла его жизнь по-прежнему.

Только вскоре опять затосковал – и в дорогу.

Шёл, шёл – снова старик навстречу.

– Ну, ещё денег? 

– Нет, не надо, счастья на них не купишь.

– А чего тогда?

– Не знаю. Живу пусто, работа скучная, тяжёлая – камни таскай да землю копай. Нас там целая тысяча. Роемся, как муравьи. А я хочу жить как человек. Чтоб уважали, знали меня. Чтобы шёл по улице, и все здоровались приветливо.

– Ясно, – сказал старик. Хлопнул в ладоши и исчез.

Тут подкатывает длинная чёрная машина с бронированными стёклами. Из неё выскакивают два здоровенных парня в новеньких костюмах.

– Иван Иванович! Быстрей садитесь! Иностранная делегация ждёт!

Помчались в город, а там все жители с флажками и портретами выстроились. На портретах – он! Славу ему кричат, чуть не на руках носят.

И началось: немцы, американцы, французы, японцы, турки... Все руки жмут, со всеми ешь, пей. Слова непонятные говори, что на бумаге специальные люди пишут. Три дня прошло – сбежал человек из города. Галстук в канаву бросил, пиджак на плечо – и вперёд по дороге.

Опять навстречу старик.

– Ну, как она, власть, сладка? 

– Смеёшься, что ли? Три дня как кукла на нитке – куда дёрнут, туда и поворачивайся. Свободы хочу, старик. Только её.

– Хорошо, – сказал старик. Хлопнул в ладоши и исчез. 

Очутился человек в своём доме. Сел на крыльце и ждёт свободы. Час ждёт, два, три... Нету!

– Ах, старик, обманул. Не захотел волшебство тратить!

Пошёл опять по дороге.

– Старик! Где ты, обманщик? 

Появился старик.

– Чего глотку дерёшь? Всё тебе было дано сверх меры. Что ещё нужно?

– Где свобода обещанная?

– Где должна быть, там и есть.

– Нету.

– Как нету? Куда хочешь иди – так?

– Так.

– Что хочешь делай – так?

– Так.

– О чём хочешь думай – так?

– Так.

– Хочешь – пой, хочешь – пляши, хочешь – спать ложись. Хочешь – женись, хочешь – разводись, хочешь – книжки читай. Какой же тебе ещё свободы?

– Так я свободен?

– Само собой.

– Значит, я и раньше был свободен?

– Конечно.

– А зачем же я тогда свободу искал?

– Свобода – потому и искал. Хочешь – ищи, хочешь – не ищи. Полная и окончательная свобода.

– А почему ты мне сразу об этом не сказал?

– Ты другого просил. Свобода же. Что хочешь – то и просишь.

– Спасибо.

– За что?

– За волшебство твоё.

– Да какое волшебство? – махнул рукой старик. – Свобода же даром всем даётся, с рождения. А вы её всё ищете, ищете. Меняете один хомут на другой. Непривычно вам без него. Теперь-то нашёл свою свободу?

– Не знаю, – пожал плечами человек. – Сегодня, вроде бы, нашёл, а завтра, глядишь, опять потеряю. Свобода же, как её ухватить?
НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

Ольга СОЛОВЬЁВА

МОИ СТУДЕНТЫ 

Мне повезло: я любила то, что преподавала, и тех – кому. Понимаю, это совсем не обязательно – и без всякой любви можно достойно и профессионально делать своё дело. Но мне посчастливилось: я работала на театральном факультете с будущими актёрами. 

Как-то попросили почитать лекции на библиотечном. Хорошие были студенты: дисциплинированные, внимательные, сосредоточенно и усердно конспектировали... А я с трудом довела полагающуюся мне пару. Казалось, если вместо меня пустить магнитофонную запись, ничто не изменится, они будут так же деловито записывать – моё присутствие совсем не обязательно! Ни одного вопроса, ни одной живой реакции – ну, усомнились бы в чём-то или хотя бы удивились, сделали бы что-нибудь, что помешало бы мне – но на самом деле не помешало, а зацепило, раскрутило на импровизацию!.. Оказалось, я так уже не могла. 

Конечно, студенты художественных вузов – иные. Раскованнее, эмоциональнее, ну и с «закидонами» всякими. Некоторые из них вообще идут по грани психической нормы – впрочем, кто нынче знает, что есть норма?.. Как-то рассказала мастеру (в театральном так называют педагога по мастерству актёра) про знакомого мальчика, которого в Германии, по причине его «странного» поведения, поместили в психушку и кололи – лечили. Педагог расстроился: «Зачем они его так? Он же просто наш человек... Это природа его актёрская о себе заявляет, наружу лезет, выплеска требует...» 

И отношения между студентами и педагогами другие – короче, ближе. Тот же педагог-мастер жаловался: «Вам легче: вы теоретик. Вы не представляете, как много они про меня знают... Чтобы объяснить что-то, всё время «раздеваться» приходится!» 

А как иначе? Как можно научить их откровенности, обнажённости чувств – если не делаешь этого сам?.. Только зря мой коллега думает, что так называемому «теоретику» много легче. Когда говоришь о режиссуре, актёрском творчестве, а более всего о драматургии – так много рассказываешь о себе... В них – Жанне Д’Арк, Ричарде III, Треплёве или Нине Заречной – о себе. «Всё на продажу» – какой прекрасный, страшный, откровенный фильм о нашей профессии... О продаже – сейчас и всегда, каждодневно и вечно. Сущностный фильм.

Когда я стояла перед вновь набранным курсом – счастливчиками, ставшими студентами, гордыми тем, что из многих претендентов выбрали именно их, кое-что про их будущее знала. То, например, что их сегодняшние достижения – лишь первая ступенька, они и не догадываются о крутизне той лестницы, по которой придётся взбираться, а иногда и ползти. Кто-то из них вскормлен «бразильскими» сериалами и пришёл учиться, чтобы потом блистать в чём-то подобном (для него это верх искусства!). Кого-то ведёт честолюбие – ему хочется, чтобы его... узнавали на улице... Вспоминается, по контрасту, как Олег Янковский, снявшийся в первом своём фильме (он тогда жил и работал в нашем городе), ходил в тёмных очках, подняв воротник, – чтобы не опознали... Как много им, поступившим, придётся преодолеть, чтобы быть достойными своей профессии! А педагогам – помогать им в этом: учить. И постараться заполнить пробелы образования и вкуса. 

На собеседовании, которое проходит уже после «туров», в конце конкурсной гонки, иногда такого наслушаешься!.. Спрашивают, например, одного, пока ещё абитуриента: кто такой Булгаков? Думает... Вспомнил – и радостно: «Михаил!», а через паузу не очень уверенно: «Писатель...» – «А что он написал?» – «Мастер и маргаритка»!

Меня однажды коллеги даже выпроводили с собеседования – слишком бурно реагировала! Как-то, не удержавшись, спросила (вообще-то не имела права, не член комиссии – просто зашла взглянуть на новеньких, которых придётся учить): «Что вы читали Чехова? Какие пьесы?» Девочка перечисляет бойко – названия они выучили, да и в коридоре консультантом наш же студент, который то ли за кого-то «болеет», то ли ему просто нравится чувствовать себя эдаким знатоком (а сам пару лет назад...) Словом, девочка перечисляет. 

«А вот «Три сестры»... Которую из них вы хотели бы сыграть?» 

Пауза. Такая длинная, что все понимают: пьесы она не читала. Но собеседование не только и не столько для того, чтобы выяснить их, абитуриентов, образованность, сколько для того, чтобы обнаружить, уловить их актёрские пристройки – т.е. важно не «что» они говорят, а – «как»...

Девочка (на грани отчаяния): «Старшую!» 

Вот как! Имён не знает, пьесы не читала, но соображает, что раз есть три сестры – какая-то должна быть старшей!.. И я хихикаю так откровенно, что коллеги выпроваживают меня – чтобы «детей» не пугала!.. А девочка, кстати, мне понравилась. Я ведь, если бы не сорвалась, дальше спросила бы: «А почему старшую? Чем она вам интересна?» – и девочка, судя по её реакции, догадывалась об этом нависшем над ней вопросе.Чуткая девочка... Работала потом в одном из столичных театров. Хорошо, достойно работала. 

Актёрская одарённость не всегда видна сразу, определить же её масштаб – на вступительных, а иногда и в период обучения – очень сложно. Иной студент в учебные годы идёт блестяще, от него многого ждут в будущем, а – не случается. По разным причинам, не всегда объяснимым. Бывает, что заложенное природой открывается сразу и ярко, и за время учёбы человек как бы исчерпывает себя... У кого-то, наоборот, время «прорыва» и воплощения наступает позже, в более зрелом возрасте – и какой-нибудь бывший студент, в профпригодности которого сомневались, проявляет себя вдруг неожиданно и талантливо. 

Когда вижу только что набранных счастливых первокурсников – знаю по опыту: не все они будут актёрами. Примерно половина – не будет. Однако не известно, какая именно половина. И дело не только в даровании, иногда уходят самые-самые... По разным причинам. Обстоятельства так складываются. Или манят другие возможности. Или человек – «ищет себя»... В творческие, художественные вузы приходят, как правило, люди с нестандартным «нутром».

Помню одного нашего студента, редкостно одарённого, уходившего в роль с такой силой и безоглядностью!.. И столь же запредельно искреннего, правдивого в жизни. Я тогда всё уговаривала мастера этого курса взять на дипломный «Мизантропа» Мольера («Такого Альцеста у вас никогда больше не будет!»). Мне, например, никак не удавалось поставить ему на экзамене «отлично» – он не позволял. Садясь к столу отвечать, сразу сообщал («чтобы не было никаких неясностей»), чего не знает, какие пьесы не успел прочесть – и дальше в том же духе... Когда режиссёр, ставивший в театре Достоевского, обнаружил на репетиции, что актёры «не в материале» – не перечитали роман, как он велел! – и потребовал, чтобы ослушавшиеся «вышли из зала и больше не возвращались!» – вышел только один этот мальчик. И режиссёр не знал, как его остановить... 

Уже работая в театре, как-то сказал: «Не могу больше. Не мужская это профессия... Кто я? Я не знаю, кто я. Сегодня – подонок, завтра – кто-то наоборот, послезавтра – совсем другой человек... А я сам – кто? Я забываю себя...» И ушёл. От ролей, от благоволения всесильного режиссёра. В бурильщики. 

Встретились где-то через полгода. Стал грубее, угловатый какой-то... «Ну, доволен? Отыскал себя?» Кивнув как-то неопределённо: «Я почему-то пью...» 

Больше всего мне понравилось это самое «почему-то»... А правда, почему? Оказался лишён того, чего ждала душа – чистоты, духовности – и затосковал? Или, сам не осознавая этого, «лёг» в новую профессию как в роль, приняв диктуемые ею формы?..

Следуюший этап его поисков – религия. Ушёл в одну из сект, через некоторое время уже чем-то руководил, женился на религиозной девочке, дети родились... А потом – вернулся в театр.

Кто-то из его бывших сокурсников предсказал возвращение – «ничего, сыграет эту роль, вернётся...» Нет, конечно, не совсем так. Верующим он остался и когда вернулся в театр, вера не была «ролью». Но говоривший не это и имел в виду, просто не сумел выразить в слове. Может, дело было в самой натуре «ищущего» – он не в религию вступал как в роль, а в роль погружался – как в религию...

Это только одна из историй. Их много. Другой вернулся в театр «из бизнеса». Спустя десять лет. И взяли – был одарён. Видели бы вы его лицо на первых спектаклях!.. Как тот блудный сын, вернувшийся домой...

«Раненные» Театром часто идут «в актёры», просто не зная и не задумываясь о существовании других театральных профессий. Игра на сцене – первое, ближайшее, что ослепляет и притягивает. С этого начинают многие, но именно – начинают. Иногда мудрые педагоги оставляют на курсе «не тянущего» по мастерству студента, если чувствуют в нём – пусть не актёрскую – одарённость, творческое начало, творческий импульс. Не будет актёром, значит – не будет, но в любом «художественном» деле прикосновение к лицедейству отзовётся и скажется. Может быть актёрский опыт поможет впоследствии состояться режиссёру, драматургу, театроведу. Или искусство получит профессионально оснащённого, обогащённого особым «знанием» – критика, телевизионщика, театрального художника или педагога...

Сама прошла подобный путь. Сначала – актёрское образование в театральном училище (это позже их переформировали в вузы), потом – работа по распределению в городском театрике Псковской области... Тогда ведь и актёров «распределяли», как и врачей, и учителей. Приходила откуда-то «из центра» разнарядка, сколько нужно мужчин или женщин в тот или иной театр, – и ехали. Два или три года надо было отработать, а уж потом – выбирай, показывайся, устраивайся сам. Но нам всё-таки было полегче, чем врачам или учителям: в деревню послать не могли – там театра не было.

То время работы в театре осталось в памяти – светом. Всё было по-человечески, никто не унижал, власть имущие в постель не тащили...

Жила в театральном общежитии, деля комнату с другой актрисой. Быт был убогим: удобства – на улице (или в театр бежать, благо – близко...), воду носили из колонки вёдрами, печь топили дровами – рубили старые декорации или подбирали на улице брошенные доски... Жили бедненько, денег получали чуть-чуть, питались с соседкой в складчину, как-то свитерок купили один на двоих и носили по очереди... Но то ли по молодости, то ли поколение наше было выносливым и непритязательным – всё это не угнетало, трудности воспринимались легко, весело даже. Может, мне с распределением повезло – жили хорошо, дружно. Были, наверное, какие-то конфликты, но не запомнились – не они определяли жизнь.

Сыграла я за этот год – по театральному календарю «сезон» – три роли, все – второго плана, но интересные. Из трёх две – мальчишек! Вот уж не думала, учась, что стану «травести»... А ничего, даже любопытно было. Фигурка, правда, была женственная, но это ни меня, ни режиссёра не смутило: бинтовала свои немальчишеские формы – театр требует жертв!

Хотелось большого, настоящего искусства – и тянулись, стремились, сами себе организовывали занятия по танцу, пластике... А то молодые актёры уговорили меня, ещё не очень занятую в репертуаре, «курировать» спектакль по Кальдерону – т.е. каждый раз смотреть, а потом анализировать, делать замечания. Режиссёр, увлечённый новой постановкой, прежнюю свою работу пустил на самотёк, и актёры боялись, что без глазу, без присмотра спектакль развалится. Так я, кстати, сделала первый шажок в сторону театроведения, моей будущей профессии. 

Через год я из театра уехала. В городе, где училась, оставалась старенькая мама. И ещё один человек... Но не только поэтому. Уже начинала осознавать ограниченность творческих возможностей маленькой провинциальной сцены – на практике это оказалось совсем не то, ради чего я пришла в Театр. И потянуло в другую сторону... 

Одна из моих тогдашних актрис-подружек училась на театроведческом – заочно, в ЛГИТМиКе (Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии) – и писала какие-то работы. Я заглянула в них, потом подключилась, потом втянулась... И повлекло – писать. Можно было, например, «срисовать» спектакль, зафиксировать его в слове – и тем самым сохранить в памяти, в истории. Или другое: дофантазировать его, добавив и изменив что-то, – быть режиссёром на бумаге... Потом, уже учась в институте, столкнулась со студентом (мой однокурсник!), который вообще писал рецензии на несуществующие спектакли. Сочинял спектакль (подозреваю, иногда и пьесу) – и писал. Но это я только теперь могу оценить как интересный, нешаблонный ход – тогда мы все очень на него злились, считая чуть ли не авантюристом! Мы-то сами надрывались, пытаясь концепцию какого-нибудь убогого «творения» обнаружить, мучительно выстраивали, пылинки-соринки всякие к делу приспосабливая, – а оно не строилось, ибо не было и нет никакой концепции: происходящее на сцене – на уровне текста... Словом, прежде чем покинуть маленький городок с театриком, поступила – тоже в Ленинград, на театроведческий, на заочное. 

Когда пришла к директору отпрашиваться – чтобы раньше, чем закончится «отработка», отпустили, – он сопротивлялся, уговаривал: «Ты ошибку делаешь, ты зря это делаешь...» Но потом вошёл в положение... А «ты» – он всем говорил, ко всем так обращался. К «возрастным» актёрам – потому что давно их знал, к молодым – потому что был старше... Когда вдруг на «вы» – это значило: недоволен и демонстрирует дистанцию! 

В его устах и «дура» не было руганью, скорее наоборот... Как-то пришла к нему с просьбой «вывести» меня из спектакля – там надо в купальнике танцевать, а у меня... коленки... не очень... 

– Показывай! 

Задрала юбку, но при этом – инстинктивно! – чуть изогнулась, чтобы изъян был не так заметен...

– Дура! В первый ряд её! 

И танцевала теперь прямо на авансцене, и о коленках своих больше не думала... 

Отпустил меня из театра директор, не стал качать права. Конечно, ему ещё не нравилось, что я учиться поступила, т.е. как бы «налево» гляжу, а главное – теперь дважды в год буду уезжать на сессию и надо подстраиваться под меня в репертуаре (не отпускать по закону было нельзя). 

Вернувшись в город, из которого приехала, в театр показываться не стала. Во-первых, если они меня сразу после училища не взяли – значит, не нужна, а потом – мысли были уже другие. Тут ещё позвали в культпросветучилище историю театра читать, а дальше – освободилось место педагога по режиссуре... Спросили: можете? Подумала: на уровне культпросветучилища, наверное, могу – по крайней мере попробую, интересно ведь!.. Так всё больше и больше отклонялась я от своего первоначального выбора, исследуя другие аспекты того, что есть Театр. Опыт оказался бесценным. Когда через годы обрела наконец главное дело своей жизни – театроведение, история театра, профессия по сути теоретическая, была обогащена для меня и во мне разного рода живым, чувственным знанием. 

То, что сначала заканчивала актёрское, всегда было за меня. Делало мою лекторскую работу более яркой и заразительной. Приближало к студентам (мы были «одной крови», я кое-что знала про их дело «изнутри»), и вот уже кто-то просил меня посмотреть отрывок, который почему-то не ладится... Или помочь, подсказать, как оправдать для себя играемого «злодея». Помимо всего этого, принадлежность к цеху актёров эмоционально украшала мою жизнь, дарила раскованность... 

Как-то догнал меня на улице бывший студент, теперь – удачливый бизнесмен. Разговорились – и я к чему-то: 

– И стоило театральный заканчивать ради того, что вы сейчас делаете? 

– Ещё как стоило! Вы даже не представляете себе, как это помогает – в любом деле и в моём теперешнем тоже. Во-первых, я умею общаться. Потом – вижу, где правда, а где ложь... Я же людей – партнёров, клиентов – «считываю», чувствую, кому можно доверять, кому нет! Да я бы всех молодых заставил через это – театральную школу – пройти... Это такой опыт, такие университеты жизни!

Мне всегда было интересно с моими студентами. Они живо, ярко, нестандартно реагировали. С ними я никогда не была только лектор. Лучшее, что возникало на наших занятиях, рождалось во взаимодействии – когда что-то постигали вместе.

Однажды стали распределять – на курс! – роли одной из чеховских пьес. Спонтанно, само как-то вышло – и это была единственная «проба» такого рода, на других курсах ни до, ни после я этого не делала. Искали, вдумывались в соотношение героев – почему так, а не иначе, а что будет, если... – двигаясь к осознанию того, что есть концепция. А тут ещё один из студентов предложил на главную роль (Платонов!) себя, и сразу стало ясно: спектакль с ним будет крениться в другую сторону и это будет несколько, а может, и совсем иная история...

Как-то, выдавая разные варианты прочтения известной классической пьесы, вдруг услышала: «А как правильно?.. Какая концепция, какое прочтение правильное?..» 

– Прекрасный вопрос! – говорю. И молчу. Жду от них. 

Задумались. Потом кто-то: «Все...» 

А то на каком-то курсе попробовали сравнить переводы. Взяли «Гамлета» – знаменитый, всем известный монолог «Быть или не быть...» – подстрочник к нему и пять или шесть наиболее ярких, контрастных переводов. И читали вслух. Вопрос: «В каком из них предпочли бы играть? Почему?» Интересно было. Особенно когда обнаружили (не прочли где-то, а сами дошли): чем талантливее её переводчик как поэт, Пастернак например, тем дальше он от подстрочника, тем мощнее собственная личность «вторгается» в текст, окрашивая его в свои тона...

В институте, который я заканчивала, было немало преподавателей, к которым мы, студенты, относились с профессиональным доверием и уважением. Нас, заочников, здесь учили. И хорошо учили. 

На театроведческом факультете аналогичного московского вуза (ГИТИС) ставку делали только на дневное отделение. Действительно, студенты дневного были молоды, выдержали при поступлении большой конкурс, пришли в институт всерьёз и надолго – на них возлагали надежды и, соответственно, вкладывались в их обучение. Что касается заочников, которые появлялись на сессии дважды в год и были взрослыми, как правило, уже определившимися в профессии, – к ним относились как к людям, пришедшим в институт не учиться, а за дипломом о высшем образовании. 

В Ленинграде почему-то считали иначе. В нас вглядывались с интересом и ожиданием. Заочники в основном уже имели высшее или среднее специальное образование и опыт самостоятельной работы. Среди нас были филологи, актёры, музыканты, клубные работники – а на моём курсе даже один военный и один винодел! – объединённые, сведённые вместе любовью к Театру. Как здорово было съезжаться на сессии – из разных городов, с разных концов тогда ещё Советского Союза (на нашем курсе были люди с Украины, Азербайджана, Мурманска, Сибири, Сахалина...), таща, везя с собой не очень-то известный столицам опыт провинциальной театральной жизни, – и рассказывать, рассказывать друг другу...

В ЛГИТМиКе бытовало мнение: дневное отделение в целом выше по исходным профессиональным данным и результатам обучения (их можно научить большему), но самые оригинальные, талантливые люди встречаются чаще среди заочников. Поэтому на нас тратились, нас учили. А ведь это очень важно – кто и чему учит.

Среди преподавателей института был человек, общение с которым определило, быть может, главное в моей профессиональной жизни. Он много сделал для меня. В какой-то момент спас от отчисления – когда я не сумела приехать на сессию. Позже, в финале обучения, был научным руководителем моего диплома. Ещё позже – рекомендовал в аспирантуру. А тогда, в самом начале, на первом курсе, вёл у нас семинар по анализу драмы...

Когда он приходил к нам, студентам, на очередное занятие, у него не было заготовленного «решения» анализируемой пьесы, к которому он должен был как бы незаметно нас подвести. То есть, конечно, при его опыте и знаниях варианты были – но он ими никогда не пользовался. Мы должны были «создать» это решение вместе – сейчас, впервые! И он, наш «ведущий», слушал и воспринимал наши идеи с настоящим интересом, веря в то, что мы способны «родить» что-то серьёзное и значительное. Вот это – доверие и уважение к тем, кого учишь...

А ещё – в нём была свобода. Он мог, например, на консультации, усевшись на стол(!), подтрунивать над нами: «Ну и чего вы пришли?.. Что такого вы можете узнать за день до экзамена – чего не узнали за несколько лет?» Или – обращаясь к одному из студентов: «А вы чего волнуетесь? Я вам всё равно поставлю пятёрку, как бы вы ни отвечали...» Или мне, на экзамене уже взявшей билет и что-то медлящей: «Вам не нравятся вопросы? (Заметьте, не «не знаете», а «не нравятся»! – прим. Авт.) Что вы хотите? Возьмите то, что вам интересно, – мне будет гораздо увлекательнее беседовать с вами о том, что вас интересует...»

А ещё он прекрасно танцевал – это я узнала на выпускном, пригласив его на вальс... Много лет спустя, поняв, что уезжаю из страны, поехала в Ленинград – проститься. 

Когда с отъездом было решено – уже пришёл вызов, на работе никому не говорила, только декану. Мы же с ним с юности знакомы были, когда ни о деканстве, ни об отъезде никто и не помышлял. Сообщила, чтобы знал, что меня с ними больше не будет, да и студенты могли сдать досрочно.

...Итак, никто не знал. И вдруг на студенческом капустнике... 

– А ты знаешь, что (имя-отчество) уезжает?.. Совсем! Экзамена не будет! Ура!

– Куда?

– Ура!

– Куда? 

А я сижу тут же, в зале... И кто-то из студентов поворачивается, смотрит вопросительно: что, правда?.. А потом, в перерыве – чуть ли не «за грудки»: 

– Это что, правда?..Что вы делаете?! 

Занятия ещё идут, только мы – я и они – знаем, что недолго уже вместе. И смотрим друг на друга иначе.

Вот играем в «миллионщиков» – это одна из игр-разрядок (как когда-то в школе: мы писали, мы писали, наши пальчики устали...) – чувствую, что материал трудный, ну и... 

«Миллионщик» – расслабление-развлечение на тему: если бы у тебя был миллион, что бы ты... Кстати, в игре все на равных и мне могут задать такой же вопрос... Вдруг одна девочка-студентка тихо так: «Я бы вам квартиру купила, чтобы вы не уезжали...» И не думала, что они знают. 

А то раньше ещё: «А в какую страну вы бы поехали жить, если – на выбор и никаких препятствий?» Меня спросили – ответила: «В Норвегию». И чей-то несмелый комментарий: «Это из-за Ибсена, да?» 

На одном из курсов. Последний день нашего общения, завершающая наши отношения лекция. Вдруг ребята один за другим просятся выйти... Не поняла... Значит, всё, уже «переступили» через меня – уже не важно, не нужно, не интересно?.. Говорю что-то из последних сил – и тут возвращаются те, выходившие. В руках – бутылки вина, стаканы. Весь курс встаёт. Прощание... 

– Зачем? Зачем?.. Вас же там никто любить не будет... 

– Как же вы на чужом языке?.. Ведь это уже не вы! Вы же не сможете говорить как с нами... 

И это понимают. А может быть, и то, о чём я даже не догадываюсь...

Вспомнился давнишний случай. Маленький внук болел, ночи без сна, и на занятиях – кто-то из студентов доклад делал – я вдруг... отключилась... Очнулась, поняла, что произошло, и, сгорая от стыда, объявила перерыв – чтобы в себя прийти... Кто-то из ребят подошёл: «Вы не комплексуйте, пожалуйста, мы же всё понимаем. Правда понимаем... Мы с вами... Мы ждём, когда вы вернётесь...» 

Перед самым отъездом – какой-то банкет в театре. То ли премьера, то ли чей-то юбилей... Здесь уже выпускники, бывшие студенты. Подхожу то к тем, то к этим, чтобы проститься – может быть, и не увидимся больше... Вот один из выпускников – известный артист. Когда-то, годы назад, он был единственным, кто... 

Тогда я была в конфликте с человеком, от которого все они, наши выпускники и студенты, зависели – их «работодателем», главным режиссёром театра. То, что нас развело, было не мелочным – принципиальным. И вот случай свёл: я, он, мои бывшие студенты – в одном аэропорту, в одном самолёте летим в Киев, на театральную конференцию-фестиваль, я – с докладом, они – со спектаклем... И вижу, что «ребятки» мои как-то не замечают меня, не узнают, глаза отводят... Да понимаю я всё! От этого человека, с которым мы в конфликте, их карьера, их будущее зависят (возьмут в театр или не возьмут, дадут роль или не дадут), а я что – отрезанный ломоть, бывший уже преподаватель, подумаешь!.. И только тот выпускник, один из всех... Теперь подхожу к нему, чтобы проститься и спустя много лет сказать слова благодарности. И выпиваем мы «расстанного» вина... А тех, кто «не узнавал» меня тогда, не очень и виню. Профессия такая – зависимая. Актёр без ролей – кто он? Это писатель или учёный может и «в стол» творить – потом когда-нибудь опубликуют и оценят. Тут же впрок, «в стол» не сыграешь, а годы идут... 

Конфликт мой многолетний с тем главным режиссёром развернулся из-за одного спектакля. 

Руководитель московского «Театра на досках» Кургинян поставил в нашем городе, нашей драме, «Великолепного рогоносца» Кроммелинка. Зритель этого спектакля не увидел. Да почти никто не увидел. Не было обычного в те времена «общественного просмотра», не было даже «сдачи на коллектив». Актёры, не занятые в спектакле, не смогли его посмотреть – не пустили. Кто-то рассказывал потом, как ползком пробирался на балкон – чтобы хоть что-то, хоть кусочек...

Просмотр и обсуждение, впрочем, были – но для узкого круга. Смотрели спектакль человек пятнадцать: худсовет театра, ещё кто-то, театральные критики... Как-то и я туда попала – наверное, как театровед, неоднократно защищавший постановки главного режиссёра. 

Спектакль осудили и сняли. И сделали это не властно-культурные организации – обком или управление культуры, а сам театр. Точнее – главный режиссёр театра. Обсуждение никакой роли не играло, его затеяли, чтобы официально оправдать и узаконить факт «запрета». Всё было решено заранее, и люди были собраны, которые дожны были – осудить. Кургиняна уже не было на спектакле, а может быть, и в городе. 

Актёры понимали, что спектакля больше не будет, может, потому и играли этот единственный – «на разрыв аорты». Когда наша «комиссия» спускалась после «обсуждения» по лестнице – они стояли внизу, ждали приговора. Догадывались, каким он будет, и смотрели на нас как на убийц. 

Запретили, сняли спектакль. Но и это ещё не всё. Главреж (талантливый, между прочим, человек, что действиям его не помешало), чтобы не зияла дыра в репертуаре или по каким-то другим причинам, сразу же сам эту пьесу поставил. С теми же актёрами. А что? Взяли в работу пьесу Кроммелинка – и выпустили, всё в порядке! А что был до этого другой спектакль... Так его же почти никто не видел... Стёрли тот спектакль. Художник уничтожил творение другого художника, писатель сжёг рукопись собрата по перу...

Помню отрешённые лица актёров на премьере «Рогоносца-2». Их же заставили предать, отречься от того прежнего, рождённого ими спектакля – и по новой режиссёрской партитуре-концепции делать всё наоборот. Была трагедия – стала комедия!.. Оно, конечно, самой профессией предполагается – «всё на продажу»...

У этого нового спектакля были и просмотры, и рецензии – всё как принято, как полагается. Только актёры, игравшие в обоих «Рогоносцах» главные роли – Стеллу и Бруно, вскоре ушли из театра. Наверное, были ещё какие-то причины, но, не сомневаюсь – и эта. И эта. 

Тогда – в стремлении запомнить, сохранить – попыталась «записать» спектакль, но прошло уже более двадцати лет, где те листочки?.. Время размыло детали, но что-то до сих пор живёт во мне... Одно из сильнейших впечатлений моей театральной жизни. 

Спектакль был о незащищённости любви. Не от кого-то – от самих себя. И чем сильнее и выше было чувство, тем оно оказывалось беззащитнее. 

Бруно, главного героя «Рогоносца», толкователи пьесы не раз называли «комическим Отелло». Сам себе выдумал причины для ревности и сам разрушил свою благополучную жизнь – конечно же, смешно!.. В том спектакле комедийного не было вообще. 

Начало спектакля... Вернувшись домой, Бруно через окно проникает в их с женой спальню... Она уже спит... Он склоняется над нею, желая и боясь разбудить, – и не может наглядеться, налюбоваться, не смеет дотронуться – только гладит воздух, овевающий её, прикасающийся к ней... Прошло, наверное, четверть века, а я всем своим существом помню эту безмерную высоту чувств. Когда видеть – огромное, нескончаемое счастье, смотреть друг на друга – так ошеломляюще прекрасно, что прикосновение – почти необязательно... (В «Рогоносце-2» актёры в этой сцене играли «курочку» и «петушка».) 

Когда подозрение закрадывалось в душу Бруно – рушился мир. Если бы чувства его были обыкновенными – пониже-пожиже, – не было бы сейчас того ужаса, той непереносимой боли, нечеловеческого страдания. С той же неистовой силой страсти, только теперь разрушающей и уничтожающей, он свергал, сбрасывал её и падал сам с той высочайшей высоты...

В пьесе Бруно, ища того, с кем Стелла изменяет ему (пусть даже только в мечтах, разве этого мало?!), заставляет всю деревню пройти через её постель... В спектакле супружеское ложе Стеллы и Бруно помещалось в центре сцены, и прямо на наших глазах к ней, лежащей, как будто прикованной там, шла вереница мужчин... Но то, что происходило там, заслоняла, перекрывала фигура Бруно – распятого в изголовье кровати... 

В финале она, Стелла, спускалась в зал по ступенькам, пытаясь нам что-то сказать... 

Она не могла ни идти, ни говорить (уже нет в живых сыгравшей Стеллу Иры Петровой) – с губ срывалось что-то неразличимое почти, не слова, а звуки, полушорох-полушёпот... В котором вы вдруг скорее угадывали, чем слышали: «Осторожно – высоко...» Осторожно – высоко...

На обсуждении главным аргументом против спектакля была его «жестокость». Может быть. А жизнь не жестока? Любовь не жестока? Зато была в спектакле редкостная красота чувств и ещё что-то, чего не умею объяснить.

А может быть, мне всё это привиделось, померещилось? Ведь если бы сидящие в зале увидели то, что увидела я, должны были бы грудью... не позволили бы! Но ведь кто-то «считывает» заложенное в спектакле (в книге, в картине) – а кто-то нет. 

Тогда рядом со мной сидел очередной режиссёр нашего театра. Он, как и я, был потрясён увиденным. И понимая, что рискует, очень рискует, не смог промолчать – встал, чтобы защитить спектакль. 

Спектакль был снят. Сделать было ничего нельзя, только рассказывать о нём везде – знакомым, студентам... Несколько студентов поехали тогда в Москву смотреть другие спектакли Кургиняна. Один из поехавших стал сам впоследствии режиссёром, работал в том же нашем театре, потом – во Франции...

Ну вот написала, высказалась – может, теперь полегчает, отпустит? 

Актёры часто уходят в смежные театральные профессии – становятся режиссёрами, театральными педагогами, художниками, телевизионщиками, драматургами. Творческое начало, пульсирующее в них (которое в юности принимали за тягу к лицедейству), пробивает иные русла, отливается в иные формы. Ближе всего к «актёрству», наверное, «писательство» – писатель тоже живёт жизнью своих героев. Вспоминается булгаковское: «по сути дела, я актёр, а не писатель». И это Булгаков! Который всё-таки однажды вышел на сцену и – безо всякого специального образования – сыграл роль, и не где-то в провинции, городском театрике, а во МХАТе, у Станиславского. Можно бы и прислушаться, попытаться осознать то, что он сказал. Неслучайно, наверное, многие актёры, покинувшие театр, пишут – прозу, стихи, пьесы. И непокинувшие пишут. 

Но и те, кто, вроде бы, совсем оставляет театр, на самом деле не расстаются с ним. Кто-то, занимаясь бизнесом, материально помогает маленькому альтернативному театру – а потом вдруг приходит туда сыграть небольшую роль... Или... Тот удачливый бизнесмен, о котором я писала, который считал, что не лишнее – всем через актёрскую школу пройти, однажды, когда мне было не на что ехать на театральную конференцию (а на работе такие поездки уже не оплачивались) – просто пришёл и положил на стол деньги. И никакой благодарности не ждал. Стихи писал, между прочим.

Так что те, кто «уходит», – на самом деле не уходят никогда. Осознанно или нет, они продолжают своё Ему, Театру, служение. Создают ту атмосферу, тот «воздух», которым дышит Театр, невидимые – светят ему издалека. Они живы для Театра, и он жив в них – отзываясь ритмами их поэзии и прозы, сказываясь в других, новых профессиях, окрашивая повседневную жизнь в небытовые тона... 

Меня всё подмывает издать – т.е. подать такую идею – книгу сочинений тех, кто окончил наше театральное училище, наш театральный факультет. Думаю, будет что печатать. А то ещё мысль – снять фильм, в котором бы сыграли только НАШИ! Среди выпускников – и режиссёры, и художники, и сценаристы, и драматурги... А уж актёров!.. И каких актёров!..
на волне памяти

Инга МЫСОВСКАЯ

Инга Дмитриевна Мысовская – заслуженная артистка России, выпускница театра-студии при Саратовском драматическом театре им. К. Маркса.

МОЙ ТЕАТР, 
ДАЛЁКИЙ И БЛИЗКИЙ

Н

ет, это не воспоминания – это помнится всегда. И это дивное старое здание, с прекрасной акустикой зал – настоящий театр, где со сцены можно говорить шёпотом – слышно! И эти ложи! Всегда полные, как и зал. Билеты спрашивали в троллейбусе, возле кинотеатра «Центральный» – так велика была жажда попасть в наш театр драмы. А актёры! Я бы и сейчас побежала на них смотреть! Каждый – индивидуальность, каждый – отдельный остров в этом архипелаге искусства. Павел Александрович Карганов, Валентина Константиновна Соболева, Ливия Васильевна Шутова, Владимир Алексеевич Седов, Юрий Иванович Каюров, Дора Фёдоровна Степурина, Борис Фёдорович Щукин, Евгений Фёдорович Колоградский, Вацлав Янович Дворжецкий – всех помню, перечислить невозможно – Георгий Иванович Сальников, Анна Николаевна Стрижова... 

Театр, где студенты чувствовали себя как дома, но не как избалованные дети, а под внимательным, строгим надзором старших. Училась я в группе главного режиссёра театра, заслуженного деятеля искусств России Николая Автономовича Бондарева. Наш учитель – «папа», как мы его называли. На втором курсе я получила центральную роль в пьесе Е.М. Бондаревой «Друзья мои». Роль прекрасная – цыганочка Поля – мечтать о такой роли можно! Это было счастьем! Роль писалась для меня, под мои данные, и давалась мне не то что легко, но не трудно и радостно. Иду по коридору, навстречу сама Валентина Константиновна Соболева, народная артистка республики: «Инга! Я тебе хотела сделать замечание». (Ещё шли репетиции.) И вдруг откуда ни возьмись – «папа»! Он всегда появлялся тихо и неожиданно. А уж в зале на спектаклях был ежедневно, и актёры на сцене знали: в зале «папа». Ежедневно! «Валентина Константиновна! – обратился он к Соболевой. – Зайдите ко мне, пожалуйста!» Потом Валентина Константиновна мне рассказывала: «Беседа была короткой: «Валентина Константиновна! Студентам имеет право делать замечания (творческие, я имею в виду) только педагог!» Это Соболевой-то! Вот такая дисциплина!

Или вот ещё. Сидим все в комнате отдыха, идёт спектакль. Появляется Бондарев и мягко так обращается к прекрасному артисту Колоградскому: «Женя! Аплодисменты схватил?» «Да!» – с гордостью отвечает тот. «Выговор завтра получишь!» – «За что?!» – «Одеяло на себя тянешь, о партнёрах забыл совсем!»

Это был невероятный театр. За нами наблюдали все. Мы были детьми театра. Помню юбилей Анны Николаевны Стрижовой в 1958 году. Я со студентом Володей Аукштыкальнисом читала стихи, я их до сих пор помню, хотя прошло столько лет:

Весну и юбилей встречая, 

Ведёшь дивизию «старушек» за собой.

Актриса вечно молодая,

Душой такая же, как мы с тобой.

Шестьдесят?! Шестьдесят – ерунда!

Для удобства выдумали счёт.

Сердце бьётся во все года

Одинаково горячо!

Идём после юбилея в гардероб. Сзади знакомый низкий голос Н.Б. Лещинской, преподавателя по технике речи: «Мысовская!» Я быстро оглядываюсь с испугом. Она с удовольствием: «По технике речи – пять!»

Вот так они нас воспитывали. Вот в таком театре мне бы хотелось сейчас служить.

А кордон поклонников вдоль всей аллеи в сквере театра? Каждый вечер! И у нас они были, у студентов! «Лишнего билетика нет? Нет билетика лишнего?» – я слышу это, когда думаю о том театре.

Или, например, такой случай. Срочно организовано собрание. Что случилось?! Выходит Бондарев: «У нас ЧП. Заслуженная артистка N. самочинно вскрыла письмо, адресованное Соболевой, и прочитала его...» Забыть нельзя лица артистки N. Так театр воспитывал и нас. Театр, который так любили в городе. Театр-праздник! Театр-открытие! С атмосферой труда и уважения друг к другу. 

Нет, не отпускают. Они не отпускают – эти воспоминания. Город Москва. Гастроли драматического театра им. Карла Маркса – и где это видано?! Театральная общественность столицы попросила руководство театра задержаться в Москве на один день (в выходной) и показать этой общественности один, только один спектакль – «Соперницы». И показали! А в нём, в этом спектакле, – букет. Букет актёрских талантов и индивидуальностей: Юрий Каюров, Ливия Шутова, Вацлав Дворжецкий, Евгений Колоградский, Александр Колобаев, и это не все. Там каждый был открытием.

Я – студентка первого курса (студия при театре), не могу насмотреться на это буйство талантов: сколько идёт – столько смотрю. Выездной спектакль «Соперницы» в театре юного зрителя в Саратове. У ТЮЗа – выходной. Подходит ко мне Николай Автономович Бондарев, мой педагог, главный режиссёр театра, заслуженный деятель искусств, тогда это было редкое звание, он же постановщик «Соперниц», и строго мне говорит: «Инга, в зале – аншлаг и начальство обкомовское (кстати, очень часто посещавшее театр. – И.М.), я прошу тебя: соберись, никаких неожиданностей, я надеюсь на тебя!»

И – спектакль! А я, надо сказать, была девушкой с сюрпризами, я же ни в одном кружке никогда не занималась и в студию поступила, что называется, с нулевыми театральными знаниями, но старалась, училась на пятёрки. А тут кто просит – «папа»! Учитель, педагог!

Начинается спектакль. Я не могу оторваться от спектакля, наблюдая в щёлочку в кулисе игру Евгения Фёдоровича Колоградского – блеск! Умираю от смеха! В антракте прибегают артисты ТЮЗа и недоумённо: «А что это у вас Мысовская целый акт в окошке избы торчит? Сначала мы думали – так нужно». А я ведь в щёлочку, я же не знала, что это – окно!

Идёт Бондарев: «Я же просил тебя! Впереди – два акта. Соберись!» – «Да, да… Я обязательно».

Второй акт. Вот она – моя фраза: «Агроном приехал!» Вбегаю, глаза огромные, за мной стайка «односельчанок». Громко выпаливаю фразу и с темпераментом как подала назад – все девочки и я вместе с ними, как кегли, попадали и, падая, сдёрнули нарисованный задник! А там – Боже! – ржавые колосники. Позор!

Что же делает режиссёр и Учитель? Подошёл при всех ко мне и молча, прижав руку к груди, низко мне поклонился. Дуре такой! И больше – ни звука.

Владимир Алексеевич Седов, приехав в театр Карла Маркса работать, посмотрев «Соперницы», сказал: «Я ладони отхлопал – опухли!» Шедевр! Да разве только «Соперницы»?!

Гастроли в Москве, в Кремлёвском театре: спектакль Е.М. Бондаревой в постановке Н.А. Бондарева – «Чайки над морем». Ливия Шутова, Владимир Седов, Юрий Каюров, Валентина Константиновна Соболева! В конце спектакля не отпускают, зрители не отпускают! А как забыть «Медвежью свадьбу»? Георгий Иванович Сальников, сумасшедшая графиня – Анна Николаевна Стрижова, актриса, с молодых лет играющая старух, да как! До сих пор в глазах и в душе юбилей Стрижовой, стихи, ей посвящённые. А Дора Фёдоровна Степурина! Самородок! Талантище! Ну кто её не знал и не ходил смотреть её?! Мне посчастливилось играть с ней в спектакле Е.М. Бондаревой «Друзья мои». Таких больше не бывает!

Я всех вас помню, я всех вас люблю! И Нину Анатольевну Гурскую, и Андрея Германовича Василевского, и Сергея Игнатьевича Бржевского, и Виктора Степановича Спелова – я никогда вас не забывала и тот далёкий и близкий мне театр, театр мечты!
ОЧЕРК

Ирина КРАЙНОВА

ПЯТЬДЕСЯТ ХАРАКТЕРОВ 
ВЛАДИМИРА НАЗАРОВА

«Не люблю, когда меня называют комическим актёром, – обычно говорит лучший комик Саратовского государственного академического театра драмы имени И.А. Слонова, заслуженный артист России Владимир Назаров. – Я характеры создаю. И стараюсь, чтобы ни один не повторял другой». Он сыграл более 50 ролей. Значит, создал более полусотни характеров. Многие поклонники Мельпомены откровенно ходят в театр «на Назарова». Кроме того, Владимир Назаров – прекрасный рассказчик, и биографию актёра мы изложим, используя его «истории».
История первая 

Как Назаров поступал в ГИТИС

Путь его на подмостки не был усеян розами. Володя – из медицинской семьи, жившей в Орехово-Зуево под Москвой. Будущее врача прочили родители и сыну. А он рисовал, играл в шахматы, декламировал стихи в самодеятельности и... точно знал, что будет актёром. Никто в школе тоже в этом не сомневался. «Если рассказать, как я поступал в ГИТИС, читатели будут просто плакать, – говорит Владимир. – Ну, пусть поплачут немного...»

Почему-то в моей голове засело, что надо обязательно поступать в ГИТИС. Видно, название понравилось. «Государственный институт театрального искусства имени Анатолия Васильевича Луначарского» – это же музыка! 

И я поступал туда. И прошёл сразу на второй тур, без первого и предварительного. На предварительном туре только смотрят нас и говорят: нет, вам лучше на завод или ещё куда... Там все эти симпатичные мальчишки и девчонки сидели рядом, у стены, а я думал всё время: «Боже, как они хорошо читают! Боже, как хорошо!» Но раз приехал, надо и мне прочитать. А я приготовил рассказ Чехова «Хамелеон» – на голоса, сам всё придумал. Прочёл, преподаватель и говорит: «Все свободны – Назаров Володя, останься». А у меня в голове, что всех возьмут, а меня одного выкинут. Я встал и пошёл к двери. Все захохотали. «Нет-нет, вы останьтесь!» – повторил экзаменатор. Я был в шоке… Прошёл один из десяти! И это меня сгубило. На третий тур пришёл, думая, что только подпишу какие-то документы. И все скажут: «Вот Вова Назаров пришёл!» Слабинку себе дал, стал строить какие-то планы. Не был настроен пробить эту стену! Опять читал Чехова, Есенина, басню «Слон-живописец», но мысли мои были далеко от происходящего экзамена…»
Плачевно тогда всё закончилось. Возрадовались только родители Володи. Уступив их настойчивым просьбам, сын поступал в медицинский институт имени Сеченова. Недобрав двух баллов, пошёл в училище при Академии медицинских наук. 

Через год Назарова призвали в армию. Она казалась ему спасением от нелюбимой учёбы. Но не в санчасть попал – в артиллерию. Потом было железнодорожное училище. А ему было всё равно какое, лишь бы не по медицинской части. Володя с гордостью теперь рассказывает, что такое же, «железнодорожное», образование у Бориса Щукина – великого театрального актёра. 

В училище Назаров проучился год. Выступал на концертах, вёл шахматный кружок. Участвовал в театрализованных мероприятиях, за успехи его наградили путёвкой «Рига–Таллин–Ленинград». А весной поехал в Саратов (7 мая), экзаменов никаких не было. Оказался в нужное время в нужном месте. Был дополнительный набор в театральное училище, и Кедров взял Назарова сразу на второй курс (курс Григория Аредакова). Однокурсниками его были Андрей Сычёв, нынешние примы драмы – Эльвира Данилина и Алиса Зыкина.

История вторая

Как Назаров поступал в театральное училище в Саратове

Повлияла на такую перемену в моей жизни встреча с актёром Малого театра, заслуженным артистом Борисом Фёдоровичем Поповым. Я ведь про себя всё равно знал, что буду актёром. И тут я прочёл книгу Попова «Подмостки». Это просто гениальная книга о театре. Я написал в редакцию, чтобы мне прислали адрес – поблагодарить автора. Адрес прислали – и я сам к нему поехал. Звоню в дверь, думаю: да он на даче где-нибудь... Дверь открывается (я поражаюсь, как он открыл совершенно незнакомому человеку) – на пороге Борис Фёдорович. Я благодарю его за прекрасную книгу. «А я ещё и актёр, заходи!» – смеётся тот. 

Он выключил все телефоны, потому что ему звонили каждые две минуты. Наверное, я ему понравился: мы с ним проговорили 5 часов. Прочитал я ему, конечно, «Хамелеона». Удостоился семейного обеда в узком кругу и книги с дарственной надписью: «Милому Володе Назарову на добрую память с пожеланием: стать Человеком, красивым, деловым, добрым, и – если не отпадёт желание – артистом, одержимым, трудолюбивым, влюблённым в искусство... От души, заслуженный артист РСФСР Попов. 23 марта 1983 года».

«Вова, тебе надо поступать», – сказал артист из Малого театра! 
...Еду в Саратов. Репертуар приготовил тот же: Чехов, Есенин, басня. Эти вещи настолько готовы были – прямо в крови уже у меня. 
Но вначале была прямо мистическая встреча. Приезжаю в старое здание училища, на Радищева, 24, там – никого. Поднимаюсь по старинной чугунной лестнице – клубы дыма и чья-то спина – то ли мужская, то ли женская. Слышу низкий, прокуренный голос: «Если вы поступать, то вы уже опоздали». Я тогда не знал ещё голоса Натальи Свищёвой, самого лучшего из известных мне театральных критиков». 

После окончания учёбы Назаров преподавал в культпросветучилище всё, чему сам успел выучиться. Но бурная актёрская натура Назарова жаждала хорошего драматургического материала. Вместе с Виктором Сергиенко и несколькими единомышленниками, энергичными и талантливыми (Николай Горобец, Татьяна Чупикова, Владимир Смирнов), они создают новый театр с обещающим названием «Версия». Каждый их новый спектакль был событием даже для такого театрального города, как Саратов: «Скандальное происшествие с мистером Кэттлом и миссис Мун», «Урок», «Квартира Коломбины», «На одно лицо». В спектакле «Крыша», в роли начальника ЖКО, Володя уже сразу выходил на аплодисменты. И купался в лучах свободы, поскольку, при всей режиссёрской корректировке, актёрский поиск только приветствовался. 

А потом... Александр Дзекун пригласил Назарова в академдраму. Опять целая история. И тоже почти мистическая.

История третья 

Как Дзекун пригласил Назарова в академдраму 

«Ходил у нас 13-й троллейбус мимо театра драмы, если помните. Я как-то стоял на остановке возле театра, вдруг – голос (а голос Дзекуна я знал): «Володя Назаров, Володя Назаров...» Думаю, у меня уже галлюцинации слуховые. Оборачиваюсь – а он вышел из машины и меня к себе зовёт. Я чуть под машину не попал, когда к нему побежал. «Пойдём ко мне в кабинет, Коля Коляда прислал пьесу – там есть роль и для тебя». Я стою, думаю: сейчас с ума сойду! Сам великий Дзекун меня приглашает!

– Но я пока тебя не знаю, – продолжал он. – Ты репетируй, будешь в паре с Валерой Емельяновым (то есть вторым составом).
Дзекун поручил постановку пьесы Коляды «Мы едем, едем, едем...» режиссёру Цодикову. Я начал играть вместе с актрисами Уваровой и Зыкиной. Первый раз вышел на сцену драмы ни жив ни мёртв. Один журналист точно написал, что я шёл как по тонкому льду. Но я уже играл в «Версии» главные роли – это помогло поначалу.

11 лет шёл у нас этот спектакль и – с неизменным успехом. 199 раз! Там большие монологи у моего героя. Как-то я произношу их и слышу, как зритель в первом ряду рассказывает мой монолог вместе со мной! Наизусть выучил уже».

История четвёртая 

О поклонниках Назарова

Одна история с поклонницей Назарова произошла на моих глазах. Я сажала подругу в «газельку» после премьеры «Мы едем, едем, едем...» Вдруг она из неё выпрыгнула и куда-то метнулась. Я, не успев отреагировать, осталась на месте. Оказывается, она увидела Назарова и побежала за ним, чтобы высказать актёру (которого не на сцене видела впервые в жизни) восхищение его игрой.

А эту историю я не раз слышала за кулисами драмы. «Сейчас скажу – посмеёшься,  – говорил Сергей Сосновский. – Подходит ко мне поклонница и жалобно так говорит: «Как жалко, что вы от нас в Москву уезжаете, Сергей Валентинович, как жалко... (Пауза.) ...Хорошо, что хоть Вова Назаров остался!» 

Сам Владимир Павлович относится к Сергею Валентиновичу Сосновскому с большим пиететом. И гордится, что играл вместе с ним и другими прекрасными актёрами в спектакле «Завтрак у предводителя» по Тургеневу.

Часто Назаров создаёт какой-нибудь интересный ход, «манок». Одна из таких находок возникла во время репетиции – для его героя Мирвошкина: в «Предводителе» Мирвошкин выпил ещё до начала завтрака и засунул стаканчик себе в рукав, а стаканчик из рукава у него выпал. «Это же находка!» – обрадовался Назаров, большой любитель импровизаций. Не успел он так подумать, как его партнёр Сосновский в роли предводителя уже отреагировал: «Это что? Уже пил?» – спросил довольно ехидно. Он моментально обыграл «находку» партнёра. 

И сейчас азартный Назаров занят практически в каждом спектакле, органично переходя от Островского к Толстому, от Уильямса к Достоевскому, от Чехова к Гоголю...

В роли следователя Порфирия Петровича он меня просто удивил. Такой тихий, присмиревший Порфирий, без закипающего внутреннего сарказма, как бывало у всех его великих предшественников. Я даже спросила, как актёру удалось по-новому взглянуть на этот образ.

– Да вы ещё раз почитайте роман! Ему всего-то 35 лет. Разумихин его «парнем» называет. Парень! Почему его не любят? Он прежде всего профессионально выполняет свою работу. Умный – такое дело распутал и безо всяких улик, на одной психологии, интуиции, опыте. Ведь убили трёх человек (Лизавета ждала ребёнка), и если бы полиция не нашла убийцу, кому бы это понравилось? Но Порфирий понимает Раскольникова, говорит ему: «Вы жизнью-то не брезгуйте!» Благодаря режиссёрской работе Марины Глуховской образ Порфирия Петровича получился многоплановым, человечным, понятным зрителю.

Ещё одна из недавних его сильных ролей – неудачливый жених в гоголевской «Женитьбе». Только один Владимир Назаров отыгрывает здесь тему одиночества, гоголевский «смех сквозь слёзы». Остальные герои, не впадая ни в фарс, ни в мелодраму, обнаружат в себе что-то от Подколесина: и жениться хочется, и личную свободу не потерять. 

Природа щедро одарила Владимира Павловича. Играет в шахматы. И не на любительском уровне – он кандидат в мастера спорта. По переписке играет и в международных турнирах. Рисует. у окна гримёрной висит его натюрморт – симпатичный букетик скромных и милых сине-белых цветов. В театре прошла персональная выставка Владимира Назарова.

В этом номере журнала он выступает в необычном амплуа – как поэт. Вслушайтесь, какие ритмичные и образные строки: «Голубиное крыло, / Словно утро, было сизым, / И в сосульках под карнизом / Солнце лампочки зажгло». И это ещё не всё! В Приволжском книжном издательстве вышла книга стихотворений Владимира Назарова. 

Но если бы мы были равно талантливы во всём, мы ни на чём не могли бы остановиться. В любой своей роли Владимир Назаров продумывает все ходы, как шахматист. Логично и красиво выстраивает её, как поэт. Окрашивает в характерную для него тональность, как художник. Смыслом жизни для Владимира Назарова по-прежнему остаётся актёрская профессия.

ОЧЕРК

Ирина КРАЙНОВА

АКТЁР 
БОЖИЕЙ МИЛОСТЬЮ
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ного талантливых театральных имён дала России саратовская земля, которая, кажется, сама дышит сценой, её пьянящим воздухом. А если не родила, то вырастила, научила. Особое место в этом ряду занимает Владимир Седов – заслуженный артист России, замечательный актёр театра и кино. 

Он в каждом театре был звездой

Он был предельно убедителен на экране и неподражаемо восхитителен на подмостках. Он равно потрясающе играл едкого и страдающего Сирано, робкого и трогательного Новосельцева (пьеса «Сослуживцы»), несгибаемого генерала Карбышева (фильм «Родины солдат») и глуповатого Князя («Проделки Ханумы»), неотразимого Дона Жуана (в пьесе Леси Украинки «Каменный властелин») и рефлексирующего Иванова (в одноимённой пьесе Чехова), рационального Буша-старшего (фильм «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-бич опять идут дожди») и совсем другого президента – прекраснодушного Альенде.

За эту театральную роль актёр получил Государственную премию, чилийцы на гастролях в Москве рыдали, вскакивали с места, скандировали: «Это наш Альенде! No pasaran!» Седов, по отзывам, играл потрясающе. И был очень похож на чилийского президента внешне. По словам жены, Инги Мысовской, казалось, что Седов им и был. И Альенде, и Седов были глубоко интеллигентными людьми. Очень требовательный актёр, Седов сам себе обычно не нравился. И только успех постановки о Сальвадоре Альенде вытянул из него скупую фразу: «Ну, наверное, что-то всё же получилось у меня там…»

Владимир Алексеевич был востребованным, популярным героем киноэкрана. И восхищённые зрители сравнивали – по мощи воздействия – его Карбышева с Чапаевым Бориса Бабочкина и Жуковым Михаила Ульянова. А Саратов помнит его ещё и как ведущего актёра академдрамы. Он играл у нас в театре и в молодости, и после Воронежского театра – в зрелые годы. Отвага и честь, коварство и хитрость. Психологическая драма и высокая трагедия, лирическая комедия и пьеса плаща и шпаги, откровенная буффонада… Седов везде был органичен. А как он играл любовь! Одними глазами мог сыграть. «Любить на сцене» умеет далеко не каждый – театральным людям это хорошо известно.

«Он в каждом театре был звездой», – напишут рецензенты в бесчисленных статьях о Седове. Первая рецензия появилась ещё в «Великолукской правде». В драматическом театре Великих Лук он играл регулярно ещё в юности. Детские роли у сына театрального актёра (Алексей Седов – отец Владимира) тоже когда-то были, как и у всех «театральных» детей. Великая Отечественная война застала 13-летнего мальчика в Златоусте, он пришёл работать в эвакуированный из Орла театр. Создавал шумовые эффекты, выходил в эпизодах. Со временем появились настоящие, взрослые роли. В Великих Луках Седов уже был занят в основном репертуаре театра. В «Ревизоре» Гоголя и «Двенадцатой ночи» Шекспира, в «Мещанах» Горького и «Машеньке» Афиногенова, в «Любови Яровой» Тренёва. Мог озорно сыграть Курочкина в «Свадьбе с приданым», и романтично – Ивана-царевича в детской сказке; героически, в рамках заданной роли, – брата Ленина, Александра Ульянова. Седова настойчиво зовут учиться в школу-студию МХАТ, но в 18 лет он женится в первый раз, заводит семью. В 1959 году с семьёй переезжает в Саратов.

За короткое время сумел стать любимым актёром тогдашнего главного режиссёра нашей драмы Николая Бондарева. В первый саратовский приезд сыграл удалого Пчёлку в «Стряпухе», пел в спектакле своим удивительным голосом – с лёгким тремором. Исполнил главную роль – чудака Ивана Каплина в «Маленькой студентке». Играл в основном своих современников. Но сыграл превосходно и Незнамова в «Без вины виноватых» Островского. Потом в жизни Седова были два очень известных в то время провинциальных театра: Волгоградский имени Горького и Воронежский имени Кольцова. Продолжая сниматься в кино (снялся в 40 фильмах, что для провинциального актёра немыслимо много) у Лиозновой, Бондарчука, Гайдая, Колосова, у Дзигана, Салтыкова, Седов создаёт на сцене подлинные театральные шедевры.

Много писала критика о его герое – Новосельцеве из «Сослу­живцев». Тогда ещё не было знаменитого фильма. «На его лице было выражение вежливой робости. Казалось, это родной брат гоголевского Акакия Акакиевича. Но это не так… Седов показывал, что в этом робком, застенчивом человеке живут и смелое достоинство, и активная доброта к человеку». Про его Плетнёва, председателя сибирского колхоза в военные годы, говорили, что ведёт артист роль без нажима, без подчёркивания. «Усталое, «заскорузлое» лицо. Но сколько в нём народной мудрости, истинной доброты!»

Широта таланта Седова поражала даже его коллег. Кто-то назвал его тип «героем-неврастеником». Но ведь с не меньшим блеском Седов играет характерную роль или героя-любовника в «костюмных» пьесах. О седовском Старом Князе в «Хануме» писали, что «его переходы от важной речи к полной беспомощности просто великолепны».

С женой Ингой – ведущей актрисой театров, где бы ни работали – они потрясающе исполняют главные роли в спектакле «Вызов богам». Герой Седова силой духа и огромной любви спасёт смертельно больную героиню Мысовской. Её тоже звали Ингой. Играли они вместе любовь и в «Каменном властелине». «Можете за 13 дней выучить пьесу в стихах?» – позвонили им из Воронежского театра. Разумеется, они могли. Инга на память никогда не жаловалась, а у Седова она была просто феноменальной: ему было достаточно четыре раза прочитать рассказ, чтобы запомнить его навсегда. Они сыграли «украинских» Дона Жуана и Донну Анну так, что разделили республиканскую театральную премию с Малым театром. Там эти роли исполняли Быстрицкая с Голобородько.

Образно характеризует Инга Мысовская Седова – Лауренсио в «Дурочке» Лопе де Вега: «Он там был потрясающе обаятельной сволочью. Все эти колеты и камзолы сидели на нём как влитые, «костюмные» роли он вообще играл божественно. И хотя спектакль был поставлен большим режиссёром (чете Седовых везло на режиссёров. – И.К.), но всё равно всё держалось на Володе».

Был момент, когда он сильно переживал из-за своей роли Иванова в чеховской пьесе. Ему казалось: что-то «не дотянул». Но когда спектакль сняли на телевидении и пошли крупные планы, все увидели страдальческие глаза героя Седова. Это была потрясающая игра Мастера. Свой колоссальный опыт работы с камерой он начинал переносить на сцену.

Вернувшись в 80-е годы в Саратов, Седов успешно играет главные роли в «Законе вечности» Думбадзе и «Расплате» по Тендрякову. Срочно был введён в «Мы, нижеподписавшиеся» Гельмана. Играл в спектакле «Комната» Брагинского, в чудном дуэте с народной артисткой России Валентиной Федотовой. Приехавший на премьеру драматург Эмиль Брагинский во всеуслышание заявил, что «счастлив тот театр, который имеет такого актёра». Мастер импровизации, неожиданно вызванный режиссёром в ходе репетиции («Синие кони на красной траве» Шатрова), Владимир моментально запахнул свой терракотовый шарф и выкатился на сцену так, что все наблюдатели чуть с ярусов не упали от хохота. «Как ты так сразу сумел сыграть?» – удивлялась даже жена. «В голове-то образ был. Сложился уже», – пожимал плечами актёр.
Наш Жерар Филипп 

Как писали в одной из газет, «Кто с ума не сходил по Седову! Это же Седов, наш Жерар Филипп. Как он ходил, разговаривал, общался с людьми! Он не способен был на грубость, на мелкие человеческие поступки».

Зависти он никогда не знал. «Какая роль, а ты не получил! Дали такому-то...» – говорили ему «доброжелатели» после распределения ролей в театре. «Да? Надо пойти его поздравить!» – добродушно отвечал Владимир Алексеевич.

О душевных качествах актёра Седова говорит главная женщина его жизни, актриса Инга Мысовская: «Он был не из нашей «стаи». Театральные люди, что греха таить, любят посудачить о ближнем своём. И как-то я, переполненная закулисными впечатлениями, хотела поделиться с Володей. Он закрыл мне рот одной фразой: «А мне это неинтересно!» Недаром он хотел стать лётчиком-испытателем. Но так карта легла: родился в актёрской семье, совсем маленьким спал в театре, прямо на бутафорском столе. Отца Володи называли очень сильным актёром. И его сыну талант был дан большой – такой в землю не зароешь. Любимой его ролью в кино был лётчик из фильма «Им покоряется небо» – хоть здесь отвёл душу, воплотил юношескую мечту о небе».

Далеко не все поклонники Владимира Седова знают, как получил он травму, стоившую ему здоровья. Это было на съёмках фильма о Циолковском. Произошла авария – автобус с артистами катился с насыпи, Владимир Алексеевич помогал из него выпрыгивать. Всем помог, никто даже царапины не получил – только сам не успел: придавило упавшим автобусом. Он и жил, как его герои-романтики – военные, лётчики, поэты, – честно и чисто.

Травма казалась поначалу не совместимой с жизнью, не то что с профессией. Однако, беспощадно тренируя израненное тело (год ел стоя – сидеть не мог; изо дня в день, из месяца в месяц: бег–баня–сугроб), смог вернуться в кино и на сцену. Авария аукнулась, болезнь приковала его к постели. Но это будет позже, много позже. А мы запомнили его сильным, харизматичным, ослепительно талантливым, с поразительным даром перевоплощения. Красивым, с необыкновенно лучистыми глазами.

Дзекун был не его режиссёр. Обстоятельства, увы, сложились так, что им с женой Ингой пришлось уйти из Саратовской драмы в областную филармонию. Но и там не потерялась эта блестящая пара. Седов оказался превосходным мастером художественного слова. Их спектакли на двоих – «Завтра была война» по Васильеву, «Пушкин в изгнании», «Рассказы О'Генри» – пользовались огромным успехом у публики. Васильевская инсценировка была показана в Москве, в ЦДРИ, и получила специальную премию.Теперь их дело продолжает жена, готовя интересные литературно-художественные программы.

Владимир Алексеевич очень хорошо писал – статьи и стихи. Этот дар передался сыну Алексею. Огромный, подлинно русский, органичный, глубинный талант, не доигравший своё, недооценённый… Его звали в своё время в Ленинград – в театр имени Пушкина, и в Москву – в театр им. Пушкина и театр Киноактёра, в Самару – к замечательному режиссёру Монастырскому. Не сложилось. 

Седова всё время хотели снимать. Американский консультант, который работал с ним над образом президента США, говорил с восторгом: «Это Буш, это настоящий Джордж Буш!» Как гениально сказано в одной рецензии о Седове: «Когда не было роли Гамлета, он играл президентов». 

Как ни странно, лучшие слова благодарности недавно ушедшему из жизни актёру появились... на сайте Интернета. Высказывания молодых очень трогательны. Вот отзыв его ученика. 

«Какой громада – актёрище!»

«К моему глубокому сожалению, узнал о смерти великого русского актёра Владимира Алексеевича Седова только сегодня... Я был с ним лично знаком, он руководил театральной студией Воронежского университета, где я тогда учился. Я хорошо помню все его театральные работы в Воронежском академическом театре им. А. Кольцова. Он много снимался и в кино, но всё-таки это был в большей степени АКТЁР театра. На нём и ещё на Вадиме Соколове в 70-е годы фактически держался весь репертуар Воронежского театра. Он, кажется, мог сыграть всё: и отпетого негодяя, и масштабную личность государственного деятеля, и трогательного служащего, и героя-любовника. Владимир Алексеевич в полной мере обладал удивительной способностью перевоплощения. А какой это был человек! Рассказывают, что на одном из спектаклей кто-то из подвыпивших зрителей стал катать по полу бутылку из-под пива. И продолжалось это довольно долго. И тогда Владимир Алексеевич, занятый в этом спектакле, вышел на авансцену и обратился к зрителям со словами: «Неужели не найдётся ни одного человека, кто смог бы вывести из зала этого хулигана?» Его слова возымели должное действие – дебошира вывели из зала. В жизни это был глубоко порядочный человек, широко эрудированный, с необычайно большим кругом интересов. В моей памяти он навсегда останется добрым наставником и другом».

Закончу это маленькое эссе ещё одной цитатой с актёрского сайта. О Седове пишет молодой москвич: «Какой громада – актёрище, один пронзительный взгляд чего стоит! Всегда с огромным удовольствием смотрел и смотрю фильмы с его участием – море обаяния и красоты! И работал ведь не в столичном театре. Огромная потеря для нас – уход Владимира Алексеевича Седова! В день рождения выдающегося Мастера хочу помянуть его добрым словом».

Богат театральный Саратов именами славными....

ПОЭТОГРАД

Владимир НАЗАРОВ

Владимир Назаров – актёр Саратовского академического театра драмы име­ни И.А. Слонова, заслуженный артист России.

Я ЧАСТО ВСПОМИНАЮ 
СТАРЫЙ ДВОР...

***

Белым пухом пылят тополя.

Так и кажется, будто в июне

Белым снегом покрыта земля

Рядом с зеленью нежной и юной.

***

Ни следа, ни отголоска,

Стихшего вдали,

Леса синего полоска

На краю земли.

Меж забытых дальних станций

Только лес да лес.

Птиц загадочные танцы

В глубине небес.

***

Не усну я этой ночью – 

Ветер за окном.

Вспоминаю о прошедшем – 

Только о плохом.

И неправда,

Что былое

Мохом поросло.

Вспоминаю, вспоминаю...

За окном светло.

***

Крупным шагом,

Мелким бесом,

По оврагам,

Полем, лесом,

Напрямик и стороной – 

Дождик шастает грибной.

***

Я часто вспоминаю старый двор,

Где детство пролетело незаметно,

И дряхлый, покосившийся забор,

И тополей, растущих ввысь беспечно,

И пыльных чердаков таинственную тишь,

И кручи жгучие соседских крыш.

***

Жизнь моя – золотая жила,

И не зря её так зову – 

Сколько веры своей вложил я

В это страстное: «Я живу»!

Я и мир, и его частица.

Сам я перед собой в долгу.

Должен я ещё воплотиться

В беспредельное: «Я могу».

***

Скорей бы кончилась зима,

Мне надоел холодный ветер,

Снег, заметающий дома,

С утра рождающийся вечер.

***

Осень.

Звёзды.

Тишина.

Нет прохожих – 

Только тьма

Ворошит 

Листву клюкой

И бормочет 

Со звездой.

РЕЦЕНЗИИ

Валерий КРЕМЕР

Соблазн предательства, 
или Как кошки 
оказались человечнее людей

В

 ТЮЗе идёт спектакль по пьесе Виктора Ольшанского «Зимы не будет», который, по моему мнению, стоит посмотреть всем, потому что он о главном, о том, что делает человека человеком. 

Сюжет прост: пожилая женщина тётя Паша, не ужившись с невесткой, поселяется в брошенном вагончике – бывшем овощном киоске, на котором от прежней вывески остались лишь буквы «щи и фру». При этом, живя на скудную пенсию и собирая пустые бутылки, кормит трёх бездомных кошек. Прибивается и четвёртая. И тут администрация отрезает женщине электричество, обрекая на замерзание в подступающую зиму. Кошки пытаются спасти женщину, привязывают упавшие листья к ветвям дерева, чтобы остановить наступление зимы. 

Появляется сын, которого автомобиль «Форд Фокус», вопреки воле хозяина, привозит к матери (даже машина оказывается человечнее сына и его жены). Сын ставит вопрос ребром: или ты переезжаешь в благоустроенную квартиру без кошек, или остаёшься с ними и замерзаешь. Тётя Паша решает остаться с кошками, которые пытаются согреть её своими телами. Финал.

О чём эта пьеса? О соблазне предательства. Ему подвергаются все её герои. Перед всеми встаёт проблема выбора: остаться человечным и умереть или предать человеческое в себе – сочувствие, сострадание, невозможность причинить вред другому, стремление помочь ближнему и дальнему – и жить дальше. Жить удобно. Цена предательства – удобство. В пьесе показан механизм расчеловечивания, которое начинается с раздвоения, с компромисса с самим собой, со своей совестью, с перекладывания ответственности за свои поступки на кого-нибудь другого. Это характерно для двух действующих лиц: милиционера Васи и сына главной героини. 

Милиционер Вася – исполнитель решений администрации, которая представлена в пьесе как бездушная сила, стоящая над людьми. «Мне кажется, у неё нет ни шерсти, ни хвоста», – говорит один из персонажей. Это верно. У неё нет вообще никаких внятных признаков – это машина, не интересующаяся ситуацией конкретного человека. Администрация ориентируется на абстрактного, бумажного человека, для которого пишутся всё новые инструкции и предупреждения. Вася в фуражке – милиционер, служебный деятель; без фуражки – просто Вася, добрый человек.

Разве это не типично? Человек дома или в кругу друзей – один, на службе – совсем другой. Так мы и существуем, играя придуманные для себя роли, меняя маски в зависимости от ситуации. Сыну главной героини жена позволяет самоутверждаться и через слово говорить ей: «Молчи, дура!» При этом он полностью ей подконтролен, и это его устраивает, ему так удобно: жена снимает с него чувство вины за дурные поступки, в том числе и за предательство матери. Он перекладывает ответственность за этот выбор с себя на жену.

Это очень знакомо: большинство людей готовы переложить ответственность за выбор на непосредственного начальника, жену, власть страны, погоду, стечение обстоятельств – на что угодно, лишь бы остаться вне вины. Это они, они виноваты. А я чист. Я хотел совсем другого. Это лукавство смешно для Существования, и оно шлёпает виновного, как ребёнка, неприятностями и неожиданными препятствиями, подсказывая, что туда идти нельзя. Но человек идёт и имеет то, что имеет: душевный дискомфорт, депрессию, потерю жизненных ориентиров и почвы под ногами.

Автор пьесы нашёл интересный ход, чтобы увидеть, что происходит с нами, глазами людей, на время ставших кошками. И этот ракурс позволил раскрыть суть совершающегося – расчеловечивание. Конечно, это не кошки, а люди. Узнаваемые типажи: мечтатель, живущий иллюзиями, что хозяйка не бросила его, а вот-вот вернётся и заберёт его в свою тёплую и уютную квартиру; прагматик, старающийся быть «крутым», для которого рыба превыше всего, а цель – украсть из магазина столько рыбы, чтобы наесться наконец вдоволь; помятый, побитый жизнью стоик, знающий всему цену и убеждённый, что есть правила, которые нельзя нарушать; юная особа, ещё не научившаяся думать, живущая эмоциями и умеющая только бегать, прыгать, ласкаться, открытая для восприятия жизни. 

В финале женщина остаётся с кошками, хотя может бросить их и прекрасно жить в квартире со всеми удобствами, а кошки, которые могут уйти в подвалы и магазины, остаются с ней в неотапливаемом вагончике и прижимаются к женщине, пытаясь её согреть. Они преображаются, появляясь в белых одеждах, и соединяются в объятие. Падают крупинки снега. Зима, подчиняясь естественному движению природы, всё-таки наступила. Одни зрители считают, что герои пьесы умерли, и это их светлые души, другие – что они спаслись, их согрело душевное тепло. Это не столь существенно, важно, что они не поддались соблазну предательства, сделали выбор и готовы были умереть, но не предать.

Выбор, как всегда, прост – всё давит на тебя и говорит: сдайся, предай (хотя по-человечески этого нельзя делать), и всё будет хорошо, тебе будет комфортно. Предательство гарантирует удобство. Это так характерно для нашего времени: столько было предано – целая страна. Но парадокс в том, что удобно и очень удобно стало лишь двум процентам населения, а холодная, беспощадная зима выпала на долю всех остальных. В этом спектакле актёры на сцене не играют, а живут, потому что по-другому передать смысл пьесы невозможно – ведь это победа живого над мертвечиной. Всё выстроено как музыкальное произведение, приводящее к катарсису в финале, нет ни одной лишней или неточной ноты. Актёрам можно только позавидовать: не каждому дано стать нотой, ведущей к очищению души. Если вы ещё не видели этот трогательный, трагичный, светлый спектакль, обязательно посмотрите: он вселяет надежду на то, что, вопреки давлению обстоятельств, мы можем остаться человечными.
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ДЕТИ ВОЙНЫ

«Детдомовцы», 
документальный фильм

Режиссёр – Любовь Бурина. 

Автор сценария – Юрий Чибряков.

Автор идеи – Владимир Начинько.
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Кинокомпания «Саратовский областной дом 
работников искусств», 14.10.2011 г.

В середине октября этого года в Саратовском областном Доме работников искусств прошёл плановый показ документального фильма «Детдомовцы», снятого небольшой группой единомышленников, которой очень бы подошло современное, уже обкатанное слово «команда». Удивительно, что за такой фильм взялись не те, кто пережил трагическое для Сталинграда время. А сделали попытку показать эту трагедию ещё сравнительно молодые люди, практически внуки тех «детей войны», затем детдомовцев, о которых и сделали этот потрясающий фильм. Вдвойне удивительно. Поскольку под идею создания такого фильма у государства, разумеется, денег не нашлось. А у киносоюзов? А у тех существенное затруднение: как бы самим с собой разобраться! Но всё-таки деньги «достали» – благодаря продюсеру Вадиму Пегасову. А признания и благодарности за эту работу, этот проникновенный фильм заслуживает вся небольшая команда его создателей.

В просмотре фильма, а затем в обсуждении приняли участие писатели, художники, создатели документального кино, общественность города. И уже по первым кадрам нашего времени и кадрам кино­хроники, редчайшим кадрам тех лет, присутствующим становилось всё яснее: фильм этот – далеко не рядовое событие.

Дети войны… да не просто дети, жившие пусть в голоде и холоде по всей стране, а дети порушенного в пыль Сталинграда. Сколько же всего свалилось на детские их головы! Этого не измерить – нет такого прибора, это можно понять лишь по лицам пожилых, седых людей, рассказывающих нам, сегодняшним, о том страшном времени. По прекрасным лицам, которые вдруг искажаются – пронзаются болью, а из глаз уж действительно брызжут слёзы. И это бьёт по сердцам присутствующих. А с экрана негромко, но напряжённо рассказывается о бомбёжках, истошном вое пикирующих самолётов с крестами на фюзеляжах, вое, который сбивал их с ног и загонял в погреба, подвалы домов. И – оглушающие взрывы бомб, уже там, наверху, которые навсегда забирали их матерей. А отцы? А отцы погибали там, за городом, в смертельной схватке с жесточайшим врагом.

И, как в подтверждение рассказов этих седых «детей», – кадры кинохроники: армады самолётов, устрашающий, сбивающий дыхание вой, вой смерти. 

И сразу же, без перехода, продолжение рассказов героев фильма. И в этом жёстком перемежении кадров нынешнего времени с кино­хроникой той эпохи – один из приёмов, настоящая находка – профессионализм создателей.

Но, конечно, основное в фильме – живая речь переживших ад людей. И говорят они о том, о чём без боли говорить невозможно. Но они преодолевают себя, сохраняют канву своих рассказов, невольно чувствуя, что выстраданное ими нужно обязательно передать молодым, детям, внукам. Потому что если этого не сделать, то завтра может всё повториться. И тогда всех ждёт уже не просто боль, а расплата. Расплата за уход в жалкий, обособленный, губящий душу мир денег, расплата за беспамятство, за «не-сострадание»…

И ещё, ещё кадры кинохроники. Дети. Камера показывает стайку детишек, двух-восьми лет, не больше. Боже, кто в чём! А зима ведь, да какая, а они просто в нескладных комках из рванья! Да и где взять другого-то? Нет города-то, нет! Ни одного целого здания! А матери…

…Кажется, что ещё секунда – и эта кучка-стайка похожих на зверьков ребят – застуженных до костей, больных – вот-вот должна броситься к взрослым дядям, забиться в истерике, молить о хлебе, тепле, но… Но они просто стоят и смотрят. Вместе с голодом и холодом в них вмёрз, всосался гул бомб, взрывы, после которых они глохли и слепли. И всё это вместе стало неизбежным опытом их жизни, а для самых маленьких – и единственным. И этот опыт не позволял им поверить, не оставлял даже просвета для другого – забытого хорошего, без взрывов и смерти. И поэтому они стояли не двигаясь, тупо глядя в объектив камеры: их опыт диктовал им безверие.

Но сама эта группа, эта кучка-стайка измученных маленьких людей, являла собой страшный, безответный, разбитый на части вопрос: «взрослые! Дяди! И это – жизнь? И так будет всегда? Тогда зачем всё?..»

…Но это всего лишь кинохроника зимы 43-го года, наконец-то освобождённого города. И никакого звука, лишь лёгкое потрескивание из динамиков. И, конечно, никаких вопросов. Просто стоят дети и смотрят.

А в зале плачут.

Рассказывает Анатолий Васильевич Бебицкий, маленький тогда сталинградец, а сейчас с хорошей проседью человек, которого ну никак не назовёшь старым. Говорит он подчас сбивчиво, но зрители в зале не замечают – они одно целое с рассказчиком. Удивительно проникновенный, подчас даже с нежными нотками рассказ. И о чём же? Да о детском своём доме! Зрители вначале потрясены: о детдомах, да буквально всех времён, у них совсем другое представление. Что это чуть ли не колония, тюрьма. Но стоит, стоит послушать Анатолия Васильевича, да и всех без исключения героев этого фильма! Все в один голос: Ачегединский детский дом – это их родной дом, а директор его – Афанасий Владимирович Демёшин не просто директор, а отец их, круглых сирот, настоящий ОТЕЦ.

Авторы фильма дают возможность – и за это им великая зрительская благодарность – в полной мире высказаться всем своим героям, этим взрослым детям войны, детям Сталинграда, и те говорят – каждый о своей доле, как досталось им, каждому, сверх всякой меры. И когда закончилось всё с освобождением города и были «просеяны» в первую очередь все погреба и подвалы и их, полуходячих, полуживых, доставили в Дом их Ачегединский, где жили пусть спервоначалу в голоде-холоде, но отогрели, главное, их сердца.

И на экране все-все! – с необыкновенной сердечностью и воодушевлением: «А всё это ОТЕЦ наш, Афанасий Владимирович!»

Остались лишь фотографии этого человека, директора Демёшина. До войны он занимался с ребятами в Артеке, а туда нелюбящим детей вход был закрыт – умели тогда находить людей, соответствующих порученному делу. Такие, как Афанасий Владимирович – с настоящим призванием, то есть с истинной, непоказной любовью к детям.

И с каким же удивительным чувством признательности, благодарности – да просто любви – говорят о своём директоре бывшие воспитанники этого детского дома! На глазах преображаются их лица!

И с теми же благодарностью и восхищением говорит их учительница, всего-то несколькими годами старше своих воспитанников:

– Триста детей! А он, Афанасий Владимирович, почти всех знал по имени! Просил лишь нас: «Не обижайте только детей, им и так ой как досталось…» А как было? И голодноваты были ребятишки, а – не воровали! Всё открыто было, ни на какие замки не запирали! Вот как было… А сейчас? Всё – деньги… Разве можно так?..

И заключает старая учительница, смотря на пожелтевшие фотографии:

– Каждого, каждого из вас хочется обнять… Хоть бы пожить ещё… увидеть... 

…Рано умер Афанасий Владимирович, где-то в пятидесятых, как говорится, ранними ещё годами. Страна жила (официально) в неверии, но где-то внутри у каждого и тогда, и сейчас прячется: «Бог забирает лучших». Да и на лицах зрителей этого доброго, очищающего фильма читалось: «Да, это так: неисповедимы Его пути, но лучшие уходят раньше».

И заканчивается этот фильм – история сталинградских детей-сирот, воспитанников Ачегединского детского дома – простой, но так много значимой фразой:

– Каждый год в последний день августа бывшие воспитанники Ачегединского детского дома встречаются…

Долгих лет им, детям войны, детям разрушенного, но восставшего из пепла Сталинграда. Пусть же старость додаст им то, что было отнято в детстве…

***

Обсуждение фильма не затянулось: слишком много воспоминаний пробудил он о том трагическом времени, и они требовали трудных и долгих размышлений. Но общим мнением абсолютно всех присутствующих на показе было: этот фильм и подобные ему должны стать национальным достоянием. Наша История, история Великой страны, победившей «чуму ХХ века» – фашизм, её отдельные трагические и героические вехи должны быть максимально отображены в воспоминаниях пока ещё живых её вольных или невольных участников. Таких, как в фильме воспоминаний детей порушенного Сталинграда, голодных и холодных, но отогретых душевным человеческим теплом, зарубцевавшим их, казалось, неизлечимые душевные раны…

Один из участников обсуждения, художник Медведкин (тоже, кстати, из детей Сталинграда того времени) напомнил про одну забытую традицию, существовавшую в 50-х годах прошлого столетия: перед показом основного фильма в фойе кинотеатров часто показывали или интересную кинохронику, мультфильм, или играл оркестр, или исполняли модные или просто хорошие песни студенты консерватории.

Разумеется, присутствующим пришлась по душе та, прошлого века, но, к сожалению, утерянная традиция. И с мест – прямо-таки хор голосов: «Вот бы где показывать такие фильмы, как сегодняшний!»

Безусловно, должен быть ГОСУДАРСТВЕННЫЙ подход к фильмам такого звучания. К фильмам, которые, кроме художественного, несут тот самый исходный заряд истинной нравственности, сострадания и нашей общей исторической памяти. В год 70-летия начала Великой войны с фашизмом – неужели не показать этот и подобные фильмы? Да широко, масштабно! И, думается, министерству культуры Саратовской области нужно стать не только инициатором показа этого фильма для жителей области, но и донести эту инициативу до Министерства культуры РФ. Этот фильм в нравственном, историческом и, безусловно, патриотическом значении заслуживает внимания всероссийского зрителя.

07.10.2011 г.

ВОЛЖСКИЙ АРХИВ

Татьяна ЛИСИНА

«НАПОЛНИМ МУЗЫКОЙ СЕРДЦА!»

Имя Саратова звучит в России 
благодаря Собиновским фестивалям 

Наполним музыкой сердца!

Устроим праздники из буден. 

Своих мучителей забудем.

Вот сквер – пройдёмся ж до конца.

Найдём любимейшую дверь,

За ней – ряд кресел золочёных, 

Куда, с восторгом увлечённых,

Внесём мы тихий груз своих потерь…

Юрий Визбор

Уверена, что все наши читатели знают о том, что во второй половине мая Саратовский театр оперы и балета проводит Собиновские музыкальные фестивали, начало которых жители города ждут с нетерпением – билеты на спектакли фестивалей они приобретают заблаговременно. В программу Собиновских фестивалей входят и монументальные симфонические произведения, и оперы, и балеты, и поэтические вечера. Здесь любителям искусства предоставлен широкий выбор.

Почётным гостем первых Собиновских фестивалей была дочь великого певца Светлана Леонидовна Собинова. Позже из-за нездоровья Светлана Леонидовна не смогла преодолевать дорогу из столицы в Саратов, но до конца своей жизни присылала в адрес очередного фестиваля искренние, тёплые поздравления.

В уходящем, 2011 году с невероятным успехом прошёл очередной, XXIV Собиновский фестиваль, в работе которого приняли участие не только вокалисты России, но и представители Ближнего и Дальнего зарубежья. Фактически Собиновские фестивали приобрели статус международных. Не за горами юбилейный – XXV Собиновский фестиваль. 

Я попросила рассказать о фестивале одного из его организаторов – художественного руководителя и главного дирижёра Саратовского академического театра оперы и балета, народного артиста России, лауреата Государственной премии РФ, профессора Юрия Леонидовича Кочнева:

– Много лет назад Казань, пожалуй, первой в России, стала проводить оперные фестивали. Мы знали о них и даже бывали в числе гостей. И как-то директор нашего театра Илья Фёдорович Кияненко сказал мне: «А нам ведь тоже надо устроить подобный фестиваль!» И мы решили рискнуть! Думаю, что наш театр был в этом направлении вторым в России. Своему фестивалю мы дали имя «Собиновский». 

Почему возникло это название? Оно появилось неслучайно. Ведь наша консерватория, которая в этом году отмечает своё 100-летие (а Саратов был третьим в России городом после Москвы и Петербурга, в котором была открыта консерватория), давно носит имя Леонида Витальевича Собинова. В Казани фестиваль называется «Шаляпинским», а благодаря нашему фестивалю в музыкальном эфире современности зазвучала фамилия ещё одного русского певца. Это было 25 лет назад. 

Фестиваль многие годы проходил по общепринятой схеме, по которой сейчас проводятся самые разные оперные фестивали во многих городах России и мира: в определённый период театрального сезона для выступления приглашаются гастролёры. 

Таким образом мы проводили фестивали до 1999 года. А в 1999 году мною была разработана уже иная концепция Собиновского фестиваля – достаточно своеобразная, аналоги которой мне не известны. Эта концепция используется нами по сей день. Благодаря ей Собиновский фестиваль превратился из чисто оперного, каким был поначалу, в фестиваль музыкальный, на котором представлены самые разные жанры музыкального искусства. Да, он проводится на базе оперного театра, но на Собиновском фестивале представлены не только такие классические жанры, как опера и балет, но и симфоническое, ораториальное творчество выдающихся композиторов. В программу фестиваля включаются концерты, гастроли театральных групп или солистов не только классического направления, но и другие виды современного музыкального песенного творчества. И, наконец, изюминкой фестиваля стал конкурс вокалистов, который мы проводим с 1999 года. Концепция этого конкурса уникальна, так как он проводится только среди участников, уже являющихся лауреатами международных конкурсов. Поэтому он и получил такое название: «Конкурс Конкурсов вокалистов». Есть у нас и традиция завершения фестиваля: его последний аккорд – всегда заключительный концерт, в котором участвуют победители Конкурса Конкурсов фестиваля этого года и ведущие солисты нашего театра. Такая многоплановая структура позволяет показывать многообразие музыкальных явлений современности в каждом Собиновском фестивале. 

– Юрий Леонидович, а чем вам запомнился самый первый Собиновский фестиваль?

– Первый фестиваль, по правде говоря, уже не помню. Ведь это было так давно! Конечно, сейчас мы можем поднять архивы, восстановить, кто из солистов участвовал в первых фестивальных спектаклях. Помню лишь, что тот первый фестиваль не выходил за строгие рамки классического оперного искусства, хотя в ведущих партиях уже тогда выступали гастролёры. Он проходил не так долго, как теперь (около недели), его составляли чисто оперные спектакли и два балета. 

А вот с 1999 года фестиваль проводится уже на протяжении двух недель (обычно 12-13 дней) и включает в себя самые разноплановые мероприятия. Ключевым из них является открытие фестиваля. На нём в обязательном порядке звучат монументальные музыкальные произведения, которые исполняются крайне редко. Например, «Реквием» Гектора Берлиоза или, скажем, «Оратория» Йозефа Гайдна, Симфония № 3 Густава Малера – исключительно редко звучащие симфонические произведения. Как правило, они сочетают в себе и симфоническую музыку, и сольный вокал, и хор. Это всегда крупномасштабные сочинения, которые обычно в Саратове, именно на наших фестивалях, вообще исполняются впервые. А некоторые произведения мы исполняем даже первыми в России – например, симфонический цикл «Совершишася...» Алемдара Караманова. 

– А кого из гостей и участников прошедших фестивалей вы бы назвали самыми значительными?

– На этот вопрос мне сложно ответить. Ведь в фестивалях участвовали такие признанные во всём мире знаменитости, как Ирина Архипова и Владислав Пьявко, Ирина Богачёва. На сцену выходили зарубежные исполнители, например, в спектакле «Тангейзер» Вагнера. На открытии Собиновского фестиваля одним из участников был негр, живущий в Германии. Вот такая многоцветная радуга вокальных сил! Поэтому выделить кого-то одного неимоверно сложно – на сцене, как и в жизни, каждый человек индивидуален, неповторим, и любые сравнения неправомерны. Скажу лишь, что, как правило, все солисты Собиновских фестивалей – высокоодарённые артисты.

– Какого основного принципа вы придерживаетесь, когда составляете программу очередного фестиваля?

– Несмотря на то, что мы проводим Собиновский уже четверть века и у нас большой опыт, признаюсь вам, что составление программы фестиваля – очень трудоёмкий и сложный процесс. Он занимает обычно несколько месяцев, ведь рассматриваются, разбираются, взвешиваются, проигрываются самые разные варианты. 

Иногда направленность определяют значимые события и даты. Так, Собиновские фестивали были посвящены юбилеям Победы в Великой Отечественной войне (60-летию и 65-летию). Тогда театр ставил оперу Сергея Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». Или готовил «Военный реквием» Бенджамина Бриттена – выдающееся произведение, сложное, требующее огромного числа разных музыкантов и потому чрезвычайно редко исполняемое во всём мире. 

– Какой Собиновский фестиваль вы считаете самым удачным и почему? 

– Обычно в памяти свежее то, что было недавно. Могу отметить, что последние фестивали идут со всё возрастающим интересом со стороны публики. 

Особенно приятно наблюдать возросший интерес к Конкурсу Конкурсов вокалистов. Так, интересно сравнивать, как был проведён первый такой конкурс, в 1999 году, и, скажем, последний, в 2011 году. 

Первые годы на Конкурсе Конкурсов зал был наполовину пуст. Зрители тогда ещё не знали, чего им ждать: что это будет – концерт или конкурс? стоит ли тратить время и деньги неведомо на что? А в последние годы именно на оба тура Конкурса Конкурсов в первую очередь раскупаются билеты, и всё, что связано с соревнованиями, с присущей им интригой, вызывает у публики живой интерес. Практически всегда залы и на первом, и на втором турах конкурса полны. 

Вообще, мне отрадно констатировать, что за четверть века своего существования Собиновский фестиваль приобрёл большой авторитет и заслуженное доверие среди публики Саратова. А вместе с ним – и Конкурс Конкурсов. Саратовцы знают, что те 12 конкурсантов, которые будут отобраны нами, это обязательно наиболее одарённые молодые вокалисты России. Их имена публике ещё неизвестны, но она заранее уверена, что все приглашённые на конкурс окажутся достойными внимания.

– То же самое можно сказать и об открытиях фестивалей?

– Да. Например, на открытии последнего фестиваля прозвучали такие произведения, как симфоническая поэма «Планеты» Густава Теодора Холста. Она была посвящена 50-летию полёта в космос Юрия Гагарина. По известным всем саратовцам причинам эти юбилеи особенно широко отмечаются именно в нашем городе. На открытии исполнили мы и редко звучащее произведение очень талантливого композитора, нашего современника Александра Чайковского «Русский Реквием» на стихи четырёх русских поэтов: Есенина, Тютчева, Заболоцкого и Бродского. Здесь интересно отметить, что когда публика видит в афише фестиваля произведения, которые она, естественно, не знает (ведь они никогда до этого не звучали в Саратове!), то хочет их услышать и ждёт с интересом: поскольку авторитет уже завоёван, люди заранее знают, что если это произведение открывает фестиваль, значит, речь идёт о чём-то, пусть неизвестном, но обязательно значительном, о чём-то таком, с чем должен по возможности познакомиться каждый любитель музыки.

– А что, на ваш взгляд, было самым удачным на последнем, XXIV фестивале?

– Мне кажется, что многое. Повторюсь, что на открытии был, на мой взгляд, очень качественно и впечатляюще исполнен «Реквием» Александра Чайковского. Надо сказать, что композитор сам присутствовал на этом концерте, сам выступал перед публикой, поэтому считаю это исполнение серьёзным творческим достижением всего коллектива. Мне приятно рассказать, что композитор остался очень доволен нашим прочтением. Более того, присутствуя на репетициях, он не только не высказывал предложений и не вносил поправок, как часто бывает с композиторами, но, наоборот, аплодировал и говорил о том, что он услышал в своём произведении нечто такое, что до этого не только не слышал в нём, но даже и не предполагал. 

И потом, конечно, очень значительным событием последнего, XXIV фестиваля была постановка оперы «Орестея» Сергея Ивановича Танеева – оперы, которая не шла на российской сцене около ста лет. Это стало серьёзным культурным событием не только для Саратова, но и для всей России.

– Юрий Леонидович, если это не секрет, какие сюрпризы ожидают саратовцев на предстоящем юбилейном, XXV фестивале?

– Если я на ваш вопрос сейчас отвечу, то сюрпризов не будет!

– Тогда другой вопрос. Вы помните самую первую песню или мелодию, которую услышали в жизни?

– Самую первую песню я, конечно, не помню. Помню только, что,  когда поступал в музыкальную школу (а было мне девять лет, что считается поздним возрастом для начала изучения музыки), меня попросили что-то спеть. Я спел первое, что мне пришло тогда в голову – песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд». 

Любопытно, что на днях я перелистывал книгу Владимира Спивакова, моего соученика по музыкальной школе в Ленинграде, и был удивлён: оказывается, при поступлении в музыкальную школу Спиваков пел ту же самую песню, что и я. Видимо, эта песня о лихих эскадронах приамурских партизан всерьёз будоражила воображение детей нашего поколения.

– Однажды Ленина спросили: «Владимир Ильич, если бы вас переселили на необитаемый остров и позволили взять с собой на всю оставшуюся жизнь только одну мелодию, какую бы вы взяли?» А как бы на этот вопрос ответили вы?

– Ленину было ответить гораздо проще. У меня столько различных мелодий в голове, что ни одной из них не могу отдать предпочтение. Так же, как и композитору. Можете представить, сколько за всю жизнь мною исполнено произведений различных композиторов? И ведь в основном – гениальных! Попробуйте между ними выбрать! Я за такой выбор никогда не возьмусь.

– И последний вопрос. Каким слушателям вы, прежде всего, адресуете свои Собиновские фестивали?

– Всем тем, кто неравнодушен к музыке, кому она интересна во всех своих проявлениях. Полагаю, что круг зрителей на фестивале неузок: от тех, кто любит рок, до тех, кому интересны оратории. Но при этом мне очень хочется, чтобы круг любителей Собиновских вечеров постоянно расширялся. 

О Собиновском фестивале рассказывает директор театра – заслуженный работник культуры России Илья Фёдорович Кияненко.

– Илья Фёдорович, как у вас появилась идея создания Собиновского фестиваля?

– На эту идею меня натолкнул Шаляпинский фестиваль в Казани. Но поскольку я никогда не решаю вопросы театра в одиночку, тут же стал советоваться с Юрием Леонидовичем. Надо отдать должное, мы размышляли долго. Всё сомневались: надо это или нет? И всё-таки решились! 

Это было в 1986 году. Первые одиннадцать фестивалей были похожи друг на друга: постановки нашего театра, выступить в которых мы приглашали гастролёров: дирижёров, оперных вокалистов, солистов балета. Мы пытались как-то разнообразить форму проведения фестивалей, обязательными на них были Собиновские чтения.

Одной из главных фигур на наших фестивалях была дочь Леонида Витальевича Собинова – Светлана Леонидовна Собинова-Кассиль. Она всегда приезжала с радостью, охотно рассказывала об отце, о жизни своей семьи, об искусстве. А рассказать ей, поверьте мне, было что: семья её была уникальна! Выдающиеся деятели искусства захаживали к Собиновым в Москве на огонёк. Она вспоминала об этих встречах так живо, будто бы в момент рассказа переживала их заново. Какие личности оживали в её рассказах! Как семейный альбом, она листала историю страны. Ей приятно было приезжать в наши края – ведь её супруг Лев Кассиль увековечил в своих произведениях Покровск, в котором родился.

Позже мы стали приглашать интересных музыковедов, ведущих музыкальных критиков России. Параллельно с фестивалем проходили выставки – и в музее имени А.Н. Радищева, и в краеведческом музее. 

Есть у нас в России, в Ярославле, музей Собинова – ведь он родился именно в этом волжском городе. Несмотря на то, что дело это хлопотное, мы привозили в Саратов из Ярославля экспонаты музея Л.В. Собинова, организовывали выставки. Вещи эти саратовцы не увидели бы сами, разве что если бы отправились своим ходом в Ярославль!

Мы проводили и целый ряд других достойных и необычных выставок.

Но к XI фестивалю и мы, и критики стали обращать внимание на то, что Собиновский не развивается, что фестивали стали похожими один на другой. И мы чувствовали, что это доброжелательное ворчание справедливо.

Посовещались с Юрием Леонидовичем. После двух месяцев серьёзной работы он представил новую концепцию фестиваля. И начиная с 1999 года, с XII фестиваля, Собиновский проводился по этой совершенно новой программе.

Как вы помните, афиша фестиваля (она размещена на сайте нашего театра) теперь включает, помимо оперных спектаклей, редкозвучащие ораториальные и симфонические произведения. Мы продолжаем и сейчас вносить разнообразие в палитру фестиваля.

Так у нас появился «перпендикуляр» (такой термин придумал Юрий Кочнев): часто на наших фестивалях выступают рок-музыканты, эстрадные исполнители. Мы не боимся приглашать на фестивали большие коллективы: танцевальные, балетные, оперные. В рамках Собиновского выступали: Камерный музыкальный театр под управлением Б. Покровского, Театр балета Бориса Эйфмана, балетные труппы из Екатеринбурга, Челябинска, Москвы, Санкт-Петербургский государственный театр «Мюзик-Холл».

Кроме того, Юрий Кочнев придумал ещё один конкурс, аналога которого нет нигде – Конкурс Конкурсов вокалистов. В нём участвуют только лауреаты или дипломанты Всероссийских или Международных фестивалей, то есть вокалисты, уже завоевавшие признание своего мастерства. Мы выбираем для Конкурса Конкурсов всего 12 человек (обычно 6 певиц и 6 певцов) из заявок, которых порою получаем более сотни. Этот конкурс мы проводим в два тура в виде концертов: «Народные песни и романсы» (I тур), «Шедевры оперной классики» (II тур).

Конкурс Конкурсов Собиновского фестиваля очень авторитетен, его везде знают, и год от года число желающих принять в нём участие всё прибавляется.

Чем ещё хорош этот конкурс? На нём не учителя судят своих учеников. В нём не имеют права участвовать саратовские певцы, в то время как жюри состоит только из саратовцев. Поэтому оценка жюри всегда объективна, и люди с удовольствием и с надеждой на победу подают заявки и едут в Саратов, зная беспристрастность жюри: ведь у него нет никакой личной заинтересованности.

– А чем похож Собиновский фестиваль на другие?

– Думаю, что он не похож ни на один из музыкальных фестивалей России. Собиновский отличается от всех других и масштабом, и концепцией, и временными рамками.

Ведь наш фестиваль проходит в краткий временной период: это 13-15 майских дней, всё «зажато в один кулак». Нет никакой растяжки, всё компактно – от начала до конца, фестивальные дни идут один за другим.

Знаете, ведь есть много фестивалей, которые тянутся чуть ли не полгода: в марте прошёл один спектакль, в апреле – другой и так до самого лета! Зрители уже даже и забывают, что это – фестиваль.

Но фестивали, отдалённо чем-то похожие на наш, всё-таки есть. Это тот же Шаляпинский фестиваль в Казани, который меня когда-то и вдохновил на эту идею создать у нас Собиновский. Кстати, он продолжается до сих пор. В 2012 году мы проводим уже XXV Собиновский фестиваль, а казанцы – XXX. Но у Шаляпинского фестиваля иная специфика, он значительно отличается от нашего.

Есть ряд других музыкальных фестивалей. Бесспорно, интересен фестиваль «Белые ночи» в Санкт-Петербурге. Известен Пасхальный фестиваль, который имеет необычную структуру и границы его очень широки – он охватывает всю Россию.

– Для вас как для директора театра что является самым сложным и трудным в организации фестивалей?

– Сложным и трудным? Да ничего! Я очень люблю театр, с удовольствием вкладываю всё своё время и силы в работу, делаю всё, что могу, чтобы фестиваль прошёл хорошо, ведь он – пик, кульминация театрального сезона.

Мне всегда хочется, чтобы каждый фестиваль был лучше, чем предыдущий. И чтобы каждый оставил заметный след – не только в профессиональной музыкальной среде, но и стал приятным воспоминанием для зрителей.

У меня как организатора всей нашей команды (а команда у нас хорошая, и все работают в ней с удовольствием!), когда смолкает последний аккорд фестиваля, не возникает чувства опустошённости, этого нет! Наоборот, ощущаю удовлетворение и устремлённость в будущее: хочется в фестивале следующего года сделать то, что не успели в этом. От этой достаточно напряжённой работы мы не только не устаём, но и погружаемся в неё с удовольствием.

– Материальные проблемы одолевают?

– Денежные трудности всегда были, есть и будут. Хотя бы по той причине, что культура в нашей стране финансируется по остаточному принципу.

Конечно, чем больше денег в «кошельке» фестиваля, тем больше возможностей приглашать именитых исполнителей, в том числе из-за рубежа. Сейчас ведь всё это стоит дорого. Но нам хватает. За четверть века у нас появилось много друзей. Кто-то помогает фестивалю деньгами или оказывает иную помощь: кто – в вопросах рекламы, кто – в бытовых вещах (гостиницы, питание, подарки участникам). Нам помогают всем миром! 

Министерство культуры России уже хорошо знает наш фестиваль и почти каждый год пытается добавить нам какую-то сумму на основании федеральной программы поддержки культуры. Значительный вклад вносит и правительство Саратовской области. Верен нам наш многолетний друг, генеральный спонсор фестиваля – «Бритиш Американ Тобакко Россия» (British American Tobacco Россия). Наши парт­нёры, ставшие верными друзьями, не только не бросают нас, но и с неподдельным участием помогают проведению фестивалей.

– За последние годы посещаемость фестиваля увеличилась, уменьшилась или в среднем остаётся постоянной?

– Существенных скачков, если честно, нет. Но всё же чуть-чуть увеличивается. Но ведь есть предел заполняемости зрительного зала. Он же у нас на Собиновском всегда полный. Правда, не все билеты приобретены в кассе – среди зрителей много приглашённых нами. Но посещаемость потрясающе хорошая, и я могу сказать лишь, что все вечера проходят при практически полных залах. 

– Илья Фёдорович, а есть ли те мероприятия, на которые в первую очередь разбираются билеты?

– Мы стараемся потрафить интересам самого широкого круга зрителей. Есть публика, которая особенно любит Конкурс Конкурсов, есть даже те, кто из года в год из всех фестивальных дней посещает только два: оба тура Конкурса Конкурсов. Причём эти зрители покупают билеты задолго. 

Есть и постоянная публика: музыкальная общественность, профессионалы, педагоги консерватории, которые особенно ждут открытия фестиваля. Ведь именно на открытии у нас всегда звучит что-то новое, те произведения, которые в Саратове вообще никогда не исполнялись, да редко исполнялись и в России или даже не исполнялись в нашей стране никогда. 

Многие ждут известных солистов оперы и балета, которые приглашены участвовать в наших спектаклях, интересных дирижёров. Увидеть их «вживую» саратовцам, конечно, трудно.

XXV фестиваль мы планируем провести с 23 мая по 6 июня – это 15 разнообразных и непохожих друг на друга вечеров. Думается, каждый найдёт у нас в эти дни для себя что-то по душе – тёплое и нужное.

– Илья Фёдорович, вызывают у вас симпатию те чудаки, которые до глубокой ночи ждут объявления результатов жюри – чтобы первыми узнать имена победителей Конкурса Конкурсов, не дожидаясь утреннего радиоэфира?

– Саратовская публика очень заинтересована, участвует в культурной жизни города, и это, конечно, нас радует. Действительно, многие зрители ждут окончания работы профессионального жюри, и нам приятно, что в этот момент здесь и зрители – они ждали долго и настойчиво. Вы знаете, почему люди так нетерпеливы? Они хотят знать: совпало ли их мнение с мнением жюри, и, как правило, оно совпадает. Приятно повторить, что наше жюри своей безупречной объективностью завоевало авторитет в России и конкурс пользуется среди молодых оперных певцов страны большой популярностью.

– Быть может, вам доводилось слышать от московских критиков, что Саратовский Собиновский фестиваль – чуть ли не лучший музыкальный фестиваль в России?

– Есть такая Всероссийская музыкальная газета «Музыкальное обозрение». Все ведущие московские критики через неё 5 раз (то есть на протяжении 5 лет) назвали наш фестиваль «Лучшим фестивалем года в России». Это подтверждается соответствующими дипломами. 

– А есть ли меломаны, которые, не являясь критиками, приезжают в Саратов на фестивали из других городов? Вам такие известны?

– Представьте себе, известны! Есть несколько семей из Волгограда, Пензы, Тамбова, которые регулярно – какой уже год! – приезжают на наш фестиваль. Они заранее заказывают билеты и обязательно приезжают.

– Ваши пожелания читателям?

– Любите музыку! Потому что без музыки, считаю, жить просто нельзя!

В последнее время на телевидении и на радио идёт уклон только в одну сторону – в эстраду, даже, я бы сказал, не в эстраду, а в пропаганду самой дурной и низкопробной поп-музыки. И, к сожалению, именно эфир, к которому в нашей стране у всех претензии, формирует вкусы. Тем, кто думает, что классика – это не для него, советую заставить себя хотя бы один раз прийти в театр и послушать серьёзную музыку. А потом, вполне возможно, вы захотите прийти послушать ещё раз именно её. Ведь истинная, настоящая музыка очищает душу и возвышает человека. Любите хорошую музыку! Попытайтесь её полюбить и, если в жизни вы с ней ещё не встретились, поверьте, что эта встреча принесёт вам удивление и радость!

– Коль уж вы заговорили о музыке в таком аспекте, мне любопытно: разделяете ли вы сугубо мою точку зрения, что именно хорошая песня, хорошая музыка способны так быстро, как ничто другое, поднять настроение и развеять сгустившуюся печаль?

– Конечно! Я считаю точно так же, как и вы! К тому же музыка – интернациональна. Она преодолевает любой языковой барьер. И музыка действительно помогает. Я, например, просто не могу без неё и уверен, что не только я – таких людей очень много.

– Ваши самые любимые мелодии?

– Их очень много! Я люблю те советские песни, что звучали в моей юности. Считаю, что они были содержательнее нынешних песен – ведь в них были и хорошая мелодия, и смысл, не было животных, лающих звуков, вибраций, которые пробуждают, увы, низменные эмоции, а отнюдь не те высшие, которые помогают человеку осмыслить свою данность. 
Люблю я и серьёзную музыку. Не смогу назвать одну лишь мелодию или песню. Я в этом отношении открыт многим жанрам, люблю слушать и, признаюсь вам, даже подпевать.

– Вы можете вспомнить самую первую мелодию, песню, которую услышали в своей жизни?

– О! Я же – «продукт военной эпохи»! Все те песни, что звучали в нашей стране после войны, и сейчас живы в моём сердце, они на всю жизнь запали мне в душу. Особенно «Землянка». Как сейчас вижу эти кадры из кинофильма «Два бойца», где её тихо напевает Марк Бернес. Детство моё было послевоенным, и тема войны звучала тогда в судьбах всех.

Мелодии песен тех лет, идеально высвечивающие простые и проникновенные стихи, в которых – истинная любовь: к женщине, накинувшей когда-то на плечи синий платочек, к стране, ради которой, не задумываясь, шли на смерть, – мелодии тех светлых и ясных песен звучат во мне и поныне.

...2000 год. XIII Собиновский. На нём было много именитых гостей: народные артисты СССР, знаменитые на весь мир Ирина Архипова и Владислав Пьявко, американский бас Кевин Мейнор и другие, но, открывая фестиваль, директор театра оперы и балета, заслуженный работник культуры России Илья Кияненко самой дорогой гостьей назвал Светлану Леонидовну Собинову-Кассиль, дочь Л.В. Собинова и вдову нашего известного земляка Льва Кассиля. На открытии XIII фестиваля она подарила театру семейную реликвию – прекрасный портрет отца, сделанный ещё при его жизни и многие годы украшавший их дом.

Мне удалось в те дни задать несколько вопросов Светлане Леонидовне.

Позволю себе воспроизвести тот наш разговор.

– Что вы ждали от нынешнего фестиваля?

– Радости. И мои надежды сбылись. Ведь фестиваль Собинова получил первую премию на конкурсе всех фестивалей.

– Проводятся ли фестивали на родине Леонида Ви­тальевича – в Ярославле?

– В последнее время – нет: там очень сложные условия. В Ярославле нет оперного театра, там есть только оркестр. Значит, необходимо приглашать откуда-то солистов, а это, вы сами понимаете, упирается в денежные проблемы...

– Что, на ваш взгляд, отличает фестиваль этого года от фестивалей прошлых лет?

– На нём было больше симфонической музыки.

– Вы слышали когда-нибудь раньше «Сотворение мира» Гайдна, открывшее фестиваль?

– Нет, никогда.

– Вы не первый раз в Саратове. Что больше всего нравится в нашем городе?

– Мне в нём нравится всё. Но в первую очередь – память о моём отце, которая у вас ежегодно превращается в праздник. Я тринадцатый раз здесь, нe пропустила ни одного фестиваля. И эта большая радость продолжается столько лет! Рядом что-то возникает, уходит, а тут... Значит, городу это нужно, если он поддерживает традицию Собиновского фестиваля. Это очень важно. Кроме того, удивительно тепло, сердечно относятся здесь ко мне лично и, конечно, в большей степени к памяти моего отца. Это неоценимо. Что остаётся от людей после их ухода из жизни? Память о них. И пока память о моём отце жива. Ведь он умер в тридцать четвёртом году! И все эти десятилетия о нём не забывают. Это просто чудо! Я бесконечно благодарна Саратову за это...

Записала

Татьяна Лисина

интервью

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ 
ПО КАЛЕНДАРЮ 
ВЕЧНОГО ВРЕМЕНИ

Т

олько те, кто повинуется Его законам, могут всё. Только в них столько необъяснимой силы, столько невиданной энергии, как в этой женщине; как в песнях тех великих мужчин, что она поёт. 
Необъяснимой? Откуда она? Где её истоки? От богатырей? От мироносиц? От тех русских женщин, что могут и коня остановить, и в горящую избу войти?

Поэтому она поёт. Поёт сейчас. Как Лидия Русланова пела у стен поверженного и ещё дымящегося рейхстага дошедшим, выжившим, победившим, так Елена Камбурова поёт на ещё дымящемся пепелище наших отчих домов, строившихся в стародавние времена на краеугольном камне нравственных законов и истинных ценностей.

Падают, кружась многоцветной листвой, денежные купюры разных достоинств. Заменившие людям всё: и острый запах хвои, и белизну берёзовых рощ, и наивную улыбку первых подснежников. Резной кленовый лист ассоциируется ныне лишь с гербами и флагами благополучных и потому привлекательных для ПМЖ государств.

Но сменит лес багряный сей убор. И боль ожогов земли остудит первый снег. Когда-нибудь он всё-таки падёт. Укроет. Укутает. Излечит и утешит. Ведь стрелкам Вечного Времени подвластно всё. Поэтому, ориентируясь на них, можно позволить себе быть смелым. Можно и другим доказывать, и маловерных уверять; можно петь о том, что есть, есть на этом свете вещи, в которые уже никто не верит и не признаёт. Ведь их нельзя заложить под процент и выставить залогом за кредиты. Они не приносят дивидендов. Они даже не видны.

«Совесть, Благородство и Достоинство – вот оно, святое наше воинство. Протяни ему свою ладонь, за него не страшно и в огонь».

В Стране Вечного Времени иная система ценностей и координат. И только светлые законы любящей свет души здесь почитаются за абсолютные.

И это Вечное Время исправно платит по счетам тех, кто ему служит. Оно всегда сдерживает данное своим рыцарям обещание. Только в этой стране возможно невозможное. Только здесь можно перевернуть песочные часы. И песчинки Последних Времён станут первыми минутами Нового Времени.

Август 2004

«Моя аудитория – лишь частица России»

Не так давно в рамках Собиновского фестиваля Елена Камбурова дала аншлаговый концерт в театре оперы и балета. Каждая песня в её исполнении представляла собою маленький спектакль. На следующий день после концерта Елена Антоновна дала эксклюзивное интервью.

– Расскажите, пожалуйста, о своём детстве и родителях.

– Мои родители не имели отношения к искусству (мама – детский врач, отец – инженер). Предками их были греки, жившие в Донецкой области. Там, в Мариупольском районе, было поселение греков. Но по воле судьбы они оба закончили институты в Ленинграде. Потом попали в Сталинск (теперь он называется Новокузнецк). А после войны переехали в город Хмельницкий на Украине, где и прошло моё детство. Несомненно, детство откладывает отпечаток на личность. Привычки, сформировавшиеся в детстве, влияют на дальнейшую жизнь человека, на его внутренний мир. И многие «зёрна», посеянные в детстве, дали всходы. Так, например, я была очень стеснительным ребёнком и такой и осталась. Очень любила животных. Люблю их и сегодня так же безумно. Писала стихи, но потом хватило ума понять, что это были просто зарифмованные мысли, далёкие от поэзии. Но при этом всю свою жизнь я связала с поэзией. Считаю, что у нас было более счастливое детство, чем у нынешнего поколения. Хотя кто знает, я же не могу оказаться на месте малышей, которые сегодня, едва родившись, уже сидят у компьютеров. Может, это более интересно, чем те игры, в которые мы играли. Дома я не сидела, всё детство прошло на улице. И в общем романтическое начало превалировало. Были мечты о героическом подвиге, и, конечно, не только у меня, но и у многих сверстников.

– Самое яркое впечатление детства? 

– Наверное, это всё-таки приём в пионеры. Знаете, как воздействует идеологическая пропаганда, особенно в детском возрасте? Нас так воспитывали, что я была уверена: вступление в пионеры – это что-то необычайное. К этому дню готовилась целую неделю. Нужно было произносить клятву, а я так волновалась, что дрожали губы. Считала, что происходит чудо. Это было зимой, и помню, что надела галстук поверх шубки, чтобы все знали: я вступила в пионеры.

– А самая большая обида?

– У нас у всех были свои клички. И они рождались не просто так, а из-за каких-то деталей. Мне купили высокую шапку оранжевого цвета. И как только я в ней вышла, меня тут же назвали морковкой. Прозвище за мной закрепилось, и это мне казалось жутко оскорбительным.

– В каком возрасте вы начали петь?

– Пела, ещё когда училась в школе, но делала это тайно, чтобы меня никто не слышал. Никогда не думала, что буду певицей. Осознанно стала петь довольно поздно, когда мне было уже за двадцать.

– Кто из певцов старшего поколения оказал на вас влияние?

– Учителей было огромное количество. И среди них те, кто даже не подозревает, что были моими учителями. Ведь мы учимся у наших впечатлений. Поэтому, может быть, самое сильное впечатление и по сей день – это французский шансонье Жак Брель. Ни одна личность на меня так не влияла (я говорю именно о личности), как он. Я счастлива, что моё первое впечатление о Бреле меня не обмануло. Его давно нет на земле, я этого не ощущаю, потому что для меня его жизнь заключается в его песнях. Первый спектакль нашего театра был посвящён его творчеству, назывался «Здравствуйте, Жак Брель!» 

На меня огромное впечатление произвёл феномен Шаляпина. Потому что так, как пел он, больше не пел никто. Это целая школа. Никогда не забуду концерт Зары Долухановой в зале Чайковского. И Елену Сапогову, которая сейчас живёт у вас, в Саратове. Мы встречались с ней ещё в Свердловске. Удивляюсь тому, как она может акапельно спеть так, что на коже появляются мурашки. Я многому училась у русской народной песни, и поэтому мне больно, что сегодня она звучит в основном в карикатурном варианте. И все забывают, какая она на самом деле. Учусь и по сей день. 

– Что бы вы назвали своим самым большим достижением в жизни?

– Наверное, то, что мне на многое хватает терпения. 

– Ваш театр назван «Театром музыки и поэзии». Что же вы ставите на первое место – музыку или поэзию?

– И то, и другое важно. Знаете, это как песни: в одном произведении слово важнее мелодии, а где-то музыка досказывает то, что говорит текст. Например, в спектакле «P.S. Грёзы» по произведениям Шуберта и Шумана, конечно, у нас главное действующее лицо – музыка. Этот спектакль произвёл фурор. Мы были с ним на фестивале в Македонии, Новосибирске, ездили в Петербург, сейчас идут разговоры об Украине. Но, например, спектакль «Капли датского короля» по Окуджаве уже совсем другой. В нём у нас играют даже дети. А на ваш вопрос отвечу, что в какой-то момент поняла: по самому великому счёту, музыка продолжает говорить тогда, когда словом уже всё сказано.

– А в песнях Окуджавы?

– Мы недооцениваем его как музыканта. И чем больше времени проходит, тем больше я поражаюсь тому, как мелодичны его песни. В них мелодия и слова равноценны.

– Вы исполняете песни Жака Бреля. Помню, как лет пятнадцать тому назад прочитала статью о нём, и мне запали в душу его строки: «Это очень легко: отправляться во храм, / За бесстыдства взыскуя прощенье. / И, смежая глаза, чтоб не видеть наш срам, / Нам дарует кюре отпущенье». С тех пор интересуюсь его творчеством, но мало знаю о его судьбе. Что о его жизни известно вам?

– Он пронёсся над Землёй как комета. Ни одна секунда его жизни не была прожита впустую. Есть такие сгустки энергии. Это редчайшие люди, и Жак Брель – один из них. Представьте себе, сын из благополучной семьи в Бельгии, его отец – директор картонажной фабрики, чьё дело, получив его по наследству, он продолжает. Но потом всё бросает и уезжает покорять Париж. И поскольку родные его не поняли, уезжает без денег. Во Франции ему было очень сложно. Но после нескольких трудных лет он стремительно завоёвывает успех. И совершенно фантастическим образом на пике своей популярности, когда его гастроли расписаны по всем странам, везде «битковые» аншлаги, везде продаются его диски, он… уходит со сцены. Соглашается только на роль Дон Кихота в мюзикле «Человек из Ламанчи», записывает ещё один диск и вдруг на яхте совершает кругосветное путешествие. Потом осваивает управление самолётом. Поселяется на одном из Полинезийских островов и возит аборигенов. В это время он уже болен раком, и в 49 лет умирает в парижском госпитале, затем его хоронят на «его» острове Хива-Ова, рядом с могилой Поля Гогена. Вся история жизни Бреля фантастична. Я и раньше любила французскую песню, но Брель придал ей философское звучание. Так о стариках писать, как он, понимая одиночество, старость и прочее в свои тридцать пять лет, – это потрясающе.

– Как вы думаете, почему он так мало известен в России?

– У нас принято так: берут кого-то одного (Ива Монтана или Эдит Пиаф) и раскручивают вовсю. И как будто бы больше никого нет. А ведь там огромное число певцов было в то же самое время. А потом уже рок начал завоёвывать пространство, теперь – «попса». 

– Жак Брель не был в России?

– Был! И его выступление было для меня знаковым. Дело в том, что в один приезд у него было шесть концертов в Московском театре эстрады. На последнем, шестом концерте я была. А на следующий день на этой же площадке выступала сама в группе молодых, никому тогда не известных, начинающих певцов. Меня в эту группу взяли как кота в мешке, и никто не ожидал, что именно мой номер будет пользоваться успехом (вообще, отдельными номерами выступать не умею). А тут зал просто взрывался (помню, что пела «Какой большой ветер», «Фокусника» и «Балладу о Лёньке Королёве»). Думаю, что это случилось именно благодаря неимоверной энергетике Жака Бреля.

– Последний раз вы были в Саратове осенью прошлого года. Как, на ваш взгляд, за это время изменился город?

– Ваш Саратов очень люблю. С удовольствием смотрю на купеческие дома. Даже когда замечаю промашки архитекторов (например, лепнина на строгом торце дома), всё равно это трогательно и гораздо теплее, чем все те модернизированные коробки, где одни кубы и квадраты. Повторю ещё раз, что ваш город люблю, несмотря на то, что в своё время у меня здесь были настоящие сложности. В советскую эпоху ваш город был очень идейным.

– Что вы почувствовали, когда получили приглашение на Собиновский фестиваль?

– Я подумала, что в этом есть какая-то натяжка. Фестиваль предполагает по стандарту выступления представителей классической музыки. Для меня любой выход на сцену – огромная ответственность. В данном случае тоже. Я представляла, что выступление будет в небольшом зале, и очень удивилась, увидев такой театр. Когда перед тобой огромная оркестровая яма, это даже энергетически очень тяжело. (Хотя, конечно, в опере это продиктовано определёнными условиями.) Мне помогло то, что в оркестровой яме находились зрители. Если бы не они, передо мной было бы огромное чёрное пространство и где-то далеко-далеко публика. А я люблю залы, где публика располагается близко к сцене.

– Вы получили удовлетворение от своего выступления на фестивале? 

– В своей жизни не помню ни одного выступления, чтобы все песни прозвучали так, как они того заслуживают – у меня ведь идеальный образ песни. Художник может нарисовать картину, а потом имеет возможность что-то подрисовать, изменить. Но вот картина сделана, она висит. Кинорежиссёр снял фильм и больше к нему не возвращается. А я каждый раз должна рисовать ту же самую картину. И это при разных технических возможностях! Потому что моя кисть – это звук. А мой собственный звук ещё должен соединиться со звуком аппаратуры (а она разная в разных залах). Моё выступление строится на этих нюансах и тонкостях, которые могут быть недостаточно чёткими, как и в любой технике. Если бы это было просто техническое выступление!.. Но всё строится на каких-то душевных вибрациях. И очень важно, чтобы были душевные струны, вот они и должны вибрировать в концерте. 

– Какой вам со сцены видится саратовская публика?

– Вы знаете, я не разделяю зрителя на саратовского, новосибирского, владивостокского… У меня есть единое ощущение моего идеального зрителя, к которому я выхожу. Хотя после концерта я прекрасно понимаю, что это далеко не так, что в зале сидят самые разные люди. Но я должна выходить к идеальному зрителю, иначе не решусь спеть того же Маяковского. Я выхожу только к такому зрителю, который осознаёт, для чего я это пою. В результате все лица очень похожи. Что в Петербурге, что в Киеве, в Самаре, в Саратове…

– Вы выступаете и за рубежом. Как вы преодолеваете языковой барьер?

– На концерте в Саратове я пела две песни на французском.…

– В прошлый свой приезд вы пели на греческом.

– Да, я пою и на английском, и на испанском, и на польском… И даже люблю выступать перед людьми, которые не знают языка, освобождены от буквального вслушивания в каждое слово. Достаточен небольшой перевод, и тогда моё исполнение песни воспринимается в первую очередь эмоционально, что для меня очень важно. Это и есть те самые вибрации, о которых я говорила. Если человек, не знающий русского языка, наделён природным слухом, совпадает со мной по душевному восприятию мира, – он мой зритель. Я встречала его во многих странах: в Германии, в Греции, в Америке… Но в Америке и в Израиле выступаю в основном перед русскоязычной аудиторией, о чём немного сожалею. Ведь среди американцев и израильтян, не знающих русского, многие могли бы составить мою аудиторию. (Но для этого продюсерам нужно готовить особую рекламу.) Такие чудеса происходили и в Голландии, и в Польше, куда я приезжала сама по себе. Особенно мне жалко, что не выступаю перед японской аудиторией. Не вся она, конечно, откликнулась бы. Но, впрочем, моя аудитория – это лишь частица России, маленькая-маленькая. Уверена, что и в Японии могли бы быть мои зрители.

– Откуда такой интерес к Японии?

– Вы знаете, тамошние обычаи, как и определённый вид поэзии, мне очень близки. Их отношение к природе, формирующее человека. И люди, которые ТАК относятся к поэзии, ТАК относятся к природе, к её красоте, должны быть моими зрителями закономерно, я бы даже сказала, автоматически.

– Ваши ближайшие творческие планы?

– Вообще о планах не очень люблю говорить. Даже не из суеверия, просто горько оттого, что большинство планов не сбывается. Но могу сказать, что всё лето буду записывать. Для меня это очень непростая история – ведь надо спеть так, чтобы «градус напряжения» был как на лучших концертах, а в студии это сложно. Но хочется, чтобы люди потом слушали самый выверенный, самый эмоциональный вариант песни.

– Вы после концерта в Саратове возвращаетесь в Москву?

– Да. Перед этим выступала в Новосибирске. Осталась Казань. Этот сезон выдался для меня довольно насыщенным. Были большие американские гастроли.

– Что бы вам хотелось сказать читателям нашей газеты?

– Мне очень хочется, чтобы люди знали своё прошлое. И под словом «своё» они понимали прошлое не своё личное, а России. Память даёт понимание того, как надо жить в нашем времени. Россия действительно какая-то особая страна. С драматической судьбой во все времена. Но поразительно, как много интереснейших людей (и не просто талантливых, а духовно направленных личностей) рождала эта земля. Об этом всем надо знать. И мне хочется пожелать читателям таких знаний. 

Июнь 2005 

 «Благородство должно быть в помыслах 
и их осуществлении»

28 июня Большой зал консерватории им. Л.В. Собинова был переполнен. Перед своими давними друзьями – саратовскими зрителями – выступала народная артистка РФ, лауреат Государственной премии РФ Елена Камбурова.

Начался концерт песнями Булата Окуджавы. Завершился песнями Владимира Высоцкого. Елена Камбурова предлагала слушателям обратиться к творчеству Марины Цветаевой, Иосифа Бродского, Пабло Неруды, Михаила Лермонтова. Хрестоматийно известный «Белеет парус одинокий» прозвучал неожиданно ново. Исполнение песен было изысканно лиричным. Её голос то поднимался к самым верхним регистрам органных труб, то переходил на шёпот. Она грассировала на французский манер и даже пела по-французски песни Жака Бреля. Она создавала образы лёгкой нежности, глубокой влюблённости. И вдруг перед зрителями появилась с бигуди на голове, в фартуке, хлопочущая об угощении гостей юбилярша. Неожиданные переходы от одного персонажа к другому, талантливые перевоплощения… И всё это выстроенное в единую канву концерта представляло собой хорошо продуманное целое. Будь то песни Юлия Кима или стихи Даниила Хармса – во всём философское отношение к миру, к жизни, к смерти и любви. И особенно в песне на стихи Юрия Левитанского, которая жизнеутверждающе начиналась и заканчивалась словами: «Пахнет черёмухой в утреннем воздухе раннем...»

…Крышка чёрного концертного рояля завалена розами. Публика аплодирует стоя. Я подошла к Елене Антоновне после концерта с просьбой ответить на несколько вопросов.

– Как вы считаете, в последние годы интеллигенция оказалась на должной высоте или сыграла роль гораздо ниже своих возможностей?

– Интеллигенция напоминает мне культурное растение. Но оно у самой земли и почти невидимо из-за сорняков. Сорняки его забивают. Что-то подобное мне видится и в нашем обществе. Все средства массовой информации заняли очень жёсткие позиции. Радио, телевидение… Такое ощущение, что произошла серьёзная культурная революция, в которой победила антикультура. Последнее время у меня не хватает мужества смотреть телевизор, хотя по каналу «Культура» часто бывают хорошие передачи. Например, об интересных личностях, о музыкантах. Но, к сожалению, эти передачи смотрят немногие. Большинство художественных фильмов – это учебные пособия по садизму и грубости. Сегодня главные герои – новый русский, милиционеры и следователи. Часто включаю телевизор на авось, не глядя в программу. И всегда или только что кого-то убили, или готовятся убить. Время идёт, а ведь ничего не меняется. Я стараюсь не помнить имена некоторых людей. Так вот, в интервью одного из них было чёрным по белому написано: «Нам нужен рейтинг. Каким образом – неважно». И ведь получается, что именно «попса» даёт этот рейтинг. Та «попса», которую насадили и которая привилась.

– А кому из нынешних творческих личностей вы симпатизируете?

– Конечно, талантливых людей много. Достойно выступают Ирина Богушевская, Ольга Арефьева. Это не совсем моё, но они очень способные. В нашем театре (Театре музыки и поэзии под руководством Елены Камбуровой. – Прим. Т.Л.) собирается свой круг. Регулярно проводит свои вечера Елена Фролова. Мне хочется, чтобы это был дом, где аккумулировалось бы всё лучшее. Выступают у нас и писатели – Андрей Битов, Ольга Седакова, Людмила Петрушевская, и чтецы – Рафаэль Клейнер, Антонина Кузнецова. К величайшему сожалению, мы можем приглашать пока только тех людей (актёров, певцов, писателей), кто живёт в Москве. Например, вашу саратовскую дивную певицу Елену Сапогову пока пригласить не можем. Хотя она бы органично вписалась в наш театр.

– Вы считаете себя оппозиционером в творчестве?

– Да, это так. Ведь меня не устраивает то, что принимают, нисколько не осуждая, миллионы наших граждан. 

– А кто ваши соратники?

– И камерные исполнители, и музыканты. Ведь есть ещё такие, кто играет не то, что сейчас принято. Боже мой, сколько талантливых людей! Но кто-то из них поёт в церковном хоре. Другие устраиваются иначе. Они не вписываются в трафарет, который определяет: в песне должно быть не больше шести слов, соединённых между собой как можно глупее. Всё остальное воспринимается как какая-то дикость. Езжу на гастроли благодаря тому, что меня помнят по прежним временам. А если бы я начинала петь сегодня, да ещё с этой программой, никто бы меня не узнал. Сейчас рядом со мной много певцов, которые, увы, не становятся популярными. 

– Елена Антоновна, у вас есть жизненное правило?

– Все мои правила – в песнях Булата Окуджавы. «Совесть, благородство и достоинство – вот оно, святое наше воинство». Благородство должно быть в помыслах и в их осуществлении. Не на словах, а на деле. Часто случается, что люди прекрасны и правильны в своём творчестве. А попробуешь подойти к ним в жизни – они тебе и руки не подадут. Надо чтобы во всех жизненных ситуациях ты был достоин звания человека. 

– Что для вас самое ценное в жизни?

– Человек, который понимает божественное предназначение жизни на Земле.

– А в чём оно?

– В том, чтобы понимать, что Земля есть создание Господа Бога и что её нельзя убивать. А Землю сейчас именно убивают. Ведь нам были даны заповеди. Человек должен жить по этим заповедям и во всём им соответствовать. Конечно, все мы ошибаемся. Да это и понятно, мы ведь не святые. Но у нас есть совесть! Хотя, вы знаете, я говорю о том понятии, которое сегодня начисто уничтожено. В то старое, «застойное» время хотя бы правильные лозунги были. Сегодня нет даже их.

2006

 «Надо иметь собственное мнение…»

В Саратовской областной филармонии им. А. Шнитке состоялся сольный концерт Елены Камбуровой. Зрители буквально «завалили» певицу цветами. Народную артистку СССР Елену Сапогову, первой поднявшуюся на сцену с огромным букетом, Камбурова обняла и расцеловала. «Я очень рада, – обратилась она к залу, – что Елена Сапогова, прекрасная певица и удивительный человек, теперь живёт и работает в вашем Саратове. Цените её!»

Елена Камбурова, как всегда, много пела. И на греческом, и на французском. И, как обычно, играла. То перед нами была молодая отважная циркачка, которая выкрикивала: «Ап!» (музыка Евгения Крылатова, стихи Беллы Ахмадулиной). То старуха, вспоминающая мелодию своей молодости «Рио-Риту» (песня Ирины Богушевской)… Звучали не только произведения Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Юлия Кима. Но и песни на стихи Вильяма Шекспира, Александра Пушкина, Владимира Набокова, Николая Гумилёва, Давида Самойлова, Иосифа Бродского. Песни, романсы, баллады, французский шансон… Этим вечером царили Музыка и Поэзия с большой буквы. Музыкальное сопровождение ни в чём не уступало. Елене Камбуровой аккомпанировали Вячеслав Голиков (гитара) и заслуженный артист России Олег Синкин (рояль, клавишные).

– Говорят, что театр создаёт своего зрителя. А какими вам представляются зрители Театра музыки и поэзии под руководством Елены Камбуровой?

– Это зрители с хорошими лицами. Я часто бываю зрителем в нашем театре, очень внимательно изучаю нашу аудиторию и вижу, что зрители в ней схожи со зрителями моей аудитории. Это не общий зритель. Это люди, у которых есть душевная вибрация. Всё это свойственно и моим зрителям: чувствовать тонкие вещи, быть открытыми, откликаться, вступать в эмоциональный диалог с тем, что происходит на сцене.

– Как часто вы выступаете в своём театре?

– Не часто. У театра уже сложившийся репертуар из восьми спектаклей. Я занята только в одном из них: древнегреческой трагедии «Антигона» Софокла. Я вдвоём со своим партнёром рассказываю историю Антигоны. Играю там почти все роли, кроме хора. 

– Может ли, на ваш взгляд, театр не только одухотворять, но и оглуплять и опошлять зрителя? 

– Ещё как может! К сожалению. Раньше, мне кажется, я бы не смогла так ответить. Я видела более слабые спектакли. Но послеперестроечная «культурная революция», которая произошла в стране, стала причиной того, что театр пошёл по пути коммерциализации. Сейчас очень много антреприз, которые конкретно занимаются тем, о чём вы спросили: оглуплением людей.

– Как вы относитесь к такому исполнителю, как Александр Бобров?

– Слышала о нём, но, к сожалению, не знакома с его творчеством. Так же, как и творчеством Тимура Шаова. Но планирую познакомиться с их песнями.

– Кто, на ваш взгляд, из молодых представителей песенной поэзии заслуживает особого внимания? Кто из них подаёт надежды?

– Ирина Богушевская. Она не просто подаёт надежды. Это абсолютно реализовавшаяся актриса, певица, автор и личность. Как личность она крайне интересна. Я не была на последних её выступлениях на очень больших площадках в Кремле. Расширение аудитории влечёт за собой некоторые уступки, работу на массовость. Не знаю, изменилась ли Ирина Богушевская, но то, что я видела и наблюдала ещё совсем недавно, меня просто поражает. По непонятным для меня причинам она почти не бывает на телевидении. Хотя в Москве у неё очень большая аудитория и в основном молодёжная. 

Мне интересен Олег Погудин, который живёт в Питере, но выступает везде. Он поёт романсы Вертинского, Окуджавы. Но он только исполнитель. Получив актёрское образование, отдал свою жизнь песне. И существует вполне интеллигентно. Это очень важно. Советую обратить внимание на актрису моего театра Елену Фролову – это автор и исполнитель (в основном своих песен).

– Елена Фролова недавно выступала в Саратове с проектом «Песни нашего века». Её выступления часто можно увидеть на телеканале «Культура». 

– Да, это так.

– Какая, на ваш взгляд, основная разница между русским и французским шансоном?

– Поющие шансон в России не достигли такого уровня исполнительского мастерства, как исполнители французского шансона. Сейчас разве что у Ирины Богушевской блистательная музыкальная команда. А в остальном у нас всё проще. А у французов – триединство: не просто хорошие стихи и музыка, но очень интересные аранжировки. Но надо сказать, что сегодня и французская песня совсем уже не та, которой мы восторгались в середине и в конце ХХ века. Она сейчас ориентируется на массовость. Стала ближе к поп-культуре.

– Часто родоначальником шансона в России называют Вертинского. Вы с этим согласны?

– Да. Именно его возвращение в Россию отразилось на истории русского шансона.

– Существует ли разница между романсом и песней?

– Очень часто она незаметна. Я иногда чистый романс называю песней. Как, например, «Не покидай меня, весна!» Владимира Дашкевича на стихи Юлия Кима. Это, конечно, романс! (Именно с него начала в Саратове свой концерт Елена Камбурова. – Т.Л.) Но всё-таки по инерции я называю его песней. Романс – это чистая лирика. В нём нет повторов: припев –запев. Очень часто в песнях, особенно в гражданских, присутствует агрессивная энергетика. А в романсе – всё в пастельных тонах. 

– А русский романс отличается от романсов других стран или же вообще это явление свойственно только России?

– С моей точки зрения, романс – это явление чисто русское.

– Буквально на днях Александр Солженицын назвал высшей государственной задачей – сбережение народа. Хочется знать ваше мнение по поводу того, от чего надо оберегать наш многострадальный народ и как это наиболее эффективно сделать?

– Надо, чтобы народ знал историю России. Помнил, понимал и любил свою страну, в которой он родился, которая его вырастила. Говорят, «патриотизм» – заезженное слово. Но ведь патриотизма действительно сегодня нет. Ходишь по разным городам и видишь, что все надписи, все вывески – на английском языке. Даже русские слова пишут почему-то английскими буквами. Это такая малая деталь. А по большому счёту, оберегать народ надо и в творчестве. Судите сами: фольклор, русская культура – как будто бы этого нет. Ни по радио, ни на телевидении. Очень трудно организовать выступления любой фольклорной группы. У нас есть совершенно гениальный ансамбль «Сирин». Он выступает в Саратове? Нет. Где сохранение традиций? А Лена Сапогова? Часто ли она выступает в Саратове или других городах? А это сокровища, которые прячут от народа. И народ перестаёт понимать прекрасное, грубеет, становится невежественным. Спросите сегодня молодых ребят про Серебряный век или просто про нашу историю, литературу – они ничего не знают. Это уже не народ, а вообще какое-то арифметическое сборное, ориентирующееся на тяжёлый металл. Культуру надо прививать. Культура – это корень всего. Это семя, из которого вырастают или чудовищные растения, или настоящий урожай. Какой посев – такой и урожай. А сеется страшное. Манкурты. Не помнящие родства. Не помнящие истории. Люди, к которым даже не приходили такие слова, как нежность, трепет. Прагматизм сегодня возведён на пьедестал. Нынешнее поколение умеет хорошо считать. Оно разбирается в компьютерах. В этих чудовищных музыкальных группах, в которых нет ничего светлого, а существует лишь действительно бесовское начало.

– В одной из газет я прочитала тревожный вопрос: «А не можем ли мы прохохотать Россию?»

– Мы её уже прохохотали. Произошли необратимые процессы. Я представляю Россию как огромное дышащее существо. Потрясающее изначально. Но оно изменилось. Разобраться в том, почему и что произошло за минувшие века, очень сложно. Я сейчас только пытаюсь изучить эту историю. Кровавую историю. Тёмную историю. Но в которой сверкали и бриллианты. И столько всего! Держали и держат Россию старцы, монахи. Настоящие. И эта невидимая глазу Россия молится и сегодня. Но, к сожалению, эти 70 лет уничтожения духовенства настолько разрушили духовное древо России, что восстановить его действительно очень трудно.

– В свой прошлый приезд вы посещали наш Свято-Троицкий собор.

– Обязательно пойду в него и в этот раз. Вчера мы выступали в Волгограде. (В Саратов приехали в середине ночи.) И я специально привезла все подаренные мне там цветы. (Цветы в огромном количестве стояли в ведре с водой прямо на полу гостиничного номера. – Т.Л.) Хочу все цветы отнести в храм.

– Что бы вы хотели сказать, напрямую обращаясь к читателям?

– Дорогие граждане! Мне хочется, чтобы вы всегда помнили: то, что навязывается телевидением и радио, надо внимательно соотносить с историей культуры. Надо иметь обо всём собственное мнение.

2007

 «Любовь бесстрашна!»

В переполненном помещении драматического театра с блеском прошёл концерт-спектакль «Жизнь и сцена». Его исполнили народные артистки РФ Елена Камбурова и Марина Неёлова. Свои выступления они посвятили великой русской актрисе Фаине Раневской, с которой обе были близко знакомы. Рассказывая о жизни и творчестве Фаины Георгиевны, делясь своими личными воспоминаниями, обе актрисы меняли интонацию, приводили ставшие афоризмами высказывания Раневской. Всё это сделало вечер таким же неординарным и искромётным, какой была сама личность легендарной актрисы. Естественно, что Елена Камбурова не только говорила, но и много пела. Несмотря на свою усталость после выступления, она дала интервью. 

– Несколько лет назад в музее Чехова в Таганроге, среди фотографий друзей семьи вы неожиданно для себя увидели снимок «Семья Камбуровых». Ощущаете ли свою сопричастность к Антону Павловичу?

– Да. Я знаю наверняка, что те Камбуровы – мои родственники. Мне жаль только, что потомков этой семьи, уехавшей в Америку ещё до революции, я так и не нашла. Может, искала не очень настойчиво? Но я ещё не теряю надежды, что всё-таки мне удастся их разыскать.

– Булат Окуджава так определил ваш дар: «Счастливое сочетание вокала, ума и таланта». А как бы вы в этой же манере – кратко и ёмко, в нескольких словах – определили творчество Окуджавы?

– Это интеллигентность, мудрость, проповедническое и исповедальное начало, и всё это окрашено невероятным чувством романтизма и благородства. Вот что такое для меня творчество Окуджавы.

– Помимо своего привычного репертуара, вы поёте и классику – песни Ф. Шуберта, П. Чайковского и вокальные циклы М. Мусоргского. Как это всё в вас уживается и сочетается?

– Только благодаря любви. Я ведь люблю всё это. А любовь бесстрашна. Я стараюсь не думать, в каком это жанре, кто до меня пел. Я просто выхожу и пою.

– Ваш голос звучит более чем в 100 фильмах: «Небеса обетованные», «Приключения Электроника», «Ералаш» и др. Не обидно, что не все знают об этом?

– Нет, не обидно. А обидно другое: есть много людей, не подозревающих, что могли бы быть слушателями песен, с которыми я выхожу на сцену. Но они ими не становятся. Отчасти из-за того, что в какой-то степени телевидение для меня закрыто. Мне обидно не за себя, а за те песни, что я пою.

– Может быть, вы – редкий гость на телевидении по той причине, что ваше творчество не ставит целью развлекать зрителей, а это сегодня – главная задача телевидения?

– Наверное, поэтому. Если раньше была «стена цензуры» (говорили, это не нужно народу, всё не так, не та интонация), то сегодня я – совершенно «не формат». В общих программах мне нечего делать. Да и отдельную съёмку мне тоже не предлагают.

– В 1968 году вы были удостоены премии Московского комсомола за исполнение песен о гражданской войне. Почему в нашей стране так быстро, как нигде, меняется отношение к своей истории? К идеалам?

– Всё от воспитания зависит. Человек, который приходит в жизнь, ничего не знает – какие в мире правила, какие отношения? С детства ему внушают определённые истины. Новое поколение не знает о том, что было до него. Надо, чтобы народ знал историю России. Помнил, понимал и любил свою страну, в которой он родился, которая его вырастила. Я всегда желаю людям жить по календарю Вечного Времени. 

– А если бы вы жили во время революции, чью сторону бы приняли?

– Ой, не знаю. Смотря по тому, к какому социальному классу я относилась бы. Но для меня показателен поступок моего деда, который, будучи совсем молодым, говорил: «Не верьте газетам!», за что и был посажен и в 1938 году расстрелян. 

– Из-за этого факта у вас нет ненависти к советской власти?

– Ненависти нет. Лишь сожаление, что ненавистью, грубостью и невежеством охвачена большая часть страны. Но мне везёт. Я встречаюсь в залах с теми, кто счастливо спасается от влияния времени. Редкостные люди ещё есть. Они собираются в моих залах, они приходят на определённые спектакли. Но, к сожалению, и театр теперь очень часто ничему хорошему не учит. Кассовые спектакли не направлены на развитие духовности.

– Вы были знакомы с Леонидом Енгибаровым. Каким он вам запомнился?

– Это был гений. С трагической судьбой. Очень рано ушёл из жизни – в 37 лет. Если бы не его преждевременная смерть, кто знает, у нас могла бы быть очень интересная совместная программа.

– Какой проект вы хотели сделать вместе?

– Мы хотели попробовать соединить мои песни и его пантомимы. За двадцать дней до его смерти мы и начали это обсуждать. 

– Александр Калягин был первым, кто сказал, что вам надо петь. А в последние годы вы поддерживаете с ним отношения?

– В своё время мы очень дружили. Но время нас развело. И теперь мы видимся редко.

2008 

 «Признаки последних времён налицо»

В рамках IX Российского фестиваля имени Генриха Нейгауза, проводимого Саратовской областной филармонией им. А. Шнитке, 10 апреля состоялся спектакль Театра музыки и поэзии «Антигона». В спектакле-дуэте все семь персонажей Софокла оживила сама Елена Камбурова. Каскад перевоплощений поражал своей экспансивностью. Персонажи в исполнении Камбуровой порой вели друг с другом диалоги, и актриса меняла выражение и интонацию на каждой фразе. Подвиг Антигоны влечёт за собой её гибель, за которой следует самоубийство её жениха и его матери. Жестокие времена, жестокие нравы…

О современности пьесы мы говорили с Еленой Антоновной на следующий день, в её гостиничном номере. А сразу после спектакля мы стали свидетелями редкой сцены. Актрису окружили студенты факультета русской словесности педагогического института, что её очень обрадовало.

– Первые десять лет своей жизни на сцене я считалась молодёжной певицей, именно студенты, мои сверстники, были моими слушателями, моими зрителями, – сказала певица. – Потом студенты стали интересоваться совершенно другими вещами. Но два последних года я с радостью замечаю, что мой зритель очень помолодел. Отрадно, хотя процесс этот идёт очень медленно.

Студенты оказались большими энтузиастами. Они признались, что даже собирались поехать в Москву, чтобы посмотреть этот спектакль. Интересом к творчеству Елены Камбуровой их заразила её поклонница, доцент кафедры теории и истории литературы Ольга Владимировна Калинина.

– Мы вчера обсуждали «Антигону», – рассказали студенты актрисе. – И у нас возник вопрос: «Один в поле воин?»

– Конечно! Благодаря тому, что один в поле воин, обречённая героиня подаёт следующим поколениям невероятный пример. И так было испокон веков. Кто-то один совершал подвиг, поколение его не понимало, но проходило время, и его признавали новатором. Мне часто приходит мысль, что героев гораздо больше, чем мы думаем. Это происходит не только в жизни, но и в поэзии. Ведь явление Пушкина готовило несколько поколений. Кто-то из его предшественников проявлял несвойственную для того времени демократичность, другие прокладывали новые пути в стихосложении. Так же и в живописи, и в актёрских делах, да и во всём другом.

– Когда вы поняли, что хотите быть актрисой? – интересовались студенты.

– У многих людей есть внутренний голос, который говорит и говорит, хотя оснований верить ему, кажется, нет. Я ещё в школе была убеждена, что стану актрисой. Но я была настолько робкой, что даже не участвовала в самодеятельности. Прошло много времени, я начала петь, и постепенно в песни стали просачиваться драматические краски. Намеренно выбирала такие песни, которые ставили передо мной чисто театральные задачи. 

– Вы так быстро менялись сегодня на сцене. А в жизни вы человек переменчивого настроения?

– Нет. Я человек очень тихий. Совершенно противоположный своим сегодняшним персонажам.

Студенты подарили Елене Камбуровой альбом «Саратов на старых открытках», набор открыток современного Саратова, книгу о Радищевском музее и передали сборник известного саратовского поэта Светланы Кековой. Нежный пейзаж преподнесла актрисе художница Наталья Леонтьева. Подошли поприветствовать Камбурову её саратовские друзья. Вспомнились большие неприятности, которые доставил наш город певице в прежние времена: 

– Я ведь тогда думала, что уезжаю из Саратова навсегда и ноги моей больше здесь не будет. Тихо попрощалась с вашим городом. Но потом грянула перестройка, и всё изменилось.

На следующий день Елену Камбурову пригласили на студию звукозаписи «Река».

– Студия меня просто поразила. И качеством записи, и масштабами, – поделилась с нами Елена Антоновна. – Приятно, что люди вкладывают деньги именно в такое дело. Надеюсь, что там будет много хорошей продукции – и видео-, и аудиозаписи, которые могут пригодиться многим. Желаю студии процветания. Её директор Элана очень деятельная и обаятельная.

– У вас не возникло желания записываться на «Реке»?

– Не знаю, как обернётся, но этот вопрос обсуждался.

– Прошлым летом вы собирались показать «Антигону» на фестивале греческой культуры в Керчи.

– Этот проект осуществился. Мы показали «Антигону» на фестивале «Боспорские агоны» (агоны – это соревнование, а Боспор – название древнегреческого города). Обидно то, что мы играли за несколько часов до официального открытия фестиваля и многие гости не знали о спектакле. А зрители приняли его хорошо. Мы впервые играли «Антигону» в Большом зале драматического театра, и мне показалось, что спектакль выигрывает в большем пространстве более длинным дыханием.

– Вы выступали с тем же актёром, который приезжал в Саратов?

– Да. Мохамед Абдель Фаттах – интересный актёр. Он египтянин.

– Не все знают, что по происхождению вы гречанка. В спектакле есть места, где вы произносите монолог на греческом.

– Даже на древнегреческом.

– Кроме Керчи и Саратова какие ещё города видели «Антигону»?

– Приглашали и в Питер, и в Новосибирск. Но мы живём в такое время, когда вывозить спектакль очень трудно. Я много разъезжаю с сольными концертами, а для того, чтобы вывезти спектакль, надо подключать спонсоров. Двое на сцене, декорации, костюмер, гримёр – это целый штат людей. В Саратов мы приехали группой в десять человек. На это нужны деньги. Но дело сдвинулось, едем в Тобольск. 

– Чем именно «Антигона» заинтересовала вас настолько, что вы включили её в репертуар вашего театра?

– Меня убедил режиссёр Олег Кудряшов. Он уговаривал меня очень долго. Мне поначалу не верилось, что смогу это сыграть. После того, как спектакль пошёл, мне потребовалось ещё около года, чтобы в этой истории прочно встать на ноги. История же сама по себе для меня показательна и интересна. Смотрела адаптированный вариант Жана Ануя. Но совершенно не могла его принять. В нём нет доверия к зрителю. Хотя Жан Ануй и сделал перевод давно, но когда я по-настоящему вчиталась в текст Софокла… Это даже близко рядом не стоит по величию, по мощности и по современности. «Странница Надежда – залог блаженства» – ведь это как будто Окуджава написал. Режиссёр предлагал соединить Жана Ануя и Софокла. Но я не согласилась: считаю, что зрителю надо больше доверять.

– Трагедия Софокла невообразимо жестока.

– А сегодня? Разве не жестокая жизнь? Все проблемы те же самые, только форма другая. Меняются лишь декорации. Великий мыслитель Софокл рассказывает о том, к чему приводят властолюбие, гордыня, жестокость. К полному краху! Но есть личности, которые и сегодня способны идти на абсолютное самопожертвование ради идеала, ради того, что что-то надо сделать по совести.

– Эта драма была написана Софоклом в 441 году до нашей эры. Вы считаете, что человек за прошедшие века не изменился по своей сути?

– К сожалению, нет. И, к величайшему сожалению, творчество во все века и времена хоть и влияет на людей, но не настолько, чтобы исчезли властолюбцы, карьеристы и подлецы. Это очень грустно осознавать.

– Знаю, что вы верующий человек. Землетрясения, войны, болезни, которых всё больше сегодня, и возрастающая жестокость людей – это то, что перечислил Иисус Христос в ответ на вопрос учеников…

– Да, признаки последних времён налицо. Возьмём хотя бы культуру. Культурные ценности почти во всех областях попраны. Хотя и есть какие-то отрадные показатели. Например, увеличилось число зрителей Большого зала Московской консерватории. Сужу и по своим концертам. Куда бы ни приезжала, у меня практически полные залы. Это о чём-то говорит. Но, тем не менее, политика телевидения по отношению к песне чудовищна. В жанре песни преподносится то, что фактически уничтожает русский язык да и культуру вообще. Действительно, всё, что сегодня происходит, можно сопоставить с признаками последних времён. Это не означает, что все поголовно сошли с ума. Есть масса людей, по-иному мыслящих, но они не влияют ни на политику телевидения, ни на направленность средств массовой информации. Этих здравомыслящих людей называют «мамонтами». А этого ведь не должно быть в здоровом обществе.

– А от себя лично что бы вы хотели сказать, обращаясь напрямую к читателям?

– Надо доверять вечным ценностям, которые веками человечество переносило из поколения в поколение. Например, понятие того, что поэзия как таковая должна быть в человеческом обществе. Не только в виде стихов, но и в восприятии жизни, в отношении к природе. 

– А что, по вашему мнению, необходимо сделать в первую очередь для спасения нашей культуры?

– Каждый должен делать то, что он может. Если ты учитель, попытайся сделать всё возможное, чтобы направить учеников на чтение определённой литературы, на то, чтобы в школьных классах и домах звучали определённые записи. А если объявлены какие-то особые концерты, водите детей на них. Создавайте вокруг себя творческую атмосферу, не поддаваясь общей тенденции. В этом великая миссия учителя. Если он способен открыть другим глаза и слух, велика будет ему благодарность от Господа за то, что он совершает. 

– В одном из последних номеров «АиФ» музыкант Юрий Шевчук и известный художник-реставратор Савва Ямщиков подняли вопрос о роли интеллигенции в двух десятилетиях реформ в России и о положении интеллигенции в обществе. Как вы смотрите на эти проблемы?

– Интеллигенция, к сожалению, не способна влиять на течение событий и даже на культурные ценности. Ей противостоят телевидение и СМИ. Правда, есть канал «Культура», по которому Валентин Непомнящий так преподносит стихи Пушкина, что «глаз и слух не оторвать». Но передачи эти идут в такое неудобное время, что мало кто их видит.

– А вас я вижу на «Культуре» редко. Это случайность?

– Нет, я действительно появляюсь на «Культуре» редко. Почему? Мне трудно это объяснить. Может, виновата моя инертность? Но это единственный канал, по которому могут звучать мои песни. Надеюсь, что придёт время – и так оно и будет. А пока мои передачи идут по телевизионной программе «Ностальгия», не знаю, есть ли она в Саратове...

– Мы говорили об интеллигенции. А каковы ваши критерии интеллигентного человека?

– Интеллигентен тот, кто, как говорил драматург Александр Володин, старается занять меньше места. Тот, кто уступит другому. К тому же это человек определённых знаний и культуры поведения, деликатности. Человек, читающий достойную литературу. Слушающий хорошую музыку. При этом музыка может быть самой разной. Но в ней должна отсутствовать агрессия, и она должна быть преисполнена мыслью. Такие люди часто сами бывают творцами или способны оценивать творчество других по-настоящему.

– Каких авторов слушаете вы?

– Мне приходится слушать многих авторов. Не могу сказать, что это доставляет мне особое удовольствие. Слушаю хоровую музыку. Нашу классику. Недавно много слушала Баха, музыка которого пронизана чувством покоя и света.

– Несколько слов о вашем театре. Он самоокупаем или его кто-то дотирует?

– Его дотирует Управление культуры Москвы, и это счастье.

– По какому принципу вы создаёте репертуар своего театра?

– Так, чтобы в основе были или хорошие стихи, или очень красивая музыка – ведь теперь мы уже называемся Театром музыки и поэзии. У нас есть музыкальные спектакли: «Абсент», «P.S. Грёзы» с прекрасной музыкой Шуберта и Шумана, Равеля и Дебюсси. Сейчас мы репетируем «Времена... Года...» и ещё две вещи, которые для меня очень важны: спектакль по творчеству Владимира Высоцкого, который мы готовим вдвоём с его сыном Никитой. Вторая вещь посвящается романсу в естественной для него временной атмосфере. Это начало века, 1904 год, собираются люди, которые ещё не знают, что их ждёт через 10-15 лет.

У нас появляются и драматические спектакли. Критерий таков: какое «последействие» есть у спектакля? Что он несёт? Что пробуждает в человеке? А форма может быть самой разной. У нас выступают представители жанра художественного чтения. Это Антонина Кузнецова и Рафаэль Клейнер. Они регулярно у нас работают.

– Этот жанр, к сожалению, сегодня непопулярен. 

– Это великий жанр. Он в России вымирает только потому, что его уничтожают. Произошла «культурная революция», революция в обратную сторону, которая не подняла культуру, а уничтожила её.

– Театр хорошо посещается?

– Обычно билеты раскупают с энтузиазмом.

– Я была в вашем театре на спектакле Ирины Евдокимовой. Мне очень понравилась необыкновенно уютная атмосфера в театре. Много кукол, фотографий. Инициатор всего этого вы?

– В общем-то да. Мне хотелось, чтобы у зрителя возникало ощущение, что он попал в домашнюю, тёплую обстановку.

2010 

Лето 2010 года 

«Мы состоим из наших впечатлений»

(Беседуют Елена Камбурова, Елена Сапогова, 
Наталия Шевченко и Татьяна Лисина)

Т. Лисина: Мой знакомый из мужского монастыря высказал новую для меня точку зрения: человечество подходит к своему концу…

Е. Камбурова: Да, то, что было названо «последними днями», мы наблюдаем сейчас.

Т. Лисина: Именно поэтому, чем «дальше» от нашего времени создано произведение искусства, тем оно целостнее, светлее, чем то, что создаётся сейчас. Может быть, поэтому мы охотнее смотрим фильмы, слушаем песни, записанные энное время назад?

Е. Камбурова: Сейчас тоже порою создаётся что-то стоящее. Не всё до конца выжжено. Оно тихо существует. 

Люди зацикливаются на одних только именах, гениях. В фильме о Бродском очень тонко подмечено, что эпоха выбирает из горстки гениев одного, «знамя». Пример – Баратынский и Пушкин. Пушкин – гений, кто же спорит. Но и Баратынский многого стоит.

Т. Лисина: Гениев бросают в мир какими-то «кучками». Например «Могучая кучка», Золотой и Серебряный века русской поэзии…

Е. Камбурова: Время всё выверяет. Если говорить о музыке – уже с высоты нашего времени выясняется, что Мусоргский был потрясающим исполнителем. А когда он жил, этот вопрос был крайне спорным. Артисты и певцы живут как мотыльки. Они существуют только в своём времени. Лишь немногое остаётся в записях. Но они передают неполную картину. В наше время появилась масса людей, которые могли бы петь, но они невостребованы. Это я ещё езжу благодаря старым связям со зрителями. А другой выйдет с такой программой, как у меня, но его никто не пригласит в концертный зал и уж тем более не организует ему гастроли. И стимула нет. Где выступать? Не пойдёшь же с таким репертуаром в караоке! 

Т. Лисина: Елена Антоновна, после вашего сегодняшнего концерта мне хочется отдельное спасибо сказать вам за исполнение песен Владимира Высоцкого. Его «Баллада о любви» и его «Белый вальс» прозвучали так тонко, так лирично. Высоцкий – это кумир моего детства, юности. Я помню то время, когда не было ещё его книг и было сложно с записями его песен и мы переписывали его стихи друг у друга. В первом классе школы нас попросили назвать свою любимую песню. Я назвала песню Высоцкого, после чего моих родителей вызвали в школу. Я ещё застала то время… А теперь в концертных залах Высоцкий, наверное, уже не звучит.

Е. Камбурова: Вы знаете, звучит. Сейчас, например, каждый год делается программа «Своя колея». Мы тоже сделали в своём театре отдельную программу. А предыстория любопытная. Ещё давно-давно, когда я мало знала песен Высоцкого, такие песни, которые меня не вдохновляли. Помню, что я ещё работала в Москонцерте, наш руководитель ездил с Высоцким как администратор. Вот мы подумали: попробуем «Ярмарку» почитать или спеть. Это было первое произведение Высоцкого, которое я прочитала в рукописи. Но мне не приходило в голову его спеть.

Когда в 1986 году мне позвонил режиссёр, я всячески отказывалась от участия в фильме о Высоцком. Объясняла, что никакого отношения к Высоцкому не имею. Но режиссёр настаивал, говорил: «А нам показалось...» – и уговорил меня. Причём он считал, что никто, кроме Высоцкого, не должен петь его песни. Я же уже тогда понимала, что это неправда. Если бы Высоцкого не знали, не слышали, не любили его исполнение, тогда понятно, это было бы так. Как раз в день похорон, вечером, мы ходили по Ваганьковскому кладбищу. И там сидела группа ребят и тихонечко, без надрыва, пела песни Высоцкого. Они вкладывали душу в это пение. И тогда я подумала: как хорошо поют! 

Режиссёр хотел снять, как у меня не получается спеть песню Высоцкого, как я пытаюсь. Ему нужно было показать, что есть певица, которая и хотела бы, да у неё не получается, понимаете? А я в конце говорю: это неважно! Есть какие-то песни, которые я бы не хотела петь, пусть Высоцкий останется на своей вершине. (Например, «Чуть помедленнее, кони».) Но это я. А другие? 

Интереснейшим образом пересекались наши с Высоцким встречи. Я въехала в свою первую отдельную комнату на Садовом кольце, комнату в общей квартире. До меня там жила Карина Филиппова, у которой дневал и ночевал Высоцкий. И когда она мне об этом сказала, я не придала этому значения. А уже теперь я дружна с Людмилой Абрамовой. И она мне говорит, что действительно это было так. В квартире был маленький чуланчик перед кухней. Там могут сесть только два человека. Сгорбившись. И он с этой «драматургиней» писал в чуланчике какой-то сценарий. Потом я в её комнате жила.

Он знал меня – конечно, опосредованно. Один раз я звонила ему: очень хотела попасть в Дом актёра, где маленький зал и куда проникнуть действительно невозможно. Причём просила даже два билета, но Высоцкий ответил: я не в состоянии. Я всё мечтала, что через какое-то время приглашу его на свой концерт, а сейчас, считала я тогда, я ещё не на том уровне. Я ведь всегда осознавала свой уровень. Но кто-то Высоцкому говорил обо мне. В одном из интервью он назвал мою фамилию: ему очень нравится такая-то…

Вот такие были «невстречи», которые закончились большой для меня встречей с его песнями. Теперь я уже полвечера пою его вещи, перемежая их песнями Жака Бреля. Настолько сильна в песнях и того, и другого немыслимая энергетика, она такой редкостной степени, что это для меня их объединяет. И ещё одно их роднит: сколько в даже очень серьёзных песнях Высоцкого и Бреля настоящей, подлинной радости. 

А с Никитой Высоцким мы попробовали проверить себя на нескольких зрителях. Он читал, я пела. Но мне показалось, что он может спеть несколько песен. И он на репетиции пел очень трогательно «В холода, в холода». Я записала диск. А потом нашла его дома: что это за диск? Включаю, думаю: надо же, Высоцкий поёт. Потом поняла: нет, это Никита.

Е. Сапогова: Так похоже?
Е. Камбурова: Да. Хотя у него темперамент совершенно иного плана. Во всяком случае, я не увидела в сыне темперамента отца. Но вот лирическая песня «В холода, в холода» получается у него просто чудесно. 

Т. Лисина: В вашу программу входит французский шансон. Он чем-то отличается от шансона русского?
Е. Камбурова: Наивный вопрос. Тут огромная разница!.. Когда я узнала, что создана радиостанция «Шансон», очень обрадовалась. Потому что мы с «Радио России» договорились о подготовке ряда передач о французском шансоне. Когда узнала о новой радиостанции, подумала: «Ой, как хорошо! Теперь будет звучать французский шансон!» Когда прослушала две передачи, поняла, что это. Сколько раз включала станцию, столько и расстраивалась. Но один раз они меня зацепили, слушала долго. И песни Булата у них есть...

Т. Лисина: И Высоцкий сейчас на «Шансоне» чуть ли не каждый день звучит...

Е. Камбурова: Кому сделана «прививка» от пошлости, не станет слушать «Шансон». На станции, которая так называется, нет ни шансона, ни шансонье. Самое грустное, что сегодня и во Франции нет того шансона, который был в середине двадцатого века. Как будто бы все эти шансоньетки начала ХХ века, кафе-шантаны, Морис Шевалье, французская песня – постепенно, постепенно выросли до Лео Ферре, который целые поэмы озвучивает и придаёт песне симфоническое звучание – потрясающе! Жак Брель, Жильбер Беко, Барбара, вся та плеяда – это чудо, они показали, что песня – это полёт. У Шарля Азнавура поэзия чуть эстрадная, он потрясающий певец и музыкант. Но у тех, кого перечислила до этого, более крепкие стихи.

Сейчас во Франции шансон в таком же упадке, как у нас. Американская культура, «выращивание» звёзд, когда берётся одна звезда, на неё делаются все ставки, идут все деньги, а остальные не нужны. Недавно взяла один диск МП3: французская песня сегодняшняя и французская песня 60–70–80-х годов – это небо и земля. Теперешние певцы ничего выразить по-настоящему не могут. А те песни были таковы, что и сейчас слушаешь и наслаждаешься каждой из них.

Н. Шевченко: Книгу воспоминаний не пишете?

Е. Камбурова: Столько людей сейчас пишут книги! Мне так жалко на это тратить время! Но вот в Архангельске доброжелатели взяли разные мои интервью, просеяли их и выпустили книжку.

Т. Лисина: Досадно констатировать: в молодёжной среде вообще не принято нынче брать в руки книги.
Е. Камбурова: Если человека приучают к миру книг, это даёт ему твёрдый духовный стержень, и, попадая в очень тяжёлые условия, человек понимает, что это испытание. Он приходит домой и читает, слушает и получает в настоящей литературе и музыке поддержку: эмоциональную, духовную, моральную, ментальную. Понимаете? А разве нашему поколению легко было? Любое диссидентство вело либо в сумасшедший дом, либо в места, не столь отдалённые, либо «Прощайся со страной!» Всем было непросто. Во-первых, полуголодное существование, дефицит абсолютно всего. А сегодня к другому при­учили людей.

Т. Лисина: Куда исчезла в людях любовь к печатному слову?

Е. Камбурова: А вы попробуйте сегодня детей воспитывать по-другому ещё с яслей. Пусть дети начнут свою жизнь с других песен, не с тех, что звучат вокруг. Потом так же подойдите к ним в детском саду. И поверьте, они не захотят подражать попсе, у них будут другие вкусы, другие взгляды, другие убеждения и иные, нематериальные, ценности. И они вырастут иными. При том, что они могут стать замечательными бизнесменами, но при этом сохранят в себе человека.

У меня есть гениальный пример. Во Владивостоке есть группа моих поклонников. Я была старше их лет на пятнадцать, и даже больше. Они ездили за мной по всему Дальнему Востоку, мы в поезд – и они в поезд. И когда мы прощались, помню, я им сказала: «Боже, а вот если пройдёт 20-30 лет, у вас шкала ценностей не изменится?»

Мы сохранили дружбу. Одна из тех девочек меня особенно потрясает. У неё очень удачно сложился бизнес. Она нашла себя в этом времени. У неё всё потрясающе: и дом, и работа, и семья. Но она по-прежнему остаётся моей поклонницей. Ничего в ней не изменилось! Фальшивая суета современности на неё не повлияла.

Ролан Быков говорил: «Людям надо подсказывать их мнение»! Гениальная фраза. Было поколение людей с иными, чем в наши дни, ценностями. А сегодня «ящик» диктует мнение огромному числу людей. Вот и всё. Своего нет. Когда воспитывают в людях несвободу мысли, это всегда плохо заканчивается. Но их современникам это выгодно.

Хотя во всякую эпоху есть исключительные люди, которых не удаётся «оглупить». Благородство было во все века. И одна моя история, связанная с вашим городом, тому пример. 

Надо вспомнить, какой это был год… У меня должно было быть четыре концерта в Саратове. Состоялся первый, после которого со мной беседовал Левиновский, худрук филармонии. Я представляю его непростое положение. На следующий день меня вызвали. Приехала комиссия: надо это убрать, это убрать, это убрать из программы – почти всё. Но я недоумеваю, спрашиваю: «А «Белеет парус…» – что в этой-то песне не так?» – «Знаете, это у вас звучит как призыв к отъезжающим в Израиль». 

На следующий день я действительно заболела, никогда такого не было: после всех этих разговоров сердце тарахтело, лежала, еле живая, не могла найти сил, чтобы подняться с кровати. Концерт отменили. 

А вечером устроили заседание обкома по моему поводу. И журналисты, которые пришли меня утешать, говорили: «Лена, через много лет ты будешь вспоминать такое событие – целый обком обсуждает тебя!» И только Лев Львович Христиансен был единственным человеком, который встал и сказал: «Так нельзя!» Он заступился за меня, но «телега» была отправлена. 

Т. Лисина: Из Саратова дальше, наверх?
Е. Камбурова: Да, из Саратова послали сразу две бумаги: одну – по партийной линии, другую – в Министерство культуры СССР.

Е. Сапогова: Лев Львович после этого в филармонию не ходил. Очень непростое было время. И тем не менее… Возраст-то молодой! Были какие-то идеалы, которых сегодня нет.

Н. Шевченко: Сейчас на телевидении стараются всё больше и больше говорить о религии. Вам не кажется, что это иногда звучит лицемерно?

Е. Камбурова: Да, именно так. Весь ужас в том, что у тебя своя вера, не обращай внимание. Как пел Высоцкий: «Но и в церкви – всё не так, всё не так, ребята!»

Т. Лисина: Чем можно объяснить тот факт, что в атеистическом Советском Союзе большое внимание уделялось нравственности и морали? Даже «Моральный кодекс строителя коммунизма» был близок к библейским заповедям. А сейчас, когда везде строятся церкви и в школьные программы вводятся предметы, связанные с религией, мерилом всего являются только деньги?
Е. Камбурова: Это так. Свобода вылилась во вседозволенность. Свобода – опасная вещь. Её можно смело позволять только высокоорганизованным существам, морально устойчивым. Свободу дали в творчестве тому, кто уничтожает культуру. Уничтожает русскую речь, слово. Интонация стала не человеческая, а передразнивающая. Можно ли нормально относиться к человеку, который одну и ту же фразу или слово повторяет 20 раз подряд?! Вы подумаете: «Он сумасшедший». А этот приём отныне во всех песнях, он стал нормой повседневности!

Т. Лисина: Извечный вопрос: «Что делать?» 

Е. Камбурова: Выход только один: всегда понимать, что позволительно ориентироваться не на то, что предлагает тебе твоё время. История культуры живёт отдельно. Есть река, а есть мелководье. Сейчас у нас даже не мелководье, а совсем высохший песок. Но река есть. Пусть мы её не слышим, не видим, пусть она давно где-то в трубах. Но Серафим Саровский, который был истинным православным святым, говорил: «Спасайся сам, и вокруг тебя спасутся!» Вот кредо, которое я вам предлагаю. Объединяйтесь сами. Объединяйтесь по интересам и пристрастиям, по жизненным принципам, по очаровывающей, необъяснимой человеческой симпатии. Сначала – двое-трое, маленький кружок. Привлекайте к себе своих студентов. Не бойтесь прослыть чудаками! Паустовский говорил, что чудаки украшают мир. Делайте то, что делать надо. 

Н. Шевченко: Школы этим пресловутым ЕГЭ детей просто угробили. К нам приходят ребята, которые разговаривать не умеют! Мы который год не можем набрать детей, умеющих читать стихи.

Е. Сапогова: А у меня есть удивительный студент. Я принесла ему книгу Бориса Викторовича Шергина. У него потрясающие сказки. Говорю: «Почитайте мне вслух!» А он: «Елена Андреевна, я читать-то вслух не умею». Так и не прочитал. А уж о том, чтобы стихи какие-то наизусть знать, и речи быть не может. А ведь прежде чем поступить в консерваторию, он окончил училище!

Т. Лисина: Писатель Пётр Краснов недавно с горечью сказал, что в наше время антикультура правит бал. По этому же поводу есть и другое мнение. Эдита Пьеха по телевидению заявила, что не было советской культуры – была антикультура. Какая точка зрения вам ближе по духу?

Е.Камбурова: Я не согласна с тем, что в советское время была антикультура, ничего подобного! Да, когда пели партийные гимны, – это было фальшиво. Но может, Эдита Пьеха не знает многого другого, что было тогда?

Н. Шевченко: А Таривердиев – это ведь тоже советская эпоха!

Е. Камбурова: Тогда писали Булат, Левитанский, Давид Самойлов. Может быть, Пьеха имела в виду песни? Но и песни были разные! И это всё оказалось так относительно! Мы подсмеивались над советскими песнями, которые пела та же Пьеха. Но как они выигрывают теперь на фоне тех, что звучат сегодня! Те песни были очень мелодичными, добрыми, там не было даже оттенка пошлости. Может, поэзия далеко не всегда была высокого уровня? Но в целом общее ощущение от песни было: радость, любовь, свет и доброта. 

Е. Сапогова: Сама же Пьеха пела «Огромное небо».
Н. Шевченко: Это антикультурой никак не назовёшь!
Е. Камбурова: Возможен и такой вариант: эту фразу Пьехи вынули из контекста и обрезали так, как было выгодно.

Н.Шевченко: Сейчас молодёжь очень разная. Многие телевизор вообще не смотрят. Они живут в интернете. И есть группы с очень хорошими текстами. Например, есть отличная группа «Пятница». 

Е. Камбурова: Конечно, конечно. Иногда мне кажется, что создаётся новый андеграунд. Скоро поеду в Питер. Там решили сделать один концерт по заявкам моих зрителей. И они вдруг выложили в интернете не просто заявки на какую-то песню. Они выложили на сайте сами записи, те, которые, как я думала, вообще не сохранились. Где они их взяли? Не знаю.

Т. Лисина: Елена Антоновна, а у вас какие отношения с интернетом, вы любите гулять по нему?

Е. Камбурова: Я совсем ничего в этом не умею. У меня есть помощница по театру. Когда мне присылают письма, она их распечатывает и даёт мне. Я тут же пишу на них ответ, и она за меня вводит текст и отвечает. Конечно, надо это уметь самой, но у меня не хватает времени, чтобы это освоить. Хотя уверена, что это совсем не так сложно, как кажется.

Н. Шевченко: Интернет – это здоровенная, огромная яма, в которую кидают все и всё. И вы правы, что там есть очень здоровые участки. Но есть и такие сайты, на которые даже и заходить не стоит. На мой взгляд, это суррогат общения. Вместо того, чтобы разговаривать друг с другом, люди пишут электронные письма. У любой медали есть две стороны. Положительная в том, что любой человек может написать вам, мгновенная связь. А на самом деле – идёт подмена общения. 

Т. Лисина: Живое человеческое общение вытесняется электронным.

Е. Сапогова: Моя мама говорила: «Дал чёрт моду, сам ушёл в воду!» Страшно! Вроде бы – во благо, но на дорожках интернета подстерегает такая опасность.

Т. Лисина: У нас в Саратове недавно был Александр Филиппенко. Он сказал мне, что все мы – пешки в невидимой игре.

Е. Камбурова: Пожалуй, Саша прав.

Т. Лисина: Елена Антоновна, вопрос, возможно, слишком личный, но хочется узнать: а как вы относитесь к религии?
Е. Камбурова: Часто ловлю себя на том, что невольно вхожу в грех осуждения людей, которых не должна осуждать. Это их ответ перед Богом. Имею в виду церковнослужителей, которые обогащаются, для которых очень часто это всего лишь обыденная профессия. Не хочется об этом говорить, но по факту видишь, что это так.

Е. Сапогова: Это их профессия.

Т. Лисина: Какой из недавних концертов вас особенно порадовал? 

Е. Камбурова: Позавчера в Концертном зале Чайковского был вечер. Я в нём тоже участвовала. Зал был полон. Вечер был посвящён творчеству Давида Самойлова. Такой зал! Так слушали! Все, кто выходил на сцену, отмечали необыкновенную обстановку, говорили, что это какое-то чудо, а вдруг именно это действительно будет иметь продолжение? Понимаете, Авангард Леонтьев прочитал большую поэму, Костя Райкин, Веня Смехов… А я пела того самого «Ивана Грозного» и «Пугачёва», за которых мне тогда здесь, в Саратове, досталось по первое число. Очень здорово зал принимал, был какой-то праздник.

Т. Лисина: Признаюсь, что не знаю этой вещи. Расскажите о ней.

Е. Камбурова: Это исторические баллады Давида Самойлова. Очень мощные, яркие. Музыку написал Сергей Никитин. Казалось бы, сейчас, когда всё изменилось, можно было бы запросто провести такой вечер. Но нет организаторов, которые за такое возьмутся. Раньше мы пробивались на чтецкие вечера. Раньше во всех городах были афиши с фамилиями чтецов. В нашем театре и сейчас каждый вечер выступают с литературными программами Рафаэль Клейнер, Антонина Кузнецова. Они – настоящие герои. Я не могу это понять: у них по 40 программ, как это всё держать в голове?

И, таким образом, мы приучили нашего зрителя к чтецким вечерам. Поначалу столкнулись с тем, что на наши концерты они ходят, а на чтецов – не очень. Но сейчас на чтецкие концерты у нас залы набиты битком. Рафик сделал в два вечера программу, посвящённую военным стихам и стихам о войне. Было трудно. Все сидели в слезах.

Обидно: почему это невозможно показать в том же зале Чайковского? У них бывает абонемент, но так редко, только включая тех персон, чьи имена «звенят» в ушах. Совершенно другая сейчас эпоха. А ведь кто-то мне говорил, что сейчас начинает возрождаться интерес к слову.

Т. Лисина: Елена Антоновна, мне очень понравилась книжка сказок для взрослых Елены Трещинской, которую я купила в вашем театре. Наталия Васильевна также влюбилась в неё. И сейчас в Саратовском областном медицинском колледже она ставит со студентами одну из них – «Снежную королеву».

Е. Камбурова: Надо же! Мне это очень приятно услышать! Обязательно позвоню ей, когда приеду домой. Елена – чудесная. Она даже сумела в нашем сумасшедшем времени сказочно построить свою жизнь. Всей семьёй они переехали чуть-чуть от города, живут рядом с Москвой. Она каждую неделю работает у нас в театре для детей со своим спектаклем. Берёт какой-то интересный сказочный сюжет. Сама делает кукол, сама одевает их. Она удивительная. Я её этим обрадую. Она легка на подъём, даже к вам, в Саратов может приехать с каким-то спектаклем. У неё замечательный спектакль «Принцесса на горошине»…

Т. Лисина: А как вам общие тенденции современного драматического театра? Вы их принимаете?

Е. Камбурова: Осовременивание классических пьес ужасно и катастрофично. Наблюдая за этим, я думаю: кто они все – сумасшедшие? Но удивляет, что есть такие же сумасшедшие зрители, которым это всё нравится. Возьмите и сочините свою пьесу. Что же вы мучаете Чехова? Но это происходит не только в России, это мировая мода. Осовремениваете – так не называйте то, что у вас выходит, именем первоисточника. Не пишите на афишах: «Дядя Ваня»! Назовите по-другому, например: «по мотивам пьесы...» Даже известный европейский режиссёр приехал к нам с Чеховым. Судя по тому, что об этом читала в статье, на сцене творился тихий ужас. По этому пути пошёл и оперный театр. Всё нацелено только на то, чтобы удивить публику, вывернуть смысл шиворот-навыворот, ведь самый простой способ удивить – надеть штаны наизнанку. Я органически этого не принимаю. Для меня театр интересен актёром, новой гранью смысла, которую увидит режиссёр. Но текст должен быть слово в слово тот, который написал классик, и суть должна быть именно той, что заложена в «Гамлете». Передать её можно разными средствами, расставить разные акценты. Но зачем из трагедии делать шоу? К сожалению, непереосмысленные в угоду моде постановки считаются несовременными.

Т. Лисина: Актёры объясняют это тем, что в нашем XXI веке глупо выходить на сцену в платьях XIX века.

Е. Камбурова: И тем не менее сегодня самый посещаемый театр – это «Мастерская Петра Фоменко», где все спектакли – классика. Все три сестры в тех же самых платьях, что они носили, когда их запечатлел Чехов. Вот вам и ответ.

Т. Лисина: Ваши театральные пристрастия теперь мы знаем. А что смотрите по телевизору?

Е. Камбурова: Иногда действительно его включаю... Раз-два в году смотрю «Песню года», чтобы понять климат вкусов. Очень часто смотрю канал «Культура», многое даже записываю, а потом пересматриваю. Мне интересны передачи про 30-е годы, про эмигрантов. Люблю познавательные передачи. Целая эпопея была с «Подстрочником» – воспоминания Лилианны Лунгиной. Сейчас вышла целая серия этих передач. А ведь Российское телевидение отказалось от них. Но режиссёр фильма Олег Дорман оказался бойцом. 

А ведь многие не бойцы. Лично я – абсолютно не боец. Единственное, я дружу с телеканалом «Культура». И министр культуры РФ вроде бы меня поддерживает. «Культура» должна стать песенной альтернативой всему тому, что звучит по другим каналам. Казалось бы, есть стоящие люди, подтянулись бы и другие, многие театральные актёры поддержали бы это направление. Но всё это почему-то не осуществляется.

Сейчас идёт монтаж передачи «Острова», которую канал «Культура» снял обо мне. Не знаю, что будет на выходе. Но меня потрясла вся съёмочная группа, начиная с режиссёра и оператора. Таких профессионалов сегодня уже нет на телевидении. Они прониклись темой. К такому отношению к делу давно отвыкла. Да и их человеческие качества – тоже редкость в наши времена.

Т. Лисина: Часто приходится ездить по городам?
Е. Камбурова: Признаюсь, хватает. Довольно хорошо проходят вечера памяти Фаины Раневской, которые мы делаем вместе с Мариной Неёловой. В Москве, в Доме музыки – полный зал! Да и везде с этой программой нас принимают удивительно! Скоро едем с этой программой в Екатеринбург.

Т. Лисина: Наблюдая жизнь в российских городах, наверняка задумываетесь о судьбе страны. Каким вам видится будущее России?

Е. Камбурова: Перед глазами встаёт одна и та же навязчивая картинка: как спустя много-много лет юные ребята (почему-то я вижу мальчиков) изучают историю своей страны и предыдущих поколений. В том числе – нашего, XXI века. Их интересуют не только политические реформы – они слушают то, что слушали люди тогда. Так же, как мы иногда слушаем музыку прошлых поколений – например, романсы XIX–начала XX века. И вот ребята ставят диски Окуджавы и за голову хватаются: как может, чтобы в одну эпоху совместилось несовместимое? Я сама не понимаю: как уживается то, что ещё звучит, с тем, что царствует сейчас?! 

Е. Сапогова: А может, это всё наносное исчезнет так же, как от эпохи Моцарта осталась преимущественно его музыка?..
Е. Камбурова: Я про это и говорю. Будет так, как в поэме «Клоп» Маяковского.

Т. Лисина: Сегодня на концерте «Блоха» Мусоргского прозвучала совершенно по-особенному!
Е. Камбурова: Это ведь куплеты из «Фауста» Гёте. Я даже не знаю, как назвать этот номер. Здесь не скажешь: «по мотивам», но история получается совершенно другая. История о нулях и о голых королях. «Блоха» в моём исполнении именно о них.

Н. Шевченко: Номер настолько динамичный, что невольно хочется спросить: вы, наверное, любите танцевать? Бывает так, что дома ни с того ни с сего под музыку вдруг затанцуете?

Е. Камбурова: Обожаю танцевать! Это редко случается. У нас иногда бывают вечера в театре. Начинаю и не могу остановиться. Притом на сцене обычно стою строго.

Н. Шевченко: В своём театре часто используете видеоряд?
Е. Камбурова: Для постановки спектакля по песням Жака Бреля и Владимира Высоцкого «На свой необычный манер» я пригласила Ивана Поповски. Он умеет хорошо организовать пространство. У нас 3-4 прозрачных занавеса. У Высоцкого есть две редко звучащие песни от лица женщин, которые ждут мужчин с фронта. Я и сама их не знала. При определённом свете пою, стоя между этими занавесами. В этом спектакле широко используем видеоряд. На заднике сцены появляются специально подобранные фотографии, образы.

Т. Лисина: Почему вы назвали свой театр Театром музыки и поэзии?

Е. Камбурова: В принципе, я хотела назвать его Театром поэзии и музыки, потому что самая хорошая музыка с плохими стихами у меня не пойдёт. А средняя мелодия с хорошими стихами – это уже можно подтянуть с помощью аранжировки. Но когда слышу плохие стихи – ничего не могу с собой сделать – мне неинтересно и скучно. Но, тем не менее, к музыке у меня особое чувство. «Музыка говорит там, где бессильны слова». Название решает многое. Как только мы в названии театра на первое место поставили музыку, так сразу она и взяла верх. Но и поэтические спектакли у нас тоже есть. 

Н. Шевченко: Со своим театром планируете приехать к нам?

Е. Камбурова: Это слишком сложно. Нам и так приходится решать серьёзные проблемы. Решается вопрос с расширением нашего театра. Ходатайство Лужкову о нас написал Кобзон. Лужков вынес резолюцию: «Решить вопрос и мне доложить». Но во что всё это выльется, не знаю. Но я научилась выживать в мире своих собственных ценностей. Если зацикливаться на проблемах, можно сойти с ума: с одной стороны – ужас, с другой стороны – воровство. Зато при всех этих сложностях в театре нашем чудесный микроклимат. Думаю, это потому, что у нас чудесные зрители с хорошими лицами. Обустроенный нами самими оазис примиряет с выжженной пустыней вокруг.

Е. Сапогова: Меценаты у театра есть?
Е. Камбурова: Меценат наш – государство. Оно оплачивает ремонт театра. Если театру выделят большее помещение, его ремонт и наше обустройство в нём возьмёт на себя Комитет культуры Москвы. У нас не очень большой зал, количество мест в нём всегда ограничено, и мы не можем позволить себе сделать всё то, что умеем и хотим. 

Е. Сапогова: Что интересного в планах? 

Е. Камбурова: Боюсь и загадывать, и вслух говорить. Сейчас всё так сложно. У меня была феерическая история. Мне предлагали сыграть Цветаеву в последний период её жизни. Два года мне морочили голову. «Для вас написан сценарий! Только вас мы видим в этой роли!» Сценарий мне понравился, но я всячески отказывалась: убеждала, что даже по возрасту не подхожу. Люди эти то настойчиво появляются, то как туман исчезают. Даже были встречи с оператором. Но в последний раз они мне сказали: «У нас пока не хватает денег, найдём – обязательно будем снимать». 

P.S. Чем крупнее степень дарования, чем ярче свет, если он истинный, тем доступнее звёзды. И мерцание их греет каждого, кому дорого выбранное для себя созвездие, объединяющее светила по самым выверенным – духовным признакам.

Несмотря на краткость гастрольных визитов, Елена Антоновна всегда находила время для нашего общения: либо в своём гостиничном номере, либо в краткую паузу между концертом и поездом,  а порою даже жертвуя необходимой каждому артисту антрактной передышкой.

Мне приятно сказать, что последняя встреча состоялась и вовсе в домашней обстановке. Над нашим с Еленой Сапоговой приглашением (двух Прекрасных Елен дружба связывает не один десяток лет, она тянется ещё с далёкого Свердловска) прийти в дом к нашим друзьям Елена Антоновна даже не задумывалась – оно было принято ею сразу, просто и легко. 

В уютном доме давних поклонников певицы – семьи Шевченко – несмотря на поздний час, на несомненную усталость после большого сольного концерта, никто никуда не торопился. Более того, мы услышали от Елены Камбуровой искренние слова благодарности в свой адрес: «Этот вечер вернул меня в те давние времена, когда люди собирались за столом, чтобы поговорить. Эта традиция давно ушла в прошлое, она так несвойственна суете современности!» 

А вдруг действительно, хоть на мгновение, но перевернулись Песочные Часы?! 

Записала 
Татьяна Лисина
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