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Иван ПЕЧАВИН

Иван Печавин родился в 1942 году в г. Баку. В 1957 году переехал в Саратовскую область, в с. Любимово. Публикуется с 17 лет. В 1978 году был участником VII cъезда молодых писателей в Москве. Публиковался в журналах «Волга», «Волга–ХХI век», «Аврора», «Нева», сборниках «День волжской поэзии». Автор нескольких сборников стихов и прозы.

НА БЕРЕГАХ 
ОБИ И ВОЛГИ

***

Убереги, убереги

Живую душу от обмана,

Когда течёт поверх реки

Молочная река тумана.

Она, по сути, не течёт,

А лишь в течение играет,

И русла каждый поворот

Она послушно повторяет.

Захочешь плыть – не поплывёшь.

Кто пить захочет – не напьётся.

Напоминает правду ложь,

Но только до восхода солнца.

***

На берегах Оби и Волги

При свете солнца и впотьмах

Я жил, как будто на иголках,

С судьбой и миром не в ладах.

Когда плоты неслись, как струги,

По мутным водам на звезду,

Лишь о тебе, моя подруга,

Я грезил, на свою беду.

Махнув рукой на палки-ёлки,

В твои объятья я бежал.

И обожал тебя, как только

Тебя одну я обожал.

***

Наплевав на все блага Сибири

И на чёртовы эти котлы,

Я нагряну, как снеги в Каире,

Самолётом в родные углы.

Я нагряну, хмельной и курящий,

И тебя отыщу средь людей.

Ты мне скажешь: «Вернулся, пропащий».

И заплачешь, и станешь моей.

***

Глухих озёр нетронутая свежесть.

Запретная пугливость тростника.

И тянется нащупать эту нежность

Моя нетерпеливая рука.

Плеснулся язь, как меднолобый рыжик,

И потащил, схватив наверняка

Лучей восхода огненные лыжи,

Скользнувшие по иглам сосняка.

Забилось, засияло огневище,

Соединясь с озерною водой.

И я стоял на берегу, как нищий,

Встречь солнышку с протянутой рукой.

***

То, что было, – куда-то уплыло.

То, что будет, – куда-то уйдёт.

Не о том ли нечистою силой

Ветер в соснах таёжных поёт?

Не о том ли кричит на болоте

Белогрудый отшельник кулик?

Не с того ль в травяной позолоте

Зрелый август к озёрам приник?

Он горит и печаль свою множит,

И сверяет по солнышку путь.

То, что будет, – пусть душу не гложет,

Удивляет и радует пусть!

***

Ко мне приехала мама.

Ко мне возвратилось детство.

Это вернейшее средство

Отгородиться от срама.

Отгородиться от боли,

От неурядиц тыщи.

Сила моя и воля

В мамины руки дышит.

Не знаю я совершенно,

Суп разогреть или чайник.

Мама сидит смиренно –

Бог мой и мой начальник.

Она ничего не просит,

В доме её не слышно.

Я у неё – и проседь,

И за окошком вишня.

***

Речка Мечетка.

Песок и суглинок.

Простоволосая прядь камыша.

Дальше – два берега сходятся клином.

Дальше – плывут облака не спеша.

Лето в зените.

И скошены травы.

Вётлы макушками клонятся вниз.

Ты позабудь о печали и славе

И с головою в реку окунись.

Жизнь нелегка.

И жестокое время

Бег ускоряет.

И ты поспевай,

Чтобы не прянуть пред ним на колени,

Душу и бренную плоть закаляй.

Что впереди?

Соколиные взлёты?

Или житейский разбойный туман?

Но, подытожив расчёты, просчёты,

Всё ж напоследок останутся нам:

Речка Мечетка.

Песок и суглинок.

Простоволосая прядь камыша.

Дальше – два берега сходятся клином.

Дальше – плывут облака не спеша.
отражения

Евгения СЕРЕНКО

Евгения Серенко родилась в Подмосковье. Жила на Украине, в Беларуси, в настоящее время живёт в Канаде. В литературно-художественном журнале публикуется впервые.

ЕЛЕЦКОЕ КРУЖЕВО
Отделить зёрна от плевел...

Сёстры были погодками. Жили с родителями в уютном селе Межирич. Отец славился на всю Сумщину как замечательный гончар, матери хватало дел по дому и в огороде, а девочки ходили в школу. Жили не богато, но и не бедно: дед по матери хозяйничал на хуторе и привозил дочери и овощи, и мясо, и молоко. 

Понимающие толк в чернолощёной – «седой», как называл её отец – керамике часто приезжали в их дом купить кувшин, миску или даже напёрсток. Ася помнила, как однажды толстый и бородатый покупатель долго рассматривал отцовские кувшины и, не зная, какой выбрать, спросил: «Посоветуйте... Какой из них самый лучший?» «Тот, который больше других напоминает вам любимую женщину», – ответил отец. 

По воскресеньям мама пекла целую гору пышных млинцов и тушила «потравку». Вроде, всё просто: берёшь свиные рёбрышки, картошку, квашеную капусту – и тушишь в печи. Но мама, похоже, знала какой-то секрет: ни разу за свою долгую жизнь Ася не ела больше такой замечательной «потравки», как в те воскресные счастливые дни, когда папа был дома, мама улыбалась и летала из горницы в кухню, из кухни в горницу и когда звонили на колокольне Успенской церкви колокола...

...А потом всё рухнуло. Сначала раскулачили деда. «Мама, – спросила Ася, – а почему дед – кулак?» «А потому, что работает от зари до зари, – ответила мать, – а как ночь наступит – нет сил дойти до кровати. Он присядет к столу, положит голову на кулак и спит... до рассвета. Только ты этого никому не говори, поняла?» 

Потом ушёл отец. Ася помнила, как плакала мать, как проклинала какую-то разлучницу, как просила остаться – «ради детей»... Не остался. 

«Мама, почему ты назвала меня Асей?» – спросила как-то она. «А как же тебя нужно было назвать?» – удивилась мать. «Люба!» – «Люба?.. Да нет, Асенька... Ушла к тому времени любовь... Вера когда-то была, надежда – тоже, а вот любовь ушла...»

Через год отца арестовали и увезли в район. Больше о нём Ася ничего не слышала. 

А вскоре умерла мама. Ася помнила, что никто из соседей почему-то не пришёл на похороны и за телегой с маминым гробом брели только три заплаканные девочки, мамина сестра, приехавшая из Лебедина, и та самая – разлучница. 

После скудных поминок тётя Галя велела девочкам выйти во двор – взрослым нужно поговорить.

Ася подкралась к приоткрытому окну и услышала, как разлучница просила оставить с ней девочек. «А кормить ты их чем будешь? – спросила тётя Галя. – Сама еле-еле перебиваешься». «Ничего, – ответила та, – справлюсь. Да и Иван скоро вернётся. Ну, какой он враг народа? Разберутся – и отпустят его...» «Вот тогда и поговорим», – не сразу ответила тётя Галя. 

***

Тётя Галя сразу предупредила сестёр: об отце или раскулаченном деде – ни слова! «Кому надо – тот знает, – сказала она. – А вы не знаете ничего!» А их никто и не спрашивал – может потому, что они держались только друг друга. Втроём – в школу, втроём – домой, и даже на репетиции художественной самодеятельности ходили вместе: Надя пела, а Вера с Асей терпеливо ждали её в маленьком клубном зале. 

Ах, как Надя пела! У неё был не очень сильный голос (или не любила она громко петь?), но её хотелось слушать и слушать... Есть голоса, которым хочется подпевать, а Надю хотелось просто слушать. Асе казалось: когда сестра пела – замолкали даже птицы и ветер. И река Ольшанка затихала, если Надя пела на берегу... Часто она не знала слов – услышит песню по радио и напевает весь день...

В клуб её привела тётя Галя. «Послушайте мою племянницу, – попросила она. – Её мать хотела, чтобы она училась пению, но есть ли у неё способности?» «Что ты нам споёшь, Надя?» – спросила руководительница хора. «А можно без слов? Я только начало запомнила...» – «Можно». И Надя запела: «Аве Мария, грациа плена...» 

«Где ты слышала эту песню, Надя?» – спросила руководительница хора. «По радио. А что, я не так спела?» – «Так... Вы спрашиваете, есть ли у вашей девочки способности? – повернулась она к тёте Гале. – Это не способности – это талант».

Перед Первым мая Надю послали в Сумы, на конкурс художественной самодеятельности. 

«Из-за гiр, та з-за високих сизокрил орел летить...» – пела Надя, а приехавшие с ней Вера и Ася сидели в предпоследнем ряду и горделиво поглядывали по сторонам. 

...Через два месяца началась война. Школу закрыли, хор распался, тётя Галя потеряла работу. Жить стало голодно и страшно. В начале сорок второго немцы стали отправлять молодёжь в Германию. «Идите, записывайтесь, – сказала им тётя Галя. – По крайней мере, не будете там голодать». 

Сестёр привезли на юг Австрии, в город Клагенфурт, поселили в лагере остарбайтеров и отправили работать на фабрику. «Запомните три главные заповеди, – сказала Вера, – держаться вместе, никому не доверять и никому не рассказывать об отце. Тогда мы выживем. И вернёмся домой». «А куда – домой? – подумала Ася. – Не в Лебедин же! И не в Межирич. А куда?»

Их комната была маленькая и очень скудно обставленная: три железные кровати, стол и три стула. Но это была их комната! Вечерами они рассказывали друг другу, как прошёл день, и мечтали: Вера – о том, как они вернутся на Украину, Надя – как она будет учиться пению, а Ася – как они натушат «потравки», напекут млинцов, сварят клюквенный морс – и будут пировать, всё равно – где, лишь бы вместе. 

Иногда Надя пела. Тихонько, чтобы никто не услышал. Услышали... Сначала одна, потом другая знакомая зашла послушать Надины песни, а потом почти каждый вечер их маленькая комната оказывалась полна народу. Однажды пришёл староста и велел всем выйти. «Мы же никому не мешаем!» – возмутилась Вера. «Я знаю, – ответил он. – Но сегодня у вас важная гостья». «Важной гостьей» оказалась высокая полная дама. Она придирчиво осмотрела Надю и протянула ей ноты: «Пой!» «Я не умею по нотам», – ответила Надя. «Хорошо, – вздохнула гостья, – пой что хочешь». 

«Вишивала мама червону калину на білій, як сніг, нижнiй ськатертіне...» – запела Надя. 

Дама дослушала до конца и совсем другим тоном сказала: «Завтра утром поедешь с вашим старостой в офицерский клуб. Если понравишься – будешь там петь». «А как же фабрика?» – вмешалась Вера. «Если понравишься, – по-прежнему глядя на Надю, ответила дама, – это будет твоя работа. Что петь – тебе скажут. Получать будешь столько же, сколько на фабрике, а если кто-то из гостей тебя угостит – отдашь мне. Но повторяю: если понравишься».

Надя понравилась. Теперь каждый вечер она ехала на улицу Реннегассе, переодевалась в красивое длинное платье – и пела... Ей было всё равно, для кого петь, главное – она пела... И не боялась того, что её услышат... В лагерь она возвращалась, когда сёстры уже спали, а когда они уходили на фабрику – ещё спала она.

***

Однажды к Асе подошёл невысокий светловолосый паренёк. «Мы земляки, – сказал он, – я тоже из Сум». «Но мы не из Сум, – ответила она, – мы из Лебедина». «Всё равно рядом... Я слышал, как пела твоя сестра на конкурсе. Здорово пела! Ты меня не помнишь, конечно, но я сидел рядом и радовался за всех вас... Я сразу понял, что вы сёстры – так похожи...» «Да, – ответила Ася. – Вера у нас самая умная, а Надя поёт...» – «А ты?» – «А я – просто Аська». «Ты не Аська, – серьёзно сказал он. – Ты – Асенька». И от этого ласкового «Асенька», не слышанного столько лет – с самой маминой смерти, – Ася забыла про Верины заповеди и рассказала Михаилу о раскулаченном деде, о разлучнице, об аресте отца, о рано умершей маме и замученной заботами тёте Гале... – рассказала всю свою небогатую событиями жизнь... 

Михаил работал в Альпах. Шесть дней в неделю остарбайтеры строили там шале, а на седьмой возвращались в лагерь. Каждый седьмой вечер он приходил к сёстрам в гости – рассказать об Альпах, заросших дубами и каштанами, заснеженных зимой; о православных храмах Сумщины – Воскресенской церкви, разрушенной большевиками, или о Спасо-Преображенском соборе с его удивительным иконостасом... «Откуда ты всё знаешь?» – спросила как-то Ася. «Не всё, – засмеялся он. – Просто мне повезло с отцом. Он был священником». – «Был? Он умер?» – «Не знаю. Его забрали в тридцать пятом... Я сколько помню – он или читал Евангелие, или молился... У нас был такой маленький коврик – серый, потёртый... Я просыпался утром – отец стоит на нём на коленях и молится. Я засыпал вечером – он снова стоит на коленях...»

Отцовское Евангелие – своё главное сокровище – Михаил привёз с собой. Каждый раз, когда возникала какая-то трудность, он задавал мысленный вопрос: как поступить? – и раскрывал это Евангелие. Первое, что бросалось ему в глаза, и было ответом. Вера посмеивалась над его набожностью, а как-то даже не то попросила, не то приказала: «Не морочь Аське голову! Нет никакого Бога!» Но Ася-то знала, что Михаил прав и что это именно Бог послал ей такого замечательного друга.

Зимой сорок четвёртого она слегла. Болела долго и тяжело. Её никто не лечил – просто разрешили не ходить на работу. Ася лежала в их тесной комнате и считала дни – вот уже третий день без Миши, четвёртый... Скоро придёт, принесёт сушёную чернику (и где только берёт?), скажет: «Не бойся, Асенька, Господь всё управит» – и станет легче... А однажды Надя принесла ей лимон. «Аська! Смотри, что я тебе принесла! Витамины!» – сказала она. «Где ты его взяла? – ахнула Ася. «В клубе» – «Стащила? И не боишься?» – «Боюсь, – вздохнула сестра. – Но ты важнее».

В мае сорок пятого в лагере открыто заговорили о планах на будущее. Всё чаще доходили вести из Украины – и вести нерадостные. Почти всех, кто возвращался с вражеской территории, отправляли в ГУЛАГ. «Скоро приедут из Международного Красного Креста – запишусь куда угодно, лишь бы не на Украину, – сказал Михаил. – Хватит с нашей семьи лагерей!» «Глупости! – заявила Вера. – Какие лагеря? Мы ни в чём не виноваты!» «И мой отец был не виноват, и ваш, скорей всего, тоже, – ответил Михаил. – И где они сейчас?» 

Клагенфурт, как и вся Каринтия, оказался в Британской зоне, но ещё до приезда представителей Красного Креста в лагере появились офицеры НКВД. «Всем гражданам Украины надлежит явиться в комендатуру для регистрации и отправки на Родину» – гласили развешанные повсюду объявления. 

В последний вечер к сёстрам пришёл Михаил. «Ася, – сказал он, – я ухожу в горы. Не я один, нас много. Пойдём с нами!» «Никуда она не пойдёт! – вскочила Вера. – Уже всё решено: мы возвращаемся домой! И не реви, Аська!.. И вообще, – вдруг прибавила она каким-то чужим, елейным голосом, – ты-то что волнуешься, Мишенька? Господь ведь всё управит!» «Да, – потерянно повторил Михаил, – управит... Только не представляю, как...»

***

«Опять разыгралась эта чёртова язва! – Немолодой уже особист вышел на крыльцо покурить и погреться на мягком австрийском солнышке. – «Обеспечить возвращение на Родину...» Легко сказать... Попробовали бы сами уговорить этих угнанных – они же от этого возвращения как от чумы шарахаются... Даже в Альпы бегут – лишь бы не на Украину... Хорошо агитировать в Советской зоне, a попробовали бы здесь, в Британской... Да... Слухами земля полнится... Знают, что их на Родине ждёт... Чёртова язва! И из дома третий месяц нет вестей... Как Мария про дочку написала? «Совсем замучила её эта астма...» Бедная девочка! Ну ничего, главное – война закончилась, как ни крути, а скоро домой, тогда они все и подлечатся...»

«Далеко за хмари, подали вiд свiту шукать собi долi, на долi привiту...» – донеслось откуда-то. Стало очень тихо – наверное, не только он заслушался этим нежным негромким пением. «Надо же, какой удивительный голос! Будто летит...» Он спустился с крыльца и увидел за углом дома трёх девушек – они сидели на каменных тумбах и ждали решения своей судьбы. Одна из них пела: « ...I ласки у зiрок, у сонця просить, у свiтi iх яснiм все горе втопить...»

Он позвал её первой и нашёл в своих списках имя. Так... Дед раскулачен. Мать умерла. Отец осуждён как враг народа. Сама три года жила на вражеской территории. Н-да, тут всё ясно... Особый отдел – фильтрационный лагерь – ГУЛАГ... И пропадёт там твой, девочка, голос! «Хочешь вернуться домой?» – спросил он. «Не знаю», – еле слышно ответила она. «А что ты делала здесь?» – «Пела» – «И всё?» – «Я больше ничего не умею», – прошептала она. «Значит, так, – неожиданно для самого себя сказал он. – Сейчас ты выйдешь отсюда – и забудешь, что видела меня. Иди в Красный Крест, в Альпы... Я тебя не видел». «У меня сёстры», – подняла она глаза. «Я тебя здесь не видел!» – повторил он. 

***

Михаил нашёл Асю и Надю в горах, в недостроенном шале, а ещё через три недели они с Асей обратились в Международный Красный Крест. «Выбирайте, – сказали им, – Англия или Канада?» Они выбрали Канаду – подальше от НКВД, безопасней... 

Веру отправили на родину, а Надя осталась в Клагенфурте – петь в своём клубе. 

***

В 1971 году в Советском Союзе гастролировала Венская опера. Бывший особист уселся перед телевизором и попросил жену не мешать. Да Марию и просить было не надо – она знала, как муж любит музыку, а тут – шутка сказать – Венская опера! 

«Она или нет?» – думал он, всматриваясь в лицо немолодой солистки. Он не помнил ни имени той девочки, ни её лица – только тихое ясное утро, удивительный голос и своё рискованное решение... Ему очень хотелось, чтобы это была она! И по возрасту подходит... Вроде, она... Конечно, она! 

Может, Бог всё-таки есть и ему это где-то зачтётся...

***

Надя никогда не пела в Венской опере и никогда не была в СССР на гастролях. Её не приглашали, но если бы и пригласили – она бы отказалась. 

Что она помнила из своей жизни там? Конечно, маму – красивую, с русой косой вокруг головы... Помнила, как ушёл отец, как плакала мама... И как она умерла – и никто из соседей почему-то не пришёл на похороны... Помнила Успенскую церковь в родном селе Межирич и заросшие берега Шелеховского озера... Помнила Лебедин и свою тётку – вечно недовольную, с поджатыми губами... Помнила голод. Но главное – она помнила, как всего боялась... И того, что кто-нибудь спросит её об отце, и того, что тётка выгонит их из дома; боялась расстаться с сёстрами, боялась, что им будет нечего есть, даже петь во весь голос было страшно... Только через много лет она забыла свой страх – и боялась испытать его снова... Она полюбила свою новую родину. Здесь произошли три удивительные встречи, перевернувшие её жизнь. Первая – в июне сорок пятого, когда её пожалел тот «энкавэдэшник»... Вторая – когда через несколько лет после войны её услышала сама Мария Бранд. И третья – когда она встретила Вальтера. 

***

Летом две тысячи шестого года Ася решилась лететь на Украину – только теперь, когда президентом был Ющенко, она чувствовала себя в безопасности. Да и самолёт «АэроСвита» летел без пересадки – иначе она бы не выдержала. Рано утром в Борисполе её встретили Вера, её сын Володя и... Надя. Вот это был сюрприз! Сёстры сели втроём на заднее сиденье Володиной машины, обнялись и сидели так всю дорогу до Вериного дома в Лебедине. 

Сколько они не виделись? Почти целую жизнь! У Аси было странное ощущение – будто только теперь она наконец-то дома! «Нам далеко ехать?» – спросила она. Надя засмеялась: «Теперь уж недалеко! Я как-то посчитала, сколько между нами километров? Оказалось – почти пол-экватора!» Все триста двадцать пять коротких километров, что лежат между Борисполем и Лебедином, они не могли наговориться. «А помните?..» – начинала одна, и другие тут же вспоминали то, что она хотела сказать – и даже больше... 

Вера приготовилась к встрече: всё выскоблила, вымыла, накупила всяких деликатесов... «Сколько же ты потратила? – ахнула Ася. – В долги, наверное, влезла?» «Влезла, – ответила Вера. – И ты бы влезла, если б к тебе сёстры прилетели». Собрались гости – Ася только успевала запоминать, кто кому кем приходится... Надя привезла кассеты со своими ариями и песнями.

А вечером, когда они наконец остались втроём, Вера позвала их ужинать в маленькую летнюю кухню. Там на деревянном, не покрытом скатертью столе стояли самые главные яства – квашеная капуста, «потравка» и высокая стопка млинцов. Да ещё картошка вразварку в чернолощёной миске и клюквенный морс в высоком кувшине с отбитым носиком. «То ж ещё мамины! – ахнула Ася. – Как ты их сохранила?» «Не я сохранила, – ответила Вера. – Катерина, Царствие ей Небесное».

Им никто не мешал. 

Ася рассказала, как приплыли они с Михаилом в Канаду, как украинская община помогла им с работой: его взяли на стройку, её – в пекарню. «Шесть дней работали, а по воскресеньям ходили в церковь». «А я, – вздохнула Вера, – так до сих пор в Бога и не верю. Может, и зря – не знаю...» «Да как же в Него не верить? – ахнула Ася. – А кто ж нам всю жизнь помогал? Вон даже встретиться довелось! Кстати, вспомнила... Я ж Великую княгиню Ольгу видела – сестру царя, она тоже в наш храм ходила. Высокая такая, прямая... Иконы для храма писала. Мы с ней как-то свечки рядом ставили, поговорили о чём-то... Простая такая была... Ну вот... Я, девоньки, тогда каждый цент считала, зато уже через три года построили мы в Торонто дом. В нём и Петя родился, в нём и Михаил умер. В нём же и мне умирать. Но теперь не страшно – вас я уже повидала...»

«...Я после войны долго пела в «Жар-птице», – рассказывала Надя. – Это в Вене такой русский ресторан был. Да и сейчас, говорят, есть, но я теперь по ресторанам не хожу... А потом услышала там меня сама Мария Бранд – профессор вокала. Подошла и говорит: «Голос твой – не для ресторанов. Приходи ко мне, я тебе помогу его поставить». И помогла. Я потом в театре пела – не в Венской опере, конечно, но тоже в неплохом. Там и с Вальтером познакомилась – он у нас в оркестре на флейте играл. Поездили мы с ним по миру, погастролировали... А когда Анна родилась, и её на гастроли брали – не на кого было оставить. Хорошее было время! Только по вас я скучала, сестрёнки мои дорогие! И за тебя было страшно, Вера. Всё думала: и зачем ты вернулась?..»

«Я тоже об этом часто думала... – проговорила Вера. – За восемь лет лагерей много чего передумаешь... А потом на одной пересылке встретилась мне женщина – и ненамного старше меня, а как-то все её слушали... Я ей про вас рассказала, про Австрию... А она и говорит: «Увидишь ты своих сестёр. Не скоро, но увидишь. И не гневи Бога, Вера, не ропщи. Судьба у тебя такая». Ну что ж, судьба так судьба... Значит, суждено было кому-то из нас это всё пережить – так уж лучше мне, а не моим сестрёнкам...» 

«Страшные были годы, – вздохнула Ася. – Как ты только их выдержала?» «Выдержала, – ответила Вера. – Не умирать же было... Да и люди помогали. Я, как из лагеря вернулась, не смогла в Лебедине прописаться. Помыкалась, помыкалась да и вернулась в Межирич. Жила у Катерины». «У разлучницы?» – ахнула Надя. «У неё... Она меня и приютила, и на работу помогла устроиться... Я у неё долго жила – пока Мирона своего не встретила, с ним уже и в Лебедин перебралась. Да и времена изменились, полегче стало... А когда Володька родился, мы Катерину к себе забрали. Он её бабушкой называл. Здесь она и умерла – у меня на руках». «Вера, ты что – простила её?» – не поверила Надя. «А за что её было прощать?» – «Ну как же, а мама – забыла?» – «Не забыла. Ничего я не забыла. И как она за маминой могилкой ухаживала, и как ездила на Север искать могилу отца – всё помню». – «Нашла?» – «Нет. Но искала». – «А почему ты нам ничего о ней не писала?» – удивилась Ася. «Катерина не хотела. Боялась, вы её не простите... Ладно, девочки, что мы всё о печальном? Радость ведь у нас какая – встретились наконец! Наденька, спела бы ты нам, что ли... Не забыла ещё наших песен?» «Не забыла... – засмеялась Надя. – Редко только теперь пою. Как Вальтер умер – так и не поётся... Ну, попробую: «Дивлюсь я на небо, та й думку гадаю, чому я не сокiл, чому не лiтаю? Чому менi, Боже, Ти крилець не дав? – Я б землю покiнув и в небо злiтав...»

***

В воскресенье Володя повёз сестёр в Межирич. Мало что осталось от их родного села – разве что Замковая гора, панский дом да Успенская церковь с колокольней... И старое кладбище, где лежали рядом в одинаковых скромных могилах две женщины, которых видел в своих кувшинах отец...

***

В последний вечер перед отлётом сестёр Вера снова потушила «потравку», напекла млинцов и накрыла стол в летней кухне. «И как у тебя такие пышные млинци получаются? – спросила Надя. – Я сколько ни стараюсь – ничего похожего...» «А ты где молоко берёшь? В магазине? – улыбнулась Вера. – А для млинцов нужно своё молочко. Я его теперь у соседки беру – свою-то корову продать пришлось». – «Почему? С кормами плохо?» – «И с кормами... У нас ведь, как горлопаны к власти пришли, жизнь тоже не сахар...» «Какие горлопаны? – удивилась Ася. – У вас же теперь Ющенко!» – «Я ж и говорю – горлопаны... А он из них – самый главный». «Ну, не знаю... – пожала Ася плечами. – У нас в Канаде все только радовались, когда его выбрали». «Это у вас, – отрезала Вера. – Не вам здесь жить». «А я бы за Юлию голосовала, – вмешалась Надя. – По крайней мере, красивая. И на маму похожа... Я у себя даже фотографию её поставила». «А что нам с её красоты? – возмутилась Вера. – Кого угодно спроси – тюрьма по ней плачет!» «А кто же у вас хороший? – не могла скрыть своего раздражения Ася. – Уж не бандит ли этот, который сидел?» «Я тоже сидела, – поджала Вера губы. – Выходит, и я – бандитка?» Никто не ответил. Есть не хотелось, да и остыли уже «потравка» и пышные млинци...

Утром Володя отвёз Надю и Асю в аэропорт. У Веры поднялось давление, и она провожать сестёр не поехала. За все триста двадцать пять долгих километров, что лежат между Лебедином и Борисполем, никто не проронил ни слова. «До свидания, – сказал им на прощание Володя. – Счастливо добраться!»

Первой улетела Надя. Ася ждала своего рейса ещё почти четыре часа... Как же так? Прожить такую долгую жизнь – и ничего не понять? Как можно быть против Ющенко? Забыть голодомор? Как можно быть такими непатриотичными?.. Недалёкие у неё всё-таки сёстры... 

***

Через шесть лет она получила письмо с Украины. «Тётя Ася, – писал её племянник, – не могли бы вы выслать нам две тысячи долларов? Витька, мой сын, хочет купить дом, уже присмотрел – недорогой и нестарый, но денег не хватает, а помочь некому...» «Янукович вам поможет», – фыркнула Ася. Она отложила письмо, вскипятила чай, достала мёд и села читать дальше: «Мы бы к вам не обращались, но много денег ушло на похороны. Да ещё памятник заказали – хоть и самый простой, но тоже денег требует...» 

Вера? А ей даже не сообщили. Не сочли нужным... Как чужой... И ни одного письма или звонка с тех пор, как она вернулась из Украины... Да и она не писала, не звонила... Рука сама потянулась к старому Евангелию, лежавшему на столе. Глаза выхватили строчку: «...Отделить зёрна от плевел...» При чём здесь это? Эх, нет Михаила, некому объяснить...

Интересно, а Наде сообщили? Ася подошла к телефону и стала медленно набирать почти забытый номер. 011 – если звонишь за океан... 43 – это Австрия... Теперь код города, номер... Трубку долго никто не брал. Наконец ей ответили. «Надя? – закричала она. – Ты ничего не знаешь о Вере?» «Это не Надя, – услышала она голос своей племянницы. – Я ничего не знаю о тёте Вере, но мамы больше нет. Она умерла четыре года назад...»

Ася медленно повесила трубку и вернулась на кухню. Достала с полки муку, развела молоком, замесила тесто и напекла млинцов («Да разве у вас млинци? Для них нужно своё молочко, не магазинное...»), вскипятила чай и выжала в него целый лимон («Аська! Смотри, что я тебе принесла!» – «А не боишься?» – «Боюсь...»); вздохнула, что нет свиных рёбрышек – придётся вместо «потравки» нарезать колбасу; достала початую бутылку виски – и села поминать сестёр.

Как же так? Их не разлучили ни голод тридцатых, ни война, ни страшные годы репрессий («...пусть это буду я, а не мои сестрёнки...»), ни расстояния («...в пол-экватора, я считала...»). А что же их разлучило?

«...Отделить зёрна от плевел...» Господи! Да ведь это их любовь друг к другу – зёрна, а плевелы... Да какая разница, кто из чужих, рвущихся к власти людей возьмёт её? И почему ни одна из них не уступила? Не смогла уступить... Или не захотела...

Уже стемнело. Ася включила свет и поставила Надину кассету. 

Ave Maria

Gratia plena

Dominus tecum

Вenedicta tu
in mulieribus...

...И только тогда пришли слёзы.

Мимолётная встреча

Все летние каникулы мы с сестрой проводили в Подмосковье, в просторном деревянном доме в Почтовом переулке, недалеко от станции Гривно. Я помню большой сад, террасу, на которой каждый вечер ровно в шесть часов стелили на стол тяжёлую тёмно-красную скатерть, доставали из буфета чайный сервиз и серебряные ложечки, разжигали самовар и усаживались пить чай. Накладывали в вазочки варенье – вишнёвое, малиновое, яблочное (всё из своего сада), потом наполняли им маленькие розетки («Женечка, положи себе яблочного – оно из штрифеля!») и не спеша, будто занимались чем-то очень важным, пили чай. Мог перевернуться мир, но этому ритуалу не изменяли никогда. Через час включали радио и слушали «Последние известия» – это называлось «слушать газету». Тогда мне казалось всё это ерундой и пустой тратой времени, а теперь я бы многое отдала, чтобы ещё хоть разок посидеть на той веранде и попить чай вместе с бабушкой, мамой, сестрой и тётей Ниной, и даже послушать вместе с ними «газету». 

...Почему она выбрала Текстильный институт – Нина и сама не знала. Скорей всего потому, что к Курскому вокзалу он был ближе остальных. Да и специальности были женские. Наверное, никогда ещё этот институт не видел такой прилежной студентки. «Если что-то делаешь – делай это хорошо», – она навсегда запомнила словa, которые когда-то сказал ей отец. Они жили тогда в Кокчетаве – туда эвакуировали машиностроительный завод, на котором работал инженером их отец. Он уехал с двумя дочерьми. Но в самом конце войны девочки похоронили умершего от воспаления лёгких отца и вернулись в Подмосковье, к своей тёте. Семья была большая: у тёти Ани кроме Нины и Милы было четверо взрослых сыновей. 

Нина закончила институт и получила направление на Подмосковную трикотажную фабрику. Каждое утро в 7.05 она садилась в электричку и ехала на работу, чтобы первой войти в свой техотдел, а после работы уйти последней. 

В ноябре пятьдесят пятого года она пошла в свой первый отпуск и поехала на могилу отца. 

Нина вышла на привокзальную площадь и ахнула: всё то же самое... Тот же обшарпанный продуктовый магазин на углу, та же аптека на первом этаже белёного кирпичного дома... Казалось, ничто не изменилось за те десять лет, что она не была в Кокчетаве. Будь у неё больше времени, она бы съездила на улицу Пугачёва, нашла дом номер восемь и, может быть, даже встретила кого-нибудь из школьных подруг... Но до обратного поезда всего пять часов... 

Старенький дребезжащий автобус довёз её почти до самого кладбища.

«Ого, сколько новых могил! Хотя – чему удивляться? За столько-то лет...» Она легко отыскала папину могилу, собрала сухие ветки и какие-то камни («Они-то откуда здесь взялись?»), постояла, всплакнула и отправилась к сторожу. «Пожалуйста, – она протянула ему маленький пакетик, – возьмите эти семена. Это петуньи и настурции из моего сада. Вы бы не могли посадить их летом на могиле Николая Александровича С.?» Она открыла сумочку, хотела дать ему деньги, но сторож не взял их. «Откуда ты, дочка?» – спросил он. «Из Москвы. Мы жили здесь в войну. Папа умер всего за месяц до Победы. Я давно хотела приехать, но не получалось». – «Не беспокойся, дочка, посажу я твои цветы. И за могилкой пригляжу. Хорошая ты девушка!» «Спасибо! – смутилась Нина. – А теперь мне пора на вокзал, я всего-то на пять часов приехала». 

На таком же допотопном автобусе она вернулась на привокзальную площадь, зашла в магазин и купила в дорогу хлеб и две банки консервов. До отхода поезда оставалось чуть меньше часа. Начинался снег. Нина замёрзла в своём стареньком пальтишке и зашла в зал ожидания. Там было тесно, накурено, и она решила подождать на перроне – всё равно скоро объявят посадку. Её состав должны были подать на первый путь, а пока на нём стоял проходящий поезд Омск–Караганда. Уже объявили, что до его отправления осталось пять минут, проводники закрыли двери, провожающие ушли, и Нина осталась на перроне одна. Было холодно. Неожиданно она почувствовала чей-то взгляд. Сквозь замызганное вагонное окно на неё смотрел молодой мужчина. Кто-то знакомый? Она вгляделась. «Толя? Нет! Или всё-таки Толя?..» Поезд тронулся, мужчина прильнул к окну и что-то крикнул. «Толя!» – прошептала она... 

Нина не чувствовала холода, не замечала падающих снежинок...

«Объявляется посадка на пассажирский поезд Кокчетав–Москва. Нумерация вагонов с головы поезда...» Она вошла в вагон, аккуратно застелила свою нижнюю боковую полку, легла и закрыла глаза... 

В девятом классе ей дали комсомольское поручение – помочь в учёбе Зине Пономарёвой. «Если что-то делаешь – делай это хорошо...» И Нина очень старалась. Они оставались с ней после занятий, делали вместе уроки, и иногда за Зиной заходил её старший брат. Толе было уже девятнадцать, он работал на заводе и учился в вечернем техникуме. С ним было весело. При встрече он сразу забирал её тяжёлый портфель: «Что ты там таскаешь, подружка, уж не кирпичи ли?» – и рассказывал смешные истории, которые то ли и вправду приключались с ним, то ли он их выдумывал. Нина так жалела, что от школы до Почтового переулка было только десять минут ходу! Лучше бы это она жила у фабрики игрушек, а они в Почтовом переулке, и это её Толя целых полчаса провожал бы домой... А потом он сказал, что уходит в армию. «Расти скорей, подружка! Как раз школу кончишь – и я вернусь». Она не поняла, смеётся он или говорит всерьёз. 

Зина передавала ей от него приветы, а на Новый год даже принесла открытку. «С Новым годом, подружка! Расти большой, хорошо учись и поступай в институт! Рядовой Анатолий Пономарёв». Она выполнила все его пожелания: выросла самой высокой в семье, хорошо закончила школу и поступила в институт. С Зиной они больше не виделись. Нина знала, что она устроилась работать на фабрику игрушек, но времени навестить её не было совсем. Шесть дней в неделю она пропадала в институте, а по воскресеньям нужно было помогать тёте Ане. Да ещё общественные поручения, а летом – сад... И вот через девять лет эта встреча... Да и встреча ли? Нина так и не поняла, его ли она видела в том вагонном окне? 

После её поездки в Кокчетав ничего не изменилось. Та же электричка в 7.05 утра и в 5.20 вечера, тот же техотдел... Иногда после работы она ехала в Москву и строго по списку покупала в Елисеевском гастрономе то, что заказывала тётя Аня: «300 граммов ветчины, 400 граммов швейцарского сыра, полкило хороших конфет...» Мила вышла замуж, бросила свой институт и уехала в Белоруссию. Двоюродные братья женились, обзавелись детьми и разъехались по Подмосковью. На бархатную красную скатерть по вечерам теперь ставили только две чашки – её и тёти Ани. 

Ничего не изменилось... Только теперь, ложась вечером спать, Нина мечтала. Начало было всегда одинаковым: она стоит на холодном перроне, Толя видит её из окна и выскакивает из вагона... Он берёт в ладони её лицо и говорит: «Нашёл! Наконец я нашёл тебя!» «Чемодан, – почему-то отвечает она, – ты забыл свой чемодан...» А потом каждый вечер ей мечталось по-разному. То они ездили в Сочи, то плыли по Волге на пароходе «Максим Горький», то она варила варенье, а Толя сидел рядом и ждал, когда можно будет попробовать пенки...

Рядом с трикотажной фабрикой был небольшой хозяйственный магазин. «Нина Николаевна, – как-то позвала её Танечка из бухгалтерии, – в хозмаг хрусталь завезли, пойдёмте скорей! Там уже все наши стоят». В обеденный перерыв Нина поспешила в магазин. «Какие рюмки красивые, – думала она, стоя в очереди. – Вот тётя Аня обрадуется! Успеть бы только до конца обеда!» Не успела. Очередь, казалось, замерла на месте. Без десяти два Нина повернулась к стоящей за ней женщине: «Я ухожу, вот за этой девушкой стойте». «Нина Николаевна, да вы что? – зашумела очередь. – Такой дефицит! В кои-то веки!..» – «Нет-нет, мне пора...» 

«Ничего, – успокаивала она себя, спеша назад, на фабрику, – жили без этих рюмок и ещё проживём... Жаль, конечно, но не опаздывать же из-за них на работу!» Через пару часов к ней зашла Танечка и торжественно поставила коробку прямо на бумаги: «Вот ваши рюмки! С вас 30 рублей. Я и себе такие же взяла». – «Но как же?..» – «А никто и не пикнул. Вся очередь так решила». 

Недавно в Канаде было землетрясение, и отголоски дошли до Торонто. Не зазвени у меня на полке эти рюмочки – память о тёте Нине – не почувствовала бы я никакого землетрясения. 

Нина любила свою работу. Даже шумный трикотажный цех не казался ей слишком шумным. Вот только бы не ездить летом в подшефный колхоз, а осенью не перебирать на овощной базе гнилую морковку! Каждый раз, когда приходила разнарядка – сколько куда послать человек, к ней приходили с просьбой: «Нина Николаевна, пожалуйста! Дочка опять заболела, а на мужа, сами понимаете, надежды мало...» У всех были семьи, и почему-то все забывали, что у неё она тоже есть – её старенькая тётя Аня. 

Я не знаю, почему судьба так обошлась с моей тихой и доброй бабушкой. В двадцать восемь она осталась вдовой c четырьмя сыновьями, а потом пережила и их. Когда она умирала – в жаркое лето семьдесят второго года, – около неё были шесть женщин – Нина, Мила и четыре невестки, и каждая считала её второй мамой. 

Нина осталась одна. Дом в Почтовом переулке снесли, и она купила небольшую квартирку на первом этаже кооперативного дома на Садовой. Вместо яблоневого сада был маленький палисадник, где цвели всё те же настурции и петуньи; а для варенья она посадила два куста – смородину и крыжовник. Нина по-прежнему старалась прийти домой в шесть часов, только чашка на стол теперь ставилась только одна да вода кипела не в самоваре, а в чайнике. 

Через дорогу от её дома был винно-водочный магазин. Его завсегдатаям частенько не хватало денег, но они знали, у кого можно перехватить до получки. Нина Николаевна каждый раз рассказывала им о вреде пьянства, а потом брала честное слово – его охотно давали, – что это в последний раз. До следующего раза... Взамен они охраняли её палисадник – ни один мальчишка не бросил туда мяч, ни один забулдыга не помял цветы и не нарвал ягод. 

На пенсию Нина Николаевна ушла уже с должности главного технолога. 

В двадцать вторую годовщину смерти тёти Ани она встретила на кладбище Зину. «Господи, – воскликнула та, – сколько же лет мы не виделись?! Живём в одном городе и ни разу не встретились! Кстати, помнишь Толю? Он сейчас в Подольске, в гостинице. Хотел у меня остановиться, но негде. Три семьи в одной квартире... Сегодня вечером обещал заехать. Хочешь – приходи в гости». – «Ну что ты, не​удобно...» – «Тогда давай твой телефон – он позвонит, может, увидитесь». 

На следующий день он позвонил. Договорились, что он придёт к ней в субботу в три часа. 

«Так, сегодня я составлю списки, – думала Нина, – что сделать и что купить. Среда и четверг – на уборку. Пятница – на покупки, а в субботу с утра буду готовить». 

Два дня она драила свою и без того чистенькую квартирку. В пятницу утром со списком, что купить (как когда-то, ещё во времена тёти Ани), поехала в Елисеевский гастроном, а после обеда отправилась через дорогу в винно-водочный магазин. «Нина Николаевна! – окликнул её Борис из пятнадцатой квартиры. – Что это вы в очередь встали? А ну, братва, пропустите человека!» Она смущённо прошла к прилавку. «Мне водки одну бутылку и вина, какое получше, пожалуйста». Очередь зашумела: «Нина Николавна, возьмите «Русскую». –  «Да ну её, «Московскую» лучше. Она помягче. И «Агдам», – посыпались советы. Продавщица внимательно посмотрела на растерявшуюся Нину Николаевну и достала из-под прилавка бутылку «Столичной» и «Токайское» вино. «Агдам», – фыркнула она. – Это для вас – «Агдам», а для Нины Николаевны кое-что и получше есть». 

...Анатолий пришёл ровно в три. Он принёс ей цветы – три гвоздички, и коробку конфет. Рассказал, что поколесил по стране, а потом осел в Казахстане. Был женат, но давно развёлся. Похвалил её стряпню, спросил, как она жила эти годы. Нина рассказала о своей бывшей работе, о том, что даже сейчас – на пенсии – пишет «Историю Подмосковной трикотажной фабрики». «У тебя можно курить?» – спросил он. «Конечно!» – она протянула ему блюдце вместо пепельницы. Он затянулся и замолчал. Говорить было не о чем. 

После его ухода она убрала со стола («Ой, сколько всего осталось! На неделю хватит!»), тщательно вымыла посуду и легла отдохнуть. «Чужой... – думала она. – Совсем чужой... Сколько мы не виделись? Сейчас мне шестьдесят четыре, а тогда было шестнадцать. Конечно, чужой... А каким же ещё ему быть, если между нами – пропасть глубиной в сорок восемь лет?.. Ой, я же совсем забыла спросить: не его ли я видела тогда в Кокчетаве?.. А впрочем, какая разница?..» 

В этот вечер она впервые за долгие годы уснула без всяких мечтаний. 

Анатолий сидел на кровати в трёхместном номере дешёвой подольской гостиницы. «Так... Завтра съезжу на кладбище в Сертякино, надо отца с матерью помянуть... А потом рвану в Вышний Волочёк – Илья давно в гости звал. Может, там и осяду... Конечно, по-хорошему бы к Серёге в Черновцы поехать, да кто ж меня – не гражданина Украины – там пропишет? Не гражданина... Чёрт бы их всех побрал! Так бездарно обойтись со страной! И я... Я так же бездарно обошёлся со своей жизнью...» 

Он встал и подошёл к окну. «Липы цветут... Хорошо!.. А какая квартирка у неё чистенькая! Так и сверкает! И сама она... Хорошая женщина... Сколько их было в жизни – кто на годы, кто на ночь...» Он легко сходился с людьми и так же легко расставался, никогда ни о ком не жалея... Он всё прощал им... и себе... 

Одного не мог он себе простить: почему тогда, почти сорок лет назад, он не схватил чемодан, не выскочил из тёплого вагона и не остался с той незнакомой девушкой, что одиноко стояла на заснеженном Кокчетавском перроне?..

Елецкое кружево

Они познакомились на первом курсе – высокая угловатая девушка и он, основательный, немногословный, на несколько лет старше её. В сентябре их группу отправили в Джанкой – убирать виноград. В дороге все перезнакомились, и его удивило её редкое имя – Инга. Но ещё больше удивило, что она совсем не ела виноград. «Ты что, боишься, что он немытый, прямо с куста?» – спросил Виктор. «Нет, – ответила она, – я просто его не люблю». Как можно не любить виноград?! Когда его завозили к ним в райцентр, выстраивались целые очереди. Не любить виноград могла только девушка по имени Инга. 

Они оба приехали в Киев учиться. Она – из небольшого украинского городка, а он – из районного центра в России. 

Все пять курсов он ей помогал. Сначала делал за неё чертежи, потом курсовые, потом написал дипломный проект. Зачем она поступила в технический ВУЗ, уму непостижимо! Он пытался заинтересовать её, рассказывал, как работают схемы – но у неё на всё был собственный взгляд. Диоды она называла «эти штучки», транзисторы – «тараканчики»; а как она сдавала экзамены – он вообще не понимал. Что-то просто заучивала, что-то умудрялась списать, а чаще всего ей везло: то преподаватель выйдет на минутку – и этой минутки хватало, чтобы продиктовать ей ответ; то попадался тот единственный вопрос, ответ на который она знала... Он привык опекать её. В столовой сам брал ей обед («Инга, опять ты не взяла первое!»), следил, чтобы зимой она надевала шапку; терпеливо ждал с занятий в литературном объединении и каждый вечер провожал в общежитие, а потом бежал в своё. Ну, как её было не опекать?! Совсем не приспособлена к жизни. Одни стихи на уме! 

*** 

Они поженились в конце пятого курса и поехали в его родной город. «Отец у меня добряк, – сказал ей Виктор, – а мать суровая. Хорошо бы ты ей понравилась». «А если не понравлюсь?» – испугалась Инга. «Переживём... Главное – я тебя люблю». 

«Как красиво у вас! – ахнула Инга, впервые войдя в дом, где ей предстояло прожить шесть лет. – Столько кружев! И такие необычные! Витя говорил, что вы – кружевница, но такая красота!..» Кружева были везде: на комоде, на скатерти, на покрывалах, даже на полотенцах...

Родители Виктора отвели им самую большую и светлую комнату – и там повсюду были кружевные накидки и салфетки. Инга не могла оторвать от них глаз. «Какие разные узоры! Вы мне расскажете, как они называются?» «Да уж, – вмешался свёкор, – этого добра у нас навалом!» Свекровь молчала. 

Дом, где жили родители Виктора, стоял на высоком речном берегу, заросшем дубово-осиновым кустарником. «Ты знаешь, как называется наша речка? – спросил свёкор. – Быстрая Сосна! Правда, интересное название?» «Правда... – ответила Инга. – Есть такая песня, не помню, кто пел: «Есть такая река – Сестра, там вода в камышах быстра...» А у нас – Сосна. – И засмеялась: – «Есть такая река – Сосна, отражается в ней Луна...» Или нет: «...улыбается в ней Луна...» «Ты что, стихи пишешь?» – удивился свёкор. «Они сами пишутся», – ответила Инга. 

«Странная у нас невестка, – сказал её свёкор вечером, когда они с женой остались одни. – Ты видела её чемодан? Не поднять! Витя говорит, она все свои стишки и письма притащила... А так она симпатичная, приветливая... Ну, что молчишь?» «Поживём – увидим», – ответила свекровь. 

*** 

Через два дня после приезда они устроились на работу: Виктор – на телефонную станцию, а Инга – в линейно-аппаратный зал. В её обязанности входило регулировать – преимущественно по ночам – аппаратуру связи. И вместе с ней всегда приходил Виктор. Разве можно было отпускать её одну?! Да и что она там нарегулирует?! Потом век не разберёшься... Иногда она звонила ему днём: «Витя, у меня частотная характеристика опять завалилась... Что делать?» И он, оставив свои дела, терпеливо объяснял ей, что делать. Она послушно меняла конденсаторы или катушки индуктивности, а сама думала об одном: скорей бы всё получилось, скорей бы домой, где никаких амплитуд, частот, каналов... – только ручка, бумага и её стихи... Да негромкий стук коклюшек, когда свекровь плела свои нескончаемые кружева. Виктор привык к этому стуку и не замечал его, а Инга каждый раз поражалась: то они звенят, то бренчат, то постукивают, а то и журчат, как вода в Сосне... «Уютная у вас работа, – сказала она свекрови. – Я бы тоже хотела научиться, но, боюсь, терпения не хватит...» «И не нужно, – ответила та. – Каждому – своё». 

Два раза в неделю Инга ходила на заседания «Проталинки» – литературного объединения при университете. Вот где она была на своём месте! Правда, каждый раз было немного не по себе, что Витя ждёт в коридоре, но зато как интересно! Мастер-классы, основы построения текста, литературные приёмы... Не то что какие-то неживые амплитудно-частотные характеристики!.. 

Через пару месяцев её стихи опубликовали в районной газете, а потом пошло-поехало... Даже из «Газеты МГ» позвонили – попросили что-нибудь прислать. Значит, понравилось! Значит, оценили! 

Вот только Витя не хотел слушать её стихи. «Ты бы лучше беляши научилась жарить или пельмени лепить, – говорил он ей. – Не век же мать будет нас кормить!» «Конечно, – соглашалась Инга. – Вот напишу ещё одно и остановлюсь». Но не останавливалась. Откуда оно только приходит, это вдохновение?! То неделями нужное слово не подберёшь, а то льются слова неизвестно откуда... и всё вокруг становится второстепенным – всё, кроме рифм, размеров и ритма... Свёкор всё чаще недовольно поджимал губы: «Неумеха нам досталась в невестки!» Витя ехидно спрашивал: «Ну, что у нас сегодня на ужин? Стихи? Или поэма?», а свекровь молчала, невозмутимо перебирая свои коклюшки. И только Татьяна всегда была готова слушать её стихи. 

Татьяна жила одна. Днём работала в Музее Бунина, а вечерами, как и Ингина свекровь, плела кружева – себе, друзьям, на продажу... Инга забежала к ней как-то за рецептом пирожков – хотела удивить Витю! – и не заметила, как пролетел вечер – она читала свои стихи, найдя наконец внимательного слушателя. Остался тогда Витя без пирожков... А за Татьяниным домом Инга наткнулась на еле заметную тропинку – и та привела её на высокий берег Сосны, на вытоптанную кем-то (Татьяной, наверное) маленькую полянку с двумя сосновыми чурбачками и положенной на них доской... Там было так хорошо: тихо журчала внизу вода, никто не мешал – и откуда-то сами приходили стихи... Может, из величественного Вознесенского собора, который словно парил на другом берегу?.. 

Перед Новым годом вся семья лепила пельмени. Складывали их на широкие фанерные листы и выносили на мороз. «А можно, я сварю себе немного?» – спросила Инга. «Конечно», – ответила свекровь. Инга сварила себе один раз, потом второй и виновато попросила: «А можно ещё?» «Не только можно, но и нужно! – ответила свекровь. – Ты посиди, дочка, отдохни, сама сварю. А ты, Витя, принеси ей сметану». «Принеси? Дочка?» – Виктор ничего не понимал. Никогда Инга не называла его мать мамой и никогда он не слышал этой «дочки». Свёкор тоже удивлённо переводил взгляд с жены на невестку. «Ну, что смотришь, отец? Не видишь – девочка устала стоять. Принеси-ка ей стул». Издевается? А Инга молчит – не понимает, что ли? Сидит как ни в чём не бывало, уплетает третью тарелку пельменей... «А квас у нас есть? – вдруг спросила она. – Ваш фирменный – белый ржаной?» «Есть, дочка, – ответила свекровь. – Сейчас принесу». И Виктор не выдержал: «Инга! Тебе что, все прислуживать должны?» Инга покраснела и промолчала. «Ну что, дочка, откроешь им свой секрет? – спросила мать, как будто не слыша его. «Я не уверена...» – пробормотала Инга. «Зато я уверена. Внук у нас будет, отец. Или внучка». 

Димка родился крупным, крикливым и затихал, только когда его брали на руки. Виктор хронически не высыпался, но был счастлив, как никогда. Инга всегда была дома. Она словно забыла о рифмах, хореях и ямбах, а если и сочиняла стихи – то только колыбельные сыну. 

Как-то отец позвонил Виктору на работу: «Ты не задерживайся сегодня. Димка заболел». Домой он почти бежал. Влетел в комнату и замер: мать плела свои кружева, а Инга укачивала сынишку, напевая тихонько: «Вытрем мы сейчас соплюшки и послушаем коклюшки... как они стучат-постукивают, как Димуську убаюкивают...» «Всё в порядке, – сказала мать. – Простудился немного...» 

Ночью Виктор не мог заснуть. Если бы так было всегда! Инга – такая тёплая, близкая – тихонько посапывала рядом; еле слышно ворочался в кроватке сын... Ничего ему больше не нужно – только его семья. Его счастье... 

Когда Димке исполнился год, Инга вышла на работу. Опять начались ночные регулировки, отчаянные звонки ему на работу: «Витя! Никак не могу уровень передачи поднять! Что делать?» И он терпеливо диктовал ей, что делать. А после работы они спешили домой, к Димке. 

Однажды вечером Инге позвонили: какая-то заезжая знаменитость даёт в «Проталинке» мастер-класс. «Витя, – взмолилась она, – можно? Я ненадолго!» Это «ненадолго» длилось почти три часа... 

Инга тихонько вошла в комнату, поцеловала спящего Димку и повернулась к Виктору: «Представляешь, он сказал, что у меня вполне профессиональные стихи. Удивился, что ничего сейчас не пишу». «И слава Богу! – вспыхнул Виктор. – Ты ему не ответила, что у тебя маленький сын? И вообще есть кое-что поважнее ваших стишат?» – «Не надо, Витя... Эти стишата – моя жизнь». «Твоя жизнь? – возмутился он. – А я? А Димка? Мы кто?» – «Это другое... Витя, пожалуйста, не начинай... И ещё... Он пригласил меня в область на свой семинар. Всего на один день. Можно?» Виктор молчал. «Пожалуйста, Витя!.. Ты ещё будешь мной гордиться, вот увидишь!» «Я не хочу тобой гордиться, – ответил он. – Я хочу, чтобы ты была только моя. И Димкина». 

С семинара Инга вернулась вечером. Димка тихонько возился с игрушками, свёкор сидел мрачнее тучи, и даже коклюшки стучали как-то тревожно. «Что случилось? – спросила Инга. – Где Витя?» «Не знаю, – ответила свекровь. – Сядь, Инга. В общем... Витя сжёг твой чемодан». 

Чемодан? Её жёлтый чемодан, в котором она привезла свои дневники, стихи, письма... – целый мир? Её мир... 

Инга отыскала свою тропинку и поднялась на высокий берег Сосны. «За что? За что?..» 

Она услышала чьи-то шаги. Татьяна? 

Свекровь. 

«Не плачь, дочка, – сказала она. – И Витю прости». «Как вы нашли меня? – вскочила Инга. – Вот уж никогда бы не подумала...» «Нашла... – усмехнулась свекровь. – Кто-то же вытоптал этот пятачок. И чурбачки не сами прикатились...» Инга не знала, что сказать. Неужели и она, её немногословная строгая свекровь, тоже выплакивала здесь свои печали? «Ты знаешь, дочка, – тихо сказала свекровь, – я ведь когда-то мечтала стать художницей. Чтобы не просто плести кружева по чужим сколкам, а создавать свои... И названия им придумала, и узоры...» – «И что? Почему не стали?» – «Потому что вышла замуж, и самым главным стало вовремя подать обед, сварить вкусный борщ, налепить пельмени... чтобы всё блестело и чтобы, когда муж ложился спать, я ложилась тоже. Витя родился... Моя мать, когда я попросила её посидеть с внуком, ответила, что каждый должен сам исполнять свой долг. Мой долг – моя семья... Как я могла учиться?» – «Но ведь есть же вечерние курсы!» – «Есть... – вздохнула свекровь. – Да только кто бы меня на них отпустил?» «Это несправедливо! – Инга словно забыла свою обиду и обняла свекровь. – Вы же такая талантливая! Вон сколько красотищи создали!» 

Они сидели на узкой скамеечке и молчали – каждая о своём. 

«Что мне делать, мама?» – спросила Инга. «Не знаю, – ответила свекровь. – Тебе решать». 

*** 

Через год Инга с Димкой уехали на Украину. Инга оставила Димку у матери и помчалась покорять город своего студенчества. Устроилась работать в многотиражную газету одной фабрики – помогла та заезжая знаменитость! – а по вечерам посещала литературные объединения. Её заметили; то в одной, то в другой газете печатали её стихи, а потом появился и первый сборник стихов – «Елецкое кружево». «Моей любимой художнице...» – написала она в посвящении. 

*** 

Свекровь получила бандероль, открыла книгу... «Ну, что она там насочиняла, наша поэтесса? – спросил свёкор. – «Любимой художнице...» Уж не о тебе ли речь, мать?» И осёкся, увидев её лицо. 

Весь вечер она читала стихи своей невестки и отчётливо видела, как сидит та на узкой скамейке, которую много лет назад соорудила её свекровь, слушает перезвон Вознесенских колоколов... 

...Не связалось, не сплелось, 

Не случилось... Не сбылось. 

Инга, дочка моя... 

*** 

За «Елецким кружевом» появилась «Быстрая Сосна», тоже навеянная негромким журчанием реки, тополиным пухом в июне и камышовым – в сентябре... Ингу приняли в Украинский союз писателей, дали квартиру, и с помощью своей матери она разменяла её на большую. Теперь они жили втроём – она, её мама и Димка... Каждое лето приезжал Виктор, забирал сына и вёз его куда-нибудь на море... 

*** 

Тёща позвонила в конце марта: «Витя, с Ингой плохо. Во вторник её оперируют. Приезжай, если сможешь». Если сможешь?! Как это он не сможет?!

Инга лежала на высокой больничной кровати и ждала медсестру. Сейчас придёт, сделает укол – и боль отступит... Только бы не забыть... Не забыть те строчки, что пришли к ней только что... «К вам посетитель, – сказала медсестра. – Но ненадолго». 

Витя. Как хорошо, что он приехал; представляю, как Димка рад! Сколько она его не видела? С июля, с Димкиного дня рождения. Он тогда понавёз столько подарков!.. Ну, когда же придёт медсестра?! Как он плохо выглядит... Наверное, мама ему позвонила, сказала про операцию... Примчался... Такой верный, хороший... Самый хороший. Никого надёжнее она не встречала. И вряд ли встретит. Жестоко она с ним поступила... И свекровь, конечно, беспокоится... Коклюшки, наверное, не звенят, а стучат – тревожно, с надеждой... 

До чего же она бледная... Бедняжка, за что тебе эта напасть?.. Как хорошо, что всё обошлось... Ничего, она молодая, сильная, справится... А я помогу... Только бы ты позвала меня, Инга! Или вернулась... Мне всё равно – лишь бы быть с тобой и сыном... Сейчас я расскажу ей, как он перезнакомил меня со всеми ребятами во дворе: «Мой папа!» И за руку всё время держит. Другие в его возрасте стесняются, а этот не отпускает... Милая моя, хорошая, скажи что-нибудь... 

«Витя, – прошептала Инга, – у тебя нет с собой ручки и бумаги? Я продиктую... А то забуду...» 

*** 

Он приехал домой поздно вечером. На всей улице только у Татьяны горел свет. Он позвонил – и дверь сразу открылась. «Заходи, – сказала она. – Я пирожки сегодня пекла, сейчас чай поставлю... Как она?» «Обошлось, – ответил Виктор. – Вовремя обнаружили. Скоро выпишут – и будет опять строчить свои стишата». 

«Счастливая она», – вздохнула Татьяна. «Счастливая?! Мужа нет, сын растёт без отца, профессию свою не любит... Болезнь такая, что врагу не пожелаешь. И её ты называешь счастливой?» «Счастливая... – повторила Татьяна. – Богом отмеченная...» 

ПОЭТОГРАД

Виктор МАНЯХИН

Виктор Маняхин родился в 1940 году в г. Душанбе. Окончил Саратовский зооветеринарный институт. Работал зоотехником, директором совхоза, председателем колхоза. В настоящее время – фермер в Ртищевском районе Саратовской области. Публикуется с 1959 года. Автор многих поэтических и прозаических книг. Член Союза писателей России. Лауреат премии им. Михаила Алексеева (за роман «Саратовская рапсодия»). 

НАША ЖИЗНЬ – 
БЕСКОНЕЧНЫЙ РАССВЕТ...

***

Родился я не здесь, в другом краю,

Где вместо снега хлопок землю белит,

Но Прихопёрье родиной зову –

И не кривлю душой...

На самом деле

Я счастлив, Прихопёрье, что ты есть,

Что вырос я в твоих душистых травах,

Что первая мальчишеская песнь

Была посвящена твоим дубравам.

За те мечты, что ты, Хопёр, мне дал,

За свет луны, что ночью сладко мучил,

В пятнадцать лет впервые я сказал,

Что этот край в России самый лучший.

Кормил я на Камчатке комаров

И под Москвою смех берёзок слушал...

Проплыли годы, будто строчка слов...

Я поседел. Я стал отцом и мужем.

Шуршит нарядом сонный листопад,

Хопёр притих, устав за день плескаться.

Мой край родной! Я бесконечно рад,

Что не ошибся я тогда... в пятнадцать.

Отец

В окопе, люто промороженный,

Хоть иней из него кроши,

Считал он часто, сколько прожито

И сколько нужно бы прожить.

Не для рекорда долголетия

Свою он мерил лихолеть...

Не в жажде яркого бессмертия,

А чтобы только лишь успеть.

Успеть. Насколько это можно.

Он бредил счастьем, блеском дня,

Когда задуманно, надёжно

Поставит на ноги меня.

И, харкая окопной кровью,

Неудержимо к цели шёл...

Отгрохал царские хоромы,

Вмещались печь, кровать и стол.

Он сад сажал. Он перестраивал.

Он вил гнездо, сметая плесень...

И всё оттаивал, оттаивал...

И вдруг растаял сразу весь...

Но всю значительность той доли,

Как от звезды погасшей свет,

Я ощутил сыновней болью,

Но только через много лет.

Как неожиданная тайна,

Раскрылась суть тех дум и дел,

Я понял вдруг: отец не таял,

А, как положено, горел.

Горел, шагая разнотравьем,

Горел, пронзая кашлем грудь...

И сына он на ноги ставил

Надёжно, а не как-нибудь.

Ну что ж, отец!

Пришёл черёд наш...

Заботу оценил твою:

Бьют и с отмашкой,

И наотмашь...

А я стою, отец! Стою.

***

За полночь. Не спится.

Безмолвна квартирная тара.

И вся мне она

Как ночной неуютный вокзал.

Что ж, с этого, может,

Визит начинает свой старость,

Когда пассажиром

В обители собственной стал.

Брожу в темноте,

Как лунатик, частица природы.

Всё мысли да мысли,

Обрывки каких-то речей...

Ах, брось ты, чудак,

Разве не было юной порою

Таких безысходных,

Таких вот бессонных ночей?

Ты вспомни шатанье

То в звёздном, то в чёрном бездонье,

Когда не квартира –

Планета была за вокзал.

И ты, под завязку

Набитый тревожным бессоньем,

Всё так же метался,

Какого-то поезда ждал.

Я помню, я знаю:

Во мне ожидание вечно,

Я жду постоянно,

Одна только разница в том,

Что раньше ждалось мне –

С надеждой: кого-нибудь встречу.

Теперь ожидаю –

Уехать в вагоне пустом.

***

Жизнь – не поле и даже не степь...

Перейдя, не вернёшься назад.

Наша жизнь – бесконечный рассвет

И короткий, как выстрел, закат.

Все мы ждём, что наступит наш день,

Все мы ищем любви и тепла.

Но при солнышке прячемся в тень,

А в ненастье и жизнь не мила.

И когда через муки и страх

К дальним звёздам душа воспарит,

Застывают в открытых глазах

Две летящих друг к другу зари.

Жизнь – не поле и даже не степь...

Перейдя, не вернёшься назад.

Наша жизнь – бесконечный рассвет

И короткий, как выстрел, закат.

***

Спилили тополь в декабре.

Безмолвный, намертво убитый,

Природой и людьми забытый,

Лежал бревном он во дворе.

Но май пришёл. И каждой почкой,

Дань отдавая тёплым дням,

Раскрыл он яркие листочки

Навстречу солнцу и дождям.

Они тянули к небу нити

Своих надежд... На целый год.

Как грустно было это видеть,

Судьбу их зная наперёд.

***

Когда у нас в России листопад,

Когда такая грусть и под и над,

И даль багряным отсветом горит,

И шорохом наполнено полсвета,

Мне кажется, что шёпотом планета

О самом сокровенном говорит.

Когда у нас в России снегопад,

Когда молчанье и желанье в лад,

И хочется понять всё и простить,

И в душу льётся кипенная снежность,

Мне кажется, что всей планеты нежность

Природа нам решила подарить.

Когда у нас в России звездопад,

Когда ветра пшеничные звенят,

Мне кажется, дарят Россию вновь

И звёздами, и сладким песнопеньем

Её непревзойдённое терпенье,

Её надежда, вера и любовь.

ОТРАЖЕНИЯ

Евгений ШИШКИН

ПРАВДА И БЛАЖЕНСТВО

роман
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Отпуск Алексею пришлось по осени, в ноябре, организовать самочинно. Письмо от Елены Белоноговой было коротким и прямолинейно безжалостным: «Я выхожу замуж. Прости».

За пару часов Алексей раздобыл «гражданку», у штабного писаря Глебова пробил липовую командировку в Мурманск, чтоб миновать погранпост, сговорил в медчасти санбрата, чтобы тот вписал его в число лежачих больных изолятора, назанимал денег на дорогу. Никакие армейские уставы и погранзоны не могли удержать его от этой самоволки, по закону граничащей (самовольное отсутствие в части более трёх суток) с дезертирством. О «побеге на родину» Алексей рассказал начистоту только Сергею Кривошеину.

– Трое суток мне хватит. Успею! – лихорадочно твердил он. – Прикрой меня, Серёга. Комбат вдруг дёргаться начнёт, искать. В лазарете я – и всё тут. Мне только туда-сюда мотануться. До Вятска и обратно. Трое суток мне хватит. Успею! Туда на поезде. Обратно я постараюсь самолётом – в Мурманск.

– Как-то раз я лекцию слушал, доктор наук по радио выступал. В человечьем мозгу, в человечьем теле, Лёха, оказывается, есть спящие нервные клетки и мышцы. Эти нервные клетки и мышцы могут до самой смерти не использоваться… 

– Ты это к чему, Серёга?

– Эти нервные клетки и мышцы приходят в действие у мужчин, когда из-под носа уводят самку… Ты беги, Лёха, беги… Правильно…

Алексей обескураженно смотрел на армейского друга. Он думал, Кривошеин будет его отговаривать, вразумлять… Нет, тот ему весло давал, чтоб поплыть по безрассудному течению. 

– Беги, Лёха… У нас парень в учебке на посту застрелился. Мы его с поста несли, мёртвого, на плащ-палатке. Он тоже такое письмо получил. Мне так было его жалко, что я потом ночью ревел… Лежит он на плащ-палатке – рот открыт, шинель вся в крови. Сапоги в грязи, маленький такой… В сердце застрелился. Беги, Лёха, беги!

В холодном тамбуре плацкартного вагона, с белой куржавиной изморози на окнах, Алексей жадно смолил табак и смотрел на часы. Вот ещё сигарета. Ещё одна. Ещё час-другой прошёл муторного пути. Да не может такого быть, чтоб Елена, его Ленка, умница и дурёха, которая писала ему безумно нежные, откровенно любовные, испепеляющие своими признаниями письма, намылилась за кого-то замуж?! Чтоб устроила ему чумовую лажу?! Да неужель она подлюга и профура последняя?! 

Исчезновение из части сержанта Ворончихина обнаружилось на другой день после его скрытного отъезда; в каждом подразделении в войсках имелись соглядатаи и стукачи.

– В санчасти, говоришь? В изоляторе? – язвительно переспросил капитан Запорожан у Сергея Кривошеина на утреннем батарейном разводе. – Чего у него? Понос? Или триппер? – Комбат, на радость батарейному строю, солил и перчил атмосферу юмором. При этом сам оставался суров и бледен, как оцинкованный таз в солдатской бане. – Дневальный! – К комбату подскочил «вечный» дневальный узбек Аскар. – А ну-ка, бегом марш в изолятор! Чтоб собственными глазами увидел сержанта Ворончихина!

Медсанбатовский изолятор от казарм находился невдалеке. Дневальный обернулся скоро, так скоро, что комбат ещё не распустил строй, видать, ждал прилюдно известия гонца.

– Товарищ капитан! – докладывал запыхавшийся Аскар. – Сержант Ворончихин процедур принимат. Капельниц ставит.

– Сам видел?

– Капельниц ставит. Сам не видел…

– Я сам тебе сейчас поставлю такую капельницу… – завопил капитан Запорожан, завертел маленькой головой на худой продолговатой шее. – Старшина Максимюк! Лейтенант Волошин! Доставить сержанта Ворончихина из санчасти! В любом состоянии. Хоть с клизмой в жопе!

Алексей вернулся в часть к исходу четвёртых суток своего побега. К этому времени о чрезвычайщине в артполку уже знали в дивизии и даже «взяли на контроль» в штабе армии.

– Я, Лёха, отмазать тебя не смог. Ты залетел, – сказал Кривошеин.

– Ничего, Серёга, – похлопал его по плечу Алексей. – Ради такой поездки можно помаяться.

– Развалил свадьбу? Расскажи, чего было-то?

Алексей рассмеялся.

– Толком рассказать не можешь, – обидчиво сказал Сергей. – Я к командиру полка ходил. Просил за тебя, чтоб в дисбат не отправляли…

– Слушай! – легко предложил Алексей. – Приехал я в город. Всего меня трясёт. Сразу – к Ленке. Дверь открывает подружка её, Светка, портниха. Я Светку в сторону, а Ленка – перед зеркалом в платье невесты… Я её, стерву, за шкварник. Ты что ж, шалава, предала доблестного гвардейца Вооруженных Сил?! Я в окопах вшей кормлю, глохну от канонады пушек, а ты снюхалась с каким-то хануриком? – Алексей достал сигареты.

– А она чего? – сухим, напряжённым голосом спросил Сергей, перемогая затяжку Алексея.

– Она бросается ко мне на шею, липнет. Светке рукой машет – сваливай!

– Не может быть!

Алексей хмыкнул, опять затянулся. 

– Я, говорит, Лёшенька, это ради тебя делаю. Тебя спасаю. Всем лучше будет. Потом начинает пальчики загибать. – Алексей стал загибать на руке пальцы: – Для женитьбы ты не готов? Не готов. Жить нам негде? Негде. В барак я, говорит, не пойду… Ты в университете не доучился? Не доучился. В Москву поедешь? Поедешь… Да и годков для девки уж мне, мол, многовато, рожать пора. Ты готов воспитывать детей?.. Ещё чего-то такое. Так у неё пальчики на руках и кончились… А он, ну ханурик-то её – главный инженер макаронной фабрики. При деньгах, при квартире, при положении, мечтает о наследниках. Такими женихами не разбрасываются… Я чувствую, что меж нами пропасть глубже и глубже. Стою перед ней как лабух. В душе так погано! Чуть нюни не распустил… А Ленка, курва, сидит в белом платье, рюши, воланы, белые чулки в сеточку... Тут я пошёл на абордаж. – Алексей затянулся, победно пустил дым вверх. 

– Неужели ты с ней? Она же невеста другого? – вознегодовал Сергей. 

– Не то слово… Первый раз я с ней, даже не снимая с неё платья… И сам в форме. Ну, а потом пошло-поехало! Она крикливая… Просила, чтобы я ей рот зажимал – соседи слишком ушастые. 

Сергей Кривошеин машинально грыз ногти на руке, глядел в угол, где урна с окурками.

– Какие ж они сволочи, эти бабы! Вот и верь им…

– Они не сволочи, Серёга! Они женщины, их понимать надо. – Алексей швырнул в урну сигарету. – Женщину, Серёга, надо почувствовать. – Алексей пощипал пальцами, словно потрогал дорогую парчу, приценивался. – Уж как её раскусишь, тут разлюли-малина. Она с тобой во все тяжкие ударится. Пусть Ленка замуж выходит. Любить она меня не перестанет… – Навалившись спиной на стену курилки, Алексей стоял счастливцем.

– К матери заходил?

– Конечно! – ответил Алексей. – Постарела она… Седая стала. Прав ты, Серёга, в одном: никто нас не ждёт, кроме матерей. Давай ещё по сигарете курнём, да я сдаваться пойду. 

Утро следующего дня выдалось ростепельным. Ветер с моря, с Гольфстрима, принёс тёплую сырость. Моросил мелкий дождь. На подталом плацу блестели лужи. Сугробы по периметру приосели. Чайки с гиканьем гуще кружили над помойкой, что-то выискивая в оттаявших отбросах.

Утренний полковой развод на плацу начался с читки приказа. Командир полка подполковник Ярыгин вызвал из строя батареи управления капитана Запорожана и сержанта Ворончихина. Речь подполковника гасла в мерклом сыростном воздухе, но и без слов по трясущемуся указательному пальцу, которым он грозил каждому в строю, всё становилось ясно. 

– …За нарушение Устава… За… За… Разжаловать в рядовые. Капитан Запорожан, исполняйте!

Комбат с остервенелыми глазами, сжав тонкие губы в синюю нитку, содрал с погон на шинели Ворончихина три жёлтые лычки. Алексей покосился на свои плечи, где на чёрных погонах остались три полоски следов утраченного звания. В душе стало пусто, как на погонах.

– …Десять суток гауптвахты! – подвёл итог наказанию командир полка.

– Есть десять суток гауптвахты! – ответил Алексей.

– Прапорщик Кассин, уведите!

Гауптвахта находилась в Печенге, одна для всего здешнего военного околотка. Прапорщика Кассина и Алексея дожидался бортовой «Урал», который попутно ехал «сдаваться» в капитальный ремонт.

– В кузов залазь! – кивнул на борт прапорщик.

– Дождь идёт, – возразил Алексей, – в кузове холодрыга.

– Обойдёшься, – грубо отсёк сопровождающий.

Алексей подивился: надо ж, добрый, весёлый прапор был, а тут словно подменили – рисуется, командует.

– Чего ж вы на меня так, товарищ прапорщик? Я не обкакался.

– В кузов – марш!

Алексей забрался в кузов, сел в уголок на корточки. Дурён, однако, русский человек! Чуть почует власть, таким гоголем вылупится: я – не я и морда не моя! А если из грязи – в князи, то четыре шкуры со своей же прежней ровни спустит. Как есть спустит! Свою мысленную тираду Алексей до конца не сформулировал. Машина резко тормознула за поворотом. Из кабины высунулся Кассин:

– Лезь сюда!

– Сразу бы так!

– Сразу, сразу... – заворчал прапорщик. – Надо было с глаз комполка уехать. А то скажет: на «губу» везёшь как в такси. – Кассин достал пачку сигарет: – Покури, рядовой Ворончихин, напоследок.

– Разве на «губе» курево отбирают?

– На «губе»-то? – зачем-то уточнил прапорщик. – «Губа» у нас в военном округе показательная. Начальник – майор Нищеглот. Мастер своего жанра! Ты ему, главное, вопросов не вздумай задавать, – рассмеялся прапорщик.

Когда Алексей, пройдя процедуру приёмки, вошёл с КПП на территорию гауптвахты, первого, кого увидел, вернее, в кого сразу вперился взглядом (и аж душу захолонуло), был человек-бык, или быко-человек, стоящий посреди небольшого плаца. «Это он, Нищеглот», – подсказало сердце. Алексей вытянулся по струнке. 

– Чего стоишь? – выкрикнул майор Нищеглот. – Ложись!

Алексей не раздумывал ни секунды, вопросов не задавал. Упал на плац, прямо в лужу.

– Ко мне! Ползком ма-а-рш! – рявкнул начальник.

По-пластунски Алексей ползал неумело, тем паче по льду и лужам, но старался изо всех сил, благо шинель берегла колени и локти. Сапоги майора Нищеглота сидели на икрах гармошкой, над сапогами нависала огромная туша, перетянутая портупеей, и голова – как красная налитая тыква, большая увесистая тыква с шапкой наверху.

– Докладывай! – приказал Нищеглот.

Алексей приподнял голову, начал рапортовать.

У гостеприимного майора Нищеглота рядовой Ворончихин проведёт не десять, а двадцать незабываемых суток. «Мастер жанра» прибавит разжалованному сроку ещё два раза по пять суток – майор Нищеглот имел на это полномочия. 

XVIII
Вятский токарь Панкрат Большевик, отец Татьяны Востриковой, всегда гордившийся своим партийным билетом, увидав в телевизоре, как на грудь Брежневу цепят очередную Золотую Звезду, грязно матюгнулся при жене Елизавете, чего с ним случалось лишь в чрезвычайности. Потом генсек в телевизоре пошёл напропалую челомкаться с высшей партийной номенклатурой: Суслов, Устинов, Черненко, Андропов, Громыко… 

– Вот старые образины! Наготово рехнулись! – сплюнул Панкрат Большевик, выключил приёмник, отворотил носастое лицо в сторону окна. 

За окном текло время конца семидесятых – начала восьмидесятых годов. 

В стране подняли цены на водку. Народ в России стойко и весело откликнулся прибаутками:

Передайте Ильичу:

Нам червонец по плечу!

Если будет больше,

Сделаем как в Польше.

Если будет «двадцать пять»,

Зимний будем брать опять!

Советская социалистическая телега, гружённая не только своими противоречиями и мороками, но и стран соцлагеря и стран – прилипал к соцлагерю, нешуточно скрипела. Скрипела, на радость буржуазной Европе и американским бжезинским. Россия, гонимая нещадным кнутом пролетарского интернационализма, тащила по глубокой колее этот воз, расходовала силы, ум, время… Главные ресурсы по-прежнему уходили на изготовку ракет, истребителей, танков, подводных лодок, радаров, автоматов Калашникова. Их в стране было много. Но живого, действенного прибытку народу они не несли. 

Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев и его дряхлеющие сотоварищи толком не знали, чем смирять интернациональные аппетиты: силой оружия не хотелось – вспоминалась Чехо­словакия 68-го года; посылами о светлом будущем – уже не получалось. Старцы из Политбюро чуяли неизбежность перемен, но пока им удавалось законсервировать время, не ломать слишком головы над дурацкими вопросами быта и бытия сограждан. Ежели вопрос бытия и быта сограждан становился остёр и заметен, старцы тут же трясли социалистическими достижениями – в спорте, в балете, в нефтедобыче, в космосе, куда то и дело поднимались многотонные корабли. Эти космические махины изумляли простолюдина, приводя порой в отчаяние. 

Панкрат Большевик возмущался:

– В «хозтоварах» не только электродрели – простых лампочек, бывает, днём с огнём не найти! Милльёны народных рублей в космосе жгут. А ведь погоду толком угадать не могут…

Панкрат Востриков тихо ненавидел Кубу, а вместе с ней бородатого Фиделя Кастро. Он брезгливо взирал на газетные портреты лохматой Анжелы Дэвис, облезлого Луиса Корвалана, недовольно кривился, когда на экране появлялись узкоглазые вьетнамцы, монгольские коневоды, сомалийские и ещё с десяток разных негров, губастых, с широкими африканскими носами.

Именно он, народ, панкраты востриковы, имели право судить эту власть прямолинейно, дерзко, подчас насмехательски.

В устах творческой интеллигенции таковые оценки звучали цинично, пошло, продажно. «Совок…» – модный неологизм ласкал слух тем, кто умудрялся с кормушки брать и в кормушку плевать. Разного пошиба поп-музыканты, которым работать бы на Западе в низкосортных кабаках, смаковали словечко «совок», собирая переполненные концертные залы и дрейфуя в шторме советских аплодисментов. Заморщинившиеся поэты-шестидесятники, с верноподданическими поэмами о Ленине, революции и великих стройках социализма, огребали гонорары и премии и пыжились выдать что-то антисоветское. Мэтры кино снимали «патриотику», вились с кинокамерами вокруг великой и неуязвимой русской классики и жалко храбрились, когда просовывали на экран какую-нибудь полудиссидентскую невнятицу. На творческих дачах глубокомысленно и ехидно-мелочно судачили об умолкшем в Вермонте Солженицыне, обсуждали гениального и удачливого позёра-ирониста Бродского, с жаром зависти и сарказма описывали сытую или голодную судьбу какого-нибудь любимова, аксёнова, лимонова, зиновьева, которых не мог вытерпеть «совок», или они не смогли его терпеть. 

Великий бард Высоцкий хрипло пел под гитарный бой семиструнки про русскую «жись» и всё безнадёжнее увязал в наркомании. Измотав вспыльчивое талантливое сердце, умер народник Шукшин, мечтая поставить фильм о заступнике Разине. Режиссёр-новатор Тарковский, чуждый соцреализму, пошёл искать счастья по западному свету… 

На эстраде нарождалась целая армия ёрников и насмешников. В Москве, Ленинграде и Одессе появились видеомагнитофоны и кассеты с порнофильмами. Всё больше перешёптывались о Галине Брежневой, о её бриллиантах, подчёркивая её статус – дочь первого лица в государстве. Процветала фарцовня – полстраны переоделось в джинсы, которые легально не продавались. Советский Союз впутался в гражданскую войну в Афганистане. Из Афганистана привезли первые цинковые гробы. 

Время от времени Генеральный секретарь Брежнев, подкошенный болезнями и бессонницей, выбредал на светлые, здравые мысли. «Отпустите вы меня, ребята, на пенсию», – без лукавства говорил Леонид Ильич соратникам из Политбюро. 

Он где-то глубоко, под всеми подкорками мозга, чутьём мужика, вышедшего из простонародья, улавливал, догадывался, что стал анекдотичен и даже для многих невыносим, как все старики, наделённые властью. Но никто из политбюровских бонз не собирался списывать или отпускать Леонида Ильича с поста. Да и нет ли в словах генсека об отставке провокации, проверки на вшивость?.. Нет-нет! Только вы, Леонид Ильич, вы, и никто другой! 

– Женя, – жаловался Брежнев главному кремлёвскому доктору, академику Чазову, – ноги меня не держат. Сна нету…

«Износился генсек, обветшал, перебирает снотворного», – думал при осмотре главного пациента осторожный до трусости царедворец Чазов, но вслух обманчиво бодрил: 

– Поправим, поправим, Леонид Ильич… 

Природа тоталитарной власти зиждется на лицемерии и холуйстве. Власть несменяемых – злейшая придумка человечества. В мифе об избранной личности или богоизбранном человеке-вожде много позорного и подлого для просвещённого ума. Для России – это атавизм азиатчины и неистреблённый исторический страх. 

Не такими образами и словами, но, по сути, так думал в конце семидесятых–начале восьмидесятых годов Панкрат Большевик, когда отворачивал от телевизора нос к окну.

XIX
Пафос Павла Ворончихина не отдавал лживостью, хотя вопрос членов Госкомиссии задавался для проформы:

– Где хотели бы служить после окончания военного училища?

– Я буду служить там, куда меня пошлют Родина и партия, – ответил Павел. 

Мнение молодых офицеров при распределении на службу не влияло: всем ведали чины Министерства обороны.

Отгремели оркестры на последнем параде в училище и на выпускном балу в Доме офицеров. Погоны на кителе у Павла со звёздами лейтенанта. Предписание на службу получено. На прощание он зашёл к замполиту училища.

– Не серчай, Паша, – по-отечески говорил полковник Хромов. – Нескладно вроде выходит. Ты был примерным курсантом, а усылают тебя в Забайкалье, в самую глушь. Другие-то в Германию, в Одессу поедут… Но логика в этом есть. Настоящему офицеру надо начинать службу в медвежьих углах. Чтобы заканчивать её генералом в столице.

– Я не плакаться пришёл, товарищ полковник. Поблагодарить. Вы помогали…

– Да не за что меня благодарить, Паша. Служебные обязанности у меня такие. – Хромов помолчал. – Я войну немного застал. Мальчишкой… Под бомбёжками был, в оккупации с матерью… Вся наша служба в мирное время – как в бирюльки играть. То, что военные в Отечественную прошли, нам в кошмарном сне не увидеть… И ещё помни, Паша: хороших людей в России больше, чем дрянных. Даже в момент отчаяния – помни об этом.

Теперь Павел Ворончихин уже третьи сутки ехал по огромной стране, в которой хороших людей было больше, чем дрянных, но ни из хороших, ни даже из дрянных ему не нашлось попутчицы, которая примерила бы мундир офицерской жены.

Поезд грохотал между гигантских клёпаных крестовин железных мостов, скрежетал ребордами на стрелочных пристанционных развилках, кренился на затяжных поворотах, изгибаясь дугой, словно толстый зелёный змей; лязгал буферами, торкался, неуклюже качался, трогаясь со станций. За окном стлалась бесконечная русская земля: европейская, уральская, западно-сибирская, сибирская… В необъятной необъятности этой земли, в этом вселенском русском пространстве, среди лесов, степей, болотин, сопок, белеющих гипсовых скал, лазоревых озёр и сталистых рек, и даже среди городов, сёл и деревень была разлита и застыла вечная, волнующая, понятная лишь русскому человеку и навсегда не разгаданная им тишь. Её никак нельзя было подслушать в грохотливом составе, её можно было только испытать сердцем, собственным вздохом, внутренним осязанием, если прислониться к вагонному стеклу прокуренного тамбура.

Вечерами на Павла наваливалась тоска. Тоска тоже была разлита по всему русскому материку, который пересекал поезд с Запада на Восток. Она наползала в душу из сумерек, из бесконечного незаселённого простора, с жёлтого флажка, поднятого у станционной будки толстухой-путейщицей в оранжевой безрукавке, из неказистых деревенских домов на близком пригорке, где топились печки, с тёмной паутины проводов, которые, казалось, поддерживали покосившиеся чёрные вереницы телеграфных столбов. 

Над лесом выплыла луна. Огромная, рыжая, со светлыми пятнами. Быстро поднималась, бледнела. В небе мерцали звёзды. На земле в ближних синих сумерках проносились огни полустанков, селений. Дальше, в тёмной пустыне заблистали рассыпанные по горизонту огни приближающегося города. Наверное, в этом городе тысячи, десятки тысяч девушек, простых, умных, симпатичных, с русыми косами… Почему ж ему, Павлу, так не повезло? Он никого из них не встретил? А девушку-мечту, в белой шляпке, в красной куртке с погончиками, встретил, да упустил – да так и не нашёл.

Павел читал в дороге любимые им военные мемуары. Он и сейчас утыкался глазами в книгу, только смысл книги плыл мимо ума. Взгляд будто скользил по пустоте междустрочья. Павел вздохнул, прислонил руку к стеклу, чтобы увидеть надвигающуюся ночь. Яркая синяя звезда висела на фиолетово-сизом небосклоне. Внизу у горизонта догорала полоска тускло-розового света. Кончался ещё один день пути.

На обед Павел ходил в вагон-ресторан. Попутно, минуя до ресторана три вагона, он вглядывался в молодые женские лица, будто искал знакомку или одноклассницу. Курсируя туда и обратно, он, казалось, почти всех разглядел в соседнем плацкартном вагоне. Но нет – не всех! Появилась новенькая!

Новенькая сидела на боковой полке лицом к идущему Павлу. Она сидела и глядела в окно, подперев щёку кулачком. Перед ней лежала раскрытая книга.

– Извините! – громко сказал Павел, хотя не задел старика в трико и майке, идущего встречь по вагону с кружкой кипятку.

Новенькая машинально подняла голову на услышанное «извините!», и Павел одним взглядом вобрал её… Сердце Павла застучало сильней, словно бросилось в бег с долгого старта. Ноги при этом, напротив, тормозили шаг, чтобы подольше разглядывать девушку, подольше находиться поблизости от неё.

В ресторане он ел без аппетита. Быстро хлебал солянку и часто оборачивался на дверь, будто бы новенькая девушка должна тоже прийти сюда. С котлетой он тоже расправился стремглав. Надо познакомиться. Надо подойти и просто познакомиться с ней. Что в этом такого? Ну не трус же он! В училище в проруби купался, с парашютом прыгал… А тут просто подойти и познакомиться. В конце концов она просто ему понравилась. Такая девушка не может быть из дрянных! Она студентка. В ней всё студенческое. Одежда – свитер, причёска – короткие волосы, глаза – светлые, серые, взгляд – прямой, бесхитростный, умный. Книга перед ней – похоже, учебник, там мелькнул символ параграфа. Она даже, кажется, чуть-чуть улыбнулась ему. Надо просто подойти и познакомиться. Слышите, лейтенант Ворончихин! Вам приказано!

– Вам что-нибудь ещё нужно? – спросила официантка, забирая деньги за обед, положенные Павлом на скатерть. При этом посетитель не спешил уходить.

– Я хочу взять с собой бутылку минеральной, – сказал Павел, чувствуя наплывающую временами сухость в горле.

– Я принесу вам бутылку «боржоми», – сказала официантка и ушла к буфетной стойке. 

Вдруг Павла резко пронзила уже испытанная из-за Татьяны боль – боль ревности, боль что яд, что ожог… А вдруг эта девушка уже с кем-то живёт, с кем-то едет или к кому-то едет? В любом случае надо подойти и просто познакомиться. Кажется, всё-таки она одна. Боковое место напротив – свободное. Надо остановиться рядом с ней, что-то сказать, потом сесть за столик.

Павел быстро вышел из ресторана. Он быстро прошёл два вагона. Вот и нужный плацкартный вагон. Здесь он двигался нарочито тихо, будто искал кого-то, играл роль ищущего, хотел за что-нибудь зацепиться, толкнуть полнотелого мужика в спортивном костюме, нечаянно уронить стакан с чаем на боковом столике, подставить подножку мальчишке… Новенькая, девушка-студентка, теперь сидела к нему спиной. Он не мог видеть её лица. Он зорко разведывал окружение девушки. Похоже, попутчиков с ней нет. Место напротив пустует. Вам приказано, лейтенант Ворончихин!

 Он поравнялся с девушкой, приостановился. Она, вероятно, почувствовала это или ухватила его боковым зрением, подняла на него глаза, посмотрела приветливо… На этом всё и оборвалось. Тупая, жестокая сила застенчивости уводила смелого молодого офицера от встречи, знакомства – от счастья… 

Находясь в начале своего вагона, Павел вспомнил, что не захватил из ресторана заказанную минералку. Он возликовал на миг. Повернул назад. Он достал из кармана брюк кошелёк (брюки на нём были офицерские, с тонкой красной стрелой по бокам, рубашка тоже офицерская, мутно-зелёная, без погон) и держал его наготове, словно кошелёк должен был объяснить всем причину его возвращения. Но он, конечно, возвращался не в ресторан.

В тамбуре заветного вагона заело дверь. С первой попытки и второй она не открылась. Что это? Каверза судьбы? Наказание? Худая мыслишка пролетела в мозгу. Но с новой попытки дверь тяжело поддалась, отворилась… «Стучите! Да откроется вам…» Вспомнилась Павлу фраза, которую он слышал от богоучтивого Кости Сенникова. «Ну что ж, помоги мне Бог, если ты есть…» – тихо-тихо, по секрету промолвил Павел и вошёл в вагон – «с девушкой».

Дальше Павлом владела безотчётная сила. Она вела его, лишив на время застенчивости, логичности, здравомыслия, оставив единственное – интуицию, которая хотела вырваться из тьмы одиночества. Поравнявшись с незнакомкой, Павел на этот раз остановился. Он остановился так, что стало понятно, что он пришёл к ней, хотя по-прежнему нелепо держал в руке кошелёк.

– Разрешите? – спросил Павел дружественно и чуть нервно.

– Да, – ответила девушка и слегка пожала плечами.

– Как вас зовут? – будто не своим, грудным тихим голосом спросил Павел.

Незнакомка слегка стушевалась, улыбнулась и не успела ответить. Павел, опередив её, представился сам. Она смотрела на него во все глаза. Во взгляде её было резкое изумление, но не было кокетства или страха. Она назвала своё имя. Теперь они были знакомы. Теперь он мог с ней говорить о главном. К счастью, в купе напротив некому было подслушать их разговор: двое пассажиров спали, одного не было на месте, ещё один мальчик играл увлечённо в «пятнашку». 

– Вы замужем, Маша? – спросил Павел просто и обескураживающе, будто кто-то за него спросил так. 

Маша чуть отпрянула назад, пристально взглянула на Павла и, вероятно, поняла, что любое слово, любой вопрос и ответ для её нового знакомого очень многое значат – в этом нет игры, флирта.

– Нет, – серьёзно, без усмешки ответила Маша.

– Я – офицер, Маша. Лейтенант. Я окончил военное училище в Горьком и еду к месту службы. Я нормальный, честный человек… Вы не смейтесь над тем, что я скажу. Это – без дураков… Вы, Маша, мне очень понравились. Вы показались мне близкой… Я прошу вас выйти за меня замуж… Я никогда не обижу вас. Я буду беречь и любить вас. – Он говорил полушёпотом, который завораживал не только Машу, но и его самого. Слова, казалось, лились без его воли и участия. Вернее, Павел чувствовал, что сам себе не принадлежит или что-то открылось в нём неведомое, о чём он даже не догадывался. – Верьте мне, Маша. Я хочу, чтобы вы были моей женой. Это искренне, это правда… Я даю вам для решения всего тридцать секунд… Если за это время вы не поверите мне, я тут же уйду… Не надо задавать вопросов. Всё утрясётся потом… Будьте моей женой.

Маша побледнела.

«Помоги же мне, Бог, если ты есть!» – мысленно повторил Павел.

XX
Пройдёт несколько лет с того дня, когда поезд Москва–Хабаровск замер на полминуты в ожидании ответа своей пассажирки на предложение молодого офицера; пройдёт несколько лет, и для Павла Ворончихина наступит другой решительный и роковой час.

В звании старшего лейтенанта, командиром миномётной батареи Павел Ворончихин оказался под Джелалабадом. Он возвращался с наблюдательного пункта по горной тропе на огневую, к миномётам, когда его и корректировщика огня, сержанта-сверхсрочника Гергелюка, обстреляли из гранатомёта и автоматов афганские моджахеды. Гергелюка срезала автоматная очередь, Павлу Ворончихину достался осколок гранаты. Павел успел, однако, кинуться к ближней скале, укрыться за выступом. Только здесь, под скалой, он почувствовал не просто ожог, а настоящую, прожигающую и онемляющую боль ранения, которое в горячке обстрела и бегства не обездвижило его. У него была ранена нога выше колена. Осколок прошил мышцы и, должно быть, раздробил кость. Стиснув зубы, Павел перевязал себя бинтом из индивидуального пакета, лег навзничь на горячие камни, закрыл глаза. Стрельба нежданных душманов продолжилась. Одиночные выстрелы свистели над головой. Пули разбивались о скалы, противно дребезжали, выли, эхо блуждало между горных отрогов.

Над скалой, где лежал Павел, раздался оклик на ломаном русском:

– Сда-вася, шурави! Сда-ва-ся!

Этот подлый призыв привёл Павла в чувство. 

Плен смертельно страшил его. Уж лучше самому – пулю в висок. Но пока он вооружён, он повоюет. Есть автомат со сдвоенным магазином и пистолет. 

Место, где он укрылся, было замкнутым, уязвимым: небольшое плато на краю скалы. Рядом – крутой обрыв, ущелье. Внизу – острые выступы скал, пороги высохшего русла горной речушки. Но, может, это плюс? Последнюю пулю тратить на себя необязательно. Броситься со скалы – и всё. «Духи» хотя бы не надругаются над его телом, не заминируют, не отрежут голову… 

Моджахедам не далось праздновать скорую победу. С низины, где стояла батарея Ворончихина, началась стрельба из миномётов. Заработали снайперы. Огонь миномётов стал покрывать высоту за высотой, горную щель за щелью, всякое место, где мелькнули чёрные фигуры в чалмах. 

– Бейте, мужики! Бейте! – шептал приказно Павел, прижавшись спиной к скале, чувствуя, как гудит от разрывов мин её каменная плоть. Сверху сыпались мелкие камни, оседала коричневая пыль. – Вот и получилось: вызываю огонь на себя… На войне нет ничего предсказуемого. Бейте, мужики!

Павел услышал особенный, пронизывающий свист мины. Казалось, она летела в него. Он сжался всем телом, крепко стиснул зубы. Мина ещё угрозливо повыла, и наконец раздался взрыв. Казалось, разрыв произошёл с недолётом, бухнуло где-то внизу, глухо. Но сила взрыва подбросила Павла, толкнула его головой на камень, вырвала из рук автомат. Павла контузило. Он потерял сознание. Разрыв мины пришёлся чуть ниже маленького плато, где он скрылся от пуль моджахедов, где попал под обстрел своих.

Он пришёл в себя, когда уже смеркалось. В ушах гудело, в голове – тяжесть и временами боль – до чёрного тумана в глазах. Бинты на ноге набрякли от крови, пошевелить ногой невозможно. Всё же надо пробираться к своим, когда стемнеет. Неизвестно, кому принадлежат эти горы. Отбили их «наши», или аборигены, будто тараканы, растеклись по щелям, притаились, заманивают в свои ловушки «шурави».

Вдали виднелся горный горизонт. Над ним всплывала огненно-рыжая, в белёсых пигментных пятнах вулканических озёр луна. Павел где-то уже видел такую луну. Тут он вспомнил про свой автомат, огляделся. Автомата поблизости не было, должно быть, скатился вниз, в ущелье. Теперь у него остался только пистолет. Если придут «духи», он ответит… Павел потянулся к кобуре, достал пистолет. Полная обойма. Восемь патронов. Семь – для «духов», последний – для себя.

Луна поднималась над горами и усыхала в размерах, меняла окрас. Скоро она светила ярким ледяным светом. Ночь наступила быстро. После дикой дневной жары – холодная чёрная южная афганская ночь. Надо всё-таки двигаться, пробираться к своим, вниз, на равнину. Ведь не забыли же о нём солдаты и командиры. Поблизости – посты и дозорные. Раненая нога затекла, онемела, была словно бревно. Иногда при неловком движении в ноге вспыхивала резкая боль – Павел замирал, стиснув зубы, перетерпевал пик боли.

Он ползком выбрался на тропу, где их обстреляли душманы. Сержанта Гергелюка нигде не видать. Павел был уверен, что сержант погиб. Его прорешетила автоматная очередь. Но где труп сержанта? Может быть, наши забрали его, пока Павел находился в беспамятстве? Или сержант достался на растерзание моджахедам?

На боку, опираясь на локоть, Павел пополз по тропе вниз, к плоскогорью. Каждый сантиметр давался с трудом, с передыхом, с опасением: как бы нечаянно не выдать себя в потёмках, не стать мишенью – и для душманов, и для своих. 

Вдруг Павел услышал шаги. В мёртвой тишине ночи шаги на каменистой тропе были отчётливо слышны. Шло несколько человек. Они шли сверху, спускались с горы. Кто это? Хоть бы свои! Нет… Павел услышал приглушённые реплики идущих – разговор неразборчив, на чужом, похоже, афганском языке. Собрав последние силы, он перевернулся на другой бок, чтобы заслонить себя безлистыми чахлыми кустами, которые топорщились рядом с тропкой. 

Светила луна, но Павел лежал в тени, и те, идущие по тропе, могли его не заметить. Но ведь те, идущие с горы, вышли, скорее всего, искать именно его и не могли его не заметить. Закусив губу, чтоб не взвыть от боли, Павел пополз на спине, отталкиваясь от земли одной ногой, ближе к кустам. Что-то хрустнуло под ногой, затем предательски из-под подошвы покатился вниз по склону камень. Идущие сверху люди остановились. Некоторое время не слышно было ни звука. 

Сердце пульсировало в пересохшем горле и билось молотом в раненой ноге. Павел передёрнул затвор пистолета. Всё. Теперь он точно выдал себя. Последней схватки не избежать. Восьмая пуля – для него. 

Великая обида заполнила душу Павла: ведь никто никогда не узнает из родных и близких, как он погиб. Он взглянул в небо – луны не видать, её заслоняет скала. Вечные звёзды глядят покойно и честно… Вслед за горькой, обидной мыслью о безвестности его гибели пришла другая, возвышающая мысль: ничто в этом мире не напрасно, есть и всевидящее око, и всевидящий покровитель, и всевидящий суд. В будущей схватке с врагом он, старший лейтенант Павел Ворончихин, всё равно выйдет победителем.

«Господи! Дай мне силы! – взмолился Павел. – Ради моей жены и детей… Ты дал мне смелость объясниться в поезде с Машей. Дай же мне шанс…»

Люди на горной тропе на самом деле оказались афганцами. Это были военные из правительственной армии ДРА – Демократической Республики Афганистан. 

Часть вторая

I
В России наступали зловещие времена.

Бровастый генсек Леонид Ильич почил в Бозе. Вся страна вздрогнула, когда гроб Брежнева грохнулся о бетонный пол могилы у Кремлёвской стены, всем показалось, что могильщики гроб уронили. Наступил краткий срок андроповщины. Воцарясь в Кремле, бывший первый гэбист Юрий Владимирович раздербанил милицейскую вотчину Щёлокова, дисциплинарными подпорками и окриком решил подпереть подгнивающий социалистический дом, но уже сам гнил изнутри, лишённый почки. Скоро на том же лафете, что и Брежнева, Андропова свезли на задворки мавзолея. 

Тут в истории величественной державы, которую неустанно подтачивал американский империалистический короед, случился конфуз: на самый верх власти всплыл, будто полуживая мумия, бесцветно-бледный, с едва шевелившимися губами Константин Устинович Черненко. Пост, вероятно, повлиял на него ошеломляюще – обвалом, стрессом – и приблизил трагический исход. Вскоре над Красной площадью опять зазвучал траурный шопеновский марш. Здесь было и вздохнуло Отечество с надеждой, видя на мавзолее, в центре трибуны, человека вполне дюжего, посмертную речь читающего без запинки, с чуть гэкающим южно-русским выговором. Лишь одна деталь навевала какую-то неловкость за этого круглолицего, лысоватого человека…

Коленька, увидав в телевизоре Горбачёва, разразился истерическим приступом. Он словно знал этого человека, стал тыкать пальцем в телевизор и испуганно шептать:

– Вот он! Я же говорил вам! Вот он… Дождались! Ну теперь всё, дождались… Я-то знал. Вот же он. – И Коленька, очумлённый встречей с новым генсеком, тыкал и тыкал ему в телевизионный безволосый череп, на котором буровело аляповатое пятно. 

Всем было известно, что Коленька ещё много лет назад был испуган до смерти пятном помёта, который оставил ворон Феликс, и после всегда боялся всевозможных пятен – на земле, на полу, на одежде… Но здесь пятном был помечен человек, получивший первый чин в стране. 

– Мишка-то, выходит, меченый…

– А на портретах его без пятна выставляют.

– Что-то тут не так.

– Кривых, рыжих и меченых к власти подпускать нельзя. В старые времена, говорят, указ такой был. Иваном Грозным писанный…

Затаив в сердце надежду на лучшую долю, всяк гражданин огромной страны следил за каждым шажком и шагом нового лидера. Лидер этих шажков и шагов не скрывал: объявил «гласность» во всём и замахнулся на «перестройку». 

Год-другой – и политика новой власти стала выворачиваться безобразной изнанкой: тут и развратный шанс лёгкой поживы, и окраинный национализм, и… – и на шестой части суши зароптал обманутый простой люд, затрещали швы некогда условных границ республик.

– Я, мужики, вчерась сорок пять минут речугу Горбатого в телевизоре слушал. Ничё не поймал. Гольный порожняк!

– Господь пятно на плешину только идолам сажает…

– Да-а, Бог шельму метит. 

– По талонам сахарный песок выкупить не могу. Нигде нету!

– Курево пропало.

– Да чё курево – мыла нету ребёнков помыть!

– Говорят, соль пропадёт.

– В армии солдат нечем кормить. Кто чего скоммуниздит, то и едят.

– Хуже, чем в войну.

– Дак, конечно, хуже! В войну голодно было, зато народ-то весь вместе. Друг дружке помогали. Нынче все злы.

– Как добрым-то быть? Одни вон как воруют, кооперативы-то, а другим – шиш. 

Более всех страдал на улице Мопра в те безалкогольные, «лимитные» годы Карлик. Он не мог обойтись без водки. Всю свою жизнь, начиная с совершеннолетия, он потреблял этот, по его словам «замечательный напиток», потреблял с удовольствием, никогда не ограничивая желание, не скрывая и не стыдясь его; он даже был чуть жадноват до водки, ежели она выпадала ему на полную халяву, но он не числился подзаборным алкашом, он был настоящим профессиональным пьяницей, и появление в стране талонов на водку, перебои с поставками этого продукта приводили Карлика в страшное раздражение, в бешенство.

Дорываясь, однако ж, до вожделённого напитка, Карлик размякал: и тело, и душу отпускало, вновь и вновь открывался цветистый, весёлый мир, и хотелось в нём смеяться, как в цирке над репризами клоуна Карандаша, которого Карлик знал самолично, с которым выпивал однажды и которого почитал за циркового гения. Карандаш тоже обожал водку, и ростиком он был лишь ненамного выше Карлика. Водка давала лёгкость и простор; горбачёвская власть принесла талонную систему почти на всё необходимое…

Винно-водочный отдел магазина, отгороженный от остального зала металлической решёткой из арматуры, гудел ульем. Гуд мужиков утроился, когда разнеслось, что водка на исходе.

– Сима! Токо по две бутылки в руки давай! – кричали мужики, те, что в конце очереди, превращённой в слитную массу, втиснутую в обрешеченный квадрат торгового отдела. 

– По одному талону отоваривай! А то, ишь, наберут десяток!

– Я два часа стою! С ночи, што ль, очередь занимать?

– Мне на поминки – десять бутылок! По закону!

– По какому-такому закону? Пятнистый, что ли, насочинял?

Брань, препирательства, всеобщая злоба…

Карлик обычно ловчее других пробирался к прилавку. Со своей наглостью и своим малым ростом он протирался между рослых здоровяков, иной раз, как ребёнок, прошмыгивал между ними на уровне ног. Однако нынче водка заканчивалась и поблажек Карлику не видать. Нынче он сам голосил, чтоб водку – только на один талон в руки и чтоб всем поочерёдно, без льгот для разных там ветеранов и инвалидов. 

Духота и гомонливый всеобщий напряг в винном отделе попутал мужик, который на поминки всё ж выкупил положенные десять бутылок водки. Он выбрался из толпы мятый, злой и вместе с тем радостный, что отоварился. Толпа же, будто у неё из-под носа забирают последнее и теперь уж точно на всех не хватит, с тупым, диким нерасчётом ринулась ближе к прилавку, стиснула даже тех, кто рвался к выходу с покупкой.

– Куда жмёте, ослы? Дайте выйти!

– Э-э! Тихо, мужики! Не давите! 

– Оборзели! Рёбра сломаете!

Но толпа, казалось, не слышала голосов и не подчинялась разуму. На одного выбравшегося из винного отдела в комканую-перекомканую, слитную очередь за решетчатую стену умудрялись втереться двое-трое. 

За прилавком стояла Серафима Рогова. Она уж навидалась всякого, но сегодня в магазине было как-то особенно разъярённо-тесно. Мужиков она уже научилась различать не по лицам, хотя всех знала в лицо, а по голосу, по дыханию, по запаху, по рукам, которые чаще всего в зажатом кулаке передавали ей заветные талоны и деньги. Серафима смотрела на покупателей абсолютно пусто; она и пьянку не терпела, и талоны на водку не вводила, знала свою торговую службу, и всё тут. Сегодня было так же. Кто-то попадёт в поле зрения – и тут же улетучится, без мыслей и эмоций. Карлик сегодня тоже мельком попал в поле зрения. «Этот вечно норовит без очереди», – равнодушно подумала Серафима да тут же и забыла про него.

Отоварка шла чередом. Водка убывала. Внутренняя пружина толпы – всё туже. В какой-то момент сплочённая мужиковая масса, пропотелая и задыхающаяся от тесноты, колыхнулась к прилавку и решётке, которая отгораживала прилавок от толпы, и что-то в торговой мебели заскрипело, сдвинулось.

– Да вы что! – крикнула Серафима. – Ошалели? Разнесёте всё! А ну, назад! 

Толпа окрика не испугалась, но всё же колебнулась назад. Должно быть, этот откат назад прижал, утеснил «задних», а «задние» не потерпели утеснения. Сперва выдохнув, а после набрав воздуху, надавили на «передних». Опять скрежет, скрип прилавка...

– Счас всех выгоню! По одному с милицией буду пускать! – выкрикнула Серафима. 

Шуточек в её голосе не было. Все знали: есть в ней характер и спесь.

– Полегче, мужики!

– Ну чего вы как бараны?! Быстрей ведь не получится!

– Не жмите, и так не вздохнуть!

Ропот разразился, но никто и не заметил, что в этом ропоте нет голоса Карлика. И вообще он куда-то пропал, не добравшись до заветного окошка в решетчатой отгородке прилавка.

– Стойте, мужики! Погодите! Под ногами кто-то валяется… Стойте! 

– Карлика задавили!

Когда толпа колебалась в тисках собственного безумия, Карлика прижали кадыком к поручню прилавка. Он не успел спрятать голову, пригнуться; он враз обезголосел, потерял сознание, обмяк, а потом висел на поручне и не мог упасть на пол, подпёртый с боков. Потом всё-таки сполз на пол, уже мёртвый.

– Задавили! Расступись! 

– Отойдите, мужики!

– Карлика смяли.

Толпа не расступалась и не расходилась. Никто не хотел жертвовать отвоёванным местом. Только голос Серафимы вразумил мужиков.

– Всё! Закрыто! Милицию сюда! Выходите все на улицу! Сволочи! Все сволочи!

Охлынутая бранью Серафимы, толпа расступилась. Карлик лежал на полу с синим лицом, язык вывалился изо рта, будто у повешенного. Митька Рассохин, дружбан Карлика, подхватил его на руки как ребёнка, понёс на воздух.

– «Скорую» надо! «Скорую»!

– Может, дыханье искусственное. Кто умеет?

– Какое дыханье? Он уж синий…

– Менты сейчас понаедут.

Митька Рассохин положил бездыханного Карлика под берёзу, в тенёк, вблизи магазина. Мужики, бабы окружили погибшего. Откуда-то взялся и Фитиль, верный собутыльник Карлика, пал на колени возле него, зарыдал. Заметив вместе с тем, что пальцы одной из рук Карлика крепко сжаты в кулак, Фитиль стал разжимать онемевшие пальцы. Но они не давались, мёртвой хваткой держали своё. В кулачке были зажаты бумажные деньги и талон на законные две бутылки водки. 

– На помин его души, – сказал Фитиль и забрал деньги и талон себе.

Сквозь толпу к Карлику протиснулась Серафима. Глотая слёзы, шепча причитания, присела к малому карликову телу.

– Чего на него глядеть? Иди, Сима, торгуй. 

– Ничё не исправишь... – заговорили мужики.

– Да вы что? Человека ведь раздавили! – возмутилась она.

– Не нарочно ведь!

– Никто ему смерти не хотел.

– Ты иди торговать. Торгуй иди, Сима! – подгоняли неуступчивые мужики. – Менты без тебя разберутся.

– Звери! – утирая ладонью слёзы, выпалила Серафима. – Все-все звери! Будьте вы прокляты…

– Это Горбачёв весь народ зверями сделал, – сказала тётка Зина, уборщица. Она вынесла с магазинного склада пустой мешок из-под сахара, чтоб прикрыть покойника.

Вскоре к покойному пробрался Коленька, он с Анной Ильиничной проходил поблизости от магазина. Увидав прикрытое мешковиной тело, Коленька заговорил быстро, с удивлением, оборачиваясь на свою бабку Анну Ильиничну и на весь окружный народ.

– …Она мне зеркальце давала, помнишь? Зеркальце маленькое, кругленькое. Поглядишь в него – себя не видно. А её видать. Она каждому такое зеркальце даёт… Каждому… А тебе она зеркальце давала? А тебе? А тебе давала зеркальце? – тыкал Коленька пальцем в того, кого спрашивал. – Посмотришь, себя-то не видишь, а она там…

Скоро подошёл участковый, старший лейтенант Мишкин, стал расспрашивать свидетелей, что да как... Все называли покойного карлика Карликом, кто-то Карлушей, и лишь единицы – Альбертом; но и это имя не было его настоящим именем, это был его цирковой псевдоним – «эквилибрист Альберт Бархатов».

На удавленного в очереди за водкой пришёл посмотреть и Череп – слух о трагедии разлетелся скоро. Череп приподнял мешковину над лицом Карлика, хмыкнул, сказал охально:

– Умер Максим – ну и хрен с ним, ёлочки пушистые!

II 

На следующий день город Вятск потрясло другое событие. Смерть Карлика в очереди за водкой, о чём судачили повсюду, аукнулась властям неким мщением. В прибрежной части города, там, где пересекаются улицы Мопра и Речная, у районного комитета партии, собралась огромная стая бродячих собак. Лай стоял на все лады: глухой, тонкий, заливистый, истеричный... Разнокалиберные, разношёрстные псы и суки лаяли что есть мочи на портрет Горбачёва и соседствующий с портретом обшарпанный лозунг. Лозунг был таков: «В Октябре 
1917 года мы ушли от старого мира, бесповоротно отринув его. Мы идём к новому миру – миру коммунизма. С этого пути мы не свернём никогда!» (Из доклада М.С. Горбачёва в Кремлевском Дворце съездов 2 ноября 1987 года)». 

Бездомных дворняг и прежде, в бессмутное время, в Вятске было немало. В последние голодные годы брошенных хозяевами собак и рождённых бродяжек стало не счесть. Они слонялись стаями по улицам, кучковались возле скудных перестроечных помоек. 

Что творилось у Приреченского райкома партии, доселе было невиданным, неслыханным. Собаки не только облаивали рисованый горбачёвский лик, без пятна на плешине, но и заводили, распаляли своим лаем всех окрестных домашних собак. Теперь все окрестные четвероногие тоже рвались с цепей, лаяли возле окон и заборов, вытягивая морды в сторону райкома партии. Вся округа наполнилась этим чудным и страшным лаем.

Народ тоже стекался на необычное зрелище. Сквозь надрывный многоголосый собачий лай утверждал своё:

– Ну всё, это Мишке Горбатому знак. Хана ему.

– Это ему мёртвый Карлик подстроил. Он уж шибко не терпел этого лысяка.

– Вишь, как собаки-то за Карлушу заступились. Не то что люди.

Наряд милиции пробовал разогнать собак палками. Напрасно. Собаки не разбегались – лишь злее тявкали, до хрипоты надрывали глотки. К ним, казалось, со всего города сбегались в подмогу другие, и хор не сбавлял дикой, беспрерывной хвалы генсеку. Наконец вызвали кинолога из милицейского собачника. Он походил вокруг наглядной агитации, пощупал, понюхал.

– Надо это хозяйство с хлоркой промыть, – сказал собачий спец, указывая на портрет. –Кто-то портрет медвежьим салом натёр. Дух звериный идёт. Вот собаки и бесятся.

За собачьей потехой удовлетворённо наблюдал Череп. Покуривал, ухмылялся, кивал участковому Мишкину: 

– Голосисто лают, ёлочки пушистые!

Это Череп дал ребятишкам банку медвежьего сала, науськал за пачку «Аэрофлота», чтоб втихаря измазали портрет, раскрутили потеху.

Портрет Михаила Сергеевича помыли с хлоркой. Собаки поутихли, но расходиться далеко не хотели. Будто ждали: вдруг портрет снова начнёт вонять зверятиной. 

Не начал. Однако в ночь собаки подняли в районе жуткий вой. Они выли на все голоса, которые иной раз сливались в один трубный тон. Они сорвали ночной отдых, давили на бессонные людские нервы многоголосьем. По ком они выли – не понять. То ли отпевали Карлика, у которого нынче похороны, то ли не давал им покоя облаянный Горбачёв. 

Наутро разгневанный райкомовский секретарь приказал завхозу, не называя вещи своими именами:

– Убери ты это к чертям собачьим!

Завхоз с плотником убрали портрет и лозунг со всеобщего обзора сперва на склад, а вечером по-тихому сожгли в овраге. Собачьи стаи сняли оккупацию райкома. Только скоро и сам райком стало трясти. Партию облаяли изнутри и снаружи… 

– Ехали на тройке – хрен догонишь, оглобли потеряли – хрен найдёшь… Ёлочки пушистые! – зло, ехидно и афористично распевал Череп и всё с большим любопытством наблюдал за похождениями Ельцина. 

Борис Ельцин всё чаще выворачивал свои упрямые злые губы на телевизионном экране, клоунадил с партийными привилегиями, молол по пьянке чепуху про покушение на себя, чудил в американском вояже, паясничал, припрятывая ущербную беспалую ладонь, и всё больше обрастал политическим жирком, становясь центральным персонажем в конце исковерканного двадцатого века.

Приближался 1991 год.

III
По весне, в начале апреля, против барака Ворончихиных остановился грязно-зелёный, раздолбанный на вятских дорогах, с ржавыми порогами «уазик»-«буханка»; машина медицинской службы, с красным крестом на бочине. Из кабины выбрался врач, в белом несвежем халате, очкастый, худосочный, молодой, с длинными волосами, стянутыми на затылке резинкой в бабий хвост с завитушкой на конце. Врач распахнул заднюю дверцу, поманил кого-то рукой. Скоро из нутра «буханки» неуклюже, с подмогой врача выбрался человек в серой заношенной фуфайке и замызганной шапке. Он был стар. Лицо худое, изжелта-серое, с острыми скулами в седой щетине; сухой тонкий нос с горбинкой. Чёрные глаза на блеклом лице ничего не выражали. 

Валентина Семёновна наблюдала за приездом машины из окошка. Она громко охнула, когда опознала старика, и тут же кинулась в коридор, в соседскую комнату, где бренчала гитара.

– Фёдор Фёдорович вернулся! – выпалила она и бросилась на крыльцо.

Череп резко отложил гитару на койку – жалобно взвизгнула первая струна, язвительно уставился на Серафиму, с которой они тут проводили праздные часы:

– Чё? Дождалась хахаля? А мне теперь – освобождай фатеру? – Он тоже направился на улицу. – Поглядим, с какого он свету вернулся, ёлочки пушистые!

Серафима растерянно поднялась со стула, глянула на себя в настенный квадратик зеркала, оправила причёску. «Неужто вылечили? Да нет. Как же могут сумасшедшего вылечить?! Может, на время отпустили…» – часто застучало женское сердце, когда-то полонённое вернувшимся почти из небытия человеком.

Увидев Фёдора Фёдоровича, Серафима похолодела: «Боже! Старик старущий!» Бывший любовник поглядел на неё пустым взглядом и, похоже, не узнал, не вспомнил её, а может, не имел для этого здоровья.

Фёдор Фёдорович стоял перед Валентиной Семёновной, Черепом и Серафимой подавленный, настороженный и униженный, словно его могли не пустить домой, могли согнать прочь.

– Вы соседи? Это хорошо, что застал… Вот, привезли… А чего делать? Кормить больных нечем. Лекарств нет. Простыни по три месяца не меняем. Прачечная не берёт, задолжали. Санитарок нету. – Врач говорил отрывисто, скоро, выливал беды на головы соседей больного Сенникова. – Он теперь тихий совсем… Таких по домам развозим. А то у нас перемрут. Пусть дома живёт. У него пенсия ветеранская. Сын, говорят, где-то есть… Участковый врач присмотрит…

Валентина Семёновна подошла к Фёдору Фёдоровичу, обняла его:

– С возвращением… Сын у него есть, – сказала врачу. – Монахом служит.

– Ну и хорошо! – обрадовался врач, его голос повеселел и стал заискивающим. – Неплохо бы расписаться... – Замельтешил, вытащил из оттопыренного кармана бумагу. – Кто его принял. Расписаться…

Череп шагнул к врачу:

– Я тебе сейчас распишусь! Гвоздём на твоей голой жопе! 

Врача вместе с «уазиком»-«буханкой» как ветром сдуло.

– Да-а, бабы, – дивясь сущему, проговорил Череп, – если из дурдомов психов стали по домам разгонять, видать, страна совсем квакнулась. Революция будет, ёлочки пушистые! 

– Тут на днях, – поддержала тему Серафима, – детское спецучилище закрыли. Подростки, которые в тюрьму не попали, там учились. Кормить-поить нечем. 

– Теперь попадут, – заметил Череп, кивнул Серафиме: – Обними полковника-то. Вишь, лобзаний твоих ждёт. 

Серафима стояла между двух мужчин, которых она когда-то сильно, без ума любила. Она и по сей день каждого из них любила. «Вот она, женская судьба-то! – мелькнуло у Серафимы. – Одна любовь, другая любовь. А уж на третью никакой бабьей силушки не хватит…» 

Фёдор Фёдорович стоял бессловесный и серый. Он зачем-то снял с седой головы шапку. 

В тот же день Серафима заявила Николаю Семёновичу Смолянинову:

– Ты, Николай, не злословь… Я не изгулялась. Тебя терять не хочу. К тебе я сердцем и дитём привязана. А Фёдора мне жалко. Если он стакан воды попросит – принесу. Любому нормальному человеку такого жалко. 

– Чё ты по нём убиваешься? Сумасшествие – высшая свобода человека, – тут же взялся рассуждать Череп. – Почему бабы любят с мужиками перепихнуться? Почему? Потому что теряют башку во время кайфа. В этом и есть ихняя высшая свобода, ёлочки пушистые! А для мужика счастье – стакан залудить и обестолковеть ненадолго… Я вот помню, в Касабланке с йогом одним говорил. Он на себя туману напустит, ноги задерёт за башку и сидит, как идол, целый день. Ни жрать, ни курить не хочет. Йоги-то насильно себя дурнями делают. И счастливы! Полковник у нас сейчас самый счастливый и свободный человек. Ему по жизни уже ничего не надо. Нам бы всей страной обестолковеть враз – и нету проблем, ёлочки пушистые! 

IV
Благовещенский монастырь поднимался из руин. Медленно, основательно, упорно – в кропотливых и благодатных трудовых днях здешней сплочённой братии: всего-то четверо монахов. В подмоге – немногочисленные сочувствующие из ближних опустелых деревень.

Игумен Питирим, оборотясь на кирпичную кладку строящейся колокольни, восторженно воскликнул:

– Помнишь ли, отец Георгий, как начинали? Сколь тягот пришлось терпеть… В землянке обживались. Да ведь возвышаемся! Бог даст на будущей неделе поеду колокол заказывать. С миру по полушке – денег вроде набралось… Вот уж праздник-то для нас под колокольный звон!

– Да, батюшка! – ответно порадовался отец Георгий. – Господь милостив к нам… Полы в алтаре стелем. Доска ровная, сухая. Одна к одной, как на подбор… Только весть у меня к вам, отец Питирим. Ваше благословение требуется.

Благодушие игумена с лица сошло. 

Ежеутренне и ежевечерне отец Георгий поминал в своих молитвах «покоенку маму» и «страждущего отца». Получив сегодня письмо из Вятска от Валентины Семёновны Ворончихиной с известием о том, что отца «привезли из больницы на домашнее жительство», инок Георгий тут же засобирался в дорогу. Воспоминания лавиной обрушились на него. С одной стороны, он помнил до мельчайших подробностей, как отец измывался над матерью, какими гадкими словами называл её; он помнил даже вкус слёз матери, когда она прижимала его к себе и когда они плакали от изверга отца вместе; он помнил свой испепеляющий страх, когда отец распалял в себе злобу и поды​мал скандал на пустом месте. Жалость к несчастной матери и сейчас душила отца Георгия слезами. Но, с другой стороны, он не корил отца за былое, он стыдил себя за то, что бросил отца помирать в жёлтом доме.

– Не по-божески выйдет, отец Питирим, если я буду возводить храм, а родителя своего оставлю одного на погибель, – объяснял отец Георгий настоятелю, без чьего согласия не смел покидать обитель.

– Родитель твой – Господь! На то мы здесь, чтоб ему только служить, – возразил игумен. Задумался: – Я полагался на тебя, отец Георгий, во всём. Без тебя мне тяжельше будет. Сладу в работе меньше. Но идти тебе в мир запретить не могу. Господь тебе указчик, – сказал игумен, перекрестил отца Георгия и сразу пошёл прочь, чтоб не слушать обещаний подопечного монаха о скором возвращении. 

Отец Георгий меж тем и не собирался ничего обещать настоятелю и своему товарищу. Он не заглядывал далече наперёд. День нынешний требовал от него поездки к отцу, а там как выйдет – так выйдет: на всё воля Божья! Да, он монах, отрекшийся от света, именованный теперь другим, неродителевым, именем, но он всё ещё слабый человек, с сердцем и болью в этом сердце. Прости, Господи!

Путь в Вятск лежал через Москву.

В Москве – выпало подходящее время – отец Георгий отстоял литургию в Елоховском Богоявленском соборе. Службу вёл сам Патриарх Алексий Второй. 

Отец Георгий встречался с Алексием Вторым, когда тот, будучи митрополитом, наведывался к ним в обитель, вернее, на развалины обители, и окроплял порушенный храм святой водой, молясь за возрождение монастыря. Отцу Георгию нравился этот деятельный пастырь во главе духовенства, его несуетность, твёрдость и разум­ность, умение рядить с людьми светскими.

Службу Патриарх Алексий Второй вёл превосходно. Торжественно, чинно. Голос под знаменитыми расписными сводами разливался широко, вольно и вместе с тем призывающе тревожно: наступила Страстная седмица, последняя неделя Великого поста. Служба текла с проникновенными песнопениями и вдохновенными чтениями Евангелия. Но не сама знаменательная, благоговейная служба как таковая поражала отца Георгия – его поражало и радовало многолюдье. Огромный патриарший кафедральный собор был полон молящегося разновозрастного народу – яблоку негде упасть. Забита вся паперть. Да и вокруг собора народ толпится, глядя на церковные окна, крестится. Подсвечники храма полны свеч. Патриарх строг и убедителен. Молитва прочувствованна. Пение хора чистосердечно. Дух христианского единения и возрождения православной веры витает вместе с кадильным дымом…

Сколько раз отец Георгий читал и перечитывал и недопонимал тех пророческих посылов, которые находил в неотправленных письмах и дневниках своего прадеда Варфоломея Мироновича!

В дневнике прадеда была запись от ноября 1932 года:

«…Православие истребляется новой властью, как якобы наследие царского режима, который угнетал крестьян и рабочих. Напротив – сейчас идёт повсеместное разорение крепких крестьянских хозяйств, разрушается нравственный чин русской общины. В стране голод. Деревня обескровлена и вымирает физически.

Да разве наша Православная Церковь и все деяния её, равно как подвиги Христовы, не были направлены на то, чтобы помочь беднейшим, дать им пропитание, надежду и нравственный закон?! 

Церковь всегда призывала всех к милосердию и жертвенности.

Сегодня же вышло так, что комиссары, большей частью люди малограмотные, частью бездушные инородцы, решают: стоять Церкви или нет. По всей стране разрушаются святыни русского Православия, русской Истории. Взорван храм Христа Спасителя – чудовищно!

В Кремле, прежде под водительством Ульянова-Ленина, а теперь под водительством Джугашвили-Сталина, собрались лютые ненавистники христианства. Не воля верующих, а воля полуграмотных оголтелых большевиков решает – в каком свете представить русскую Церковь, какой краскою красить русскую Историю. 

Кажется, сам Бог отвернулся от нас. 

Нет! Сотни и тысячи священников сложили головы, отстаивая свои права, и не отреклись от Господа. Эти жертвы не напрасны.

Житие и быт русского народа немыслимы без закона духовного, нравственного. Светские установки не могут исчерпывающе охватить весь духовный мир человека. О том свидетельствует вся мировая история, о том говорит наша история – История России. Рано или поздно сама душа человеческая и воля Божия призовут русских людей в церкви. Произойдёт неизбежно восстановление утраченного…»

Ещё недавно, несколько лет назад, от этих строчек прадеда-богослова на инока Георгия веяло сомнением. Варфоломей Миронович боролся за права Церкви и верующих, но казалось, он полагался в этой борьбе на далёкое посткоммунистическое будущее. Власть в лице оголтелого атеиста Ленина, деспотичного невежды Сталина, хамовитого Хрущева и последующих безбожных правителей казалась долговечной, несносимой. Прадед выглядел мечтателем, утопистом. Но нынче-то! Нынче всё так по-прадедовски выходило. Будущее творилось на глазах. Повсюду слышен колокольный звон возрождающихся церквей. Сотни тысяч людей свободно вздохнули, глядя на православный крест над куполами, и осенили себя знамением. Народ вознамерился восстановить храм Христа Спасителя!

«Дух русский восстановит в правах Церковь Господню. Из руин, по камешку…» – писал в мракобесные тридцатые Варфоломей Миронович. Писал с верой. И вот оно…

Патриарх Алексий Второй вёл литургию в переполненном соборе. Отец Георгий истово молился, повторял вслед за Патриархом апостольские святые стихи. Отец Георгий стоял невдалеке от аналоя, и в один из моментов его взгляд слился со встречным взглядом Патриарха Алексия. Тот, очевидно, признал его, вспомнил. Обоюдный их взгляд незаметно для других, только для отца Георгия и Патриарха, отеплел.

Пребывая несколько часов в Москве, отец Георгий всё находился под впечатлением утренней службы, встречи с Патриархом, многолюдья верующих… Размышлял. Пусть нынешняя «перестроечная» власть ещё робка на пути к Господу. Но в ней нет воинственного бесовства. Что бы ни говорили сограждане о личности партийца Михаила Горбачёва, он всё же проник в самую глубь русского сознания, обратился к Церкви, дав ей свободу и право на возрождение. Путь этого человека тяжёл, ухабист. Много вольного и невольного зла чинится вокруг. Но он убрал препоны на пути к Церкви. Он вознамерился обуздать русское пьянство. Вывести людей из потёмок коммунистического сектантства. Человек этот оболган, и много демонов вьётся, должно быть, вокруг него. Но деяния его благие зачтутся…

В Вятск отец Георгий выезжал с Ярославского вокзала. Глядя в окно тронувшегося поезда, он увидал надпись на бетонных плитах, укрепляющих склон к железной дороге: «Мишка + Райка = …» Отец Георгий прочитал последующие дурные слова глазами, но внутри себя голосом не произнёс. Отвёл взгляд на апрельские снеготаяные лужи, свинцово отражавшие небо.

Поезд в дороге сбился с расписания. Запоздал и на станцию «Вятск» пришёл поздним вечером. До дому отец Георгий добирался в потёмках. Пешим ходом. 

Фонари на улице Мопра почти не горели. Апрельская ростепельная грязь и лужи кругом. В длинном иноческом подряснике отец Георгий прыгал через эту грязь и лужи – прыгал и вспоминал свои детские годы. Иногда останавливался, глубоко, жадно вдыхал воздух весны, напитанный талыми водами, набухающими почками и чем-то невыразимо трогательным – тоже из детства.

Перед своим отчим домом отец Георгий разочарованно остановился: на всех окнах стояли решётки. Входная дверь была заперта изнутри туго, не по-старому, похоже, на засов. Отец Георгий тихонько постучал в окно Ворончихиных. Там, в окошке, в глубине забрезжил свет. Скоро из коридора сипловатый голос Черепа резко спросил:

– Кто таков?

– Отец Георгий.

– Кто-кто? 

– Это я. В миру был Сенников Константин. Ваш сосед.

Череп с недоверием приоткрыл дверь. 

– Экий ты стручок бородатый стал, Костя! – рассмеялся Череп. – Ты эти чины – отец там, праотец – брось! Ты для нас Костя! С попами будь ты хоть Христом Иванычем, ёлочки пушистые… Монахом работаешь?

Он пропустил его в освещённый коридор.

– Что вы, Николай Семёнович! Вере – служат, а не работают… Мы с братией под Псковом монастырь восстанавливаем, – ответил отец Георгий, снял с головы скуфейку и мелко перекрестился – дескать, с приездом.

– Костенька! – выбежала в коридор в ночной рубахе, в накинутой на плечи кофте, Валентина Семёновна, обняла соседа, прослезилась.

– Почему, тёть Валь, решётки на окнах? – спросил он.

– Да как же почему? Воруют, – ответил Череп. – В окно залезли. У Валентины сумку спёрли, шапку из гардероба. У бати твоего – китель с орденами уволокли…

Отец Георгий покачал головой. Иголкой кольнуло в сердце сообщение о краже кителя с боевыми наградами отца. Как же он без них? Ведь он вояка, офицер, на параде Победы шёл…

– К тебе в комнату не забрались, – успокоила Валентина Семёновна. – Спугнули воров, видать… Какой ты худющий, Костя… 

– Ночь на дворе, – сказал Череп. – Завтра встречу отметим. Кагору-то привёз? Я знаю, попы на кагор налегают. Помню, в Греции мы с боцманом и двумя попами бочку кагору нараз выдули, ёлочки пушистые! 

Отец Георгий остался в коридоре один. Огляделся кругом, хотя его больше интересовал запах, чем вид старого коридора. И на улице его интересовала не улица, а запах весны, струившийся из детства, и здесь, в коридоре, его окружили запахи прошлого: откуда-то сверху, с вышки, сквозь потолочные щели – запах сена и берёзовых веников, из кладовки – запах старой материной дохи, которую, возможно, уже и выбросили; от пола поднимался сыроватый дух подполья и чуть подгнившей картошки. Запахи чаровали отца Георгия, он окунулся в детство. И тут видение, всплеск фантазии: будто они втроём – он, Пашка и Лёшка – выскочили в коридор и давай собирать снасти, чтобы идти на рыбалку на Вятку.

Отец Георгий вошёл в свой дом. Включил свет. Нечаянно он взглянул в зеркало на стене и слегка опешил: он увидал себя… Увидал – и поразился. Он был как будто очень стар, сух, неуклюж и тщедушен. Русая реденькая борода, худые щёки, худые плечи и только загорелые, смуглые, натруженные, тяжёлые руки… Он перекрестился, стал разболокаться: подрясник был по низу сырой, извожен в грязи.

Ножницами отец Георгий укоротил и подравнял себе бороду, а после долго умывался под рукомойником. Утирался полотенцем, должно быть, глаженным ещё матерью. Затем переоделся в своё старое, домашнее – светлую полосатую рубаху, купленную матерью, тёмные брюки, на ноги – шлёпанцы. Ещё раз оглядел себя в зеркале и негромко рассмеялся. Почувствовал себя Костей Сенниковым. Словно жизнь, нынешняя минута этой жизни, сместила в прошлое, в дальнее прошлое всё, что связывалось с монашеством, с именем Георгий.

За окном уже брезжил рассвет.

V
Константин отворил дверь в комнату к отцу не сразу. Сперва он прислушался из коридора – нет ли там звуков, после постучался тихонько, немного повыждал и лишь затем навалился плечом. Свет из коридора хиловато, мутно растёкся по части отцовой комнаты. Константин, заслоняя коридорный свет, вошёл к отцу. 

– Ах, Господи! – вырвалось из груди.

Он увидел на кровати старика, с худым жёлтым лицом, обросшего седой щетиной, с клочкастыми длинными патлами, с провалившимся синим ртом. Только нос, исхудалый, заострившийся, торчал, будто у непокорного орла. Этот отчуждённый старик-отец лежал на койке навзничь, в одежде, поверх одеяла, покрытый сверху серой фуфайкой. В глаза Константину бросились непокрытые ноги в вязаных протоптанных рваных носках: дыры были на подошвах, в дыры выглядывали большие пальцы ступней с жёлтыми загнутыми, как когти, ногтями. Отец не спал. 

Рассвет был не силён – в окне белый сумрак. Константин зажёг свет. Отец съёжился, взглянул испуганно на вошедшего и прикрылся локтем. Нежданный свет причинял, видно, ему боль. Константин погасил лампу. 

– Я свечу сейчас принесу. Не будет в глаза бить, – сказал он и, оторопевший от увиденного, заспешил к своей поклаже, где были свечи. 

Когда на столе в гранёном стакане разгорелась толстая свеча, Константин разглядел на полу под окном пустую клетку Феликса. Пламя свечи всё сильнее разгоралось – клетка Феликса всё чётче бросала на стену и пол решетчатую, невольничью тень.

– Я вас, отец, сейчас чаем напою. У меня чай особенный, с травами. Я их теперь сам собираю. Лечебный чай. 

Константин хлопотал, уходил на кухню, возвращался, о чём-то попутно говорил отцу, даже спрашивал о чём-то. Но отец не произнёс ни слова – должно быть, он не узнавал или не замечал Константина.

Наконец горячий духовитый чай в кружке, пастила и пряники на тарелке стояли на табуретке перед кроватью отца, у изголовья.

– Поешьте, попейте, отец, чаю. Вы, наверно, голодны? – настаивал Константин.

Отец, казалось, только сейчас и обратил внимание на него. Он без желания и аппетита посмотрел на табуретку, не спеша сдвинул с себя фуфайку, спустил ноги на пол, сел на койку, недовольно прищурясь, посмотрел на горящую свечу, потянулся жёлтой дряблой жилистой рукой к кружке с чаем. Рука у него тряслась, тряслись и синие тонкие губы, когда он отхлёбывал чай из кружки.

– Вот пряники. Свежие. В Москве купил. Угоститесь… – Константин взял с тарелки пряник и протянул отцу. Но тут же как будто обжёгся, отпрянул. Губы отца приоткрылись шире, и Константин увидел чёрный провал рта: у отца не было ни единого зуба.

– Отец! – вскрикнул Константин и бросился перед ним на колени, поцеловал его руку и тихо заплакал. – Простите меня, отец! Я не должен был покидать вас. Простите меня, папа!

Отец опять ничего не сказал. Смотрел вбок, в пол. На стене колебалась его расплывчатая остроносая тень.

– Я очень виноват перед вами, – сказал Константин. Он стоял на коленях. Спросил: – Вы помните маму? – Он не ждал ответа. – Вы несправедливо её обижали. Мне было больно за неё. Я очень боялся вас, а она часто плакала. Вы её били… Иногда, ещё мальчишкой, ребёнком, я мечтал, чтобы вы поскорее умерли… Даже не так. Даже грешнее… – Он помолчал. – Иногда я целые ночи напролёт думал о том, чтобы убить вас. Мне хотелось убить вас ради мамы. Она очень страдала. Я тоже страдал. Мне хотелось положить конец такой жизни… Во мне было много страха. Я весь дрожал, когда вы над ней… когда вы её обижали… Я часто думал убить вас… Простите.

Отец по-прежнему оставался невозмутим. Кружку он поставил на табуретку и, казалось, больше не хотел чаю. Он только иногда косил глаза в сторону Феликсовой клетки. Тень от клетки кривой решёткой лежала на стене, под окном, которое тоже было зарешечено.

– В те годы я ещё думал… Я хотел… – голос Константина был напряжённо глух, вымучен под бременем открываемой тайны, – с Богом расправиться… Он обманул людей. Он создал их и сам же заставил страдать… Мне казалось, что Бог не любит людей. Он как нерадивый отец… Он отрёкся от людей. Он не чувствует их боли и переживаний. Он не знает людских страхов… Мне тогда, мальчишкой, хотелось тоже наказать его… – Константин вздохнул, помолчал, глядя на посветлевшее в окне небо. Было слышно, как за окном в наступающем утре запела птица. – Я признаюсь вам в этом, потому что очень виноват перед вами, отец. Перед Господом мне ещё придётся держать ответ. Но сейчас я хочу, чтоб вы знали мой грех перед вами, отец. Это мой грех, который замаливать всю жизнь… Простите меня. – Константин опять поцеловал руку отца и, поднявшись с колен, перекрестился, поклонился отцу в пояс. – Я никуда не уеду от вас… Ваша болезнь, возможно, отойдёт. Я святой воды привёз. Надо окропить дом… – Константин улыбнулся, спросил отца громко: – Вы пойдёте со мной на могилу мамы?

Отец поднял на него встревоженные стеклянные глаза:

– Зачем? – спросил быстро, в недоумении.

Константин смутился; ему показалось, что отец в полном разуме и всё понимает. 

В последующие дни Константин упивался свалившейся на него домашней жизнью. Нет, он не позволял себе ничего светского (разве что в шашки играл с Черепом), он с чувством первооткрывателя вновь перечитывал дневники прадеда Варфоломея Мироновича, записки, письма от корреспондентов... Константин благодарил Господа, что грабители, которые покусились на китель с наградами отца, не добрались до рукописей, икон и священных книг, которые он схоронил на дне сундука под старыми вещами матери. 

Перечитывая прадедовские бумаги, Константин в преображённом свете видел и чувствовал старый русский православный устрой жизни и новое время возрождения. Это время возрождения виделось ему неким счастливым мучением роженицы, которая дарует новую сыновнюю жизнь… 

– Да, Костенька, церкви пооткрывали. Да токо люди счастливше не сделались. На душе покоя нету, – вздыхала Валентина Семёновна. – Как пошла экая воровская жизнь, я все ценности твоей матери продала. Суди меня, не суди. Побоялась: вдруг, думаю, скрадут – горе мне… Продала одному дельному человеку, он цену мне за них настоящую дал. Деньги, Костя, вот, на сберкнижке… На получателя я оформлять не стала, боюсь и книжку могут выкрасть. Оформила на себя, но передаю тебе бумагу. Нотариус заверил. Случись чего, они на тебя по завещанию…

Константин смотрел непонимающим взглядом, рассеянно слушал усердный отчёт Валентины Семёновны.

– Батька твой под присмотром. И я, и Серафима об нём не забываем. Но упрям он. Ест мало. Крохи. А носки рваные свои менять не хочет… Спит в одёже… Ведёт себя тихо. Как-то раз куда-то с клеткой от ворона ходил…

– Чем и благодарить вас, тёть Валь? Молиться буду за вас, – спрашивал и отвечал Константин. 

Он молился здесь, дома, тоже с особыми чувствами. Теперь он был свободен в своих молитвах, не надо было никого опасаться. Знакомые иконы и особо лик Серафима Саровского глядели на Константина теперь приветливо, даже родственно. И всякая вещь, что попадалась ему на глаза или в руки, рождала воспоминания – всё приятные. Или грустно-приятные. Даже пузатенький графинчик для водки, который стоял в буфете.

Словно душистым фимиамом обкуривали Константина воспоминания о матери. Мать всегда курила «Казбек». Запах этого табака сберёгся в одежде, которая висела в шифоньере, в подушках, в гардинах, в обивке дивана. Этот табачный дух, вернее, истончённый шлейф этого запаха тут же навевал то одну картину о матери, то другую. Константин оборачивался на карточку матери, которая стояла в рамочке на комоде… Замирал. 

Он с состраданием и умилением вспоминал о ней. Мать выносила его в своём чреве, берегла его своей жизнью. Она дала ему жизнь. Она подарила ему этот мир, созданный Богом и ею… Мать была с ним очень нежна. Она любила его всем сердцем, всей душою. Константин из далёкого младенчества помнил, как она одевала его, собирала на прогулку; он сидел на кровати, тёр кулачками глаза, а она стояла перед ним на коленях, натягивала ему на ноги штанишки, потом надевала сандалики, беленькую рубашку (мать очень любила белые рубашки и белый цвет во всём: белые платья, белые снега, белые лилии). Когда он был готов для прогулки, мать подхватывала его на руки, прижимала к себе, тискала, предлагала: «Давай поцелуемся носиками!», и они целовались с ней носиками. Он крепко обнимал мать за шею, чувствовал её шелковистые волосы, щекой прижимался к её уху, иногда легонько щёлкал пальчиком по её золотым серёжкам. 

Потом она надевала белое платье, белые туфли, подкрашивала вишнёвой помадой губы, и они шли в городской парк. Он держался за руку матери, поднимал на неё глаза, и, когда они встречались взглядами, она прижимала его к себе; глаза её весело лучились. И хотя он не умел тогда выразить словесно, всё равно знал, что мать у него самая красивая, самая добрая, самая светлая и солнечная. 

Она покупала для него газировку, шоколад, мороженое; они шли с ней кружиться на каруселях, на «чёртовом колесе»; он очень боялся и сидел рядом с матерью, съёжившись, вцепившись в её руку, а она смеялась, смеялась летящему навстречу ветру, деревьям, обнимала его: выкрикивала: «Не бойся, Костик!» и опять смеялась и сильнее прижимала его к себе. Наконец карусель сбавляла ход, ему становилось спокойнее, он уже уверенно смотрел вниз, улыбался матери. 

Однажды он кинулся к дикому цветнику, где росли белые астры, захотел сорвать одну и подарить матери; но не заметил кружившую над цветником пчелу, вероятно, спугнул полосатую трудницу, и пчела ужалила его в запястье. Обливаясь слезами от боли, он всё же принёс матери белую астру, а потом показал ужаленную руку. Мать, охая и переживая за него, исцеловала всю его руку, исцеловала всё его заплаканное лицо, она готова была взять на себя, отнять у него всю его боль, все его страдания от пчелиного яда, она была готова забрать все его невзгоды, болезни, страхи…

Константин нечаянно взглянул в окно и подивился. Окно теперь зарешечено. Как бы теперь мать могла спасти его от отца, если на окне решётка? Она всё равно бы его спасла, пусть на окне будет хоть три решётки!

«Мама! Милая моя мамочка! Вы самое для меня светлое на земле, что было и что есть в моей жизни», – шептал Константин.

Теперь он понимал, что мать, с настрадавшейся душой, усыплённая вином, сдалась небытию, но её материнская любовь – неизбывна, вечна. Любовь матери – это солнечный свет, это звёзды в ночном небе, это запах оттаявших после зимы веток вербы. Любовь матери – это переливы птиц, шум ручья на каменных перекатах, голос ветра, заблудившегося в ветвях векового дуба… Нет ничего выше и преданнее, чем любовь матери и любовь сына к матери. Любовь к женщине держится на плотском влечении, эта любовь подчас низка, корыстна, эту любовь можно заслужить, можно воспитать в себе, можно даже купить, – любовь к матери благородна и свята, в ней нет ничего, кроме сердца. Даже любовь к Богу ниже этой любви! Так думал Константин, не боясь святотатства. 

«Я живучая...» – услышал он в самом себе расхожие слова матери… Она защищалась ими. Ей и верно приходилось выживать – повсюду на пути капканы: девушка с дворянскими корнями – и безжалостный комсомол; оккупация – и гнёт фашистов; война – и смертельная опасность; после всего этого – истязающая, жестокая любовь мужа. «Я живучая...»

«Вы навсегда, мама, останетесь живой», – шептал Константин. Любовь матери – есть свет, есть чувство, есть незримая, но безусловная материя. Матери не уходят прежде своих детей!

За стеной на койке, укрывшись фуфайкой, в изношенных носках, лежал сумасшедший старик-отец. 

VI
В конце восьмидесятых фактически пал военный блок стран Варшавского Договора. С начала девяностых из Чехословакии, Польши, Венгрии, Болгарии повально выпроваживали советские войска – сотни тысяч военнослужащих. Более полумиллиона советских солдат покидали военные городки ГДР.

Артиллерийский полк Павла Ворончихина вывели из Восточной Германии, расквартировали в Калужской области. «В чистом поле», – язвительно говорили офицеры. Полк разместили на территории старого кирпичного завода близ рабочего посёлка «Коммунар». Офицерские семьи расселились в старом заводском общежитии, на квартирах в посёлке и ближних деревнях, солдатам отвели под казармы заводские бараки; артвооружение, бронетехнику бросили под открытым небом, без боксов и ремонтной базы. Для штаба полка отдали служебное помещение бывшей пожарной части. 

– Судьбу полка определяю не я, – сказал Павел командиру первого дивизиона майору Шадрину, самому нетерпеливому и вскидчивому из офицеров. – Самое страшное, считаю, позади. Зиму перезимовали. Солдат не заморозили. Впереди – лето. Будем обустраиваться, как сможем.

– Позади, говоришь? – уцепился Шадрин за слово (они были с Павлом по-товарищески, на «ты»). – Себе мозги пудришь? Страшное-то впереди! Что же вы все, командиры полков, командиры дивизий, как в штаны наклали? – взвинченный Шадрин бередил совесть товарища. 

Павел его не пресекал, наказал себе выслушать подчинённого и давнего приятеля – пускай выговорится.

– Из Германии нас, как псов, выгнали. Ладно, там чужая земля. Американцы нас сделали… Но здесь-то мы у себя дома! Почему молчите? Офицеры с семьями – в халупах. Воды нет, потолки обваливаются… В солдатской бане мыла не хватает. У солдат вши появились. Я вшей сроду не видел. А здесь увидел… Я офицерский паёк полгода не получал. Натовскую списанную тушёнку жрём… Из Германии шла гуманитарная помощь… Жри, русский солдат, просроченные пайки солдат бундесвера! С машин резину гражданским толкаем. Все думают только об одном: чего бы украсть да продать… 

Павел хотел было процедить сквозь зубы: «Не все…» – но смолчал, даже подстегнул гневную речь Шадрина, который, казалось, нарочито нарывался на ссору. 

– Дальше говори!

– Чего говорить? Сам не видишь? Шахтёры и те сядут на рельсы, и баста! У нас вооружение, сила, а мы… У меня за Афган два ордена Красной Звезды, а я в глаза сыну стыжусь глядеть. В военное училище запретил ему поступать! А партия твоя где? Не ты ли нам про честь и совесть пропаганду вёл? Теперь что, все коммунисты к другим богам убежали?..

– Что ты предлагаешь? – терпеливо спросил Павел.

– Подогнать реактивный дивизион к Москве и залпом по Кремлю, чтоб все гниды…

– Это эмоции! – оборвал Павел. – Не ты один кулаки сжимаешь. 

Разговор происходил в кабинете командира полка. Павел догадывался, что майор Шадрин неспроста повёл обвинительные речи в официальном месте: мог бы и в домашней обстановке – как-никак дружили семьями, сыновья были одногодки, вместе собирались поступать в военное училище. Шадрин как-то резко обмяк, обличительным речам – край.

– Рапорт написал, – сказал Шадрин успокоенным тоном. – Руки, ноги, голова есть – проживу и без Советской Армии… Брат у меня кооператив создал, зовёт к себе.

– Правильно! – поддержал Павел. – Военным, Шадрин, тебе уже не быть. 

– Это почему? – оскорблённо вскинулся майор.

Павел Ворончихин не успел да, возможно, и не захотел бы толковать своё мнение. В этот момент без стука в кабинет ворвался старший лейтенант Самохин, закричал с порога:

– Товарищ полковник! Там, на плацу, капитан Найдёнов себя соляркой облил! Поджечь хочет! Вас требует. Всех офицеров зовёт…

– Шадрин! Вызови медслужбу! – приказал Павел. – Приготовь плащ-палатку! Огнетушители приготовь! Самохин, за мной!.. Докладывай!

Бледный старший лейтенант Самохин семенил рядом с Павлом по коридору штаба, рассказывал впопыхах:

– У Найдёнова жена беременная. Была. Умерла ночью. Роды начались раньше срока. Найдёнов в деревне Подвойке избу старую снимает. За «скорой» послать некого. Там четверо старух живёт. Связи нету. Ну он старуху одну отрядил в посёлок. А там… А там у «скорой» бензина нету. Они к нам в часть… Дежурную машину послали. Она застряла. Весна – дороги-то развезло. Только наутро врач пешком пришёл. А она, жена его, уж… Поздно. Жену и ребёнка – не спасли… Найдёнов на плац вышел с канистрой солярки…

Плац был невелик – площадь перед старой пожаркой. Посреди плаца, который со всех сторон окружали военнослужащие, стоял без шапки капитан в расстёгнутой мокрой шинели. С шинели стекали капли в маслянистую лужу у его ног. Рядом валялась канистра. Запах солярки сладковато и ядовито исходил во все стороны.

– Все! Все собирайтесь! Все! И солдаты, и офицеры! Чтоб все видели! – Капитан Найдёнов захлёбывался в своих бунтарских чувствах. Он, казалось, хотел многое сказать, но не находил слов… В вытянутой руке он держал зажигалку. – Все смотрите! Я капитан Советской Армии! Солдаты и офицеры, смотрите! Вот так… С нами. Со всеми нами...

Идя к плацу, Павел вспомнил послужной список капитана Найдёнова, начальника штаба реактивного дивизиона. Андрей Найдёнов окончил военное училище в Ленинграде, служил в Архангельске, в афганском Кандагаре; должно быть, за примерную службу угодил на «богатые хлеба» в Западную группу войск, в Германию; долго не женился, но и разгульно не жил; говорили, что в Германии берегли с женой каждый пфенниг, чтобы потом на Родине жить честь по чести… Справный офицер, не шальной, как Шадрин. Не пререкался, на рожон не лез. Не шутник. Даст слово – исполнит. Это сейчас опаснее всего, предупредил себя Павел. На секунду, на невообразимую секунду Павел Ворончихин встал в положение Найдёнова: на его глазах умерла жена и ребёнок, ещё не родившийся, будто бы заранее приговорённый.

– Командир! – оскалившись, выкрикнул Найдёнов, увидев Павла на крыльце штаба. – Смотрите! Все смотрите! 

– Ведро бензина сюда. В моей машине – канистра. Быстро! – сквозь зубы, без огласки, приказал Павел старшему лейтенанту Самохину.

Самохин вмиг скрылся среди военных, кинулся к командирскому «уазику».

– Погоди, капитан! – выкрикнул Павел, вышел на плац. Толпа военнослужащих перед ним расступилась. – Погоди, Найдёнов!

– Чего мне годить? Мне нечего годить! Мне всё ясно! Всё ясно!

– Всё-таки выслушай меня, Найдёнов! – выкрикнул Павел.

– Чего мне слушать? Я уж всего наслушался! Вы им, им всем говорите! Мне уже не надо говорить! Нас всех предали! Пускай остальные видят… Им, им говорите!

Капитан Найдёнов дрожал, нервно трясся. Он, наверное, не поджигал себя лишь по одной причине: он хотел что-то главное, последнее, самое обидное и больное прилюдно высказать, выразить; выплеснуть это в лицо командиру полка. Но слова где-то терялись, мысли, видимо, прыгали, самосжигались в боли от утраты жены и ребёнка, и он только дрожал, напрягался, стоя в луже солярки, облитый соляркой. Губы у него негодующе прыгали. 

Солдаты и офицеры уже в плотное кольцо обхватили плац, но к Найдёнову не подходили из осторожности. Если кто-то пытался заговорить с ним или делал шаг к нему, Найдёнов взбешённо вскрикивал:

– Не подходи! Назад! 

На зажигалке в вытянутой руке вспыхивало пламя, и толпа военных испуганно и сострадательно шарахалась назад. Смельчак-доброхот отступал от капитана, чтобы не навредить…

Краем глаза Павел Ворончихин заметил, что расторопный Самохин тащит ему красное пожарное ведро, расталкивает людей.

– По-олк! – с командирской свирепостью прокричал Павел. – Слушай мою команду! 

Все оцепенели.

– Кру-гом! – приказал Павел. 

Все обступившие капитана Найдёнова нечётко, но неукоснительно исполнили команду.

– Пять шагов – шагом марш! – прогремел над головами голос Павла. 

Все повиновались приказу, отшагнули от Найдёнова на пять шагов. 

– Полк! – ещё одну команду выбросил Павел Ворончихин. – Смирно!

Теперь он один на один остался с капитаном Найдёновым. Окружавшая толпа солдат и офицеров светилась затылками. Конечно, кто-то подглядывал, крутил головой, косил глаза, но это не меняло картины в целом. У ног Павла Ворончихина стояло пахучее ведро с бензином, на маслянистой радужной поверхности бензина серо, сталисто отражалось весеннее пасмурное небо.

– Капитан Найдёнов, Андрей, я буду с тобой равным. Здесь бензин. – Павел подхватил ведро и опрокинул его себе на грудь. Сладко-маслянистый, обволакивающий дух бензина перебил дыхание Павлу, и ему пришлось говорить тише. Он отшвырнул ведро. – Теперь мы равны, капитан! Я тебе не начальник, не командир. Я иду к тебе!

– Стойте! Стойте, не подходите! Товарищ полковник! – выкрикнул Найдёнов.

Но Павел Ворончихин шёл неколебимо. Он для себя уже всё решил.

– Брось зажигалку или поджигай нас обоих, – негромко сказал Павел за пару шагов до капитана.

Найдёнов опустил голову, сник. Когда Павел подошёл к нему вплотную, капитан тихо сказал:

– У меня жена умерла, товарищ командир. Она беременная была. На восьмом месяце.

Павел Ворончихин обнял капитана Найдёнова:

– Андрей, наши отцы войну прошли… Легко, Андрей, служить, когда в стране порядок и мир. А ты послужи, когда везде бардак, предательство. Война тихая, подлая… Русский офицер должен иногда жить стиснув зубы. Вот так-то, Андрюша.

Павел почувствовал, как промокший от солярки капитан Найдёнов дрожит от плача.

VII
Случай на плацу с капитаном Найдёновым стал известен в дивизии, в армии, в штабе округа. Он никого не подстегнул к действиям. Число самоубийств в армии катастрофически нарастало. Из Германии тем временем в Россию шёл эшелон за эшелоном. В штабе сухопутных войск округа наконец-то прояснили положение: от артиллерийской части Павла Ворончихина оставить один наиболее боеспособный батальон и придать его мотострелковому полку, который также подвергается реорганизации, остальные подразделения расформировать. Приказом начальника сухопутных войск военного округа командиром мотострелкового полка назначался полковник Ворончихин П.В. Место дислокации полка – Московская область.

Прежде чем заступить на новую должность, Павел выкроил для себя несколько суток отпуска, чтобы навестить в Вятске мать. Перед отъездом в Москву – добираться нужно было на перекладных – он решил зайти в местный магазинчик посёлка «Коммунар», взглянуть: вдруг что-то подберёт экзотическое для матери в гостинец. 

Он был одет в гражданское, потому и не спугнул солдата из своей части. Фамилии этого рядового Павел не знал, но внешне его запомнил с полковых разводов. Белёсый, почти альбинос, тощенький, неуклюжий, форма на нём сидит абы как, косолапит. Рядовой ошивался у дверей магазина – то ли играл роль затюканного солдата-горемыки, то ли впрямь был забит и унижен по службе.

– Мелочи, пожалуйста, дайте! Хлеба купить… Мелочи, пожалуйста, – клянчил солдат у входящих и выходящих покупателей. Не у всех – выбирал женщин или мужчин старшего возраста.

Павла в какой-то момент будто перевернуло вверх тормашками. Стиснув зубы, он кинулся к солдату, с недюжинной силой сграбастал его за ворот шинели и за ремень, оттащил за угол магазина и влепил ему наотмашь пощёчину, расквасил нос.

– Прочь! Вон отсюда! Подлец! Армию позоришь! Ты же солдат, а не нищий! Не бродяга! Вон отсюда!

Солдат рукавом шинели утирал кровь из носу, ничего не говорил, не оправдывался. Он сперва, видно, не признал командира полка, а потом отшатнулся от Павла, рванул прочь. Косолапо зашлёпал по весенним лужам и поселковой грязи. Полы шинели тряслись. На бегу у него с головы упала в лужу шапка.

Павел потёр ладонь, которой ударил солдата по лицу. Гадостное чувство наполняло его: противно бить человека по лицу, до крови, тем более подчинённого, который тебе не ответит. На душе – укор: «Твой солдат побирается – ты и виноват. Ты командир! Ты за всё в ответе!» Что возьмёшь с этого захудалого рядового, он ещё и года не послужил (одна жёлтая полоска на рукаве)? Может, его «деды» послали сшибать деньги, может, служба заставила попрошайничать… Солдат хочет есть, пить, курить. Сегодня для солдата это выше присяги, выше чести… Ему нужно физически выжить! Плевать он хотел на погоны, если на эти погоны плюнуло государство! За солдатом нет настоящей, боеспособной армии, нет единого народа, нет страны… 

В поселковый магазин Павел Ворончихин не пошёл. 

В поезде, по дороге на родину, рука у Павла всё, казалось, ныла от бесправного мордобоя. Сонм тёмных мыслей одолевал его. 

Армия, народ, страна… Какая-то безжалостная разрушительная сила двигала армией, народом и страной. Высший офицерский корпус, главнокомандующие родами войск, командующие округами, казалось, ничего не решали: у них на глазах деградировали армии, дивизии, полки. Министр обороны Язов, казалось, лишь поддакивал Горбачёву, принимая любое политическое и физическое унижение армии. Народ, сбитый с толку перестройкой, чуял в проводимых реформах скудоумие власти – осталось только талоны на хлеб ввести – и подлый подвох. Но народ был безголос, бесправен, оболган и усыплён демагогией интеллигенции, дорвавшейся до газетно-журнальных свобод. В вакханалии этих свобод даже идеологические структуры КГБ смолкли и самоуничтожились. Да и сам Горбачёв, побираясь перед Западом, казалось, уже ничем не управлял. Всё пошло вразнос: Варшавский Договор, СЭВ, мировой социализм… В стране пылал Карабах, лилась кровь в Киргизии, бунтовал Тбилиси; Прибалтика митингово выбиралась из-под советской «оккупации»; казахи, у которых до создания СССР никогда не было государственности, нагло выживали русских с исконных казачьих земель; Западная Украина требовала самостийности… Нет, Павел Ворончихин не мог одним замахом мысли объять страну, понять ход современной истории, не мог даже вычленить главное – роковое, а не понимая этого, не видя врага и очага растления, невозможно было с ними бороться. Даже не ясно было, кому и чему сопротивляться. 

Бунт майора Шадрина, который запретил своему сыну Егору поступать в военное училище и сам отрёкся от службы, бунт капитана Найдёнова, готового с отчаяния и горя на самосожжение, бунт самого Павла, побившего несчастного рядового-побирушку, не выправят разложение армии, не спасут страну, не изменят ход истории. Бунт должны поднять те, кто способен явственно влиять на положение. 

«Кто-то должен поднять бунт наверху! Пресечь!» – думал Павел. 

Он стоял в коридоре вагона, смотрел в окно. Москва, многоликая, многокрасочная, грязная и фундаментальная, уже осталась позади. Впереди простиралась провинциальная серенькая жизнь… 

Апрельское тепло очистило землю. Снег лежал только кое-где в ложбинах, в лесу под хвоей разлапистых елей, да иногда белел под придорожными грудами мусора. Мимо окон проносились небольшие селения, с убогими надворными постройками и покосившимися заборами, бревенчатые дома стояли тёмными и казались сырыми, не просохшими после снежной зимы. Какие нарядные, ухоженные селения были в Германии! В побеждённой Германии…

По вагону шла группка цыган. Кучерявый цыган с золотыми зубами, за ним две цыганки: одна – старая, широколицая, размалёванная красной помадой, другая – молодая, бледная, с огромными кольцами в ушах и с ребёнком на руках. 

– Эй, ваеный! – негромко сказал цыган. – Водки хочишь? Недорого. Качиствинный водка. Очинь качиствинный. Не «рояль»…

– Нет, не хочу, – отмахнулся от цыгана Павел.

VIII
– Христос воскресе!

– Воистину воскресе!

– Христос воскресе! – торжественно и напряжённо, из последних сил оглашал храм старенький отец Артемий пасхальным призывом.

– Воистину воскресе! – хором отвечали наполнявшие церковь Вознесения люди.

И вновь:

– Христос воскресе! – вещал духовный пастырь. 

– Воистину воскресе! – зачарованно и умилительно ответствовала толпа. 

Среди радостных голосов и просветлённых лиц – голоса и лица отца Георгия, в миру Константина Сенникова, и Павла Ворончихина. Свершилось великое чудо – Воскрешение Сына Божьего. Вместе с тем будто с плеч каждого верующего свалилась какая-то ноша, давая телу роздых, душе – свет и чистоту помыслов. Взгляд устремлялся на лик Спасителя, губы шептали в слаженном всеобщем порыве:

– Воистину… 

Константин и Павел обнялись и троекратно поцеловались:

– Христос воскресе!

– Воистину воскресе!

Они провели в церкви всю пасхальную вечернюю службу, прошли крестных ходом под хоругвями, с песнопениями вокруг храма, вновь возвратились под пылающие от многочисленных свечей и зажжённых ламп расписные своды церкви и теперь радовались со всеми… Радовались тому, что в мире, во всём мироздании что-то непостижимым, чудесным образом разрешилось, прозрело и уладилось; радовались запаху ладана и свечного воска, белой сахарной обливке пасхальных куличей и лукошку крашенных в луковом отваре пасхальных яиц; радовались встрече с людьми, незнакомыми, но чуточку родными, объятыми в эту апрельскую ночь всеобщей верой и счастьем Воскресения Господа; радовались махоньким мышкам на ветках верб, которыми был украшен храм; радовались тому, что пришёл час, когда что-то наносное, хлопотное и суетное, без чего не обходится обыденная жизнь, вдруг становится легковесным, необременительным, превращается в шелуху, под которой наконец-то проступает самое главное, самое истинное, что сокрыто и заключено в словах «Христос воскресе!»

Отсюда, из сверкающего, многолюдного храма Вознесения, Павел Ворончихин даже на тупиковые мрачные углы своей службы смотрел замиренно. Офицерские судьбы, судьбы армии, народа, страны, казалось, зависели не от каких-то единичных политиков, коалиций или военных блоков, а от вышнего Божьего промысла и покровительства. За трагедией шло воскресение. Способны ли люди управлять трагедией и воскресением после трагедии? Люди – пешки, их воля хаотична, будущее – неведомо…

В поселке «Коммунар», вблизи расположения его части, восстанавливали церковь, начались службы, но Павел Ворончихин туда ни разу не захаживал, он не хотел дразнить злоязыких сослуживцев: вот, дескать, коммунист челом бьёт… Павел не отрёкся от ленинской партии, лишь, вразрез Ленину, считал веру делом сугубо интимным, частным; в эту личную сферу он не хотел допускать никого, и даже с женой Марией не обсуждал этого. Но здесь, в родном вятском храме, у кладбища, где похоронен отец, рядом с Константином, Павел был равен со всеми, простодушно открыт и приветлив. Константин, выделявшийся среди паствы монашеской рясой, целовался с кем-то из прихожан, следом и Павел обнимал незнакомца или незнакомку и говорил ответно в праздничном гуле: «Воистину воскресе!» 

Эту немолодую женщину, в тёмном плаще, в сиреневом платке, с припухшим носом и в очках, Павел сразу не признал, но почувствовал, что стать, не согбенная годами, и некая внутренняя нерастраченная спесь ему знакомы. Что-то как будто не хватало в её облике, чтобы сразу определить, кто она. Павел стал наблюдать за ней и вдруг прозрел: «Завуч! Седая… Очки сменила… Кирюха! Эх-ма! Отпетая атеистка – в церкви? Кто это с ней?»

Рядом стояла девочка-подросток, неприметная, с бледным худым лицом, в сером беретике. В одной руке она держала зажжённую свечу, другой – крестилась. 

– Глянь, Костя! Завуч из школы. Она тебе доучиться не дала… Портрет Ленина нести заставляла.

– Кира Леонидовна? – радостно воскликнул Константин. – Где она?.. Ах, вот! – Он с ходу направился к несгибаемой назидательнице. 

И Константин, и Павел тут же обнялись с ней, как полагается на пасхальный праздник, троекратно поцеловались.

– Я сразу узнала вас, ребята, – призналась, раскрасневшись, Кира Леонидовна. – Подходить постеснялась… Вы простите меня. Особенно вы, Костя.

– Да что вы! Не за что мне вас прощать! Бог всем судья, – сказал Константин, глядя в лицо завуча со снисходительным участием. – Вины вашей нет ни в чём. Время бесовское было.

Кира Леонидовна скромно покивала головой.

– Герка, сын мой, умер, – вдруг сказала она. 

– Царствие небесное! – перекрестился Константин.

– Он пожарным работал. Его в Чернобыль отправили, на ликвидацию. Там облучился. Потом по больницам. Так и не выжил… Это дочка его, Алина. Она крещёная. Говорит, пойдём, бабушка, в церковь… – Она вздохнула, с любовью кивнула на внучку. – Директриса Ариадна Павловна тоже умерла, болезнь у неё неизлечимая… А Геннадия Устиновича – помните учителя физкультуры – инсульт хватил… Только по дому потихоньку ходит. В последние годы мы вместе живём.

– Чем помочь вам, Кира Леонидовна? – спросил Константин.

– Нет-нет, ничем. Спасибо! – испуганно отказалась Кира Леонидовна. Пристально взглянула на Павла. – Брата вашего, Алексея, очень хорошо помню… Извините, ребята.

Они расстались. Девочка Алина продолжала креститься и, видно, шептала какую-то молитву.

По дороге домой Константин признался Павлу:

– Аттестат зрелости я так и не получил… Но я, Паша, почему-то знал, что всё перевернётся. Когда я из Вятска уходил, на нашу школу посмотрел и подумал о ней, о Кире Леонидовне, о безбожнице… Хочешь верь, хочешь не верь – подумал, что в церкви её встречу. Будто почувствовал… Душа человеческая к вере тянется, как младенец к матери. У нас мать, матерь Церковь, очернили, но не подумали: младенец-то остался, душа-то жива. А душе надо свет Господа… Вон оно как! Кира Леонидовна сама родную внучку в церковь привела. Господь через боль и к её душе дорогу проложил. Людям только кажется, что они сами дорогу избирают. Силы небесные…

Стояла ясная тёплая апрельская ночь. В небе светили звёзды. Тонкий месяц висел на небосклоне, яркий, как спираль лампы. В рытвинах и обочинных канавах тускло блестела вода. Где-то шептался сам с собой последний ручеёк: снег уже повсеместно стаял. Земля затаилась, притихла. Земля копила в себе тепло и силу, чтобы пробудиться, ярко облить склоны зелёной порослью, первоцветом. Дух обновления, дух весны наполнял атмосферу, щемил душу счастьем детства. 

Константин шёл очарованный. Иногда он поднимал голову кверху, к звёздам, и идущая с ним в ногу его тень кострыжилась приподнятой бородой. Вероятно, Константин беспрестанно говорил сам с собой и лишь иногда прорывался на откровенность с Павлом. 

– Я с каждым годом, Паша, всё больше чувствую в себе присутствие предков. Человек не умирает… Прадед мой иногда говорит во мне. Будто он моими устами движет. Я даже чувствую, что крест так же, как он, кладу… Ох, как жаль, Паша, что нельзя с теми старыми людьми повидаться! Они знали что-то такое, самое важное. В них устойчивости больше было, жизненной стойкости. Лёша, брат твой, сказал бы, естественности… Почему его сейчас с нами нет? Я по Лёше иногда так скучаю, что сердце болит.

– Я тоже, – суховато, ревностно поддержал Павел. – Занятой он у нас… Коммерсант…

Константин помолчал, и казалось, его мысль об Алексее и растворённая в воздухе тоска по нему затёрли мысль о старых ушедших людях – но нет, он по-прежнему заговорил о них:

– Постичь науки, ездить на автомобиле, летать на самолёте… Даже в космос слетать – мало этого, пусто. У жизни есть ткань, которая даётся только Богом… Когда я читаю дневники Варфоломея Мироновича, я эту ткань почти осязаю. Само слово у него – уже есть материя… И любовь – материя. Силу этой материи мне мама доказала. От неё любовь лучилась. Каким же она сильным человеком была! Я только теперь об этом догадываюсь…

– А с отцом у тебя как? – спросил Павел.

– Перед отцом я очень виноват. Даже Феликса его не спас, выпустил… – отвечал Константин с раскаянием. – Я жалею отца теперь пуще всего. Бог ему любви мало в жизни дал. Любви окружающих. В том числе и моей сыновней любви. 

– Твой батя – герой, – сказал Павел. – На войне ему любви хватало. Он был победителем. В мире жить оказалось трудней… Я по себе знаю: четыре года в Афганистане отслужил. Там было понятней, чем здесь и сейчас. Здесь врага не видать. И сам себе цены не знаешь… Фёдор Фёдорович в Германию входил победителем. Я свой полк выводил из Германии, будто изгнанник-оккупант. – Голос Павла похолодел, налился тяжестью. – Офицеры в военной форме стыдятся ходить. Пьянство. У нас в дивизии за последние месяцы четыре самоубийства старших офицеров. Веры нет никому и ни в чём… Я перед отъездом солдата избил. Он у магазина христорадничал. Но с солдатом-то ладно. Найду его, извинюсь. Он молодой – переживёт, позабудется… Как офицерским жёнам в глаза глядеть? Они в бараках с детьми – как беженцы… Было б ради чего терпеть – они б терпели. 

Константин слушал настороженно. Он был далёк от военной службы, но обнажённо-болезненный нерв друга чувствовал.

– Паша, погоди! – остановился Константин. – Я подарок хочу тебе сделать. – Он расстегнул глухой ворот рясы. Снял с шеи на тонком шёлковом гасничке нательную иконку. – Это наша, фамильная. Оберег. От прадеда… С Георгием Победоносцем.

Павел осторожно взял в руки иконку, вытянул руку, чтоб разглядеть под уличным фонарным светом. В изящном золотом овале с тонким витым обрамлением на лицевой стороне был изображён в барельефе святой Георгий, разящий змея; на тыльной стороне оберега слова молитвы: «Услышь нас, Святой великомученик добропобедный, и моли Господа от скорбей избавить нас».

– Это же реликвия! Произведение искусства! Я не могу принять от тебя такую дорогую вещь.

– Как же ты меня оскорбишь! – воскликнул Константин. – Да мне нет ничего приятнее, чем думать, что этот подарок у тебя будет. Прими, Богом молю! – настаивал он. – Тебе этот оберег нужнее. У него есть чудодейственное свойство. Случится тебе, Паша, быть на перепутье или важное решенье принимать, ты этот оберег в руку возьми, согрей его своим теплом, а после сам оберег тебе своё тепло отдаст. Господь наставит на путь истинный…

Они шагали дальше. Константин заговорил с волнением:

– Есть воля человека, а есть воля Господа. Его волю нам понять не суждено… Всё внешнее в этом мире по воле Божией творится. Всё, что внутри человека – сострадание, любовь, благородство, – и личной воле человека подчинено. За это, мне думается, человеку и суд Божий. Не за внешнюю жизнь – за внутреннюю. За искушения, за соблазн, за те деяния, что нашим греховным помыслом диктованы…

Нечаянно Константин ступил в незаметную слякоть подсохшей лужи. И вот беда – поскользнулся. Павел поддержать его не поспел. Константин грохнулся; худой – сгромыхал костями.

Павел помог ему подняться, а он хихикал:

– Это бес мне лужицу подсудобил. Чтоб не чесал языком зря! 

«Весь бок в грязи, а хохочет! – подумал Павел, поймав себя на мысли, что ни разу не слышал от Константина матерного иль чёрного, бранного слова; сам уличил себя в сквернословии: – Видать, грязные, больные слова из больной души рвутся».

Константин оправил своё длинное платье, перекрестился:

– Грязь обсохнет, очистится… Ночь-то какая, Паша! Светло повсюду. Христос воскресе!

– Воистину воскресе!

IX
Череп сидел на скамейке перед домом, грелся на весеннем солнышке, смолил табачок, щурился, словно сытый кот…

– Христос воскресе, Николай Семёнович!

– Уж две тыщи годов у вас, у попов, всё «воскресе»! Проку только для русского мужика нету. 

– Что так? – огорчился Константин.

– Да вот так-то! – Череп с силой размазал каблуком по земле окурок, и неспроста размазал: в последнее время немало людей – даже бабы для своих мужиков – собирали окурки. На «сигаретные талоны» курева мужикам не хватало, а Черепу было жутко противно, когда кто-то склонялся за чинарём. Сам он зазорной участи избежал: Серафима – торговый работник, ей перепадало побольше, чем на талонную отмерку. Череп поднял на Константина лукавый взгляд:

– Был я как-то в одном монастыре, названья не помню, в Крыму. Так там возле церкви – кладбище. Всё богачи да вельможи лежат. Ни один простой солдат или крестьянин не положен. Вот потому попов в народе не особо и почитают. Церковь русские любят, а попа нет… Поп к богачу нос тянет. Нынче попы жульё взялись обслуживать, ёлочки пушистые!

Константин вздохнул:

– Поп в алтаре служит, да не в алтаре живёт. Соблазна вокруг много.

Череп расхохотался, огляделся, поднял с земли небольшой булыжник.

– Соблазнов, говоришь, много? На-ко вот тебе, – протянул Константину голыш. – Соблазни-ка его… – усмехнулся. – Кто хочет соблазняться, тот и соблазняется. Как баба блудливая, ёлочки пушистые!

– Подарите мне его, – вдруг попросил Константин, оглаживая камень.

– Хоть тыщу штук! – воспрял духом Череп. – Разговляться-то когда будем? Праздник – для всех праздник. Я тоже православный. Яиц крашеных зарубаю, куличей… Водки выпью, ёлочки пушистые.

Константин ласкал в руках приглянувшийся серый голыш.

Тем часом Павел на задворке дома, у скривившихся очернелых сараев, колол берёзовые сучковатые поленья. В одной нижней рубахе. Сила играла в мышцах. После ночной торжественной службы даже сейчас он слышал в себе церковные песнопения и испытывал духоподъёмный настрой праздника. Трудился с охотой.

– Передохнул бы малость, – услышал он негромкий женский оклик.

Павел обернулся, опешил:

– Откуда ты здесь? 

– С луны свалилась. О чём спрашиваешь? Здесь родилась. И живу поблизости.

– Всё у Мамая?

– Толик умер. От туберкулёза зачах. В тюрьме заразился… Вдова я теперь. Законная. Его дом ко мне перешёл, – ответила Татьяна. – Я тебя, Паша, ещё позавчера видела. Подойти забоялась. 

– Почему?

– С матерью ты шёл. Она косо на меня глядит… – Татьяна усмехнулась: – Да и ты больно важен шагал. В форме, звёзды на погонах горят. 

Павел смотрел на Татьяну, слушал её и чувствовал, как разгоняется, громче колотится сердце. Он опасливо любовался ею: нафуфыренная, надушенная, приодетая; ресницы отточены тушью, в таком оперении чёрные глаза ещё ярче блестят, палевые тени на веках, красная помада на губах искрится, завитушки на голове. Две родинки над правой бровью. Одета в брючный костюм в обтяжку, вся ладная, цветущая женщина… Танька! Эх, Танька! Обнять бы её! Ведь вот она, такая близкая, достижимая!

– Извини, Паш, я к тебе с просьбой. Без работы сейчас сижу. Денег не одолжишь немного? Ты не бойся: я этим делом – она щёлкнула себе по горлу – не злоупотребляю. Даже курить бросила. Да и нечего курить. Не самосад же... Немного одолжи мне, если есть.

Павел всадил топор в колоду:

– Погоди… Или к нам зайдёшь? 

– Тут подожду.

Вскоре он принёс деньги, протянул Татьяне:

– Эх ты! Столько много… Столько не возьму… Скоро-то я тебе не верну.

– Бери! Совсем не возвращай, – сказал Павел. – Не чужие…

Татьяна обняла его, напудренной щекой прижалась к его щеке:

– Спасибо, Пашенька… Вот и похристосовались… Ты когда уезжаешь?

– Завтра,– сказал он, невольно продляя отпуск – уезжать он собирался сегодня.

– Вечером ко мне приходи. Дом знаешь. Я там одна… Пасху отметим. – Она поглядела ему прямо в глаза.

Татьяна ушла. Павел устало присел на чурку, руки опустил между коленей. Вот оно. Опять началось. Неужели всё полетит с катушек? Откуда-то из глубины души, прикрытое годами разлуки, впечатлениями от разных бед и насущных радостей, поднялась с похотливым трепетом неисцелённая любовь к Татьяне, вместе с любовью – неистребимая боль ревности. А может, это минутная вспышка, игра? Всё уж за столько лет переболело и выгорело… Да нет, похоже, не дотла… Словно опять вышибли опору, увели твёрдую почву – он остался на шатучей доске над глубоким оврагом. Вперёд идти – ноги не шагают, не слушаются. Назад поворотить – стыдно. Сколько раз уже поворачивал! Павел с трудом поднялся с чурки, положил чуть дрожащие руки на топорище.

Днём Павел много говорил с матерью. Ему хотелось с нею наговориться. Но разговор выходил каким-то легковесным, пустым или терялся на полутеме, на полуслове. Павел спросит мать о чём-нибудь и забудет, о чём спросил, улыбается на её ответ.

– Мне теперь, Паша, самое счастье – в огороде возиться. Вырастет у меня морковь или редиска – я и рада-радёшенька. Вот беда – воровать стали. Прошлогодь картошку наполовину выкопали.

– Чучело, может, надо поставить, – предложил Павел.

– Да не вороны ж воруют – люди! Бродяги! Вон их сколь развелось…

В этот прощальный день Павлу очень хотелось побыть и с Константином, выведать у него важные христианские истины, узнать о помазании и причастии, но вопросы, приготовленные накануне, позабылись.

– Пора мне, – сказал Павел.

– Уже? Быстро как время-то пролетело, – покачала головой Валентина Семёновна. Враз прослезилась.

– Проводить тебя, Паш? – предложил Череп.

– Не провожайте. Чего по грязи шляндать? Я у магазина «мотор» поймаю, – сказал Павел, надел плащ.

Сумерки пали на город Вятск. Холодало. Резче пахло весной.

Павел дошёл до оврага, выбрал место посуше, поставил на землю чемодан. Он не любил сумки и всегда в командировку или в отпуск ездил с чемоданом. «Военный с сумкой – разгильдяйство, военный должен быть с чемоданом!» – зачем-то отвлекающе подумал он.

Отсюда, рядом с мостком через мопровский овраг, уже было видать покривившуюся голубятню над сараем. На фоне сиреневого неба она угловато выпирала между стволов и ветвей деревьев. Собственно, это уже не была голубятня – кривоватый остов без сетки. Павел шагнул в сторону, вытянул шею и сквозь безлистые кусты, стеной росшие по краю оврага, разглядел мамаевский дом. Свет в окошке! Павел вздрогнул, будто обжёгся об этот свет. Тихая лихорадка пробудилась в теле. За окошком – Татьяна. Ждёт его… Что ж он перед ней, как раньше, дрожит как осиновый лист?!

Павел глубоко вздохнул, сел на чемодан отдышаться… Тут со всей горечью угрызения и позора открылась правда, которую он не трогал, не бередил, скрывал не только от других – от самого себя. Ведь не любил он никогда Марию! Не любил! Выбрал её с отчаяния, от беспросветья… А та, которую любил с юности и не переставал любить всю жизнь, – наконец-то вот, рядом, ждёт в проклятом мамаевском окошке. И нет уже на пути никакого Мамая! Павел низко склонил голову. А как же Мария? Сын, дочка? Между двумя рваться? «Господи! Наставь на путь истинный!» Он расстегнул плащ, расстегнул под кителем рубашку, нащупал оберег, подаренный Константином, сжал в ладони.

X
Будильники Алексей Ворончихин не терпел смолоду. «Естественный» человек, к которым он относил себя, должен просыпаться без внешних посылов. Внутренний хронометр сам вытолкнет человека из сна. Но не для того, чтобы сразу поставить его на ноги и гнать по суетным обязательствам, он даст время понежиться в постели, поразмышлять. А на ноги «естественный» человек поднимется инстинктивно, без умственного и физического напряжения. 

Проснувшись, Алексей лежал в постели и подспудно ждал инстинк­тивного толчка, который придаст ему вертикальное положение. Часов поблизости не было – чтобы не знать, который час, и никуда не рваться. Назойливый телефон на время сна он отключал. 

Над кроватью висела чёрно-белая фотография Павла. Он – курсант военного училища, стоит возле гаубицы, положа руку на ствол. «Перекуём пушки на сковородки! Да здравствует конверсия! – петлисто поплыла мысль Алексея. – Хлебопекарни вместо ракетоносцев! Вся страна, словно холерой, заразилась перестроечной болтовнёй…»

Алексей и не заметил, как поднялся с постели, словно раскачавшись на политических качелях. Наконец он взглянул на часы и присвистнул: 

– Время какать, а мы ещё не ели! 

Он пошёл в кухню готовить себе кофе. Здесь мысли пошли по политическому кругу, как игла патефона по одной и той же канавке на заезженной пластинке. Империя не в силах прокормить своих подданных? Что это? Преддверие войны? Или распад империи? Алексей пил кофе, приготовленный в турке, крепкий, вкусный кофе, без сахара. Не потому, что любил кофе без сахара, а потому что сахара в доме не было. Надо было отстоять очередь почти за любым продуктом. «Естественный» человек очереди, естественно, не выносил.

Алексей воткнул в розетку вилку телефона. Телефон тут же разразился звоном, будто сорвался с цепи. Пропустив мимо сознания начальную трескотню Осипа Данилкина: «Ты чего? Ещё не на ногах? Марку не позвонил? А Маркелов?», Алексей развёрнуто ответил лишь на последний вопрос:

– Я собираюсь заехать к академику Маркелову. Передам ему аванс, но торопить с рукописью не собираюсь. 

– Он будет писать целый год! – шумел в трубку Осип Данилкин. – Потряси его за бороду!

– Истинного учёного торопить нельзя. Маркелов – настоящий академик. У него в доме уже года три телевизор не фурычит, – сказал Алексей и покосился на свой приёмник – телевизор у него тоже не функционировал последние пару недель, надо было везти в мастерскую, но руки не доходили…

«В телевизоре мало естественности», – успокаивал себя Алексей.

– Ты прочитал рукопись «Тайный смысл женских имён»? – спросил Осип. – Почему нет? Быстро читай! Поправь кой-чего, рассортируй имена по алфавиту, напиши аннотацию и отдавай в набор… Заезжай в «Останкино», забери сценарий у Марка! 

Из стопки разномастных папок, что лежали на письменном столе, Алексей выдернул ту, которую упомянул в разговоре Осип. Развязал тесёмки, распахнул папку, с недоверием прочитал на титуле заголовок и подзаголовок: «Книга для мужчин», потом перевернул несколько листов и громко рассмеялся. 

Это настоящий прощелыга! Борзописец, штукарь и, похоже, безразборчивый бабник! Некто Ян Комаровский под видом астролога, социолога и психотерапевта расшифровывал тайный смысл женских имён. Алексей весело просвещался о представительницах нежного пола:

«Светлана – общительная, компанейская, резвая, трудолюбивая. В делах не прочь рискнуть. В любви сладострастна и очень активна. Никогда не откажет мужчине, который говорит ей комплименты. Любит игривые прозвища, типа Ёжик, Слоник…»

Алексей невольно вспомнил свою последнюю Светлану, которая игриво называла его «Медвежонок», хотя ни своей комплекцией, ни выражением лица (Алексей Ворончихин строен, безус, не лохмат, не бородат, глаза светлые) на медведя, белого или бурого, он не смахивал. Светлана обожала шоколад… Алексей тут же внёс в рукопись Яна Комаровского соответствующую прибавку в характеристику Светлан: «Обожает шоколад».

«Ирина – скрытная, расчётливая. От неё правды никогда не добьёшься. В любви осторожная. Но алчная до удовольствий, склонна к извращениям». У Алексея было с полдюжины Ирин. Вспомнив ту, которая была ближе всех к поверхности памяти, он приписал: «Не сентиментальна и не слезлива».

«Ольга – глуповата и умна одновременно. Кривляка, модница. Мужа обычно не любит, но его терпит. Достаточно постоянна, хотя верностью не отличается». И приписка Алексея: «Ловко умеет прикидываться дурой. Всегда готова гульнуть под носом у мужа». 

«Маргарита – ищет приключений, неугомонна, любит путешествовать, капризна. Мечтает прославиться любой ценой. К мужчинам привередлива…» Ремарка Алексея: «Чуточку курва. Мужчине всегда нужно быть настороже, устраивает подвохи». 

«Юлия – истеричка и паникёрша. Заносчива и глупа, но настойчива. Всегда добивается от мужчины своего. Приписка Алексея: «Очень любит деньги. Без денег становится неврастеничкой».

«Галина – не блещет умом, прямолинейна и грубовата. Отличается верностью и постоянством, но ненавидит свекровь». Приписка Алексея: «Больше любит домашних животных или домашнюю скотину, чем мужчин».

«Лариса – обманщица, олицетворяет размягчённость, податливость, но часто водит всех за нос. При этом и сама попадает впросак. О себе высокого мнения». Алексей приписал, ничтоже сумняшеся: «Блудлива и обаятельна. В любви любит пошалить». 

«Елена – красива, умна, ценит юмор…» 

Алексей даже не дочитал до конца. Он на минутку зажмурился и с жаром обнял свою единственную и незабвенную Елену Белоногову. В довесок приписал к абстрактной Елене: «Любого мужика обведёт вокруг пальца».

Он захлопнул папку: словесная игра, которая поначалу увлекала, наскучила. Бедный русский человек! Сколько ж на него выплеснули перестроечных помоев! 

Болтуны депутаты, псевдоисторики, бывшие «враги народа», диссиденты, Кашпировский, хаббардисты, оккультисты, певцы-крикуны с незаконченным ПТУ… Да ещё проходимцы вроде Яна Комаровского! Эх! Издавать бы только детские сказки Пушкина и Андерсена да полезные советы домохозяйкам по приготовлению плюшек и пудингов… Было бы ещё из чего делать эти пудинги. В Москве молока не купишь. За десятком яиц москвичи в область ездят! 

Отдёрнув штору, Алексей посмотрел в окно. Через дорогу, вдоль стеклянных витрин продовольственного магазина вытянулась длинная очередь. Очередь росла на глазах, стало быть, чего-то ждут, чего-то будут «давать». 

Солнце уже висело высоко над Москвой. С краю дома виднелся кусочек серой Москвы-реки. В жару она всегда казалось мутной, со стоячей водой. Воздух казался наэлектризованным от неизлитых эмоций огромной очереди.

Алексей быстро собрался, чтобы поехать к академику Маркелову. Во дворе он сел в свою новую «девятку» (издательские проекты с Осипом Данилкиным приносили неплохие доходы), выехал на улицу. На углу дома, где стояла длинная примагазинная очередь, он притормозил. Ему помахала рукой соседка тётя Настя.

– Пока ещё не знают, чего привезли. Колбасу или сосиски. Или печёнку. Но фургон пришёл, разгружают… Я для тебя, Лёш, взять-то ничего не смогу. По кило только будут отпускать.

– Переживу. Хлеба батон для меня купите!

Жаркая асфальтовая Москва угоняла людей с улиц. В зное, в духоте улицы казались неприбранными, пыльными; в глаза бросались переполненные мусором урны… Жёлто-песчаный цвет жары придавал лицам прохожих усталое выражение. Кое-где возле магазинов люди томились в очередях. Все очереди казались серого цвета, несмотря на яркие летние одежды. Здесь стояли москвичи и провинциалы: русские и буряты, татары и узбеки, армяне и осетины – они стояли все – все населявшие огромную, качающуюся страну с аббревиатурным названием «СССР». «Они теряют в этой очереди лицо, цвет одежды, на​цио­нальность, профессию… – подумал Алексей. – Слава богу, пока на хлеб карточки не ввели».

Академик Маркелов встретил его с трепетным оживлением.

– Ко мне давненько, Алексей Васильевич, никто не заглядывал. Племянница всё обещалась, но никак не выберется… А телефон не работает. Что-то трещит в трубке… 

– Купите новый аппарат, Виталий Никанорович. Я привёз вам аванс за будущую книгу, – сказал Алексей и положил на стол конверт. 

Известие об авансе академика насторожило:

– Теперь-то мне не отвертеться от вас. Придётся садиться за рукопись… Скажите, Алексей Васильевич, почему именно философия этносов вас заинтересовала? На дворе – смена вех… Философия этносов достаточно консервативна.

– Из философии этносов, на мой взгляд, выплывает образ человека естественного. Свободного. Лишённого алчности и тщеславия. Такая книга будет востребована… Помнится, вы мне рассказывали про остров Кунгу. Там сохранился первобытный устрой. Значит, сохранился и человек в естественных условиях. Может быть, стоит начать книгу с кунгуских аборигенов?

– Остров Кунгу действительно считается чуть ли не отдельным государством, хотя входит в один из архипелагов Таиланда. Там живёт племя кунгусов, – сказал академик Маркелов. – Об этом обособленном острове я узнал от отца. Когда на островах в Индийском океане свирепствовала малярия, он с экспедицией привозил вакцину. Только ему и ещё двум докторам был выдан медный медальон, который позволял ступить на остров.

…Это была огромная пятикомнатная квартира. Уставшая от пыли, книг, географических карт, стопок с рукописями, альбомов с фотографиями. От коллекций минералов, амулетов племён Африки. Уставшая от умных мыслей приходивших сюда профессоров, аспирантов и докторантов, учеников этнографа Маркелова. Многие из этих замечательных домашних коллекций достались Виталию Никаноровичу от своего родителя, тоже учёного, занимавшегося географией и археологией. Вместе с тем в квартире всё меньше и меньше оставалось какой-то живой ткани, живого некнижного голоса. Квартира превращалась в музей, куда всё реже заходили посетители, а сам седой усыхающий академик, ходивший в последние годы в шароварах, клетчатом, коротком, всё более лоснившемся кафтане и войлочных полуваленках с потускнелым монгольским орнаментом, – в некий экспонат. 

Семьи у Виталия Никаноровича не было – она не сложилась по молодости, по зрелости, ибо в те годы он много колесил по свету, а крепкая семья требует домашности, постоянства и уюта. Самая ближняя родня – племянница Ксения, которой дядя-академик так и не смог привить любовь к гуманитарной науке (она работала в знаменитом салоне красоты на Калининском, ныне наново перекрещённом в Новый Арбат). 

– Естественный человек, – рассуждал Алексей, – прост и покоен, когда не противоречит природным желаниям и не живёт напоказ. Хочется помолиться – он идёт в храм Божий. Хочется познать теорию Дарвина – он познаёт её… Человек естественный более органичен в мире, чем чисто христианин, мусульманин или буддист. Он – дитя природы, не оторвавшееся от матери. Возможно, кунгусы явят нам некоторый образец?

– За естественным человеком гонялись великие человеческие умы… Вы оказались в неплохой компании, Алексей Васильевич: Руссо, Вольтер, Лев Толстой, – сказал академик Маркелов, понимая направленность редактора-заказчика. 

– Идеал в книгах Руссо или Льва Толстого несколько рафинированный. Народная философия более натуральна, хотя и грубовата. 

– В этой приземлённости и есть её долговечность и сила, – заметил академик Маркелов.

Алексей вдруг рассмеялся:

– Мне знаком один русский народный философ, по прозвищу Череп. Так вот, он выразил устремления человечества в универсальном триединстве. Что главное в жизни?

– Что? Любопытно узнать, – заинтересовался академик Маркелов, чей ум был напрочь лишён высокомерия по отношению к собеседнику, не имей тот даже начального образования.

– Главное в жизни, Виталий Никанорович, – хорошо выпить…

– Как вы сказали? – насторожился учёный, который алкоголь употреблял в очень малых количествах и в исключительных случаях.

– Я говорю: хорошо выпить! – громко и твёрдо заявил Алексей. – Речь не идёт о пьянстве. Речь идёт о бодрости духа и тела, которую даёт доброе вино… Второе. Отлично закусить!.. Отлично, чтобы даже в воспоминании о еде у вас было ощущение доброго послевкусия… И наконец…

– Что же третье? – казалось, с испугом ждал академик Маркелов.

– В радость полюбить женщину! В радость! Не просто так… удовлетворение… А в радость! – трактовал Алексей. – Любовь – вещь капризная. Потому радость в интимном деле выше любви.

Должно быть, что-то первобытное, пещерное было в словах Алексея. Казалось, всю его триаду легко развенчать или отнести к юмору или к «мещанской морали». Но вместе с тем в ней слышалось что-то цельное и неколебимое. Академик Маркелов некоторое время подавленно молчал. Он сидел в допотопном облезлом кожаном кресле, как старый сморчок. В изношенном кафтане, с седой и плешивой головой, ссутулившийся, он, казалось, никаким боком не был причастен к триединству естественных и достаточных для счастья желаний человека.

– Ваш этот философ Череп, – наконец заговорил академик Маркелов, – абсолютно прав. Философию удовольствия он выразил предельно откровенно. Эта философия идёт из Древнего Египта и Римской империи. Из Древнего Китая и Индии… Но у любого этноса есть ещё философия труда, философия духа.

– Важно, Виталий Никанорович, в вашей будущей книге отра​зить это! – подхватил Алексей, стараясь и подбодрить, и подраспалить старика. 

– Профессор Калинников в своё время защитил докторскую диссертацию, где пытался систематизировать островные этносы, – сообщил академик Маркелов.

– Издатели бегут от диссертаций как чёрт от ладана! – сказал Алексей. – Из-за терминологии большинство гуманитарных диссертаций – будто пачка пельменей, которую забыли на подоконнике возле горячих батарей. Такие расплывшиеся пельмени есть уже невозможно. И выкинуть жалко! Там среди слипшегося теста попадается мясо… Кстати, Виталий Никанорович, вы не голодаете?

– Нет-нет, Алексей Васильевич! – испуганно воскликнул академик.

– А если заглянуть в ваш холодильник? – настаивал Алексей.

– Нет, что вы, не надо! – умолительно вскричал Виталий Никанорович. – Ксения неделю назад привезла мне гору продуктов! 

Раскланиваясь с академиком Маркеловым, Алексей мимоходом подумал: «Вот она, интеллигентская сущность! Говорить не то, что есть на самом деле. В холодильнике, конечно, хоть шаром покати…»

Продолжение следует.

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС

Виктор  ПШЕНИН

Виктор Иванович Пшенин родился в деревне Малиновка Саратовской области (ныне этой деревни уже не существует) в крестьянской семье. Окончил медучилище и, недолго поработав фельдшером, поступил в СГУ. Окончив филологический факультет, преподавал немецкий и русский языки в школах Саратова и области. Очень хорошо владел немецким и английским языками, читал на болгарском, польском, украинском и испанском языках. В литературных пристрастиях тяготел к традиционализму и отчасти «деревенской» поэзии, потому что любил деревню как таковую и раньше других заметил тенденции к её разрушению. Очень сожалел о своём вынужденном переезде в город. Будучи сторонником традиции, он мог бы, конечно, «сыграть» на этом и добиться признания «отсохистов», так сказать, по «классовому» или «идеологическому» принципу, но, будучи человеком совестливым, таких «игр» приемлемыми не признавал. 

Авангардные тенденции он знал, но считал их по большей части разрушительными для души, страны и культуры. Отношения с практичными и безусловно умными и одарёнными ближайшими родственниками, сделавшими достойную карьеру, у романтика и Дон Кихота В.Пшенина были также сложными – они считали его занятия литературой делом не стоящим. По этой причине и почти не сохранились рукописи поэта. Оправданный временем трагизм мировоззрения Виктора однако сочетался с материалистически необъяснимым (впрочем, он ведь был уже тогда верующим!) оптимизмом. Видимо, любовь к родной земле и людям не допускала даже мысли о «безнадёге».

Последние годы жил в Саратове, на улице Саровской, хотя сначала – в 3-м Комсомольском проезде, в Агафоновке. Вокруг его частного дома располагался самый настоящий вишнёвый сад, плоды в котором бесплатно и вёдрами разрешалось собирать желающим.

Захолустная патриархальная и тихая (без индустриальных завихрений), Агафоновка в какой-то степени, видимо, заменяла Виктору Ивановичу малую родину. Во всяком случае, предложенную идею сменить дом на благоустроенную квартиру в центре города он считал убийственной. 

Уже будучи больным и отлучённым от преподавания в школе, Пшенин, органически не переносивший безделья, не побоялся устроиться работать дворником, да ещё и на два участка. Как ни странно, работа эта ему очень подходила, ведь Виктор вообще любил чистоту и не терпел беспорядка!

Соотношение формы и содержания в его понимании – вещь не только относящаяся к искусству и литературе, но и, в равной степени, к любому человеку. И отношение к этой проблеме у Пшенина могло выразиться в шокирующем некоторых «эстетов» (пожалуй, и блюстителей этикета) чудачестве: он мог, например, зайти в помещение местного отделения Союза писателей России в заштатном «зипунишке», подвязанном (чтобы не поддувало при работе с метлой) верёвкой! 

Дома он с удовольствием – для души – брался поиграть на баяне (инструментом владел довольно хорошо), а то и спеть. В «репертуар» Пшенина включались русские народные песни, классические романсы и некоторые из советских песен – вкус его тут не подводил, а слух и музыкальная память у Пшенина были отменными, никогда не фальшивил. Играть и петь мог не только в доме, но и во дворе, вишнёвом саду, как это было когда-то принято в русской деревне. А русская народная песня для него являлась составляющей частью духовного воздуха и… высшей формой поэзии.

Михаил Муллин

СКОЛЬКО КРАСОТЫ В ТЕБЕ И ВОЛИ...

***

А наши-то годы попали в самый циклон. 

То голодовка, то война... 

Как над Родиной-Отчизной

Пролетал циклон, бушуя.

Век его двадцатый выдал –

Самый страшный из веков.

Но и он, могучий к жизни,

Не убил любовь большую

У не больно грустных с виду

Наших баб и мужиков.

…Я в Малиновке родимой

Стал бывать заметно реже.

Вот примчать и не премину

На ноябрьские деньки.

С дедом, раз необходимо,

Как-нибудь овцу зарежем.

Оба мы, читатель милый,

Горе, а не резаки.

Зашипит на сковородке

С чесноком в обед солянка.

И гляди, на дух солянки,

Вкусной той наверняка,

К нам зайдут соседи с водкой,

И начнёт гудеть гулянка,

И возьму в разгар гулянки

Я гармонь-то за бока.

Мы с ней знаем песен уйму,

Зная в нотах «до-ре» только,

И взовьются песни эти –

О красотке в терему,

Да о той ли воле буйной,

Да о той ли доле горькой,

Что далась на белом свете

Нам поболе, чем кому...

Речка

У меня их не множество, но и не малость.

И взгляни-ка, почти что не встретишь стиха,

Где б хоть вскользь при возможности не вспоминалась

Невеликая чистая детства река.

Так выходит: о роще, об отчем ли доме,

О зелёной траве ли я речь заведу,

Что морщинку на доброй рабочей ладони,

На равнине представлю я реченьку ту.

Помнишь, реченька, как бесшабашно и ловко,

О Тарзане спроста длинный фильм полюбя,

Пацаньё, мы с разбегу ногами, головкой

Кто с моста, кто с трамплина ныряли в тебя?!

Опускались под Белою Кручею глыбко,

Доставали песочек, не тину со дна.

Окунями, ершами и прочею рыбкой,

Как созвездьями ночь, ты была небедна. 

А сегодня, скажи, почему по-былому

Караванами льдин ты не радуешь взор,

Почему тот под Белою Кручею омут –

Сплошь коряги да ил – помелел так с тех пор?

Не с того ли, коль в прошлое зорче вглядеться,

То за дымкою лет, что ушла за поля,

Представляется, будто совпали два детства – 

Наше детство и детство планеты Земля...

Ах ты речка – морщинка на доброй ладони!

Я живу, боль и грусть по тебе затая,

Что-то будет, когда ни в Хопре и не в Доне

Не помянется бойкая струйка твоя?

Нет – прошу виновато, – родимая речка,

Ты в ту даль, не кончаясь, теки и теки.

И пускай под ветрами крылатыми вечно

Над тобою, качаясь, шумят тальники!

Гагарино

Лишь закат запылал – величав и багров,

Средь степи, где, вершинами взмыв над полями,

Встали вётлы большие – не в обхват – с тополями,

Показалось оно – два рядочка дворов.

Два рядочка дворов – ни село, ни деревня.

Пруд в осоке да лог – вот и вся недолга.

Но красивые, стройные эти деревья,

Мать-землица, что сызмала мне дорога!

Но с сознаньем вразрез ещё долго осока,

Облака и листва шелестели о том,

Что не где-то, а здесь, и родился тот сокол,

Столь над миром высоко взлетевший потом...

Здесь, мерещилось, мчался в азарте удалом

Он с такими ж мальчишками – шустрый, живой.

И гагаринцы после полёта недаром

Называли «гагаринским» в шутку его.

И не ветром широко и влажно пахнуло

Над прудом и над логом в цветной окоём – 

То на нашей планете Россия вздохнула.

Мать вздохнула глубоко о сыне своём.

Сколько красоты в тебе и воли...

Сколько красоты в тебе и воли,

Да одни страданья на роду...

И когда на Куликовом поле

Подняла ты знамя на Орду,

Обуян желанием дикарским

Дело дать лихим своим рукам,

Вырвался из гущи из татарской

На коне на чёрном великан.

Вот в знак приглашенья к поединку

Он, пред коим средний люд – клопьё,

Будто бы соломинку-былинку,

Поднял полпудовое копьё.

И тогда, спокоен, по обычью

Трижды покрестясь на белый свет,

Выехал с ним воин русский биться,

Выехал с ним биться Пересвет.

Сухощавый, но ширококостый,

Он хотя и выглядел слабей,

Чем полуторасаженноростый

И, как буйвол, тучный Челубей.

Да за все обиды вековые

Мать-Земля, знать, силы придала.

Сшиблись, и... пробит копьём навылет,

Выпал враг спесивый из седла.

Но и сам, с копьём в груди, расстался

С жизнью победитель в этот миг.

И над полем далеко раздался

Воинов, начавших битву, крик.

Деревня

Над тихой речкой вётлы дремлют

Да белая блестит гора.

А под горой моя деревня

И степь, где шастают ветра.

И в этих ветровых просторах

Теперь, куда ни глянь, – хлеба!

А лишь сурки таились в норах

Да в небе висли ястреба.

И, может быть, давно когда-то

В укромный этот уголок

Бежал оборванный, кудлатый,

В холщовом платьишке поп.

От разъярённой барской власти,

От настигающих коней

Спасло его простое счастье – 

Гора, река, туман над ней.

Когда же гиканье погони

Затихло, выйдя в ковыли,

Он взял в шершавые ладони

Пласток пустующей земли.

И у реки, где вётлы дремлют

Да белая блестит гора,

Он основал мою деревню

В степи, где шастают ветра.

***

В тот день, как в реку по поверью

Кидал ледок святой Илья,

Ещё ничуть не пахло прелью

В кудрявой роще близ жнивья.

И на закате я купался

В совсем ещё незлой воде,

И благодати улыбался,

Красно разлившейся везде.

А ныне, задевая оземь,

Плывут со снегом облака,

И зябнет возле зяби озимь,

И стынет под горой река.

И в голой роще ветер шарит,

И блещет иней на жнивье.

И жалость душу к доброй жалит
Открасовавшейся земле.

***

Так вот на сиром рассвете проснуться,

Только насытится сном голова,

Чувствуя силу свою, потянуться

Как не пигмей и не гном, но Бова.

Не оттого ли вон вертятся-гнутся,

Прядают там, за окном, дерева?!

Так вот проснуться на сиром рассвете

Хоть на отшибе, где может быть грязь,

Где неприкаянность, сырость и ветер...

Ты ведь не шибко изысканный князь.

С жизнью, с любой непогодой на свете

Нерасторжима души твоей связь.

Так на рассвете проснуться. На сиром.

И, протирая ладонью стекло,

«Боже! – воскликнуть. – Да как там красиво,

Как там от первого снега бело!»

Лишь бы увидеть: опять над Россией

Солнце в державной короне взошло.

За ночь замёрзла в дубовой кадушке

С жёлтой листвой вперемешку вода.

Пахта застыла в собачьей колтушке...

Вот они, батенька Пушкин, когда

Прямо к теплу твоей белой подушки,

К бальным плечам твоей жёнушки-душки

Царской стопой подошли холода.

***

Самодержец с клюкою увесистой,

Ну и зол, ну и колок мороз!

Да метель всё никак не набесится,

Поднимаясь в наскоках до звёзд.

Вечерами, когда керосиновой

Тусклой лампы затеплится свет,

Всё рисую я звонкий, малиновый

День весны. Но весны ещё нет.

Лишь попозже снега за хибарками

Поосядут, подтают до льда.

И логами, оврагами, балками

Зашумит она, с былками, с палками,

Полевая большая вода.

Постоять над рекой подопольной

Вечерком соберётся народ.

И о жизни хорошей невольно,

Без нужды и нехваток, вздохнёт.

И не так уж давно это было,

А как будто промчалось сто лет.

Сколько полем комбайнов проплыло,

Большаками машин пропылило,

В небеса улетело ракет.
ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

Алексей СОКОЛОВ
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НА РЕЙДЕ, 
ВЕЧЕРОМ, ДАВНО...

– Слушай дождь… Слушай внимательно! Ветер слушать проще – он честный: ты всегда услышишь, когда он усиливается. Сначала шум, а после – порыв, дрожь в снастях, пена – всё как обычно. А дождик не только шумит по-разному, в зависимости от силы, он ещё колышется ветром. Никогда сразу не угадаешь: затих он потому, что кончается, или потому, что его удуло в сторону ненадолго.

Мужчина и девочка сидят, забравшись с ногами на диван, у борта, в небольшой каюте, которая могла бы называться салоном (здесь есть маленький камбуз, стол и полка с книгами), если бы не её размер. Они закутались в потёртые пледы, слушают дождь и ждут, когда закипит чайник. Потрескивает свеча в закопчённой стеклянной банке на столе.

Иллюминаторы в каюте запотели. Но по серому свету и стуку дождя о крышу рубки понятно, что сейчас лучше сидеть здесь, в уютном тепле, в ожидании свиста чайника, чем рассматривать с палубы горизонт. 

Благо, старенькая яхта спокойно стоит на якоре в закрытой бухте. Ветер не силён, и вода спокойна, и только иногда всколыхивает яхту пологой длинной зыбью, что заходит в бухту из Океана. 

На девочке очень старый, очень большой для неё свитер. Бантик из обрезка красной стропы повязан на тёмную косичку неровно и не похож на обычный бант. Скорее, это рифовый узел – в одну петлю, плоский, сильно затянутый, как на риф-шкентелях в сильный ветер. Девочка пыталась перевязывать его, но всё равно каждый раз получалось как у Папы – в одну петлю, плоско, только чуть слабее затянуто.

Мужчина выбрит тупой бритвой, о чём ясно говорит несколько порезов. 

Они пришли сюда, в бухту возле маленького прибрежного городка, чтобы Папа ненадолго устроился ремонтировать рыбачьи лодки. Он уже работал здесь несколько раз, и его знают, но всё равно надо привести себя в порядок, когда идёшь наниматься. Платили здесь неплохо. Через пару-тройку недель можно будет купить продуктов, батарейки для навигации и дизельного топлива, чтобы всего этого хватило на месячный переход. Аккумулятор работодатель разрешал зарядить бесплатно в лодочном сарае, а воды – тоже бесплатно – можно набрать в колодце с насосом на окраине городка. Или в роднике за лесом, где она чище, но оттуда её тяжеловато носить.

Чайник засвистел.

Девочка подбирается на коленках к иллюминатору и протирает его ладошкой.

В каюте становится чуть светлее, а свет от свечки блекнет. За бегущими по иллюминатору каплями обнаруживаются море, серое, под низкими облаками и рябое от дождя, длинный каменный мол с полосатым светящимся знаком у выхода в море, высокая колокольня кирхи с крестом и каменистый берег под чёлкой близкого к городку леса. Улицы городка по случаю дождя пусты. 

Ветер качает хвосты дождя. Городок на мгновения расплывается и снова проступает сквозь морось.

Заваривая некрепкий чай, мужчина посматривает на девочку. Та уже отвернулась от дождя и задумчиво прижимает большим пальцем к переборке у иллюминатора отлепившийся кусочек скотча – один из четырёх крепящих к переборке фотографию женщины, на которую всё больше становится похожа девочка.

Налетает лёгкий порыв ветра; дробь дождя мечется по палубе от носа до кормы и снова выравнивается. От тронутых ветерком снастей пробегает короткая дрожь, а наверху звонко щёлкает несколько раз о мачту. 

– Что это было? – быстро спрашивает мужчина. 

– Гротафал, – отвечает девочка, по-прежнему прижимая скотч к пластику «под дерево», – его раскрутило ветром и он задевает за мачту. Ты сам сказал мне не отводить его, потому что мы днём не знали, останемся ли здесь. 

– Отлично… А сейчас что?

Девочка морщит лоб и чуть отворачивается от фотографии. Папа едва заметно расслабляется. 

– По-моему, это булькнули шпигаты в кокпите. Вода слилась.

Мужчина аккуратно наливает чай в две большие кружки. 

– Ты молодчина!

Они похоронили Маму очень давно: Мамин свитер был тогда девочке почти до щиколоток, а не до колен, как сейчас. Фотография изрядно выцвела с тех пор, скотч старел и отваливался, они его меняли, и он снова старел.

Хоронили по-морскому. Одели в чистое, завернули в парус, привязали к ногам утяжелитель для второго станового якоря, помолились – под палящим немилосердно солнцем, в трёх неделях перехода от ближайшей земли… Он тогда долго не мог заставить себя разжать руки, прервать это последнее касание. А когда собрался наконец с духом и отпустил – не стал провожать взглядом светлое пятно, тающее в прозрачной праздничной воде. Вместо этого он быстро поднял на руки зарёванную дочку и спустился с ней в каюту, где устроил целое действо: они выбирали самую-самую лучшую Мамину фотографию, выбирали для неё самое-самое лучшее место в салоне и аккуратно крепили её полосками скотча.

«Потому что это очень важно сейчас, это теперь просто самое важное: так Мама всегда будет с нами», – торопливо говорил тогда Папа, изо всех сил пытаясь отвлечь девочку от здесь и сейчас и стараясь не думать о белом свёртке, который всё это время опускался и опускался где-то в тёмно-синей глубине.

– Папа, ты же чай проливаешь!

Девочка бросается помогать. Она воюет с лужицей, забыв про отлепившийся скотч. Мужчина поджимает ноги и сидит с двумя приподнятыми над столиком кружками…

Острый сепсис, судя по всем признакам. Кошмарно тяжёлый, мучительный и стремительный, он убивал Маму несколько дней, и все эти дни Папа умирал вместе с ней от полной беспомощности. 

Сотовый телефон (на спутниковый они так и не накопили) здесь был бы бесполезен, даже если бы не разрядился за три недели пути; аккумулятор пуст; топлива для двигателя, чтобы зарядить аккумулятор, нет; аварийный буй они использовали в прошлом году, когда спасали дочку, а на новый тоже не накопили… Папа потом спрашивал себя: как он, здоровый тогда и нестарый ещё мужик, посмел не заработать этих денег? Как он, яхтенный капитан, допустил, чтобы яхта осталась без связи и топлива – даже без НЗ для захода в порт? Вопросы бессмысленные, но дёргающие и приходящие без спроса, как зубная боль.

Маме скормили все антибиотики и иммуностимуляторы, что были на борту, но они не помогли.

С того дня он начал очень серьёзно учить девочку морскому делу. «Ведь, кроме тебя, у меня больше не осталось никаких помощников, понимаешь?..» Предсказывать погоду, настраивать паруса; готовить во время качки; читать морские карты; держать курс; на слух определять самочувствие старенькой яхты, которая уже много лет была их единственным домом… Это отвлекало их первое время, а потом стало просто привычным занятием. 

Оно также помогало мужчине спокойнее размышлять: долго ли он сам протянет с учащающейся аритмией и немеющими иногда кистями рук.

Они степенно сидят рядышком на диване возле столика, со своими кружками. Девочка смотрит на Папу и видит, что он опять задумался о чём-то, поднеся к лицу кружку. Свеча освещает скулу, оставляя глаза в тени, а у скулы, огибая её, поднимается от кружки призрачный в этом свете пар.

– Дождь кончается…

– Ты увидела или услышала?

– Услышала.

– А если его ненадолго унесло в сторону?

– Он стал реже… Слышишь? Тук-тук – совсем редко, а плюх – это вовсе не дождь, а капает с мачты.

Папа отпивает наконец из кружки.

– Ты молодчина, – повторяет он и улыбается.

Молодая женщина просыпается. Она открывает глаза и приподнимается, опираясь на локти, – на диване, в маленьком салоне, в яхте, в дрейфе без парусов, в открытом море, в двух примерно сутках хода от ближайшего берега.

Поморгав и потрогав подушку, она понимает, что плакала во сне.

Солнце, только что вставшее из дымки над горизонтом, заливает салон своим лёгким светом. Солнечные блики от воды пляшут и извиваются на подволоке рубки. Тишина нарушается только лёгким поскрипыванием где-то в районе румпеля (что скрипит, так обнаружить и не удалось, как она ни старалась), да шлепками мелкой ряби о борта возле кормы.

Женщина снова опускается на койку и закидывает за голову руки, глядя на пляску солнечных бликов.

Папа снится ей редко, Мама теперь уже практически никогда. И впервые за многие годы приснилось не что-то смутное и непоследовательное, как всякий сон, а бывшее в действительности, ярко и точно, до последнего слова. И ведь эпизод не самый броский из всех их странствий… 

Она смотрит на переборку, на старую фотографию Мамы. Цвета сильно поблекли, но фотография теперь в аккуратной самодельной рамочке, под стеклом. Она надёжно приделана к пластику двусторонней монтажной лентой. Рядом висит ещё одна фотография, поновее и в рамочке побольше: Папа, слегка улыбающийся в объектив, а рядом и чуть впереди – она сама, маленькая, в слишком большом для неё Мамином свитере. 

Женщина потягивается, растирает лицо ладонями и энергично спрыгивает с койки. Поставив себе утренний крепкий кофе в джезве на маленьком камбузе, она поднимается по трём ступенькам трапа – выглянуть наружу и осмотреться.

Яхта покачивается бортом на небольших волнах, описывая мачтой в голубом небе восьмёрки. Ветерок слабый и неуверенный (почти штиль, но если поставить всю парусину – ход будет). А может, ветер ещё и усилится перед полуднем.

Спустившись обратно, она наливает себе в кружку чёрного кофе с сахаром (побольше). Присаживается тут же, на ступеньку трапа, и пьёт его, закусывая куском горького шоколада и продолжая разглядывать фотографии.

Она была слишком мала, когда Мама сказала: «Наверное, пора уходить», а Папа сказал: «Да, наверное»; и они через пару недель отошли в последний раз от пирса в яхт-клубе (Папа с Мамой выпили тогда перед отходом с несколькими друзьями водки прямо на пирсе, но парусник вывели из яхтенной марины аккуратно), оставив всё, что у них было на берегу, и оставив мысли вернуться когда-нибудь на берег насовсем. А из-за чего – теперь уже кто знает? 

Пора было приниматься за работу. Но она медлила, растягивая последние глотки: сон, пусть и грустный, оставил тёплое ощущение – лёгкое прикосновение ко времени, когда всё было проще, веселее, надёжнее, а солнышко светило куда как ярче. Хотелось продлить это ещё немного. 

Папа покинул её, когда Мамин свитер мог бы быть ей уже почти впору. 

Однажды в шторм, вечером, спускаясь по трапу на негнущихся от усталости ногах в салон, чтобы выпить приготовленный Папой чай и завалиться после вахты спать на узенькую койку в носовой каюте, она посмотрела на Папу в последний раз: он надёжно расположился в кокпите, крепко держа обеими руками румпель. «Всё в порядке, доча, отдыхай», – громко крикнул он сквозь посвист ветра и добавил: «Это была трудная вахта. Ты молодчина!» Потом он улыбнулся. Гребень волны разбился о правый борт и окатил его каскадом колючих брызг. Папа засмеялся, а она поскорее закрыла дверки под капом, чтобы не наплескало в каюту. Всю ночь яхту сильно мотало.

Утром девушка проснулась от необычной тишины (шторм улетел, оставив после себя высокую зыбь, чистое небо и полное безветрие) и сразу ощутила беду: во-первых, было уже совсем не пять часов утра, когда Папа должен был уступить ей румпель; а во-вторых, яхта двигалась неровно, как падающий лист, – значит, она лежит в дрейфе под парусами, чего Папа совсем не планировал. И, во всяком случае, ложась в дрейф при сильном ветре, он убрал бы паруса и выбросил бы с кормы плавучий якорь.

Она выскочила на палубу прямо через форлюк над своей койкой. Кокпит был пуст, румпель вывернут до упора направо. Зарифлённый грот растравлен и дважды порван поперёк почти посередине. От маленького стакселя остались узкие перекрученные лохмотья, а по левому борту через леера свешивался один из продольных штормовых тросов – оборванный и разлохмаченный. Именно на него перед вахтой Папа застегнул карабин своей страховки. 

Это была катастрофа.

Первая мысль: «Не может быть…»; вторая, почему-то: «Это нечестно!»; третья – когда она схватила разлохмаченный конец троса: «О, Господи!..» 

Она метнулась в рубку за биноклем и долго оглядывала горизонт, часто протирая окуляры от слёз; запустила с трудом дизель и шла много часов обратно по ходу яхты, сверяясь с зафиксировавшейся на дисплее GPS-навигации траекторией; крепила румпель и с биноклем влезала несколько раз на мачту до краспиц, чтобы высокая зыбь не заслонила случайно от неё яркое оранжевое пятнышко спасательного жилета – всё было впустую. 

Надежда (почти уверенность) в том, что Её-Большой-Крепкий-Надёжный-Папа, конечно же, выдержит несколько часов в воде в этих тёплых широтах, и что она обязательно отыщет его, и что Папа будет ей ужасно благодарен, и что они потом будут вспоминать это по вечерам, как Настоящее Приключение… Эта надежда таяла с каждой милей, пока не растаяла совсем вместе со светом дня. Единственное, что она смогла сделать после, – помолиться и пустить в ночи по воде сделанный наспех маленький, кривоватый венок из бумажных цветов.

На следующий день она зашила грот и развернула яхту на нужный курс по последней Папиной прокладке на карте. 

Теперь она осталась одна.

Разглядывая позже старенький альбом, она не смогла найти ни одной отдельной Папиной фотографии, чтобы повесить её на переборку рядом с Мамой. Своих было много, несколько Маминых, а Папы отдельно не было. Поколебавшись, она выбрала одну: Папа был с ней, на фоне узкой улочки в каком-то очередном маленьком портовом городишке. Мелькнула мысль просто отрезать половинку фотографии – и девушка потянулась уже было к полочке за ножницами, но призадумалась.

В море за много лет она привыкла к разлитой и пропитавшей всё вокруг стихийной магии. Да так, что уже и не осознавала тонкие причины, управляющие некоторыми её поступками (и Папы, и – раньше – Мамы, как она теперь понимала)… Отрезать? Провести черту, что, может статься, отделит её от Папы, Мамы и всего того, что у них было в прошлом доброго и хорошего?.. Мистическим препятствием, пропастью, стеной?.. Это немыслимо. Оставить? Родные люди, что на переборке, ушли из этого мира. Оставляя себя рядом с ними – не обрекает ли она и себя на то, чтобы соединиться с ними раньше, чем ей было бы суждено?

Она решила, что второе пугает её меньше, и оставила всё как есть. 

Пережидая год спустя долгую непогоду в порту где-то на другой стороне Земли, она смастерила эти рамочки из планок орехового дерева. Давным-давно (ещё при Маме) Папе подарил их на память кто-то из встреченных в пути морских цыган, таких же, как они сами. Папа тоже подарил им что-то в ответ; пути их разошлись, чтобы никогда больше не пересекаться. Планки лежали с тех пор в шкиперской кладовой, так ни для чего и не пригодившись.

Запив последний кусочек шоколада последним глотком кофе, женщина ставит кружку в маленькую мойку возле плиты. Она начинает уже переодеваться для работы, но замирает, снова глянув на фотографию Мамы.

Она вдруг задумывается о судьбе того застиранного Маминого свитера, по которому много лет измеряла свой рост и возраст, – где он? Помнится, он начал как-то внезапно стареть, совсем как человек: обвисать, лысеть, протираться… Нигде в одёжном шкафчике он давно уже не встречался. Наверное, он окончательно умер и Папа похоронил его по-морскому. Тайком, поскольку мумий (так он называл привычные, но ныне бесполезные вещи) на борту не терпел, а на протирочную ветошь она такую вещь пустить, конечно же, не разрешила бы. Собственно, на память о Маме у неё с детства было Мамино платиновое колечко с крохотным изумрудом. А свитер являлся просто магической вещью, пропитанной Маминой сущностью: он обнимал маленькую девочку, совсем как Мама в своё время. От стирки к стирке свитер терял и Мамин тёплый запах, и те ворсинки шерсти, что когда-то касались Маминого тела.

Мама смотрит с фотографии серьёзно, но приветливо. Фотография была сделана в ателье ещё до того, как все они стали морскими бродягами. Мама на ней лишь чуть старше, чем она сама теперь.

Продолжая одеваться, она осознаёт вдруг, что Папа никогда не приводил на борт женщин, с которыми знакомился периодически в яхт-клубах или в барах возле портов – даже когда дочка стала достаточно взрослой, чтобы всё понимать. Может быть, отчасти из-за Маминой фотографии; наверное, он не хотел обижать Маму или память о ней. Он просто говорил: «Я буду поздно, доча, не жди меня» и потом, под утро, очень старался не шуметь и не раскачивать яхту, поднимаясь на борт.

Она теперь тоже никогда не приводит на яхту мужчин, с кем знакомится там же – в яхт-клубах или где-нибудь у стойки припортового бара. Ей кажется почему-то, что это было бы неправильно.

Женщина разворачивает морскую карту района, проверяя местоположение яхты по координатам на экране маленького GPS. Затем прикидывает компасный курс, направление ветра и остаток топлива в баках. Получает прогноз погоды по району. Вносит положенные записи в Бортовой журнал («Это свято и это неукоснительно, доча. Даже в шторм. Даже в полночь-заполночь. Даже если яхта готова затонуть. У настоящего моряка есть две святыни, пока он жив: Господь Бог и Бортовой журнал») и поднимается в кокпит, на ходу надевая тёмные очки и рабочие перчатки с обрезанными кончиками пальцев. 

Изогнутая ручка с лязгом входит в нужное гнездо; лебёдка грота-фала вращается, щёлкая сухариками; парус ползёт по мачте вверх – к беспокойной, неутомимой стрелке ветроуказателя (Папа почему-то не любил слова «Виндекс», и она теперь это слово не любит).

Она разворачивает затем большой генуэзский стаксель («…хллоп …хллоп …хллоп» на ленивом ветру), обтягивает маленький стаксель на летучем беби-штаге, садится в кокпит к румпелю и подбирает через маленькие лебёдки шкоты, приводя яхту в движение. 

За кормой появляются бурунчики на рассечённой яхтой воде. GPS показывает четыре узла – однако! Совсем неплохо при таком ветре.

Женщина ещё раз заглядывает со своего места через открытые дверцы в каюту, на фотографии, и пытается вспомнить ещё что-нибудь из того вечера, на рейде, давно.

…Ранние сумерки. 

Папа возится в маленьком надувном тузике у борта, прилаживая на место короткие вёсла. Палуба мокрая, но дождя уже нет – можно отправляться на берег к работодателю и чтобы купить в лавке хлеба на завтра. 

Девочка придерживает фалинь, пока Папа не садится на деревянную банку и не берётся за вёсла.

– Спасибо, доча. Ты подумай, что нам приготовить на ужин, а я постараюсь обернуться быстрее… Я очень тебя люблю.

– Я тоже очень тебя люблю, Папа.

Он ласково улыбается.

Девочка старается бросить фалинь так, чтобы он упал внутрь лодочки к Папиным ногам, и у неё это получается. Папа гребёт. Тузик удаляется к берегу, к промокшему городку, постепенно уменьшаясь в размерах.

Девочке становится отчего-то грустно. 

«Господи, Папа! Как же мне сначала было трудно без тебя…» – говорит еле слышно Женщина, чуть поворачивая румпель, блестящий и отполированный тысячами таких прикосновений – Маминых, Папиных и её самой.

Папа очень помогал ей, когда не стало Мамы. Когда не стало Папы, помочь было уже некому.

Она переводит взгляд на маленькую девочку на фотографии и думает, что магия всё-таки свершилась: навряд ли когда-нибудь кто-нибудь из мимолётно знакомых мужчин изменит вдруг свои планы и всё бросит, чтобы бродить по морям вместе с ней, – она от этого отказываться не намерена. Идея вернуться туда, откуда они все начали свой путь – к пирсу давно забытого ими яхт-клуба, – возникла сразу после гибели Папы. Идея была внимательно рассмотрена, всесторонне обдумана и отвергнута окончательно и бесповоротно. 

Девочка навсегда осталась со своими родителями. Она повзрослела, она жива и, может быть, долго ещё проживёт, бродя по морям и океанам. Однако всё, что ждёт её впереди, – одинокая жизнь в маленьком плавучем доме, в мире её Мамы и Папы, с которыми она вместе на переборке. Когда-нибудь она сама уйдёт к ним. Продолжения не будет.

«И хорошо», – думает Женщина, поднимая взгляд из салона на далёкий ясный горизонт. Надо идти. За день хорошо бы пройти миль семьдесят, тогда на завтра ещё останется шестьдесят, и уже к ночи она зачалится в рыбачьей гавани на островах, где есть курорты и где в лавочках всегда охотно скупают у неё самодельные морские сувениры – говорят, они почему-то особенно нравятся приезжим. 

А она тогда сможет купить продуктов, батарейки для навигации и дизельного топлива, чтобы всего этого хватило на двухмесячный переход. Аккумулятор ей разрешали заряжать бесплатно в эллинге у рыбаков, а воды – тоже бесплатно – можно набрать в колодце с насосом на окраине посёлка. 

Женщина улыбается.

Всё почти как тогда – на рейде, вечером, давно…
ПОЭТОГРАД

Иван ШУЛЬПИН

ШМЕЛИНЫЙ РАЙ

* * *

Угол крыши, резные окошки

Смотрят тихо сквозь заросли сада.

Мне для счастья и надо немножко,

Мне для счастья всего-то и надо,

Чтобы обувь рядком у порога,

Чтобы кошка на солнце дремала…

Пусть кому-то всё это – немного,

Для меня же не так уж и мало.

А ещё чтобы ночью с крылечка

Видеть Млечную в звёздах дорогу,

Думать кротко о бренном и вечном

И пытаться почувствовать Бога;

Чтоб сова из ночной круговерти

Мне бесшумно крылами махала

И – что тоже немало, поверьте, –

Верхоглядство прощала нахалу.

А «большие дела» и «эпоха»,

И хвастливые речи, награды…

Мне, ей-богу, от этого плохо,

Мне так много, ей-богу, не надо.

* * *

Шмелиный рай – цветущий клевер.

И пусть иной есть где-то край,

Хоть красный юг, хоть белый север,

А мне милей шмелиный рай,

Когда так вовремя и к месту

Облапит шмель в три пары ног

И мнёт, как пышную невесту,

Душистый розовый цветок.

* * *

Холодная заря, как злой прищур,

Между землёй и тучами слезится.

А мать уже скликает сонных кур,

Ей в помощь я гремлю водой о вёдра.

– Что, ма, дождями новый день грозится?

– Ничто, пройдут, и снова будет вёдро.

Она права. Всем опытом права.

Дожди пройдут, подстёгнутые ветром.

Взойдёт, созреет и пройдёт трава…

– И мы пройдём? – шепчу в извечной муке.

Мать слышит. В помощь мне спешит с ответом:

– Сойдём… Ничто, ведь будут дети, внуки.

Да-да, сойдём. Она опять права.

Но я зачем-то у колодца медлю.

Шепчу: «Пройдут дожди… Пройдёт трава…»

Уже вода помимо вёдер льётся,

Уже заря плывёт горячей медью,

И надо мной заря до слёз смеётся…

* * *

Я и вправду верхогляд…

Но попробуй, оторвись –

Как прекрасен звёздный сад,

Как подхватывает высь!

В дни, как только начал жить,

Так подхватывала мать,

Чтобы в воздухе кружить,

Чтобы в щёки целовать…

* * *

Как декабрь и январь, мы с тобой вечно вместе.

Как январь и декабрь, мы с тобой вечно врозь.

Вот в такой чехарде развесёлых двух месяцев,

Может, тысяча лет, может, две набралось.

Хотя нет… Вовсе нет! Ну какие там тысячи,

Коль от первых тех слёз не просохла щека…

И декабрь, и январь в чрево вечности тычутся,

Как два глупых слепых неумелых щенка.

Июль. Гроза

Тьма накрыла лес и луг,

Тяжело на землю давит.

Ветер стих. Исчезли дали.

Мир ослеп, оглох… И вдруг –

Блеск раздвинул окоём,

Грохнул гром и эхом ахнул,

И кругом свежо запахло

Электрическим огнём!

Степь

Виктору Сафронову

В степи, как в море нелюдимом, – 

Ни деревца и ни жилья…

И только вдруг потянет дымом

От подпалённого жнивья.

Как широко, как скупо, строго!

Лишь водянисто даль дрожит

И мельком иногда дорогу

Тень ястреба перебежит.

* * *

Памяти брата

Погоди, перевозчик, не очень

Загребай воду крепким веслом.

Я хочу на последний разочек,

Чтобы нас вдоль реки пронесло.

Мимо дома, где жил, и погоста

На холме, на ветру, на юру,

Где навек улеглись мои кости…

Как мне верилось, что не умру!

Не спеши, не работай так лихо,

Солдафон переправный, Харон.

Посмотри: разбредаются тихо

Мои гости с моих похорон.

А ещё приглядись, ты ведь зоркий:

Одинока, 

Как птица черна,

Преклонилась у холмика горько…

Это та, что осталась верна.

Не спеши. Будет грех твой оплачен.

Ну позарься на деньги хоть раз!

Я пятак под язык свой заначил,

Ещё два забери с моих глаз.

Отвернись, если совесть так гложет.

Я признаюсь, Харон, как дружку,

Что надеюсь,

Ещё раз, быть может,

Нас прибьёт к моему бережку.

ОТРАЖЕНИЯ

Владимир Савич 

ТАБУРЕТКА МИРА

Отцу c любовью

Когда я появился на свет, отец мой уже окончил юридический курс местного университета и работал инспектором в областном отделе ОБХСС. И по сегодняшний день я не знаю расшифровки этой аббревиатуры. Что-то связанное со спекуляцией и хищениями.

Не знаю, был ли отец рад моему появлению на свет, но доподлинно известно, что на мою выписку из роддома он не явился. Спустя три десятилетия я также не явился в роддом за своей дочкой (по всей видимости, это у нас наследственное), но это вовсе не значит, что я не был рад её рождению. Напротив, рад и люблю свою дочь! Храни её Господь!

Ну да оставим это. Рассказ ведь не о любви, он о музыке, точнее, о гитаре, нет – о табурете, а может быть, о жизни?.. Решать тебе, читатель, а мне время рассказывать.

Итак, отец. Ну что отец? Отец постоянно был занят на службе: ловил, сажал, расследовал. Проводил облавы, выставлял пикеты, устраивал засады, называя это оперативной работой («оперативкой»). Этой самой «оперативкой» он был занят с утра до вечера, прихватывая иногда и ночи. Всё своё детство я думал, что отец у меня какой-то очень засекреченный разведчик, что-то между Рихардом Зорге и Николаем Кузнецовым.

Наши жизни пересекались крайне редко. Временами мне казалось, что я люблю своего отца, а иногда я его, страшно сказать, ненавидел. Наши отношения напоминали мартовские колебания термометра.

«Не грызи ногти!», «Не ковыряй в носу!», «Зафиксируй этот момент!», «Закрой рот. Я дам тебе слово!» – командным, громким голосом требовал отец. Ртутный столбик падал за отметку ниже нуля.

– Опять со «шкурами» валялся? – кричала мать, стряхивая с его пальто сухую траву и хвойные иголки.

– Что ты мелешь! Я всю ночь провёл в засаде! – тихим, усталым голосом отвечал отец.

Слово «засада», грозное и опасное само по себе, да ещё произнесённое таким утомлённым голосом, становилось просто героическим.

Я живо представлял себе, как отец лежит в мокром овраге в ожидании «шкуры». «Шкура» – небритый угрюмый дядька – бродит по ночному лесу, трещит валежником, грязно ругается и замышляет что-то гадкое, подлое, низкое, но тут выходит мой отец и с криком: «Попалась, шкура!» валит детину на землю, крутит ему руки и везёт в отдел. В такие моменты ртутная стрелка резко шла вверх.

Высшую отметку моего отношения к отцу термометр показал, когда он попал в автомобильную катастрофу. Ходили слухи, что в день аварии отец был со «шкурой», но я верил в засаду. Врач дал ему всего одну ночь жизни. Но отец выжил и вскоре уже снова требовал, чтобы я не грыз ногти и не ковырял в носу. Отметки абсолютного нуля и сожалений по поводу врачебной ошибки отношения достигли, когда я стал битником. Я даже помню фразу, сказанную отцом о моём жизненном выборе: «Лучше бы ты стал бандитом!»

– Почему? – удивился я.

– Потому что в хипаках нет ничего человеческого!

– Поясни!

– А что тут пояснять. В человеке всё должно быть прекрасным. А у хипаков что? Патлы, буги-вуги и эпилептические припадки.

– Почему эпилептические?! – возмутился я.

– Потому что видел ваши танцы, – ответил отец.

– Пусть в них нет ничего прекрасного. Зато у них интересная и насыщенная жизнь! – патетически воскликнул я.

– Жить нужно как Павка Корчагин, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы!

– Корчагин – анахронизм. Слушай Ричи Блэкмора!

– Пройдёт пара десятков лет, и твой Блекмордов станет для твоих детей таким же анахронизмом!

Отец оказался прав. Для моей дочери Павкой Корчагиным служит Nick Carter из Backstreet Boys.

– Ты напоминаешь мне изи дей херд найт (easy day hard night – тяжёлый вечер лёгкого дня), – ответил я отцу, перефразировав на свой лад название битловской песни.

– Не выражайся! – воскликнул отец, принимая, очевидно, английское hard за русское нецензурное слово.

Как всякий интеллигент во втором поколении, отец презирал жаргонизмы и крутые словечки.

– Пока не поздно, возьмись за ум. Иначе тебя посадят, – сказал отец в заключение.

Но я не послушал (в моём кругу слушать предков выглядело таким же анахронизмом, как и читать Н. Островского) и по-прежнему слушал Deep purple и всякую свободную минуту проводил с гитарой, пытаясь сдирать импровизации с Р. Блекмора.

– И на такой доске, – спросил ведущий, городской гитарист Ободов, – ты хочешь взлабнуть Блекмора?!

Я промолчал. Обод вытащил из шкафа кремового цвета «Фендер стратакастер».

– Можно? – попросил я.

– Уно моменто, – ответил Обод и врубил гитару в «усилок».

Пальцы у меня задрожали, лоб покрылся испариной. Чуть успокоившись, я выдал гитарный импровиз композиции Highway star. Клянусь, мне показалось, что она прозвучала лучше оригинала.

– Не хило! – присвистнул Обод.

– Сколько тянет такой агрегат? – поинтересовался я, обводя взглядом музыкальное хозяйство Ободова.

Сумма, названная им, равнялась цене последней модели «Жигулей».

Тогда я стал мастерить гитару самолично. Кое-что я выпрашивал, кое-что воровал, кое-что покупал, а кое-что выменивал. Кроме того, стал ходить на разгрузку вагонов на местный силикатный (клеевой) комбинат. Комбинат-«сяриловка», как называли его в городе, представлял собой вороха гниющих костей, армады наглых крыс и мириады жирных шитиков…

Лучше всего у меня получалась гитара. Корпус я смастерил из цельного куска морёного дуба, выменянного на деревообрабатывающем комбинате за пузырь «Лучистого». Гриф от списанной школьной гитары. Фирменные звукосниматели я выменял на фарфоровую статуэтку. Статуэтка с моей фамилией всплыла на допросе фарцовщика Алика Кузькина.

– Покажи дневник, – попросил как-то удивительно рано вернувшийся со службы отец 

– Зачем? – спросил я.

– Я хочу знать, что у тебя по физике.

– Нормально у меня по физике!

– Почему по физике? – удивилась мать.

– Потому что он мастерит свои гитары из раскромсанных телефонов-автоматов!

«Вот змей, а говорил, что фирменные», – ругнул я Алика Кузькина.

– Негодяй! – закричала мать. – Как ты мог?!

Было не совсем понятно, чем возмущена мать – воровством домашней статуэтки или распотрошением общественных телефонных автоматов.

– Сию же минуту вынеси весь этот «битлизм» из дома! – приказал отец.

– Я имею законную жилплощадь и право на собственность!

– Ну, тогда на основании ответственного квартиросъёмщика вынесу я, – заявил отец и тронулся к моему музхозяйству.

– Не тронь или я тебя урою! – мрачно пообещал я.

– Ах ты, Махно! Японский городовой, ах ты власовец! Хобот кручёный! Советская власть с Гитлером справилась, а с тобой, битлаком, в два счёта разберусь! – кричал отец, топча ногой записи «дипперполцев».

В книжном шкафу задрожали стёкла, с полки упал и сломал себе голову пластилиновый Ричи Блэкмор.

– Что ты делаешь? – закричала мать. – Я, между прочим, деньги на эти кассеты давала.

– Делают в штаны, а я перевоспитываю твоё воспитание! Вырастила Махно!

Разобравшись с записями, отец приступил к гитаре. Я выпятил грудь и засучил рукава.

– Ты что, на меня, советского офицера, руку вздумал подымать? Да я... я тебя… Да я з-з-з-знаешь... Да я т-а-ки-и-х су-у-у-бчиков крутил!

– Надорвёшься! – сопел я под тяжестью отцовского тела.

– Посмотрим, посмотрим...

Послышался хруст ломающейся гитары. Казалось, это хрустит не гитара, а весь мир, да что там мир – хрустела и ломалась вселенная.

– Я тебе этого никогда не прощу! – плачущим голосом пообещал я отцу и сгрёб под кровать гитарные ошмётки.

– Ничего, ничего, – хорохорился победивший отец, – ещё будешь благодарить!

– Пусть тебя начальство благодарит, а я ухожу из твоего дома. Квартиросъёмствуй без меня! – И, громко хлопнув дверью, я выбежал во двор.

Неделю я не ночевал дома. Дни проводил на берегу лесного озера, примыкающего к нашему микрорайону: здесь пахло молодой листвой и озёрной тиной. Ночь коротал на чердаке: под ногами хрустел шлак, в ноздри шибало птичьим помётом. Я осунулся, почернел, пропах костром, тиной и голубиным дерьмом. На восьмой день на меня был объявлен розыск. На девятый, как отца Фёдора с горы, меня сняли с крыши и привели домой.

– На кого ты похож! – воскликнула мать.

– Je me ne suis pas vu pendant 7 jours, – ответил я. (Я не видел себя 7 дней.)

– Ты шутишь, а я все эти дни не сомкнула глаз.

На деле всё выглядело несколько иначе. Все эти дни между родителями возникал приблизительно такой диалог.

Отец: Как ты можешь спать, когда твой ребёнок неизвестно где?

Мать: Нечего лезть в воспитание с такими нервами. Походит и вернётся!

Отец: Что значит походит?! Где походит? Это же твой ребёнок!

Мать: Хорошенькое дело, может, я поломала его гитару?! Может, я истоптала его записи?

Отец: Я поломал – я и починю!

Мать: Он починит! Не смешите меня, у тебя ж руки не с того места растут!

Отец: У кого руки?! У меня руки! Я, между прочим, слесарь 4-го разряда!

Мать: Какой ты слесарь! Сколько ты им был? Ты же, кроме как орать, сажать да валяться в засадах, ничего не умеешь!

Отец: Ты напоминаешь хер дей найт.

Мать: Сам ты хер дей найт, а ещё член партии!

Но вернёмся в день моего возвращения.

– Отец все эти дни места себе не находил! – сообщила мать.

– Где, в засаде? – съязвил я.

– Зачем ты так, – мать грустно покачала головой, – отец переживал, что так получилось. И гитару твою, между прочим, чинил.

В квартире и правда стоял тяжёлый запах столярного клея, живо напомнивший мне заваленный костями двор силикатного комбината. К нему примешивался хвойный канифольный дух.

– Сын, я был не прав, – сказал мне вечером отец.

– А с этим мне что делать? – я указал на гитарные ошмётки.

– Я починю, слово коммуниста – починю! – твёрдо заявил отец. – Я уже, между прочим, столярный клей заварил и канифоли достал. Склеим! У нас руки не с того места, что ли, растут? Спаяем!

В доме закипела работа. Возвращаясь, отец быстро ужинал и говорил:

– Пошли делать нашу гитару.

Месяц мы кропотливо выпиливали, выстругивали, долбили и паяли. Пропахли стружкой, канифолью и столярным клеем. В наш с отцом лексикон вошли слова: долото, рашпиль, колок, порожек, мензура и струнодержатель. Консультантом выступал скрипичных дел мастер Смычков. Отец пошёл даже на служебное преступление, изъяв из вещественных доказательств, хранившихся в его рабочем сейфе, звукосниматель от болгарской гитары «Орфей». От этого звук нашего изделия получился мягкий, плавный, гладкий, примиряющий звук, совсем не роковый, но, добавляя фуза и пропуская гитару сквозь ревербератор, я добивался нужного звучания. Остатки фанерного шпона, шедшего на гитарный корпус, мы пустили на кухонный табурет.

– Табурет мира! – объявил отец.

Единожды взошедший на скользкую тропу русского рока (самобытного, как, собственно, всё русское) рискует сломать на ней свои конечности. Но таков уж наш русский путь – скользкий и опасный. Возможно, на этой тропе у него пробился родительский ген. Всё может быть, потому что отец пошёл на новое преступление и затребовал якобы для расследования из «обэхээсэсовских» загашников все наличные записи «дипперполцев». Таким образом, был восстановлен и даже расширен мой музыкальный архив. Вскоре настала очередь изготовления усилителя и звуковой колонки, ну и, соответственно, нового служебного преступленья. Отец притащил из ведомственных подвалов: лампы, транзисторы и 50-ваттный динамик. Добром этим, как утверждал отец, был забит весь ведомственный склад!

Через год отец мог запросто отличить «битлов» от «роллингов», гитару Р. Блэкмора от гитары Д. Пейджа. Через два – ездил со мной в качестве оператора на многочисленные халтуры, а ещё через год явился на партийное собрание в джинсах и заявил, что рок есть прогрессивное течение, и потребовал реформации социалистической законности!

После такого заявления отец был срочно переведён из органов во вневедомственную охрану. Будучи начальником охраны мясокомбината, отец по следовательской привычке разоблачил группу злостных расхитителей колбас и был вынужден выйти по выслуге лет на пенсию. Последние два года своей жизни он не работал, хранил у себя мой халтурный аппарат и, сидя на «табурете мира», с надеждой глядел в окно в ожидании моего возвращения.

Завидев машину, отец оживал. Оперативно расставлял аппарат, доставал квашенную по особому рецепту капусту, маринованные огурцы, полученную по пенсионному пайку работника МВД, тонко струганную китайскую ветчину и хрустальные тонконогие рюмки.

– Не мешай, – ворчал он на протестующую мать.

– Но тебе нельзя! У тебя же два инфаркта.

– Отойди, ты напоминаешь мне хер дэй найт.

На одной из халтур у меня украли «нашу» гитару. В последнее время старой гитарой я почти не пользовался, ибо имел уже приличную японскую доску, но в тот злополучный день с «японкой» что-то случилось, пришлось взять с собой старую самопальную гитару. Вечером я нигде её не нашел. Как я не увещевал работников общепита, чего только не обещал за возвращение инструмента, всё было тщетно: общепитовцы непонимающе пожимали плечами и виновато улыбались.

Тогда на ноги был поднят весь городской музыкальный рынок, но это ничего не принесло. «Наша» гитара исчезла бесследно. А вскоре умер отец. Вышел за чем-то на кухню, а вернулся на моих руках, уже мёртвым.

На дворе как раз свирепствовали ветры экономических реформ. Было пусто не только в магазинах, но и в бюро похоронных услуг. В канареечного цвета доме, где расположилась скорбная организация, кроме директора и нескольких не совсем трезвых личностей, не было решительно ничего: ни кистей, ни венков, ни лент, ни даже гробов.

– Надо позвонить в органы, – посоветовал я матери.

– О чём ты говоришь! – воскликнула она. – Ведь его, по существу, уволили оттуда.

– Но заметь: с ветеранским пайком, – привёл я весомый аргумент.

– Ты думаешь, может что-то получиться?

– Уверен! Тех, кого вчера увольняли, сегодня числят героями!

Я оказался прав! Органы выделили на изготовление гроба доски, красный обшивочный материал и даже ярко-малиновые кисти. Вновь в мой лексикон вошли слова: долото, ножовка, рашпиль и стамеска…

Все, что осталось у меня от отца, – несколько его чёрно-белых снимков да обшитый шпоном табурет. Однажды встретившиеся на хитро сплетённых дорогах человеческих судеб, свидимся ли мы вновь? Когда смотрю на «табуретку мира», обретаю уверенность, что встретимся.

В МИРЕ ИСКУССТВА

Луиза МОСКОВСКАЯ-МУРАХОВСКАЯ

«Не профессионал, сотрудник Саратовского государственного художественного музея имени А.Н. Радищева, имею три высших образования: физик-электронщик, патентовед, журналист. Четырнадцать лет назад впервые взяв в руки плёночный аппарат «OLUMPUS», так и продолжаю с ним работать, не использую никакой компьютерной обработки. С апреля по ноябрь 2007 года состоялась моя первая персональная выставка в Радищевском музее «Здесь на земле». В декабре 2007-го – моя вторая фотовыставка в Саратовской епархии «Храмы Москвы». В апреле-мае 2009 года – третья выставка в Радищевском музее «Время! Остановись!» В январе-феврале 2010 года в Саратовской областной думе – «Здесь под небом на Земле», и в марте 2010 года – пятая фотовыставка «…наедине с этим Миром». Шестая выставка «Мой Коктебель» состоялась в этом году в большом фойе Саратовской государственной консерватории имени Л.В. Собинова. Эти выставки продолжают тему окружающего меня мира, то, что здесь, на Земле: города, страны, люди, дети и, конечно, «братья меньшие». И все они посвящены моему мужу – Александру Мураховскому. Именно благодаря ему мир приобрёл для меня другие краски…»

МОЙ КОКТЕБЕЛЬ

Посвящается мужу, 
Александру Мураховскому, 
поэту, художнику

Как в раковине малой – Океана

Великое дыхание гудит,

Как плоть её мерцает и горит

Отливами и серебром тумана,

А выгибы её повторены

В движении и завитке волны, –

Так вся душа моя в твоих заливах,

О, Киммерии тёмная страна,

Заключена и преображена.

С тех пор как отроком у молчаливых

Торжественно-пустынных берегов

Очнулся я – душа моя разъялась,

И мысль росла, крепилась и ваялась

По складкам гор, по выгибам холмов,

Огнь древних недр и дождевая влага

Двойным резцом ваяли облик твой, –

И сих холмов однообразный строй,

И напряжённый пафос Карадага,

Сосредоточенность и теснота

Зубчатых скал, а рядом широта

Степных равнин и мреющие дали

Стиху – разбег, а мысли – меру дали.

Моей мечтой с тех пор напоены

Предгорий героические сны

И Коктебеля каменная грива;

Его полынь хмельна моей тоской,

Мой стих поёт в волнах его прилива,

И на скале, замкнувшей зыбь залива,

Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

Максимилиан Волошин, «Коктебель», 

6 июня 1918 года

Волошин так живописал Коктебель в своих стихах, что очень трудно что-то добавить, остаётся сделать низкий поклон этому удивительному поэту-художнику Серебряного века, который открыл Коктебель. Своим пребыванием сделал свой дом, построенный им самим и сто­ящий на берегу Синих холмов, местом паломничества для тех, чьи имена вошли в золотой фонд нашей культуры: Гумилёв, Северянин, Бунин, Алексей Толстой, Цветаева, Андрей Белый, Заболоцкий, Ходосевич, Осип Мандельштам, Лентулов, Куприн, Головин, Кончаловский, Крандиевская; балетмейстеры: Горский, Моисеев, Лавровский, Григорович; писатели: Евтушенко, Рождественский, Ахмадулина, Рейн, Бродский, Аксёнов. Рядом с Коктебелем испытывал первые планеры великий Королёв; конструкторы: Лавочкин, Ильюшин, Яковлев, Туполев. Здесь в начале двадцатого века в доме Волошина играл Скрябин, танцевала Анна Павлова, звучала музыка Глазунова, Спендиарова.

Это удивительно завораживающее место! Более двадцати раз, весной и осенью я убегала в мой любимый Коктебель, и все заботы, тревоги здесь словно стекали с меня. Когда я увидела Англию, Францию, Испанию с их удивительным ландшафтом, меня всё равно тянуло в это неповторимое место. И понятно, почему Волошин, который почти весь мир объездил, выбрал это место в Восточном Крыму, между Феодосией и Судаком, где когда-то жили греки, татары, болгары, и никогда не покидал его. Это напоминало ему испанию и Францию. Бухта Коктебель ограничена с одной стороны мысом Хамелеон, а с другой – потухшим вулканом Кара-Даг, где сама Природа высекла профиль Волошина.

И сам Коктебель наполнен запахом полыни, скалы Кара-Дага, словно «капельками крови», весной покрыты огнецветом, на Тепсене (городище второго века до н.э.) резвятся табуны лошадей, а вдали видна Сюрю-Кая (Святая гора) с профилем Пушкина. И всё это сопровождается полифоническим многоголосием птиц, изумительной синевой Чёрного моря. Осенью Коктебель охристо-палевый, говорят, очень напоминает Святую землю: те же библейские холмы, его краски мужественны и величавы. Вообще в Коктебеле нет экзотической красоты, которая присуща Южному Крыму, но именно строгая цветовая гамма делает его очень притягательным и особенным. И люди, которые приезжают сюда, тоже особенные: художники, поэты, музыканты, физики, математики и, конечно, влюблённые. Они в Коктебеле особенные и очень красивые,  но это в конце апреля–мае, в начале сентября. Увы, в другое время года там уже другие люди, которых мало волнуют история и неповторимость Коктебеля. А какая замечательная музыка звучала в Доме Волошина! Шуман, Шуберт в исполнении Святослава Рихтера, Генриха Нейгауза. А однажды я услышала удивительного Шопена в исполнении девятилетней Полины Осетинской, тогда-то мы с ней и познакомились и дружим с того далёкого времени.

Весной в Коктебеле звучит Пьяццолла, аргентинцы проводят свои знаменитые милонги, а осенью джазмены со всех городов нашей страны, ближнего и дальнего зарубежья собираются на фестиваль джаза.

Когда Полину Осетинскую спросили, чем ей запомнился Коктебель, «Сиренью!» – ответила она. А я, когда мне грустно, смотрю на свои коктебельские фотографии и вспоминаю дом Волошина, где в библиотеке – стихи моего мужа, Александра Мураховского, прогулки с ним по ночному Коктебелю, ощущаю запах моря, полыни, сирени, в которой утопает весенний Коктебель, и музыку ночного прибоя…

в мире искусства

ТРИ БЕСЕДЫ 
С АЛЕКСАНДРОМ ГОРОДНИЦКИМ

А

лександр Городницкий широко известен как поэт, писатель, автор песен. Его «Перекаты», «Кожаные куртки», «Снег» пели в компаниях 60-х, считая их народными. Их автора, наряду с Булатом Окуджавой, Александром Галичем, Владимиром Высоцким, Юрием Визбором, считают основоположником жанра авторской песни.
Но, быть может, не все знают о том, что А. Городницкий не только бард, но и учёный-океанолог с мировым именем. Он – доктор геолого-минералогических наук, профессор, академик Российской академии естественных наук, заслуженный деятель науки РФ, главный научный сотрудник Института им. П.П. Ширшова Российской академии наук (Москва).

Возможно, именно поэтому мы знаем его и как автора и ведущего телевизионного цикла научно-популярных программ «Атланты. В поисках истины», в которых он в простой, доступной и увлекательной форме рассказывает об интересных научных явлениях и загадках.

Поэт Александр Городницкий – автор 32 книг стихов, песен и мемуарной прозы, а также нескольких десятков дисков с авторскими песнями. Муза верна ему и по сей день: новые книги с только что написанными стихами и диски с новыми песнями продолжают регулярно появляться каждый год. А. Городницкий – член Союза писателей России и Международного Пен-клуба. Его произведения переведены на языки многих народов мира. Именем Александра Городницкого названа малая планета Солнечной системы и горный перевал в Саянах. 
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25 декабря 2009 года, Москва

– С высоты своих лет посоветуйте: ради чего стоит жить? 

– Мне просто повезло. Считаю, жить надо для того, чтобы сделать что-то интересное. Самое большое счастье – быть нужным людям. Самое тяжёлое ощущение, особенно в старости, – чувство ненужности и одиночества. Пока человек кому-то нужен, он может считать себя счастливым.

– Все знают, что с возрастом тело стареет. А человеческая душа подвержена временным изменениям?

– Меня всегда занимал такой вопрос: считается, когда человек умирает, его бессмертная душа переселяется в другой мир и там существует. Какой же облик имеет эта душа? Данте в своей «Божественной комедии» встречался с разными героями. Если человек молодой умирает или гибнет – он будет молодым. А как же старик? Он будет и бессмертным старым? Какой облик имеет душа? Имеет ли она какой-либо возраст? Старится ли душа? Этого я не знаю. 

Не могу сказать, что я как-то поменялся. Хотя снаружи, может, это и так. Но поменялась ли моя душа? Ведь меня и сейчас интересует всё то, что волновало в юности. И, самое главное, вспоминается строчка из старой песни, которую я написал когда-то в далёком 1970 году на борту судна «Дмитрий Менделеев» при подходе к острову Гваделупа: «Не страшно потерять уменье удивлять, страшнее потерять уменье удивляться». Желание сохранить интерес и любовь к жизни – это самое главное. Как только человек потерял умение удивляться – он состарился.

– Что помогает вам писать стихи и сочинять песни?

– Понятия не имею. Это не от меня зависит. Моей заслуги в этом особой нет. Причина всего – непотерянный интерес к жизни и способность удивляться, влюбляться, которая осталась до сих пор. 

– Герой ваших песен – обожжённый солнцем и ветрами романтик. Что такое любовь и почему это чувство, которое воспевают поэты, некоторым вообще неведомо, а другим не приносит счастья?

– Считаю, что любовь – это такой же редкий талант, как талант писать стихи, картины, музыку. Вовсе не каждому человеку дан дар любви. Счастливы люди, которые этим обладают. Но они и несчастны, потому что мучаются там, где другие не видят никаких проблем. Но именно любовь, как мне представляется, является основной энергией для любых форм творчества. Но от самого человека это чувство не зависит. Или Бог даёт, или не даёт. 

– Вы с первого раза влюбляетесь?

– Трудно сказать. Не знаю. Когда как. Я несколько раз в жизни всерьёз влюблялся. Один раз – действительно с первого взгляда. В мою теперешнюю жену, которую я встретил в ноябре 1961 года. Это было в Москве, в Кривоарбатском переулке. Когда я её увидел, у меня крыша поехала сразу. Помню, что мы встречались и разговаривали с поэтом Иосифом Бродским в этот вечер. Он ещё не был нобелевским лауреатом. Я вдруг прервал разговор, потому что услышал от неё: «Мальчики, у вас пива нет?» И я побежал за пивом. Он меня догнал на лестнице: «Дурак, куда ты пошёл? Мы же с тобой о поэзии говорим!»

– В вас также влюблялись с первого взгляда или вы покоряли своим творчеством?

– Не знаю. Никого своим творчеством не покорял. Но любовные романы в моей жизни случались, и довольно бурные. Хотя по натуре я конформист и не люблю нарушать привычный образ жизни.

– А как же верность героя ваших песен?

– Она плохо сочетается с моей судьбой. Но лирический герой и автор – это разные люди. 

– Насколько искренна и автобиографична песня про жён, где есть фраза: «Мои жёны со мною не были счастливы»?

– Эта песня абсолютно искренна и автобиографична. Она, к сожалению, очень горестна. Написана совсем недавно. Это одна из моих самых главных песен, так же, как песня «Предательство». Иногда стихи пишутся сами по себе. Иногда лучше бы они не писались, но такая потребность возникает. Иногда песни пишутся не потому, что я хочу их написать, а помимо моей воли. Неслучайно я привёл в пример песню «Предательство». 

– Как вы пишете стихи?

– Или я пишу очень быстро, или не пишу никак. Что-то переделывать, редактировать не получается. Не ощущаю тяжести написания. Я тут ни при чём. Мне иной раз кажется, что кто-то мне диктует. Например, песня «На материк» была написана за 15 минут, пока я шёл к трамвайной остановке в Ленинграде после экспедиции. 

– Музыка приходит сразу?

– Если это песня, слова приходят вместе с музыкой. Если это стихи, то потом готовые строчки положить на музыку практически невозможно, и я этого сделать так и не могу. У меня есть некоторые стихотворения, и я знаю, что это – песни, но положить их на музыку позже не получается.

– У вас есть песня про Каина. 

– Да, это совершенно новая песня. Вчера я пел несколько абсолютно новых песен: «О жёнах», «О Каине». Они ещё даже не вышли на дисках.

– Как вы думаете, откуда в людях жестокость, злоба, склонность к убийству? 

– Это вопрос не ко мне, а к Господу Богу, который устроил человека. И одной из десяти заповедей было: не убий. Вопрос достаточно сложный. И песня о Каине как раз ставит этот вопрос. Я потому её и написал, что не могу ответить на него.

– У вас есть много песен на библейские мотивы: о Моисее, Давиде и др. Почему религия не сумела переделать человечество и не способна его спасти?

– Во-первых, я вряд ли с этим соглашусь. Религия во многом смогла переделать человечество. Не знаю других конфессий, кроме христианства. Я, хотя и еврей по крови, воспитан именно в традициях христианской культуры. И вся музыка, которую слышал с детства, и та живопись, которую видел, начиная от Леонардо да Винчи, Нестерова, Саврасова, которую любил с детства, и стихи, которые я читал, начиная от Пушкина, – это всё христианская культура. 

– А какое у вас отношение к Богу?

– Отношение к Богу – сугубо интимное, личное дело каждого человека. У меня есть стихотворение, которое прочитаю вам в качестве ответа, написанное когда-то, в конце 80-х годов, в Португалии, в Лиссабоне, где я размышлял на эту тему:

В старинном соборе играет орган

Среди суеты Лиссабона.

Тяжёлое солнце, садясь в океан,

Горит за оградой собора.

Романского стиля скупые черты,

Тепло уходящего лета.

О чём, чужеземец, задумался ты

В потоке вечернего света?

О чём загрустила недолгая плоть

Под каменной этой стеною, –

О счастье, которого не дал Господь?

О жизни, что вся за спиною?

Скопление чаек кружит, как пурга,

Над берега пёстрою лентой.

В пустынном соборе играет орган

На самом краю континента,

Где нищий, в лиловой томящийся мгле,

Согнулся у входа убого.

Не вечно присутствие нас на Земле,

Но вечно присутствие Бога.

Звенит под ногами коричневый лист,

Зелёный и юный вчера лишь.

Я так сожалею, что я атеист, –

Уже ничего не исправишь.

– Если бы вам предоставили возможность произнести речь, зная, что вас внимательно слушает вся аудитория Земного шара, что бы вы сказали?

– Да ничего бы не сказал. Какой-нибудь стишок прочитал, наверное.

– Какой?

– «Родство по слову». Это мои любимые стихи о русском языке, которые вызвали очень резкую реакцию с противоположных сторон. 

Неторопливо истина простая

В реке времён нащупывает брод:

Родство по крови образует стаю,

Родство по слову – создаёт народ.

Не для того ли смертных поражая

Непостижимой мудростью своей,

Бог Моисею передал скрижали,

Людей отъединяя от зверей?

А стае не нужны законы Бога, – 

Она живёт заветам вопреки.

Здесь ценятся в сознании убогом

Лишь цепкий нюх да острые клыки.

Своим происхождением, не скрою,

Горжусь и я, родителей любя,

Но, если слово разойдётся с кровью,

Я слово выбираю для себя.

И не отыщешь выхода иного,

Какие возраженья ни готовь, –

Родство по слову порождает слово,

Родство по крови – порождает кровь.

– Почему это стихотворение вызвало негативную реакцию?

– О! Особенно эмигранты-евреи в Калифорнии устроили мне обструкцию: что я, дескать, отрекаюсь от своей крови, а это постыдно. Но я русский человек по культуре, русский – мой родной язык, другого у меня нет. Это моя родина. А язык человека – это его родина. По культуре, по языку я – русский человек. Моя Родина – Россия, и другой мне не надо. Я блокадник. Я здесь родился и именно здесь хотел бы умереть. 

– Вы объездили весь мир. Почему в России «всё не так, как надо»? Такая богатая страна, а большая часть населения живёт так бедно?

– Замечательный русский поэт Алексей Константинович Толстой писал: «Земля наша богата, порядка в ней лишь нет». А ведь эта мысль, которую он взял эпиграфом к своей «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева», ещё из «Несторовой летописи» – наиболее раннего из дошедших до нас древнерусских летописных сводов начала XII века. Ничего, видно, с тех пор не изменилось! Это вопрос не ко мне, а к тем миллионам людей, которые решили, что и так нормально живётся, и ничего не хотят предпринимать для того, чтобы этот порядок вещей изменить. Великая культура, великий народ, но почему рабское положение этих людей устраивает, в общей массе? Очень странно. Это главная трагедия нашего народа. Я говорю «нашего», потому что я от него себя не отделяю.

– Вы политизированный человек?

– Я был бы рад быть человеком неполитизированным. Потому что считаю, что поэзия должна быть вне политики. Но мы живём в такой ситуации, что быть неполитизированным просто нельзя.

– В чём, на ваш взгляд, истинная причина разрыва Украины с Россией? России с Грузией?

– Неадекватность руководства. Как нашего, так и тамошнего. Разрушена политика! 300 тысяч грузин воевали против фашизма. И снести им памятник – кощунство! Антирусская политика в Крыму, о которой я написал в песне о Севастополе, – ещё одна глупость. Это попытка вбить клин между братскими народами. Вот с Белоруссией же этого не происходит! Можно сколько угодно ругать Лукашенко, но у него хватает ума держаться за общую культуру и интеграцию с Россией. Великая русская культура, единство Киева и Москвы. Как можно отторгнуть и сделать Украину «местечковой», самостийной страной, чтобы Пушкина читали только в переводе?! 

Грузия была вековым союзником России. Россия была вековой защитницей Грузии от мусульманских нашествий. Это был оазис христианства на Кавказе. И надо быть очень недальновидными, чтобы путём ошибок сделать Грузию нашим врагом.

– Каким вам представляется будущее России?

– Мне нравится фраза: «Прошлое России – прекрасно, настоящее – великолепно, а будущее лучше, чем может себе представить самое пылкое воображение». Хоть автором её считают шефа корпуса жандармов при Николае I, графа А. Х. Бенкендорфа, мне хочется верить, что он в этих своих прогнозах не ошибся. Это оптимистично! Мне представляется, что мы обречены на то, чтобы будущее было хорошим. Иначе зачем жить? Детей рожать? Музыку слушать? Человеку свойственно надеяться на лучшее. Это главный движущий стимул во всей нашей жизни. Думаю, что когда-нибудь (хотелось бы раньше!), но всё наладится.

– У вас есть политические симпатии?

– Я человек беспартийный. Всегда подчёркивал и подчёркиваю свою политическую независимость. Не состоял ни в одной партии. 

– Даже в коммунистической?

– Конечно, нет. Очень горел на этом в своё время. 

– Как же вас выпускали за границу?

– За границу выпускали, но руководящие должности не давали. Считалось, если ты еврей, ты должен быть партийным, чтобы исправить этот недостаток. А так как я был беспартийным евреем, мне со всех сторон было плохо. Считаю, что творческий человек и должен быть беспартийным. Потому что иначе он будет зависим от чего-то. И писать, и мыслить независимо не сможет. 

Я симпатизировал нашим демократам, к сожалению, абсолютно себя дискредитировавшим и проигравшим всё, упустившим эту страну на долгие годы. Но надеюсь, что рано или поздно общественное мнение будет работать. Народ должен осознать, чего он хочет. Мы в основном всегда чётко знаем, чего мы не хотим. А вот чего мы хотим, сформулировать не можем. От этого многие исторические беды.

– Вопрос к вам как к учёному. Какое место в мире сегодня занимает российская наука? До 70-80-х годов она гремела на весь мир. А сейчас сохраняет свои позиции или сдала их?

– Фундаментальная наука сейчас переживает кризис. Политика властей привела к крушению фундаментальной науки в России, которая занимала первые места в мире. Мы потеряли молодёжь, которая в попытках выжить ушла в бизнес, уехала за границу. Научная школа терпит крах, потому что некому передавать накопленный опыт и знания. И если в ближайшее время не будет резко изменена система оплаты труда учёных, то русская фундаментальная наука погибнет как таковая, она переместится в другие страны. Великая страна не та, у которой много пушек, а та, у которой есть великая наука. А у нас была великая наука. Сейчас она под угрозой полного исчезновения.

– Много лет назад вы выступали в Саратове. Почему не приезжали потом?

– Если меня позовут, тут же приеду. Мой родной дед, Борис Ефремович Городницкий, после того, как прошёл военную службу, поселился в Саратове. Жил там многие годы. У меня были в Саратове двоюродные братья. В Саратове жил мой друг, замечательный бард Владимир Ланцберг. В Саратове замечательный Радищевский музей, лучший на Волге.

– Песни вы начали писать сразу или позже стихов?

– Позже. Первую свою песню написал на третьем курсе Горного института и потом продолжил это дело, попав на Крайний Север.

– Кого из ныне живущих бардов вы бы поставили на первое место?

– Каждый из них, если неповторим, на первом месте. Ведь нельзя же поставить на первое место Окуджаву, а на второе – Высоцкого, на третье – Галича. Или наоборот. Они и интересны как настоящие поэты тем, что каждый из них – единственный. Поэтому места здесь неуместны в принципе – ведь это не бокс, не спорт. Из ныне живущих бардов мне интересны люди моего поколения: Юлий Ким и Новелла Матвеева, к сожалению, больше не пишущая песен. А из следующего поколения мне трудно кого-то назвать, потому что людей, которые стояли бы вровень с людьми ушедшего поколения (Окуджава, Высоцкий, Галич, Визбор), я не вижу.

Всё, что звучит на многочисленных фестивалях, которых около четырёх сотен (в России и за рубежом), это самодеятельная песня – и по стихотворному, и по музыкальному уровню.

– Почему, на ваш взгляд, в современной авторской песне практически не ставятся социальные проблемы?

– Не знаю. Вопрос не ко мне, а к тем авторам, которые пишут. Считаю, отсутствие гражданственной составляющей – признак глубокого кризиса авторской песни. Она становится элементом эстрады, где главное – чтобы было красиво, и переходит в развлекательный жанр. А ведь авторская песня – это не развлекательный жанр! Это поэзия, довольно жёсткая, как правило, протестная (как у Галича, Высоцкого). Поэтому её и запрещали. А сейчас – пожалуйста!

Я сам не люблю политизированные стихи и песни. Но когда есть проблемы, желательно, чтобы они имели какое-то отражение. Считаю одной из таких песен мою песню «Памяти «Курска».

– Знаменитые Грушинские фестивали сейчас сохранили свою привлекательность или снизили свой уровень, изжили себя? Вы часто на них бывали?

– Грушинский фестиваль несколько лет назад раскололся на две части, на две враждующие группировки. И я считаю это позором. И с тех пор моей ноги там не было и не будет, пока фестиваль не станет единым.

– Каким вы видите будущее авторской песни?

– Авторская песня в России неубиенна. Потому что она всегда была, возникнув в той или иной форме, уходила, потом снова приходила. Как правило, она была связана с какими-то проблемами в нашей жизни. А уж чего-чего, а проблемы в России всегда были, есть и будут, к сожалению. Поэтому авторскую песню, видимо, ожидает новый взлёт. Но уже не при нас, позже.

– Вы бывали во многих странах мира. В каких-то из них авторская песня так же популярна, как у нас в России?

– В каких-то формах – да. Например, французский шансон, эта замечательная форма культуры. Окуджава говорил мне о том, что он взялся за гитару, послушав Ива Монтана, приехавшего в Москву. Конечно, этот жанр так или иначе представлен во всех странах. В Америке, даже в Германии есть разного уровня певцы и народные барды. Потому что это искусство международное. Но в России оно приобрело достаточно нужную и острую форму, потому что всегда было связано с социальными проблемами, в первую очередь в 60-е годы.

– Иногда родоначальником авторской песни называют Александ­ра Вертинского. Вы можете с этим согласиться?

– Ну, это очень относительно. У авторской песни много родоначальников. Вертинский не может быть родоначальником авторской песни. это романс и салонное фортепианное исполнение, иногда на чужие стихи (например, Ахматовой, Гумилёва). Да, это один из истоков авторской песни. Но в гораздо большей степени истоками авторской песни являются старинные романсы – и цыганские, и городской романс. У авторской песни много составляющих, и, конечно, главное – русские народные песни. Среди них – песни заключённых.

– Вам мастерски удаётся как стихотворный, так и прозаический жанр. Помимо природного дара, каковы остальные составляющие вашего успеха?

– Этого я не знаю. Потом, не очень понимаю, что такое «составляющие успеха»? Наверное, дело в том, что то, что волнует меня, волнует ещё очень многих людей. То, что мне удаётся иногда совпадать с тем, что им интересно, с тем, что их волнует, с их образом мыслей. Это попадание, резонанс мыслям и чувствам других людей, наверное, является составляющим того, что стихи и песни становятся известны людям. Говорю даже не столько о себе, сколько о причинах популярности творчества. 

– Какая песня принесла вам известность?

– Одна из первых – «Снег». Она была опубликована в «Комсомольской правде» в 1960-е. И стала известной по всей стране. А в основном мои песни распространялись как безымянные, и до сих пор многие люди считают, что многие песни («Перекаты», «От злой тоски не матерись», «Над Канадой небо синее» и другие) – народные. 

– Вы никогда не выходите на сцену с гитарой. А наигрываете сами себе?

– Да, шесть аккордов на гитаре я знаю. Хотя бы дома иногда мне это помогает, чтобы запомнить мелодию. Но очень часто я её вообще забываю.

– Вы пишете стихи, прозу с помощью компьютерной клавиатуры или пользуясь вечным пером?

– Стихи, конечно, пишу ручкой, по старинке, в тетрадке, а иначе нельзя.

– А прозу?

– Прозу – смотря какую. Книгу «След в океане» писал уже на компьютере. Конечно, это легче – не надо перечёркивать, перемарывать. Гораздо удобнее! 

– Несколько анкетных вопросов. Любимая книга?

– Много лет подряд очень любил и всё время перечитывал «Войну и мир» Толстого. Перечитывал в экспедициях на судне, когда было много свободного времени. И всегда открывал в этом романе что-то новое. Сейчас такой одной книги нет. Знаете анекдот: «Чукча не читатель, чукча писатель»? Последнее время очень мало читаю. Не успеваю.

Когда-то, когда Ходорковский был ещё на свободе, у нас проходил мировой конкурс – открытый «Буккер России» на лучший роман на русском языке. Была объявлена большая премия. Я был в составе жюри. Мне за полгода пришлось прочитать 35 романов на русском языке. Это надолго отбило у меня охоту читать.

– Любимый композитор есть?

– Да, Бетховен.

– Поэт?

– Из прошлого – Пушкин. Из XX века – Киплинг. Киплинг во многом определил моё сознание и то, что я полюбил экспедиции. Из следующего поколения – Слуцкий, Самойлов. Из нашего поколения – Бродский и Кушнер.

– Любимый город?

– Ленинград, конечно.

– Какое произведение вы считаете своей визитной карточкой?

– Обычно ею считают «Атлантов». Во многом это соответствует истине.

– Вы помните своё самое первое стихотворение?

– Оно, как ни странно, было про геологов. Написал его, учась в 7-м классе, в 1947 году. Оно было написано для того, чтобы меня взяли в студию литературного творчества. Без своего собственного стихотворения туда не брали.

– Вы поездили по всему миру. Русских людей что-то отличает от представителей других национальностей?

– Сейчас заканчивается работа над большим сериалом «Атланты держат небо» по моей книге воспоминаний «След в океане». В ней я описываю свои поездки в Австралию, Новую Зеландию, Францию, США, Канаду. Везде беседую с людьми, уехавшими отсюда. У меня как раз и идёт разговор: что их отличает, могут ли они жить там так, как у себя дома? Так вот, русских отличает потребность в том, что мы называем духовностью. Они требуют чего-то большего, чем просто жизнеобеспечение. Это можно назвать так: потребность души.

– До этого вы ведь сняли ещё один фильм.

– Да, мы сняли фильм о трагической судьбе языка идиш. Погибли люди, погиб и язык. Мои предки, которые жили в Белоруссии, многие десятилетия разговаривали на этом языке. В конце жизни я еду в Могилёв, где родились мои родители, с целью найти свои корни и ещё оставшихся в живых носителей своего языка. И ничего не нахожу. Фильм грустный, но есть в нём и весёлые моменты. Фильм называется «В поисках идиша». Специально для фильма мною были написаны стихи, песни. Только что фильм занял первое место в Нью-Йорке, на фестивале независимых документальных фильмов по разделу: «Зарубежный фильм. Культура». И это – из 10000 представленных фильмов, что мне очень приятно. Он выпущен с субтитрами на английском языке. Фильм был создан в соавторстве с немецкой тележурналисткой Натальей Касперович, белорусским режиссёром Юрием Хащеватским и оператором Семёном Фридляндом. 

– Хотя бы несколько слов о вашей научной деятельности.

– 17 лет я проработал в Ленинградском институте геологии и Арктики. Потом в 1972 году переехал в Москву и перевёлся из него в Институт океанологии им. П.П. Ширшова. Много лет руководил исследованием биомагнитного поля океана. Занимаюсь изучением строения океанского дна и связью его с историей Земли, с происхождением континентов. Изучением устройства внешней оболочки Земли – литосферы, биологической истории Земли. Что касается биомагнитного поля океана, в этой области есть и прикладные вещи, например, поиски экологически опасных предметов на дне океанов и морей, в том числе – бомб, химического оружия, затопленных судов. Поиск месторождений нефти.

– Ваши пожелания читателям?

– Отсутствия разных видов гриппа – свиного, козьего – в наступившем году и надежды, что мы всё-таки увидим свет в конце туннеля. И жизнь наша поднимется на тот уровень, которого наш народ достоин: и в Саратове, и в Москве, и во Владивостоке. Чтобы люди были счастливы и не озирались испуганно на начальство.
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8 марта 2010 года, Саратов

Приезд Александра Городницкого в наш город в праздничные дни стал подарком не только женщинам (его концерт 7 марта в зале СГСЭУ так и назывался – «Подарок женщинам»), но и всем саратовцам. В эти дни Саратов нельзя было назвать «провинцией», ибо события такого масштаба случаются нечасто.

В минувшем году по сценарию А. Городницкого был снят документальный фильм «В поисках идиша». Съёмочная группа трудилась на чистом энтузиазме, более того, влезла в долги. Но игра стоила свеч. Фильм получил высокую мировую оценку. 

Фильм «В поисках идиша» смотрели в Америке и Австралии, Германии и Израиле. А вот в России его первыми увидели… саратовцы! 8 марта в Доме кино состоялась первая презентация фильма в нашей стране. 

Многие саратовцы во время показа фильма плакали. Они сами или их родители были из тех мест, которые показывали на экране, и непонаслышке знали о военном лихолетье. Фильм всколыхнул воспоминания зрителей.

…А накануне, 7 марта, с не меньшим эмоциональным накалом зал слушал песни и связанные с ними анекдотические истории. 

Александр Городницкий не скрывает свой возраст: ему 76. При этом он ездит по миру, даёт концерты, является старшим научным сотрудником Института океанологии им. П.П. Ширшова и продолжает писать песни и стихи. Его творческая энергия даст фору самым юным, она заряжает поклонников. Меня потрясают масштаб личности этого человека, его мудрость, устойчивость мировоззрения и пристальность взгляда на жизнь при её романтическом восприятии.

– Получили удовольствие от вчерашнего концерта и сегодняшнего вечера?

– Получил, да. Всегда на выступлениях мне важны реакция аудитории, мнения и впечатления, которые складываются у меня в ходе общения со слушателями. В Саратове контакт с аудиторией вчера был блестящий. По количеству записок вчерашний концерт побил все рекорды. А записки я очень люблю, это разговор. Если возникает разговор, все в него вовлечены и в зале не бывает равнодушных. А это главное. 

Сегодняшний фильм для меня очень важен. Это первая его презентация в России, и для меня была очень значима реакция. Я получил то, что хотел: была яркая, положительная реакция аудитории. Неравнодушные выступления, мнения, вопросы. Всё это говорит о том, что фильм состоялся. Дело не в том, что он стал лауреатом, получил степень, а в том, что именно для России этот фильм важнее, чем для Америки и других стран. 

– На концерте вы сказали, что авторская песня уходит в историю.

– Авторская песня, с моей точки зрения, в России находится в жестоком кризисе. И уже не первый день, не первый год. Это происходило постепенно, с уходом авторов первого поколения, каждый из которых был талантливым поэтом, литератором. Любой, кого ни возьми: замечательный поэт Высоцкий, профессиональный литератор Окуджава, профессиональный писатель и автор песен Михаил Анчаров, профессиональная поэтесса Новелла Матвеева, Юрий Визбор – все были люди литературного профиля. Так же, как и люди, которые аранжировали и перекладывали на музыку стихи классической русской, мировой поэзии: Сергей Никитин, Александр Андреевич Дулов, замечательный мелодист Виктор Берковский и многие другие. Это была совершенно другая категория людей.

Есть такое определение авторской песни: «Музыкальное интонирование русской поэтической речи». И тогда всё этому определению соответствовало. Сейчас поэтическая речь из авторской песни ушла. Ушла, потому что на смену талантливым поэтам пришли в лучшем случае текстовики. Довольно пошловатые тексты. Авторская песня практически исчезла из литературы и живёт сейчас по законам эстрады. На смену плохо играющим на гитаре Окуджаве, Высоцкому, Киму пришли блестяще играющие на гитаре, кричащие, орущие, раскладывающие на десять голосов ансамбли типа «Гроссмейстер». Это – другая культура. Это – эстрада. Возможно, там хорошее исполнение, но поэзии там нет. И, к сожалению, главная трагедия авторской песни в том, что она ушла из литературы. И вряд ли вернётся обратно. Это первое.

Второе. Одной из особенностей авторской песни 60-х годов в советские времена была её протестная составляющая – протест против существующего порядка вещей. Это и Галич, и Высоцкий, и ранний Ким. Сейчас она от этого полностью ушла в красивый шоу-бизнес. А что, в России нет проблем, которые хотелось бы как-то отражать в песнях? Есть проблемы. И можно их не перечислять, их достаточно много. Никого, кроме Тимура Шаова, в известной степени име­ющего к этому отношение, в этом ключе нет. Всё остальное достаточно цивильно. Я очень люблю Олега Митяева. Но это совершенно другая культура. И к авторской песне это никакого отношения не имеет.

В авторской песне должны быть: 1) поэтическая основа текста; 2) постановка проблемы, которая волнует не только автора (личностной или общественной). Этого ничего нет. Стало быть, такая авторская песня умерла. Осталось 2-3 человека из старого поколения, но они не делают погоды. Общий мутный поток самодеятельной песни течёт в другую сторону. Поэтому считаю, что авторская песня находится в глубоком кризисе. Пока не появится какой-то поэт первой величины, который это дело исправит.

– Кто-то интересен из молодых?

– Есть похуже, есть получше. Шаов – эстрадник. Щербаков – интересное явление. Но вряд ли кого-то из них можно поставить в один ряд с Окуджавой, Галичем, Высоцким, правда? А это ведь планка достаточно высокая.

– А кому вы симпатизируете из писателей? Кого считаете наиболее достойным из писателей старшего поколения?

– Фазиля Искандера, который для меня прежде всего – друг. Даниила Александровича Гранина. Андрея Битова. С прозой у нас обстоит дело получше. У нас много интересных прозаиков. Но я не люблю пелевинское направление. При всём моём уважении к Пригову, крайне отрицательно отношусь к постмодернизму. Считаю, что постмодернизм (и поэзия, и проза) направлен на разрушение позитивного начала. А русская литература славилась позитивным подходом к человеческой душе. А то, что модно сейчас, приносит лишь разрушение. Ничего конструктивного постмодернизм с собой не несёт. Это относится и к прозе. Не люблю Александра Сорокина. Потому что я – человек старого поколения и не принимаю ненормативную лексику. Акунин мне, честно говоря, тоже неинтересен. С удовольствием читаю Людмилу Улицкую. 

– Недавно актёр и певец Николай Сличенко сказал, что душевность, которая исторически была присуща русским песням, сейчас исчезла.

– Согласен полностью. Хотя в русских песнях не исчезла. А в том, что пишется сейчас, – да, её нет. Вся эстрада – всё подделки. Вчера на концерте очень дурно отозвался о русском криминальном шансоне, который весь – подделка и пошлятина за деньги. И всё там фальшиво. Я согласен со Сличенко, да. Но советская эстрада – явление особое, там были и профессионалы, и песни были очень хорошие – и до войны, и после. Этого сейчас нет.

– Можно ли это отчасти объяснить следствием снижения духовности общества в целом?

– Безусловно! Знаю, что, когда предлагали авторскую песню на телевидение, редактор одной из программ сказала: «Что – авторская песня?! Это же духовняк! Духовняк не берём! Не формат!» Они берут бездарную «Фабрику звёзд», и это формат, потому что это – на потребу сегодняшнего дня.

Общество получает «Аншлаг» и лопает его за большие деньги. Все знают, что Киркоров поёт под фонограмму, но все покупают билеты за бешеные деньги и идут смотреть, как он поёт под фонограмму. Ну купи себе диск и слушай дома до ночи! 

– А чем это можно объяснить?

– Абсолютной бездуховностью. Тем, что одну систему духовности разрушили, другую не создали. 

– В советские времена при господствующем в то время в нашей стране атеизме был провозглашён «Моральный кодекс строителя коммунизма», который был очень близок к заповедям Христа. Сейчас, когда возводят по всей стране храмы и религию вводят в школьные программы, в России царит один культ – культ денег.

– Вопиющее, ханжеское противоречие! Действительно, в СССР полностью переписали заповеди Христа и объявили их кодексом строителя коммунизма. В этом ничего дурного нет, кроме того, что авторство было похищено. Но, в принципе, сейчас и этого нет. Сейчас ничего нет.

– У вас нет надежды, что когда-нибудь в нашей стране возродится вера?

– Секретари парткомов выбросили партбилеты и надели нательные кресты. Абсолютно ничего не поменялось. Как они не верили в «то», а просто приспосабливались, так не верят и в «это», но и тут умеют приспособиться! От веры это очень далеко.

– Чуть раньше вы заговорили о телевидении. Нет ни одного учёного, писателя, актёра, который не упрекал бы современное телевидение в бездуховности, пошлости и цинизме. На ваш взгляд, наше правительство этого не замечает, не видит?

– Нет, думаю, что правительство это только поддерживает. Потому что дураками и мещанами легче управлять. Эта политика («Аншлаг, аншлаг!») осознана: юмор, засилье милицейских сериалов. А ведь что такое сейчас реформа МВД? И при этом мы пропагандируем полицейскую систему управления государством – ту самую вертикаль. И пока народ не будет допущен к управлению, а всё будет назначаться сверху, ничего хорошего не будет.

– Вы вчера пели «Наша держава, как судно, сбивается с курса», сравнивая страну с кораблём. А в каком направлении мы сбились?

– В очень плохом. В направлении сращения криминала с верхними эшелонами власти. То, что принадлежало всем, теперь принадлежит исключительно «Газпрому» (не будем указывать пальцем на людей, которые всем этим управляют). Что это такое? Это что – демократическая страна? Законно избранный президент? За которого в Мордовии отдано 106 процентов голосов. Это же смешно! У нас уже давно нет выборов. Зато слышны рассуждения о том, что у нас суверенная демократия. Осетрина бывает только одной свежести. А демократия не может быть суверенной: она или есть, или её нет. 

– Говорят, что история не знает сослагательного наклонения. Александр Моисеевич, и всё же ваш прогноз. Если бы не было Беловежской пущи и проч., и проч., социализм оправдался бы?

– Да у нас никогда не было социализма! Это ярлык. Социализм был и есть во Франции, в Швеции. Там, как и во многих странах мира, принципы социализма действительно осуществлены. В той же Канаде. Я был в этих странах и могу судить. Там есть социальная защита. 

– Что же было в СССР?

– А у нас было авторитарное правление КПСС, которая потом обанкротилась. Теперь нет ни социализма, ни капитализма. У нас сейчас вообще непонятно что такое. Система, которая приводит к нищете. Я не экономист, но у меня именно такое видение происходящего в стране.

– Какая научная проблема вас сейчас занимает больше всего?

– Связь инверсии магнитного поля с катастрофами на планете Земля.
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28 марта 2011 года, Москва

О цунами и Апокалипсисе 

– Александр Моисеевич, вы одновременно являетесь крупным учёным и очень известным бардом. Если бы в начале вашего жизненного пути появился некто, кто бы поставил перед вами условие: выбрать из двух занятий только одно, от чего бы вы отказались – от научной деятельности или от музы?

– Трудный вопрос! Одно порождает другое. Если бы не занимался изучением Земли, её историей, если бы не окончил технический вуз, без знаний математики, физики я бы, наверное, не имел правильного представления об окружающем мире. Не имея этих представлений, что бы я мог писать? 

И наоборот, если бы я не увлекался стихами, то не выбрал бы профессию, связанную с экспедициями, длительными поездками. Для меня всё это – звенья одной цепи. Не знаю, где кончается одно и начинается другое. Поэтому не хотел бы такого выбора. Это всё равно что спросить ребёнка: «Кого ты любишь больше: маму или папу?» 

– Что в своей научной работе вы считаете главным достижением в жизни?

– Мне впервые удалось посчитать мощность твёрдой оболочки нашей Земли, литосферы, под океанами. Пожалуй, из крупных вещей это самая интересная. Кое-что удалось сделать ещё, но именно это – наиболее интересная работа.

– На днях Борис Акунин сказал, что случившаяся в Японии трагедия – лишнее напоминание о шаткости бытия. Вы согласны с писателем?

– Да, конечно. Бытие достаточно шатко. И это понятно. В любой момент всё это может прекратиться по ряду геологических и других причин. Об этом надо всё время помнить и знать. Как кто-то сказал: «Здоровье – не главное, потому что на «Титанике» все были абсолютно здоровы».

– Как океанолог вы считаете, что от цунами действительно нет защиты или люди могут что-то предпринять, чтобы уберечь себя?

– От цунами защита есть – надо уходить в горы. Цунами (большие волны на море) возникают при быстрых вертикальных деформациях морского дна во время подводных землетрясений. А эти землетрясения мы предсказывать не можем. Но мы знаем, где это может случиться. Защита состоит в том, чтобы не жить в тех районах, где это опасно.

– В последнее время на нашу планету обрушились катаклизмы, которые не могут объяснить учёные. Это тела сразу 107 мёртвых дельфинов, обнаруженные на острове Стюарт в Новой Зеландии. Это огромное количество мёртвых рыб в Калифорнии. Это внезапный мор птиц в Арканзасе. Чем, по-вашему, всё случившееся можно объяснить?

– Природными катаклизмами, которые животные чувствуют больше, чем люди, и каким-то знаком того, что должно произойти бедствие. Животные являются иногда гораздо более тонкими индикаторами, чем наши физические приборы. Поэтому к происходящему надо относиться внимательно, исследовать, почему оно случилось, и срочно принимать какие-то меры.

– Православные священники и американские пасторы это расценивают как начало Апокалипсиса. 

– Что понимать под Апокалипсисом? Мы каждую минуту можем оказаться жертвами катастрофы. Например, я занимаюсь магнитным полем и считаю, что его инверсия может привести к неожиданной катастрофе, к гибели живого, в том числе и людей. Это можно назвать Апокалипсисом. Апокалипсис более чем возможен с научной точки зрения.

Российская наука и Сколково

– Во время нашей прошлой встречи вы сетовали на то, что фундаментальная наука в России терпит кризис. Сейчас большие надежды российские власти возлагают на Сколково. Вы разделяете этот оптимизм?

– Нет, не разделяю. Я вообще считаю, что Сколково – это вовсе не наука, а научно-коммерческий центр, это нечто такое, что легко продать. Взяли за образец Силиконовую долину, забыв о том, что она была организована на основе целого ряда готовых идей (в том числе идеи полупроводников и пр.), которые надо было просто поддержать, реализовать и обеспечить кадрами. А у нас в основе – голое желание: «Хорошо бы сделать нечто подобное». Это первое.

Второе. Сколково – смерть для всех наших академгородков, для нашей фундаментальной науки. Все деньги потекут в Сколково, а уже готовые инфраструктуры академических городков (Зеленоград, Новосибирск и др.) останутся, как и были, нищими. И всё это означает, что наука наша окончательно придёт в упадок. 

Третье. Это очень хорошая лазейка для отмывания денег, чёрного нала, это золотая жила для всякого рода коммерческих преступников.

Поэтому я никак не разделяю подобный оптимизм. Сколково – красивая реклама. Как, знаете, когда у нас всё сельское хозяйство в упадке и нет урожаев, мы создаём один образцово-показательный колхоз, куда будем возить иностранцев. Изменит это общее состояние? Нет, не изменит. 

Моя точка зрения такова: надо вкладывать деньги в фундаментальную науку, используя старую инфраструктуру. Нельзя допускать, чтобы молодые люди уезжали за рубеж оттого, что здесь им не на что жить, потому что они не могут обеспечить свои семьи. Сколково не решит проблем с наукой в России. А возможно, что и усугубит их.

– В печати появились сведения о том, что вклад современной России в мировую науку крайне мал. Максимум один процент. Вы согласны с этой мизерной цифрой?

– Да, я согласен с этим. И будет ещё хуже, если мы не возродим фундаментальную науку. Русские учёные делают открытия и получают за них Нобелевские премии, как например, Жорес Алфёров, но это либо за то, что сделано много лет назад, либо за то, что сделано в 30-е, 40-е, 50-е годы. Либо премии и признание получают те русские учёные, которые давно работают уже в Англии, Америке. Ум, талант есть. А вот инфраструктуры нет. 

О поэтах и писателях

– У Сергея Довлатова есть такая фраза: «Плохое стихотворение всё-таки лучше газетной заметки». Вы с этим согласны?

– Нет. Признаюсь, что впервые слышу эту фразу. Газетная заметка может быть лучше плохого стихотворения. Особенно если она касается нужных, честных вещей, вскрывает болевые точки, а стихи просто плохие и никому не нужны. Думаю, в этом случае мне более интересна газетная заметка. Довлатов мыслит, наверное, по-писательски, с той стороны его точка зрения понятна, а мне как читателю как раз наоборот.

– Как вы думаете, чем объяснить тот факт, что для одних людей стихи значат очень многое, а другим категорически неблизок стихо­творный жанр?

– Есть люди, которые вообще стихов не воспринимают. Например, наш великий писатель Лев Николаевич Толстой стихи не любил, считал, что это вообще очень странный образ выражения своих мыслей. Есть такие люди. Но есть и другие. Почему людям не нравятся стихи? Не знаю. Это надо спросить у них, а не у меня. Я стихи люблю.

– Очень талантливый литератор в жизни может быть человеком «под большим вопросом», а иногда – с душком подлости и даже с гнилой душой. Как можно объяснить этот парадокс?

– Не знаю. Это от Господа Бога. Франсуа Виньона повесили не за стихи, а за то, что он был убийца и грабитель. И при этом – великий французский поэт. Многие другие тоже удивляют. Альфонс Доде был королевским доносчиком и стукачом. Этот вопрос надо адресовать к этим людям. Как говорила великая актриса Фаина Георгиевна Раневская, «талант – как прыщ, может выскочить на любой заднице». Талант и порядочность – вещи, между собой не связанные. Человек может быть талантливейшим актёром, режиссёром, на грани гениальности, но при этом быть человеком непорядочным.

– Как определить: этот человек талантлив или он – гений?

– По масштабам личности и масштабу его творческой деятельности. Талантливых людей много, а гении случаются, быть может, раз в столетие. Как Пушкин на фоне целого ряда замечательных поэтов его поколения – Батюшкова, Баратынского, Языкова. 

– Среди моих знакомых есть люди, которые, даже считая Булата Окуджаву гением нашей эпохи, полностью изменили своё отношение к нему, когда он стал высказывать политические взгляды, не разделяемые ими. Например, оправдывал расстрел Белого дома. А у вас в те годы не было дискомфорта по этому поводу?

– Дискомфорт по этому поводу у меня, конечно, был. Я плохо относился к происходящему, понимая, что это, в любом случае, – элемент гражданской войны и братоубийства. И поэтому я не разделяю точки зрения Окуджавы. Но на моём отношении к его творчеству это не сказалось. Как сказал Вольтер, а за ним повторяли американские президенты: «Мне ненавистны ваши убеждения, но я готов отдать жизнь за ваше право высказывать их». Если это, конечно, не ведёт к подстрекательству к убийствам, к преступлению против людей. 

На съёмочной площадке
– Александр Моисеевич, расскажите, пожалуйста, сколько времени снимался ваш 34-серийный фильм «Атланты держат небо»?

– Он снимался около шести лет. Это огромная работа, в которую были вовлечены многие люди, все они перечислены в титрах. Съёмочная группа: тележурналистка Наталья Касперович, оператор Семён Фридлянд, монтажёр Дмитрий Сущнев, с архивами работала Наталья Аккуратова. Это не считая того, что помогало большое число людей: и команда парусника «Крузенштерн», и родной Ленинград – музей истории Аничкова дворца, Институт геологии Арктики, в котором я когда-то работал, и много-много разных других организаций.

– Как вы подбирали съёмочную группу?

– Никак не подбирал, она сама организовалась. Скорее, эта съёмочная группа подбирала меня. Они заинтересовались темой и по книге воспоминаний предложили сделать такой огромный телевизионный фильм.

– Кто-нибудь из этой съёмочной группы участвовал в съёмках фильма «В поисках идиша»?

– Практически тот же состав. С той только разницей, что фильм «В поисках идиша» монтировал замечательный белорусский режиссёр Юрий Хащеватский из Минска. Монтаж для фильма очень важен.

– Легко ли было получить доступ к архивам?

– Довольно легко, потому что многие архивные материалы мне бесплатно отдавали в моём родном городе, на студии Ленинградской кинохроники, из уважения ко мне. Что-то покупалось. Что-то обменивалось. Архив использовался огромный. Более точно на этот вопрос ответит Наталья Аккуратова. Что-то было подарено в Минске. Например, там нашли хронику фашистской оккупации Могилёва.

– Победа вашего фильма «В поисках идиша», который был признан лучшим фильмом мира, вызвала резонанс в России?

– Не знаю. Дело в том, что фильм занял первое место в Нью-Йорке, на Международном фестивале документального кино ещё в конце 2009 года. А в России до сих пор его практически не знают. Ведь на телевизионном экране он не шёл вообще. Было несколько презентаций в России. Месяц назад была презентация этого фильма в ИТАР-ТАСС для средств массовой информации. Были презентации фильма в Доме литератора. В Международном еврейском культурном центре. Фильм выпущен на DVD. Его уже, конечно, перекачали в Интернет, благодаря чему фильм, как говорится, пошёл в массы. 

Но мне бы очень хотелось, чтобы фильм вышел на федеральный телевизионный экран. Чтобы люди его могли посмотреть. Ведь этот фильм делался не только для евреев. Он поднимает проблему более широкую – о соотношении в целом языка и народа. Язык перестаёт существовать, когда погибает народ, который был его носителем. Народ не может жить без языка. Как говорится в последней песне этого фильма: «язык умирает, когда умирает народ. Народ умирает, когда умирает язык». Эта проблема интересна для всех, волнует многих. Наверное, именно поэтому фильм получил большой резонанс. Знаю, что когда этот фильм, субтитрованный по-английски, показывали в Америке для американцев (а не для еврейской аудитории), для англоязычных зрителей, то зал реагировал точно так же: люди плакали, смеялись, их это тоже волновало. Это существенно.

Отталкиваясь 
от книги воспоминаний 
– В книге «След в океане» вы вспоминаете острые моменты своей жизни: как чуть не разбились в обледеневшем самолёте, как вас несколько раз едва не убили. Эти моменты каким-то образом изменили ваше отношение к жизни?

– Всегда, когда рискуешь что-то потерять, начинаешь это ценить больше, чем раньше. Эти ситуации усилили мою любовь к жизни, придали ценность той вещи, которой, оказывается, можно враз лишиться. 

– Вы рассказываете в книге и о противоположной ситуации: как, защищая женщину, выстрелили в человека. Если бы тот выстрел обернулся убийством, трагедией, как бы это могло изменить вашу жизнь?

– Я об этом даже не думаю. Наверное, посадили бы. Но дело не только в этом. Убить человека – это страшная вещь. Но у меня не было другого выхода, как вы понимаете. Отдать им её, а потом повеситься? Я был загнан в угол, иначе не стал бы стрелять в людей. Но, знаете, видимо, Бог не довёл до этого. У меня даже есть стихотворение об этой ситуации. Я очень рад, что убийства не случилось. Видимо, чья-то рука сверху отвела мою пулю. Речь шла об одном сантиметре, выстрелил я довольно точно. Не дай Бог больше таких ситуаций! Признаюсь, что оба раза, когда убивали меня, не испытывал и десятой доли того страха, который испытал, когда стрелял в человека сам.

– Как вы, будучи учёным, объясняете интересный факт, о котором вспоминаете в книге: цыганка предсказала судьбу вашему другу? И подобные этому факты.

– К сожалению, очень многие наши учёные считают, что если чего-то мы не можем объяснить с позиции современной науки, так это всё  ересь и этого не может быть. Как учёный должен признать: я действительно не могу найти объяснения многим фактам с позиции нашей нынешней прагматичной науки и не исключаю, что что-то существует выше нас, недоступное нашему пониманию (во всяком случае, сейчас), не поддающееся объяснениям с позиции диалектического материализма.

А загадок вокруг нас много. Например, мы не умеем предсказывать землетрясения. И доказательство этому – события в Японии, Суматре, Гаити. Так же, как мы не можем объяснить того, что собаки и кошки, получив какой-то сигнал, заранее убегают из очага землетрясения, а человек этого не ощущает.

– В ваших песнях и стихах чувствуются размышления о смерти. Как вы думаете, что ждёт человека за последней чертой?

– Не знаю. Но есть мнение, что всё-таки существует какая-то посмертная жизнь и что существует душа. Ведь люди, которые пережили клиническую смерть, описывают примерно одну и ту же картину своих ощущений. Это вещь очень сложная. Чтобы её понять, надо в это состояние попасть, но вернуться обратно очень сложно. 

…Великого химика Лавуазье во время французской революции приговорили к смертной казни. Он разговаривал о смерти со своим будущим палачом. Палач сказал Лавуазье: «Конечно, жизнь после смерти существует! Отрубленные головы, которые я бросаю в корзину, эту корзину… грызут!» Лавуазье предложил палачу: «Отрубишь мне голову – подними её за волосы. Если я тебе подмигну, значит, жизнь на том свете есть!» В одном из своих стихотворений я размышляю на эту тему:

Снова осень переходит в зиму. 

Потемнело небо. Быть грозе.

«Головы мои грызут корзину», –

Так палач сказал Лавуазье.

«За неделю каждую источат,

Подавай им новую, хоть плачь.

Ну а вам, месье, спокойной ночи!» –

Улыбнулся ласково палач.

Дождь звенит о черепицы кровель.

Тает дым от факельных огней.

Страшен человек, вкусивший крови,

Зверя ненасытного страшней.

Казни ежедневная рутина,

К ней так быстро привыкаем мы.

И стучит в Париже гильотина,

Истребляя лучшие умы. 

Так пойдёт и дальше, век от века

Будет всюду крови до колен.

Человек, убивший человека,

Укрепит в потомстве этот ген.

Будут долго в мире править черти

Бесконечный и кровавый бал.

Ну а жить возможно после смерти,

Как Лавуазье и полагал.

Вот такая история.

– Так Лавуазье подмигнул палачу?

– Не знаю. Палачи не писали воспоминаний – у них была другая работа.

– Александр Моисеевич, вы – смелый и отважный человек. А вы боитесь смерти?

– Конечно, боюсь. Любой нормальный человек боится смерти. У меня есть стихотворение «Страх»: 

Неоднократно за годы моих экспедиций

Страх я испытывал, ибо коварен маршрут,

Тем, кто кричит, что нигде ничего не боится,

Не доверяю, поскольку, наверное, врут.

Нервные клетки не раз приходилось мне тратить:

В небе горел, штормовал у оскаленных скал,

В глубоководном на дне побывал аппарате

И под прицелом ревнивого мужа стоял.

Прыгал на лодке с порога в районе Талнаха,

Одолевая объятую ужасом плоть,

Доблесть не в том, чтобы вовсе не чувствовать страха, –

Доблесть, скорее, в умении страх побороть.

Остерегайся его ядовитых укусов, –

Невычислимо движение горних светил.

Не позволяй в нежелании праздновать труса,

Чтобы врасплох он внезапно тебя захватил.

– Александр Моисеевич, извините за слишком личный вопрос. Но мне очень хочется вас спросить: в трудную минуту обращаетесь к Богу?

– В трудную минуту любой человек обращается к Богу. Тогда, когда больше обращаться не к кому. Иногда это получается гораздо более эффективно, чем обращение за реальной помощью. 

Я воспитан ещё в сталинское время, в духе диалектического материализма, и, конечно, по рождению атеист, хотя все мои родители… нет, не все – отец был членом партии и, конечно, атеистом. Но дед мой, человек глубоко верующий, религиозный, был старостой синагоги. Сын мой, живущий в Израиле, тоже глубоко религиозный человек, ортодоксальный еврей. И внучки мои воспитаны в религиозной семье. В этой же религиозной традиции будут воспитаны появившиеся на свет правнуки. Сам же я человек абсолютно нерелигиозный и таким никогда не стану. К моему великому сожалению.

– Сыну не удаётся привить вам веру?

– Он не собирается. И слава Богу! Знает, что ничего не выйдет. Но на старости лет я, как учёный, изучающий историю Земли в масштабах времени в миллионы лет и прочее, должен признать: я действительно не могу найти объяснения многим фактам с позиции нашей нынешней науки. Нельзя объяснить происхождение человека. Нельзя объяснить возникновение человеческого разума. Нельзя объяснить переход от неживой природы к живой жизни. И многое-многое другое. Нельзя считать, как считал Дарвин, что всё идёт от низшего к высшему. Его знаменитая эволюция видов – это, конечно, хорошо. Но она должна быть дополнена теорией катастроф. Потому что сейчас есть очевидное свидетельство крупнейших биологических катастроф, которые были в истории нашей планеты. Которые уничтожили очень многое. Например, 67 миллионов лет назад погибли ящуры, и это хорошо, иначе они бы нас съели, млекопитающим при них нечего было делать на планете. Есть много других необъяснимых вещей, связанных с глобальными катастрофами, от человека не зависящими. И такие катастрофы нам ещё могут грозить и в дальнейшем. Поэтому вся история нашей земли, нашей жизни, вся история человеческого общества должна быть пересмотрена. И при этом пересмотре нельзя исключать наличие того, что можно назвать «Бог», можно – «Высший Разум». Это, возможно, какая-то непонятная нам форма энергии. Но я и сейчас абсолютно убеждён в том, что существует нечто выше нас. 

Понимаете, когда мы спрашиваем: «Веришь ли ты в Бога?», мы подразумеваем вовсе не то: «Веришь ли ты в то, что Саваоф сидит на облаке?» или «Ты веришь в Триединство Божественного начала?» и тому подобное. Речь о другом: исповедуешь ли ты христианские заповеди – не убей, не укради, не пожелай жены ближнего своего и т.д. Вот это и является главным – исповедуешь ли ты христианскую мораль. Я её исповедую. Тем более что она отчасти является и ветхозаветной. 

– Выходит, в своём пути от атеизма к вере вы как учёный повторяете путь Альберта Эйнштейна, который пришёл к вере в Бога в конце своей жизни?

– По-моему, к этому неизбежно придёт любой учёный, любой мыслящий человек, который занимается наукой. Особенно такими вещами, как материя, которую изучал Альберт Эйнштейн, или основы физики, которые выводил Исаак Ньютон (правда, Ньютон всегда был верующим). А отец физиологии Иван Петрович Павлов! Он был глубоко верующим человеком. Павлов всегда крестился на часовню Николы Морского, которая стояла на Николаевском мосту, поэтому её и не трогали. В 1936 году, когда Павлов умер, её тут же взорвали. Я это помню. Мы жили тогда в Ленинграде, на Васильевском острове. Вера и наука – одно другому никак не мешает.

«Наша держава, как судно,
сбивается с курса»

– Мне очень нравится ваша строчка: «Наша держава, как судно, сбивается с курса». Давайте пофантазируем. Какой бы вы выбрали курс для нашей многострадальной страны?

– Я бы хотел, чтобы был курс открытости, демократии и народного правления вместо правления таких силовых структур, как ФСБ, МВД и проч.

– У вас есть песня о декабристах. А как вы к ним относитесь? Сейчас в обществе отношение к ним уже отнюдь не однозначное.

– Да нет, я своего отношения не пересматриваю. Это были благородные, самоотверженные и смелые люди, которые погибли за свои идеи. И хорошо, что им не удалось победить: если бы они встали у власти, в России могло бы пролиться крови больше, чем во Франции в период Великой французской революции. Страшно подумать, что бы было, если бы власть получили Пестель, Рылеев и особенно такие террористы, как Каховский! Они потому и остались в памяти народной героями, что стали жертвами, а не наоборот.

– Некоторые сейчас высказывают мнение, что именно декабристы дали толчок к возникновению народовольцев, терроризма.

– Это не так. Народовольцы и террористы появились в России уже на следующем этапе и в совершенно другой ситуации. Декабристы хотели совершенно иного: конституционного строя, свержения монархии. Хотя сейчас трудно судить. Ведь им ничего так и не удалось сделать – их тут же сломали. А что касается более позднего периода… Да, это были уже террористы, и всё пошло именно в этом направлении. Считаю крупнейшей трагедией русской истории убийство Александра II.

– А как вы относитесь к такому явлению, как революция?

– Категорически отрицательно! Революция – это всегда праздник неудачников! Это всегда «Кто был никем, то станет всем!» Но тот, кто был никем, так никем и останется. У меня есть стихотворение «Цвета революции», оно отвечает на этот вопрос:

Со времён Дантона или Люция,

Возникая трещиной над бездной,

Бархатной не будет революция,

А всегда останется железной.

Тиранией кончится и бедами

Вольнодумцев дерзкое броженье:

Следом за недолгими победами

Долгое наступит пораженье. 

Революция несовместима с розами,

С венчиком над теменем Христовым, – 

Это горы трупов неопознанных,

Детский плач и пыточные стоны.

Не успеют юные состариться, 

К лучшему увидев перемены.

Тот, кто был никем, никем останется,

Остальные – сгинут непременно.

Милости у Бога не выпрашивай,

Храм не строить на крови напрасной.

Революция не может быть оранжевой, –

Революция бывает только красной.

О возрасте, сказках 
и Библейских легендах

– Александр Моисеевич, в чём секрет вашей молодости? «Повинны» ли в том, что вы гораздо моложе своих лет, суровые условия ваших экспедиций?

– Не знаю. Суровые условия экспедиций привели к двум операциям на позвоночнике, потому что он был изношен со страшной силой. Ведь в молодости таскал тяжеленные рюкзаки. И за 17 лет в Арктике не раз садился на холодные камни. 30 лет плаванья в океане, особенно первые пять лет плаванья на военных кораблях, где солонина, томатный соус и не очень хорошая вода привели к тому, что я полностью испортил себе желудок. 

Так что в физическом отношении, думаю, как раз наоборот. Другое дело, что психологически они сыграли большую роль в умении выживать, в умении жить среди других людей и сформировали терпеливое отношение к окружающей обстановке. К тому, что в идеале нас учили плавать (я не умел плавать до третьего курса) не на скорость, а нас учили держаться на воде. Потому что в океане бесполезно куда-либо стараться доплыть. Надо ждать, когда тебя подберут, если подберут. Надо рассчитывать свои силы на долгую дистанцию. Вот на неё силы и рассчитываю, но, в принципе, это ведь зависит не от меня, а от Господа Бога – это он решает, сколько каждый человек живёт. И тут – как повезёт или не повезёт. Никакие специальные тренировки, диеты (а я терпеть не могу никакую диету!) не помогают. Другое дело, что стараюсь двигаться. Я как велосипед: если остановлюсь, то упаду. Поэтому я всё время двигаюсь.

– В чём это движение?

– Это перемещение, работа. Мне всё время не хватает времени, и это в 78 лет! Ощущение востребованности заставляет меня работать, писать. Сейчас у меня в компьютере – корректура новой книжки стихов, которая должна выйти в моём родном Питере. Одновременно идёт работа над книгой, которая должна выйти вслед многосерийному фильму «Атланты держат небо». Ведь этот фильм начинал сниматься по моей книге «След в океане», но намного обогнал её. Книга заканчивается соответственно 10-11-й сериям фильма, а их ведь 34. Надо успеть написать продолжение. Всё время что-то происходит, что заставляет меня двигаться, работать. И это не говоря уже об основной работе. А там у меня утверждена новая тема на ближайшие три года для моей лаборатории. Я всё время намерен работать. И это очень помогает, понимаете?

– Не секрет, какая тема утверждена для вашей лаборатории?

– Тема: интерпретация тонких структур аномального магнитного поля на ширковых и окраинных морях России с целью поиска нефти, изучения геологического строения. То есть в центре изучения – магнитные поля, которыми занимаюсь последние 20 лет.

– Знаю, что на днях вы были в Казани. С концертами?

– Были три лекции в Казанском университете на геологическом факультете, и, конечно, потом было и выступление с песнями. Лекции были на темы: «Геомагнитные поля океана», «О глобальном потеплении». Третья – «Библейские легенды с позиции современной науки», где пытаюсь объяснить некоторые мифы Библии. Такие, как Всемирный потоп, гибель войск фараона в Красном море во время исхода евреев из Египта (полагаю, что от цунами), гибель Содома и Гоморры (в результате выброса метана, который воспламенился).

Не удивлюсь, если вы скажете, что на старости лет у меня «по​ехала крыша». Я беру сказки, легенды и начинаю их объяснять с позиции современной науки и пытаюсь найти им разумное объяснение.

– И получается?

– Получается.

– Даже сказки?

– Даже сказки! Например, «Сказка о царе Салтане». Оказывается, что в XVI веке, когда венецианцы захватили остров Кипр (который русские купцы, выходившие в Средиземное море, назвали островом Буян), там правил герцог Гвидон, наместник Венеции, которого считали побочным сыном турецкого султана – царя Салтана. 

– У вас есть любимая сказка?

– Трудно сказать. Я уже сейчас забыл. В детстве, наверное, была. Но с тех пор прошло так много лет… Сказки ещё хороши тем, что почти во всех – счастливый конец, что в жизни не всегда случается.

– Что бы вы хотели пожелать своим слушателям, читателям, поклонникам, людям, которые любят вас, знают ваши песни?

– Я бы хотел пожелать им, чтобы они всегда придерживались тех ценностей, которые не имеют валютной конвертации, которые не покупаются, не продаются. Чтобы они всегда берегли здоровье, чтобы они всегда верили в то, что всё-таки на свете существуют любовь, дальние страны. Что есть какие-то интересные вещи, ради которых стоит жить, хотя в наше время эти вещи потеряли свою очевидность. А главное, будьте оптимистами! Потому что, думаю, что как бы сложно нам ни жилось, рано или поздно мы должны увидеть свет в конце туннеля. Несмотря на сложности жизни в современной России. Я сам в это верю. И очень хочу рекомендовать это людям. Когда люди с моих концертов уходят и говорят: «Спасибо вам большое! Мы получили от вас заряд энергии, оптимизма!», для меня это высшая награда. Ведь мне самому этого оптимизма чаще всего не хватает. Поэтому, когда люди ощущают, что я дал им положительный заряд, он и ко мне возвращается. Всякое прикосновение к аудитории даёт мне силы, как Антею давало силы прикосновение к Матери-Земле. Понимаю, что всё-таки нужен, что я не один. Что то, что волнует меня, волнует многих. Что нас много. А раз нас много, мы всё выдержим. Ещё увидим небо в алмазах, как говорили героини Чехова.

– Вы произнесли фразу: «те вещи, ради которых стоит жить». А ради чего стоит жить?

– Господи, да жить стоит ради того, чтобы жить! Понимаете? Жизнь сама по себе прекрасна, трагична и бессмысленна.

– Бессмысленна?

– Да. Биологическая жизнь совершенно бессмысленна. Она даётся человеку… И это прекрасно, что мы сами не знаем, что будем делать. Жить надо прежде всего для того, чтобы жить, не ставя перед собой каких-то строгих задач.

Над клевером зависшая пчела,

Мохнатая, в тигриной позолоте,

Как уголёк негаснущий, светла

И тяжела, как пуля на излёте.

Короткий век свой жить какой ей толк

С соцветиями липкими в обнимку?

Что значат для неё любовь, и долг,

И Родина? Согласно Метерлинку,

Неизмеримо больше, чем для нас.

Мы чужаки в рассветном этом дыме.

Мерцающий в тумане Волопас

Не нас пасёт под звёздами своими. 

Нам не вписаться в гармоничный ряд

Земных зверей, растений и мелодий,

Где о свободе вслух не говорят,

А просто умирают в несвободе.

И сколько к мирозданью ни вяжись,

Любые рассуждения напрасны

О смысле бытия, поскольку жизнь

Бессмысленна, недолга и прекрасна.

P.S. За время подготовки этого материала к печати фильм «В поисках идиша» был показан на одном из федеральных телевизионных каналов. По многочисленным просьбам телезрителей его несколько раз повторили. 

А книга стихов «Время в пути», над корректурой которой работал автор во время нашей последней встречи, уже вышла из печати.
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ПО ЖЁЛТО-КРАСНОМУ КОВРУ...

***

Битыми стёклами памяти сердце царапая,

Старые мелочи тянут из прошлого след.

Глупая, смелая, злая, наивная, слабая?

Лишнее – стёрто. Размешано в битом стекле.

Мне ли страдать, оправдания в прошлом вылавливать?

Мне ли ходить по ножам, продираясь сквозь сеть?

Все мы ошибками детства немного отравлены –

Противоядие только находят не все.

Лечит ли время? Так, раны омоет со всплеском и

Лишь подорожник налепит на твой перелом,

Кровь остановит. Но после движения резкого

Всё возвращается. С памяти битым стеклом.

***

Жду не встречи – короткого стука.

Ты – лишь несколько строк на экране.

Передача тепла через буквы – 

Веришь – больше ни капли не ранит!

Пальцы мягко касаются клавиш.

Мы увязли в компьютерном мире!

Ты, наверное, даже не знаешь, 

Что живу я – в соседней квартире.

Незнакомец. Любимый и близкий.

К твоему так привыкла теплу я…

Километры страниц переписки.

Мегабайты моих поцелуев.

***

Крадётся воск по стебельку свечи,

С моим дыханьем в танце кружит пламя.

Так тихо! Только дождь в окне стучит,

Осколки глупых мыслей нежно плавя.

Так повелось – кто любит, тот слабей.

Скрываю страсть за маскою холодной.

Приворожить бы, привязать к себе!

Не мучить больше старую колоду,

Не спрашивать совета мудрых карт,

Не получать в ответ «врагов нежданных»,

Не вздрагивать, как от хлопков петард,

От появлений злой пиковой дамы.

Дорога… Траты… Друг… Казённый дом…

В последний раз стасую карты сонно – 

И после доброй новости с письмом

Мне выпадет валет с тузом червонным.

Научи меня быть неискренней…

Научи меня быть неискренней!

Научи разбираться в людях:

Те, что, кажется, стали близкими, –

Предадут, заслонят ли грудью?

Без ошибок хочу угадывать,

Рожки – или от крыльев перья?

Осторожной быть или – верить?

Мне б о подлости знать заранее! 

Мстить? Зачем? Нападать самой бы! 

Чтобы злые меня не ранили,

Захлебнувшись своей же злобой…

Объясни мне простую истину…

Научи различать злых и добрых,

Чтобы больше в ярости мстительной

Не обидеть мне тех, кто дорог…

По жёлто-красному ковру…

По жёлто-красному ковру

Брожу, о лете вспоминая.

Я изменилась… Только вру,

Что это жизнь теперь иная.

Охапку листьев брошу ввысь,

Локальный листопад устрою…

Любить меня не торопись, 

Тебе не быть моим героем.

Зачем я это говорю…

Ты ждёшь, надеясь и страдая,

А я брожу по сентябрю

И глупо листья вверх бросаю.

Быть может, всё хочу вернуть,

Чтоб снова были мы друзьями?

Но листьям к веткам не примкнуть,

И рухнет дружба между нами.

И только боль… И только грусть…

Забудь, что мы с тобой знакомы!

Но нет… И снова улыбнусь 

Я со страниц фотоальбома.

…Я со слезами не смотрю

На фотографии часами,

Я лишь брожу по сентябрю 

И глупо листья вверх бросаю…

В море тонет медленно закат…

Волны нежно плещутся у ног,

Солнце отражается в воде…

Если ты сегодня одинок,

Приходи со мною посидеть.

С моря дует лёгкий ветерок,

Мне причёску растрепав слегка,

Волны нежно плещутся у ног,

Размывая замки из песка. 

В море тонет медленно закат,

Лучики играют на волнах…

Мне всё это снилось год назад

В самых нежных и красивых снах.

…Приходи побыть со мной вдвоём,

Если ты сегодня одинок!

Ты ведь тоже любишь день за днём

Видеть море, солнце и песок!

Но сегодня снова ты в тоске…

Не придёшь ко мне. Опять один

Ты сидишь у моря на песке – 

Ждёшь русалку из морских глубин.

КАМЕРА АБСУРДА

Валерий ШАМРАТОВ
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эпохально-махальное

(Пародии)

МЕБЕЛЬНО-ЛЮБОВНЫЕ СТРАДАНИЯ

Я хочу к тебе 

каждой клеточкой,

каждым листиком своим,

каждой веточкой –

ты бы звал меня своей деточкой,

бил по праздникам табуреточкой...

Екатерина Горбовская 
(«Новый мир», 2011, №1)
Отвечал мне милый: «С жиру бесишься!

От такой, как ты, – сопьёшься и повесишься!

Сделай милость, не ходи ко мне, пожалуйста, –

В доме целых табуреток не осталося!»

КОЕ-ЧТО О БРЁВНАХ

Когда тебя убьют –

Во имя доброты,

Скажи мне, кто твой Брут,

И я скажу, кто ты.

Тебе-то всё равно,

Тебя не беспокой,

Лежишь – бревном бревно,

Бесчувственный такой.

Геннадий Квасников

Когда меня убьют –

Ты это так и знай –

Я не скажу, кто Брут,

Хоть ты меня пытай.

Мне будет всё равно –

И не до правоты,

Но всё-таки БРЕВНО –

Не я, мон шер, а ты...

ЧЕРЕПНО-МОЗГОВАЯ ПОЭМА

Пьяный до крайности и до безумья...

Мчат «Жигули», словно в ад спеша.

Скорость как ветер... Не до раздумья.

Стонет и стонет в груди душа.

Яростный свет... и яд перепоя

Глушат сознанье и валят с ног.

Среди великой вражды и разбоя

Сам и судья себе я, и Бог.

Дивные чары, как наважденье...

И заскрипели, как нерв, колёса.

Резкий толчок. Вылетаю в дверь!

Черепа треск... Больше нет вопросов.

Не избежать от любви потерь...

Падаю камнем на дно смиренья.

Силюсь подняться – и в землю лбом!

Здравствуй, Саратов! разбиться в доску...

И, по ступенькам к воде ступая,

Падаю навзничь – о выступ – хрясь!

Я ещё горькой до дна не выпил,

И мне не слыть без хулы поэтом.

Николай Ивлиев, 

поэма «Грешник»

Все 20 строк выписаны из поэмы в порядке следования. Вся «поэма» состоит из 300 строк. В основе сюжета – поездка автора из города Энгельса (старое название – Покровск) в Саратов.

Еду! Колёсами ем километры.

Малость к тому же успел поддать.

Скорость – как выстрел. Быстрее ветра.

Всё мельтешит, ничего не видать.

Дивные чары, как наважденье.

Где тормоза? Наконец отыскал –

Всё же недаром права на вожденье

Я хоть с десятого раза, но сдал.

Блин! «Жигули» мои не тормозятся!

Чую – настал мой последний час!

На ногу глянул – и понял: братцы,

Я ж по ошибке давлю на газ!

Значит, судьба! Ну и хрен с ним, с газом.

Знаю – мой ангел меня хранит.

Скорость добавил назло всем гадам.

Я ж по характеру – как гранит!

Пьяный, как зюзя, но всё ж не свалился

Я ни вперёд, ни назад, ни вбок.

Еду! Со мной так всегда: как напился –

Я и судья себе, я и Бог.

Ну, а раз Бог – можно ехать смело.

Если ты Бог – сам в себя и верь...

Только поверил – в глазах потемнело.

Черепа треск. Вылетаю в дверь.

Падаю камнем на дно смиренья.

Силюсь подняться – и в землю лбом!

В треснутый череп закралось сомненье:

Богу такой не положен облом!

Ладно, поднялся. Слегка качает.

Морда в кровище... На брюках грязь...

И, по ступенькам к воде ступая,

Падаю навзничь – о выступ – хрясь!

Больно же, ё! А не слишком ли много

Мне на сегодня досталось бед?

Это ведь много даже для Бога –

Падать так часто во цвете лет!

Да и башка ж у меня – не из меди!

Это ж доколе? И как понять:

Встала машина – но крыша-то едет!

Нервы-то, словно колёса, скрипят!

Череп мой треснутый, ты меня донял!

Где я? Как выбраться мне отсель?

Я похмелился – и сразу понял:

Это ж Саратов, тудыть в качель!

Здравствуй, Саратов! Разбиться в доску!

Ну, не разбиться, так хоть упасть.

Это вот – Я. Привет из Покровска!

Ладно, молчи. Не раззявливай пасть.

Завтра просплюсь – и закрою тему. 

Череп заклею. Приму на грудь.

И настрочу о себе поэму –

Вдруг напечатает кто-нибудь?

ЭПОХАЛЬНО-МАХАЛЬНОЕ

***

Ты на палубе стояла,

Я на палубе стоял.

Ты рукою мне махала,

Я в ответ тебе махал.

***

Я стоял, рукой махая,

Ты махнула мне рукой...

***

Вверх по Волге, вниз по Волге

Корабли нас развели.

Мы с тобою разминулись, 

Словно в море корабли.

Николай Палькин, 

«Дорожная песенка»

Ты стояла, мне махала.

Я стоял, тебе махал.

То ли палубу качало,

То ли я права качал.

Жаль, что так всё обернулось:

Корабли нас развели.

Мы с тобою разминулись,

Словно в море корабли.

Как всё это наболело:

Ты махала... Я махал...

Я в стихах всё это дело,

Как сумел, зарифмовал.

Поместил стихи в журнале,

Ничего не утая,

Чтоб читатели узнали, 

Как махал рукою я.

А за рифму я спокоен:

Рифма есть, само собой...

Но с тех пор машу рукою,

А стихи пишу ногой.

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

Дмитрий ЛУНЬКОВ
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РАЗНОСОЛЫ 40-Х ГОДОВ

Удивительное дело, как усложнилось с ходом истории понятие «еда». Мы учились в классе во время войны в далёком перенаселённом волжском городе... Помните наши школьные завтраки? А помните хлеб? Неважный был тогда хлеб. Но больше всего мы любили подсолнечный жмых.

Василий Аксёнов. 
«Завтраки сорок третьего года»

П

ро жмых в качестве приемлемой когда-то для нас еды я вспоминал. А вспомню-ка про школьные завтраки... Открывалась дверь, и в класс входила тихая женщина в застиранном сатиновом халате. В школе она выполняла много разных обязанностей: мыла полы и вытирала парты, приносила новую тряпку стирать мел с доски, если терялась старая, брала в руки изрядного размера звонкий колокольчик и, размахивая им, давала сигнал к началу урока или перемены. У неё было и это право – тихо входить в класс в середине урока, неся большую крашеную фанерную доску, игравшую роль подноса. На доске были рядами разложены тонкие кусочки хлеба – не чёрного и не белого, а типично серого, как он, собственно, и назывался. Тихо ступая, чтобы не мешать уроку, она проходила между партами и раздавала хлеб – каждому по кусочку. Хлеб снимала с доски подчёркнуто осторожно, так же осторожно вручала, неся его в горизонтальном положении, как он лежал до того на подносе. Ученик тоже без спешки брал кусочек и клал его непременно на ровную часть парты, рядом с выемкой для ручки. Наклонная часть тут совсем не годилась. Дело в том, что каждый кусочек был посыпан тонким слоем сахара, и при наклоне сахар мог просыпаться. Такая небрежность была недопустима. Всего несколько минут кусочек лежал на парте – дольше терпеть никто не мог. Мы ели хлеб, с шумом давя жёсткие сахаринки, а наша молодая учительница, что-то нам объясняя, во время пауз почти незаметно запускала руку в сумку на столе и отщипывала кусочки мякиша от буханки, полученной по карточке, и жевала вместе с нами, но без сахара, потому что её буханку никто сахаром не посыпал.

Мало мы знали сладкого, и нечаянно тыква вспомнилась, которая так чудесно цвела... Её цветы были похожи на колокольчики, воспетые поэтом «цветики степные», но отличались от последних прежде всего размером – были куда крупнее. И ещё цветом. Отчаянно жёлтыми огнями светились они в широколистной ботве. Их цветочная ткань была мягкой, даже рыхлой, и форму колокольчика держала с трудом. Неосторожное прикосновение могло цветок смять, лишить обычной природной формы. Была в строении цветка тыквы одна совершенно удивительная тайная особенность: под пестиком, на самом дне колокольчика, хранилась крошечная чашечка, наполненная сладчайшим нектаром. Мы не хотели губить будущую тыкву, поэтому выбирали цветок, под которым не было завязи и который назывался пусто­цветом. Мы срывали пестик и мгновенно слизывали нектар. Вкус был и в самом деле божественный.

Купил на базарчике у нашего магазина пучок зелёного лука. Удивило, что стрелки у него не круглые и не привычно полые, а плоские, как маленькие сабли, только что отбитые на звонкой наковальне. «Да это лесной лук!» – воскликнул я про себя и сразу же спросил, прав ли я, у женщины, разложившей товар на перевёрнутом ящике. «Да что вы, – почти возмутилась она, – сама сажала на своём огороде! Просто сорт такой». «Жаль, – сказал я, – а я-то подумал...»

Боже, как вкусен был луговой лук, как вкусен и экзотичен! Эти тонкие, легко гнущиеся стебельки росли на влажном берегу озерца и даже в воде, за которой мы ходили со своими маломерными, по возрасту, ведёрками, когда поливали огород на заливных. Делянка была длинная и с некоторым наклоном вниз. Если огород был уже посажен, мы спускались только по меже и шли к воде – наполнить вёдра и снова отведать дикого лука. И всякий раз его блестящие обоюдо​острые стрелки и размытые фиолетовые корешки поражали неслыханной свежестью и какой-то иноземной новизной вкуса.

Или вот ещё – кашка. Так мы называли крохотные белые калачики, плотно завёрнутые в зелень тонкого листочка. Чтобы отведать этого микроскопического калача (он и в самом деле – миниатюрная копия калача, продаваемого сегодня в наших булочных), нужно было сначала осторожно вынуть его из зелёной упаковки. О вкусе кашки трудно сказать что-то определённое – уж слишком мал был калачик. Мягок – это точно. Сладок? Да как сказать... Горек? Совсем не горек. И этого было достаточно, чтобы искать его в густой траве с мягкими округлыми листочками. Росла трава где-то на краю огорода, который не копали и ничем не засаживали, отдавая его тому, что росло само по себе, без всяких наших усилий.

В нашем продовольственном раскладе сахарная свёкла играла поистине выдающуюся роль. Её, выкопанную, помытую и нарезанную тонкими круглыми кусками, мы парили в тяжёлом чугунке, где, кажется, мог переплавиться булыжник, и она, получив после жара шоколадный оттенок, становилась совершенно роскошным лакомством. Мы вынимали куски из ароматного сиропа, охлаждали их на тарелке и радостно ели, как малые дети едят всё сладкое. Пареная свёкла, нужно сказать, чуть-чуть горчила, и волокна её даже после горячего чугуна были грубоваты, но сладкое было в ней непобедимо.

У огородного лета в своё время был готов для описанной где-то выше телеги ещё один груз изрядного веса. Это тыква, светившаяся зеленоватым матовым отливом и похожая на колесо, или, наоборот, вытянутая, как шпуля, украшенная яркими продольными полосами. Первая, напоминавшая раздувшийся круг или крепко придавленный шар, допускала, вероятно, перевозку на телеге без всякой тары. Однако при движении она всё-таки скользила бы по площадке и могла скатиться через мелкий борт. Потому и круглую тыкву, и ту, что вытянута и разрисована, возили в крепко завязанных мешках. Мешки в телеге ёрзали и лениво переваливались, будто никак не могли устроиться, и оттого сердито ворчали, но оставались на месте, удерживаемые и своим весом, и грубой мешковиной. Прежде чем покинуть делянку, уже снятая и отделённая от пожелтевших плетей тыква успевала покрасоваться ладно сложенной горкой на самом краю огорода. Привезённая домой, она сразу же заносилась в комнату и куда-нибудь закатывалась, чаще всего под кровать. Там она тихо лежала, скрытая от глаз кружевной обтяжкой, свисавшей от матраца почти до пола.

Что за чудо пареная тыква! А если в кастрюлю добавляли немного пшена, простая крестьянская еда становилась, полагали мы, поистине царской.

Иногда тыкву запекали узкими продолговатыми кусками, сохраняя на них кожицу, которая после печи становилась совсем тонкой и легко отделялась, но мы не снимали её, когда брали кусок, потому что так можно было его держать, не пачкая руки медовой патокой.

Вот так, полосками, мы готовили тыкву по чужой подсказке. В столовой военной мастерской, где отвоевавшие, но пока не отпущенные из армии солдаты ремонтировали «раненые» танки и износившиеся фронтовые грузовики, по праздникам запекали тыкву, нарезая её узкими полосками. Ребята из мастерской нередко приходили к нам. Видно, надоедала им унылая жизнь в общежитии вполне казарменного типа. К тому же, при очевидной бедности нашего быта, мы всегда чем-нибудь угощали солдат. Однажды и они угостили нас куском запечённой тыквы с корочкой. Так и остался этот рецепт в нашем кухонном обороте. 

Была около дома земля, был огород, а там – царица Картошка, княгиня Свёкла, принцесса Морковь, мелкопоместный дворянин Огурец, полнотелая купчиха Капуста. Но не было ни одного фруктового дерева или ягодного куста. Почему, спрашивается? Нелепое пренебрежение? Какой-то тайный и бессмысленный запрет? О пользе яблока, вишни и смородины старшие знали по довоенному времени, а мы от них слышали, правда, представляя эту пользу смутно и умозрительно. Так почему же всё-таки не растили ничего из фруктово-ягодного набора, ну, для того хотя бы, чтобы детей побаловать? Одна причина – старались сажать то, что способно насыщать, и тут картошка была вне конкуренции. Другая – и главная – Его Величество Налог. Слишком обременителен он был. За каждое дерево, за каждый куст полагалась плата сверх всякой меры. Дело дошло до того, что люди стали бояться не только сада, а даже отдельного фруктового побега, случайно выросшего на огороде. Пробился и у нас однажды куст тёрна и так напугал налоговым возмездием, что мы поспешили избавиться от него. Налог для нас был почти живым существом, жадным и коварным. Помню, слово «налог» старшие произносили шёпотом, оглядываясь, будто боялись, что этот злодей услышит про себя, уловит в голосе осуждение и учинит новый побор, который простому человеку никак не осилить.

Как-то попалось на глаза словосочетание «налоговый агент», и относилось оно как раз к тому времени, о котором я говорю. Был, был у нас свой налоговый агент. Жил где-то неподалёку, через пару домов от нас. Пожилой дядя, на вид тихий и несмелый, но именно он выколачивал задолженность из тех, кто не мог сдать налог свое​временно. Трудно было эту обузу тащить – сто двадцать рублей деньгами плюс натурой, помнится, тоже сто двадцать, но литров молока. На деле молочный налог удваивался, потому что требовалось отнести уполномоченному ещё и несколько килограммов сливочного масла. Надой часто, по тем кормам, был такой, что и детям в обрез, но изволь отдать всё, что тебе записано, даже если отдаёшь последнее. Приходил агент всегда с тетрадкой и говорил, тыкая пальцем в цифры, что были под твоей фамилией.

В общем-то, надо сказать, агент был вполне рядовым жителем околотка, копал огород по весне, урожай убирал осенью и, как все, пёкся о запасе на зиму. Тогда вообще невозможно было жить одним днём, и только запас – картошки в погребе, пшена в мешке под кроватью, муки, соли, мыла – был единственной гарантией завтрашней жизни. Наш агент, как все, дрожал перед будущим, боялся засухи и половодья, нужды, голода, пожара и вид имел типичный для обитателей кривых наших улочек, то есть заметно растерянный. Но говорил он всё-таки твёрже и уверенней, чем мы: та маленькая толика власти, какой он был наделён, позволяла и даже заставляла его так говорить. Он умел сочувствовать, и, когда соседка слезливо просила его подождать неделю-другую с налогом, потому что ни копейки нет в доме и самим есть нечего, он понимающе вздыхал, охал и отводил глаза. Но когда та же просьба повторялась через месяц, в голосе агента начинал звучать металл, и бедная баба понимала: у него такое положение и такое право, каких совсем нет и не будет у неё. И все другие это чувствовали, когда рос долг по налогу и не было надежды его отдать.

Нельзя сказать, что он был сильно чужой нам человек. Но и своим определённо не был. Живя рядом, он всё-таки обитал на ощутимом расстоянии от нас. Он от нас, а мы от него. Нет, не близкий нам человек был этот агент. Пусть и простой мужик, но не народный, так сказать, тип, а как бы антинародный немного.

Покровская жара знаменита высоким градусом своих припарок и своей одуряющей монотонностью. Взмолится уставший обыватель, чуть ли не вслух просить начнёт: отпусти, мол, немного, дышать ведь нечем, прохладным ветерком сменись хоть на часок-другой. Куда там! Ни за что не уступит мольбам, только календарной осени подчинится, и то неохотно. Как же спасались мы от жары? Тень не спасала. Купанье в речке облегчало жизнь лишь на короткое время, этого облегчения не хватало даже на короткую обратную дорогу домой. Единственным и надёжным спасителем был горячий чай.

Бывало, в жаркий день я выпивал за присест до восьми стаканов чая. И, до предела взмокший, где-то на пятом стакане обретал вдруг ощущение лёгкой приятной прохлады. Со временем оно, конечно, проходило, в прямом смысле испарялось, и, когда возвращалось знойное томление, мы снова разжигали едва успевший остыть самовар и, глотая кипяток, ждали покалывающего кожу, едва ощутимого, но так радующего душу озноба. Сахара было отчаянно мало, кусочек рафинада растягивался на несколько стаканов, но это не беда. Беда, когда нет заварки. А её так часто не было. В набор продуктов, продаваемых по карточкам, чай, кажется, не входил. Иногда удавалось на базаре купить – кому-то родня присылала, кому-то знакомые, кто-то из поездки привозил пачку-другую и на толкучке продавал, чтобы хлеба купить. Когда не было денег даже на маленькую пачку, изредка и неохотно заваривали разную траву. И хоть знающие люди говорили о целебных свойствах травяных настоев, мы им не верили и подобные советы активно игнорировали. Как-то не пошла у нас трава – не тот цвет этому чаю она давала. Следует сказать о странности нашего подхода к этой проблеме. В чае мы прежде всего ценили не вкус его, не запах, а цвет. И если не было настоящей заварки, мы, обманывая себя, начинали искать способ так подкрасить кипяток, чтобы он напоминал свежезаваренный грузинский или индийский чай. После многих опытов был найден способ получить такой заменитель.

Трудно сказать, кто был автором этого простейшего изобретения. Полагаю, кто-то догадливый взял однажды крохотную щепотку сахара и высыпал в столовую ложку. Нужна была именно столовая – у неё ручка длиннее. А дальше брался тот изобретатель за конец ложки и нёс содержимое к фитилю горящей керосинки или к пламени в печи. Сахар плавился, растекался и даже начинал кипеть, и, когда становился совсем чёрным, ложка погружалась в чайник с кипятком. Под шипение почти раскалённого металла вода медленно окрашивалась в натуральный чайный цвет. Ничего не нужно настаивать, сразу же можно пить. Конечно, это была только иллюзия чаепития, имитация, в общем – полный самообман. Но ведь известны пушкинские слова: «Я сам обманываться рад». Они справедливы и в таком вот бытовом, предельно упрощённом смысле. Известна и похвала Беранже безумцу, «который навеет человечеству сон золотой». Мы ведь, по сути, и жили наполовину во сне, прятались в нём от тяжких бед реальности. Кто не знает, что во сне жить легче? Сон, конечно, в основе своей тоже реальность, но такая, которую всё-таки можно пережить.

Вот ещё один пример иллюзии и самообмана. Многое тогда упростилось, опримитивилось. Упростился и обед. В нём исчезло деление блюд на первое и второе. Варили что-то одно, чаще всего щи, которые вовсе не отвечали какому-нибудь кулинарному стандарту. Набор всего, что росло в огороде. Картошка, капуста, лук. И ещё красная свёкла. И ещё много воды – из колодца на огороде. Это было первое блюдо. Второго не было вовсе.

Но хотелось, чтобы было и второе блюдо. Мы откуда-то знали, что таким – из двух слагаемых – и должен быть настоящий обед. Пусть будет он предельно простой, но обязательно из двух перемен. И мы придумали, как сделать обед именно таким.

Изобретательность бедных людей, как известно, не знает границ, она способна опровергнуть очевидное и изменить неизменное. Так и мы изменили обеденное меню, ничего не меняя и не добавляя. Первое и второе были вместе в одной кастрюле щей. Уже в тарелке мы отделяли густое от жидкого, сначала выхлёбывали то, что с большой натяжкой называли бульоном, а потом съедали то, чем вода была заправлена. Получалось как бы первое и второе. Как бы настоящий обед.

Дети чаще всего сами зарабатывали себе еду, с малолетства помогая старшим в их каждодневных трудах по добыче семье пропитания. Это первый и главный способ заработать. Второй способ – наняться к тем, кто над полной бедностью был хотя бы чуть-чуть приподнят и имел возможность привлечь к работе кого-нибудь чужого. Впрочем, в этом способе виделся нам один бесспорный изъян, о котором скажу ниже.

Меня всегда интриговало слово «подпасок». Оно, конечно, идёт от слова «пастух» и имеет в виду раннего годами человека, с пастухом связанного и в то же время как-то от него зависимого. Можно было бы сказать «маленький пастух», «пастушок», но здесь фиксируется только возраст и совсем нет подчинённости пастуху, а в этом всё дело. Слово «подпасок» так умело сконструировано, что собирает в себе все оттенки смысла. Среди моих сверстников были подпаски, о своём занятии они так и говорили: работаю подпаском у того-то или того-то. В толковом словаре эта должность обозначена так: «мальчик, помогающий пастуху». Впрочем, мои друзья пасли коров и коз самостоятельно, без пастухов, то есть были подпасками, исполнявшими обязанности пастуха. Одного из них особенно хорошо помню. Был это симпатичный мальчишка с выразительными подвижными глазами, на дне которых, однако, притаился чуть заметный испуг. Его, застенчивого, бедно одетого, кто-то с соседней улицы нанимал пасти корову и, конечно, немного платил или кормил как мог. Вижу, как идёт этот паренёк за вверенной ему коровой, погоняя её прутиком, по нашей улице. Он ведёт корову туда, где есть нормальная зелень. Это как раз за нашими домами и огородами. Там начинается наша улица, а вместе с ней и наш город.

Некоторые ребята вот так подрабатывали, желая иметь за столом добавочный кусок.

Вообще работа на стороне была признаком неблагополучия, малого достатка и невозможности его пополнить, трудясь дома. В этих условиях мои сверстники подрабатывали, куда-то нанимаясь. Нередко старшие сокрушённо говорили сыну-мальцу: «Делать нечего, надо тебе наниматься». И нанимались кто куда. Но почему-то особенно неохотно шли к частнику. Не только для взрослых, но и для мальчишек такая работа таила в себе что-то неприятное, даже обидное. Работать на человека, который по всем статьям равен тебе... Нет, этого не могла принять простонародная душа, которой был так понятен и люб победивший социализм.

Общаясь со знакомым мне подпаском, я замечал в нём прежде всего зависимость от хозяев. Она читалась и в лице, и во всей его юной фигурке.

Чуть позже я тоже пошёл на месяц работать во время летних каникул. Я нанялся на лесозавод, который был на самом берегу Волги.

Я шёл на работу, размахивая плетёной авоськой, в которой был свёрток с едой на день. Дневное моё пропитание состояло из куска хлеба, картофелины, сваренной в мундире, и огурца. Было порой и лакомство – туго скатанный блин, смазанный сладкой патокой, которую давала сахарная свёкла, когда её парили.

Вот в который раз вспомнилась сахарная свёкла. А ведь была и красная, столовая. Красной её называли условно, её экзотический цвет трудно обозначить, выбрав из множества красок одну. Краски были изобретательно перемешаны, набор оттенков включал в себя даже совсем случайный здесь фиолетовый. Богатство палитры оценить можно было не сразу. Выдернутая из грядки красная свёкла лишь под струёй колодезной воды обнаруживала свою вполне понятную окраску, собранную из множества полутонов какого-то одного цвета. Когда её резали тонкими ломтиками для борща, она исходила ярчайшим соком, будто бы специально предназначенным для писания боевых лозунгов и призывных плакатов того времени, окрашенного войной.

Я рисовал всегда плохо. Но руки почему-то сами тянулись изобразить боевой самолёт со звёздами на крыльях. Простым крандашом я начертил летящий самолёт, и рисунок у меня был, естественно, чёрно-белый. Потом долго и фильмы такие снимал, даже когда мои коллеги перешли на цвет. Но звёзды на плоскостях тогда, в детстве, хотелось видеть непременно красными. И я по примеру Сергея Эйзенштейна, который от руки разрисовал на киноплёнке флаг знаменитого «Потёмкина», также раскрасил звёзды на моём самолёте. Но ни цветной карандаш, ни акварель не дали бы того победного цвета, который мне был нужен. И тогда я взял палочку, несколько раз окунул её в свекольный сок и закрасил им сначала одну звезду, потом другую.
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ВЕРНОЙХЕН. 
НАЗАД, В ГДР... 

Детство – пора открытия мира

Для меня это открытие происходило в небольшом военном городке Вернойхен, где была расположена Группа советских войск в Германии (ГСВГ) – туда судьба забросила отца, военного авиатора, почти через десять лет после войны.

Мне хотелось воссоздать ауру тех времён так, чтобы повествование по возможности захватило читающего, чтобы на некоторое время он стал мной, жил моими чувствами и переживаниями. И вместе с тем хотелось, чтобы присутствовали факты, точное, насколько я это помню, воссоздание той действительности. 

***

Человеческая память ассоциативна – одни воспоминания вызывали новые, появились также сведения из Интернета, позволившие значительно расширить и уточнить предмет повествования.

Мы едем, едем, едем…

Весной или в начале лета 1954 года отец принёс нам радостную новость: его полк отправляли в Германскую Демократическую Республику – ГДР. 

Первые квартирьеры, возвратившиеся оттуда, рассказывали о Германии в самых радужных красках. Они привезли с собой тамошнюю валюту – марки и алюминиевые пфенниги, которые все с любопытством рассматривали.

Полк в полном составе перелетел в ГДР, а семьи долго ехали в двухосных вагонах-теплушках с нарами. Штабной и технический составы полка с полковым имуществом двигались отдельными от нас эшелонами. Иногда эшелоны останавливались вместе, и тогда отец прибегал нас проведать. 

Жили тогда офицеры бедно, мебель в квартирах была казённой, да и сами квартиры были казённые. Поэтому вещей с собой у нас было мало, купить что-то в послевоенной разрушенной стране было трудно. Тогда больше двух лет в одном гарнизоне офицеры не служили, поэтому, помнится, все переезды совершались налегке – вещи не успевали накопиться. 

Ехали через Польшу. Запомнились польские железнодорожные вагоны с одноглавым белым орлом Пястов. Останавливались редко, где-то в малонаселённой местности, часто в лесу. Как я думаю, так соблюдался режим секретности в передислокации. Это было первое настоящее путешествие. 

Польско-немецкую границу мы пересекли ночью и уже ранним утром прибыли на разрушенный почти до основания пакгауз военного городка близ маленького немецкого города Вернойхен. Нас встречал отец. Вот мы уже разгружаем и заносим домашние вещи в относительно большой двухэтажный оштукатуренный дом, с одним подъездом с правой стороны здания. 

Дом с красной черепичной крышей был весь увит плющом.

Некоторые реминисценции 
по поводу невероятного, но возможного

Воспоминания о детстве в Вернойхене были самыми дорогими, согревающими душу «во дни торжеств и бед народных». Кроме воспоминаний пятидесятых годов, других сведений о первом, оставшемся глубоко в памяти городе детства я не имел. Помню скульптуру бронзового оленя на площади, подаренного, по слухам, немецкой авиационной части самим Герингом (последнее не подтвердилось: оленя переместило наше командование в городок в 1945 году из замка Хиршфельде. Теперь олень снова «бегает» по своей исторической родине).

Помню непонятного назначения бетонный куб без окон близ аэродрома, высотой в пять этажей.

Всё это было давным-давно. Кажется, это останется со мной навсегда неизменным, вечным, застывшим в том времени. Но однажды я зашёл в Интернет, чтобы уточнить написание слова «гастштет», и буквально подпрыгнул на стуле. Это слово встречалось на сайте учеников бывшей 27-й школы в Фюрстенвальде, ГДР (неподалёку располагался и г. Вернойхен). Я узнал, что уже года четыре назад было организовано движение бывших учеников школ ГСВГ-ЗГВ (Группы советских войск в Германии, позднее – Западной группы войск). Со своими форумами, списками, фотоальбомами, перепиской и встречами через много лет в нынешних странах СНГ. Даже на телевидении в 2004 году прошла специальная передача о школьниках ГСВГ. Некоторые «счастливцы» даже умудрились побывать на месте прежних военных городков, где они когда-то жили. Но я им не очень завидую: уж очень не к лучшему изменились эти места.

Эти бывшие школьники в большинстве сохранили, как и я, самые тёплые воспоминания о времени, проведённом в ГДР. Я думаю, что сыграли роль отдалённость от родины, ограниченная численность населения в каждом городке, где все знали друг друга, если не по имени, то в лицо. 

Жизнь в городках проходила спокойно, без всяких эксцессов, все дети представляли, в сущности, один социальный слой. Тамошняя жизнь очень сильно отличалась от послевоенной, довольно аскетичной жизни в Союзе. 

Вот эти причины, по-моему, привели к тому, что почти у всех остались самые отрадные воспоминания, дружеские привязанности не забылись. Правда, это относится только к поколению детей и подростков, которые жили там с пятидесятых до семидесятых годов. Для других этот период не столь отдалён, мало отличается от сегодняшней их жизни, и они относятся к нему довольно спокойно. 

И вот я уже нашёл свою школу, прогулялся по улицам городка с помощью «Гугла», увидел свой дом – это было вторым потрясением, душа пела от казавшейся немыслимой встречи с детством через пятьдесят лет. Фотографии тех времён, знакомые до боли места…

Поразили современные снимки: полная запущенность, дома стоят частью пустыми, с выбитыми стёк­лами; двери и окна часто забиты досками, дороги и дорожки зарастают травой и деревьями.

Не смогли немцы сразу освоить такое крупное наследие Советской Армии – ведь только боевой состав насчитывал до четырёхсот тысяч человек, а ещё семьи, вольнонаёмные… Больше миллиона человек, 6 различных армий, более 100 школ в городках. 

Никого из своих знакомых того времени в списках учеников я тогда не нашёл, не было даже просто ребят тех лет, все списки начинались года с 1961–1966, то есть спустя 10 лет после моего отъезда. Поразмыслив, я понял причину: мало дружит наше поколение с компьютером и Интернетом, поэтому и такой результат. Да и времени прошло много – более полувека. Позднее выяснилось, что в полном регистрационном списке школьников я вообще патриарх: никто из зарегистрировавшихся на этом сайте бывших школьников ГСВГ не жил в моё время в Германии. Основная масса активистов, участвовавших в форумах, жили в ГДР в семидесятых годах, единицы проживали там в школьном возрасте в шестидесятые годы, и почти не было «пятидесятников». И только совсем недавно я нашёл с помощью Интернета ребят, которые находились в Вернойхене одновременно со мной. Это Светлана и Геннадий Обрезковы. История нашего взаимного «обретения» была тоже почти невероятной. Светлана, в поисках сведений о Вернойхене в Интернете, наткнулась на размещённое мной фото, на котором у дверей нашей школы был снят мой класс. И вздрогнула от неожиданности – очень похожее фото хранилось у них в архиве. 

Так эти фотографии невольно сделали возможной нашу новую, «виртуальную» встречу через полвека. В ходе общения выяснилось, что с Геннадием мы учились в одном классе все годы нашего обучения там. Это было тоже совершенно невероятное совпадение. Правда, мы не помнили друг друга в лицо. Но одинаковые общие фотографии и наши физиономии на них подтвердили, что мы были одноклассниками.

Первые события на новом месте, 
впечатления, радости и открытия 

Итак, нас разместили на втором этаже здания бывшего холостяцкого офицерского общежития немецких авиаторов истребительной школы 01, начавшей свою историю с 1937 года, как я потом выяснил в Интернете.

Первый день на новом месте мне запомнился навсегда. Наскоро разместившись в комнате, размером этак 5х3 м, в углу которой стоял платяной шкаф, посередине стол с парой стульев, две кровати с левой стороны комнаты да раковина у двери, женщины решили направиться… ну, куда бы вы думали? Конечно, в местный магазин. Я тоже увязался с мамой.

Мы нашли этот магазин у гарнизонной гауптвахты, с огромной чёрной тарелкой сирены на столбе рядом с раздвижными коваными воротами. Мама с женщинами вошла в магазин, я же остался на улице. Через некоторое время мне надоело ждать, и я тоже зашёл в магазин. Мамы нигде не было. Я решил, что проворонил её выход, и самостоятельно направился к дому. Дорогу назад я толком не помнил, но тут наткнулся на знакомого военного, весьма удивлённого моим появлением здесь без сопровождения взрослых в первый день приезда в городок. Он проводил меня до дома, где мамы не оказалось. Я сел на лавочку около дома и стал спокойно ожидать её появления. Через некоторое время я увидел группу всё тех же знакомых женщин, которые вели под руки рыдающую маму. Да и как же не рыдать: в первый же день исчез единственный любимый сынок, которого она не нашла, спустившись в магазине со второго этажа, о существовании которого я не знал.

Так мы и зажили на новом месте. Отец каждое утро уходил на службу. Я осенью пошёл в первый раз в первый класс начальной гарнизонной школы, а мама занималась домашним хозяйством. Общежитие, где мы расположились, состояло из небольших комнат, выходивших на обе стороны широкого коридора. Они предназначались для семей без детей и для малодетных семей. Впервые нам попалось жильё с паркетными полами. Пришлось учиться натирать их специальной мастикой из больших плоских коричневых банок, сделанных из тёмно-вишнёвой пластмассы. Наверху располагался обширный чердак, т.е. крыша была стандартно-немецкая, крытая черепицей. На современных снимках видно, что часть крыши, как раз над нашей комнатой, то ли обвалилась, то ли разобрана. На чердаках в нелётную погоду женщины вешали для просушки бельё. С чердачных окон открывался живописный вид практически на весь наш военный городок – ведь тогда домов выше двух этажей здесь не было. В конце коридоров располагались большие комнаты – туалетные и ванные, установленные друг против друга, ещё немецкого времени. Обычно они были закрыты, причём самым примитивным способом: из замков была вынута ручка. Кто это сделал – неизвестно, но следы пребывания там этих неизвестных мы как-то обнаружили. Случайно в руки нам попалась дверная ручка, мы сразу попробовали открыть дверь ванной – и она, как ни странно, отворилась. Вот тогда мы и увидели большую комнату, в которой совершенно открыто стояли толстые фарфоровые ванны с гнутыми фарфоровыми массивными ножками. Настоящий раритет по нынешним временам, и даже антиквариат (если они сохранились, конечно).

А самое главное – мы нашли спрятанный там вполне исправный ствол от винтовки, с затвором. Приделай приклад – и в руках у тебя настоящее оружие. Взять побоялись, т.к. наше появление тут же засекли взрослые, которые, с профилактическими целями, и отобрали у нас ручку. Здесь явно промышляли ребята постарше, класса так с 5-го – их возили утром в школу Бернау.

Впрочем, то ли не работала канализация, то ли общее расположение всех «удобств» командование посчитало неприемлемым – ведь раньше здесь проживали только холостые лётчики, но туалетные и ванные комнаты закрыли. А за домом соорудили обычные русские дощатые «очковые» туалеты с выгребными ямами.

Мылись же мы в обычной русской бане, переоборудованной по такому случаю из подходящего помещения близ аэродрома, в которой устанавливались женские и мужские дни. Сначала, по малолетству, я ходил в баню с мамой, потом некоторые женщины стали протестовать, говоря, что «он уже всё понимает». В ту пору я понятия не имел, о чём они говорят, но тем не менее меня стал водить с собой в баню отец. 

Наивность нашего изолированного детского коллектива была потрясающая. Только когда я учился в классе втором, старший мальчик, ученик 5–6-го класса, собрал нас, малолеток, в оставшемся после войны блиндаже и рассказал, откуда и как берутся дети. Мы не всё поняли, и кто-то из нас тут же поделился по глупости сокровенными знаниями с родителями. Последовали неминуемые расспросы, и в результате нашего «просветителя» его же родители выдрали как сидорову козу. 

В подвале нашего дома располагался гарнизонный продуктовый склад, куда мы с отцом ходили получать месячный продуктовый паёк на всю семью. В пайке были всевозможные крупы, консервы, солёная треска. Правда, зачастую отец питался в офицерской столовой, которая располагалась рядом с местом его службы. Можно было паёк не получать, а брать за него денежную компенсацию. Помнится, делалось и так и этак, причин не знаю. Конечно, много продуктов, особенно замечательные немецкие сладости – карамельки в пластмассовых коробках (и это в середине пятидесятых годов!), вафли в шоколаде или без него – отменная вкуснятина, покупались в гарнизонном магазине. Ну, а в немецких магазинах на заказ можно было купить всё, вплоть до канадской цигейковой шубы, ведь граница с Западным Берлином – зоной союзников СССР по Второй мировой – тогда была открыта.

Запомнились классические, сочащиеся жиром немецкие сосиски от «Мутти» (mutti по-русски – «мама») – так назывался небольшой частный немецкий магазин в Вернойхене. Они составляли в комплекте с пивом настоящее объедение. Замечательное немецкое пиво, в небольших 350-граммовых бутылочках, с многократно открывающейся-закрывающейся фарфоровой пробкой на проволочном рычаге, бралось отцом в обмен на пустые бутылки с доплатой, целыми авоськами, на неделю. Оно было и светлое, и тёмное. Ну а я получал свои бутылочки с лимонадом. 

Рядом с нами располагалась солдатская столовая, в которую строем, с песней ходили солдаты, а в последнее время пребывания в ГДР – под барабан. Там, в окошке здания, где разгружался хлеб, мы выпрашивали у хлеборезов ломти свежего ржаного хлеба от больших батонов, испечённых в пекарне, и куски сахара-рафинада. До сих пор во рту стоит кисло-сладкий вкус этого немудрящего, но восхитительного дуэта. 

Там же, в Германии, я, а заодно и вся семья, впервые попробовал банан. Он попался мне в новогоднем подарке накануне 1955 года. Я вытащил этот фрукт, который, кажется, не знал даже по названию, и откусил его вместе с кожурой. Естественно, он мне не понравился, и я, раздосадованный, бросил его с лестничной клетки второго этажа нашего дома. Выяснилось, что ни отец, ни мать тоже этот фрукт не пробовали, и меня быстро послали вниз. Банан я принёс, мы его очистили, и каждый его попробовал. Помню, что был он маленьким и зелёным. Реакция других не запомнилась, но мне банан и в очищенном виде не понравился. 

За домом располагались бурты с картошкой. В тёплые немецкие зимы не было никакой необходимости в подвалах и погребах для хранения овощей – рыли в земле неглубокие широкие траншеи, куда и складывали картошку. Бурт делался высотой метра полтора над землёй, сверху покрывался соломой, а потом слоем земли. 

Мы, мальчишки, часто наведывались туда, чтобы напечь картошки. А топливо – солома – было рядом. Из-за этого нашего пристрастия весной было несколько пожаров – вокруг буртов по пояс стояла высохшая трава, которая вспыхивала как порох. Помню один такой грандиозный пожар, который тушил почти весь свободный гарнизон вместе с жёнами и детьми. Положение осложнялось тем, что неподалёку располагалась школа служебного собаководства со свирепыми немецкими овчарками, охраняющими аэродром и другие стратегические объекты, и далее, через асфальтированную дорогу, – подземное хранилище топлива, а в стороне, в сосновом леске, – хранилище авиационных боеприпасов. Горело всё: трава, кустарник – пламя взвивалось вверх на несколько метров. Выли собаки. Пожар сам собой закончился, когда пламя пожрало все горючие материалы в окрестностях, остановившись перед естественной преградой – дорогой. Собачью школу спасло то, что она была построена на болотистой местности, куда огонь не пошёл. 

Военный городок был живописный, весь в зелени, уютный, с чистыми асфальтированными дорогами. Недалеко от дома проходили аллеи из плотно посаженных пирамидальных тополей и кипарисов. А сразу за домом располагался огромный, по крайней мере мне он тогда казался таким, одичавший яблоне-черешневый сад, с зарослями такой же одичавшей садовой земляники. Мы, мальчишки, «занимались» этими ещё зелёными фруктами летом, да так, что ни одно яблочко, ни одна черешенка или земляничка не достигали спелости, а исчезали в наших пучившихся от этой зелени животах. А наши матери и отцы любили в свободное время летом позагорать в саду. 

Чуть подальше от нас располагались две улицы, одну из них потом стали называть Коломыйской, по имени городка на Западной Украине, из которого часто приезжала замена лётного состава; другую, рядом с забором, – Заборной. Там стояли комфортабельные, по меркам того времени, коттеджи довоенной постройки для офицерских многодетных семей. Теперь эти улицы носят название Бальтенштрассе и Заксенштрассе, сам же я жил на современном Розенплатц, в доме № 37.

Неподалёку от нас, на повороте, если идти от солдатской столовой по асфальтированной дороге, располагалась настоящая, по-немецки аккуратная двухэтажная вилла, где раньше жил комендант гарнизона. Здесь останавливались высокопоставленные визитёры школы, в том числе Герман Геринг, главнокомандующий военно-воздушными силами в нацистской Германии, рейхсмаршал, который не только курировал школу, но и неоднократно приезжал туда, есть даже его фото на открытии школы. Неоднократно посещал Вернойхен и Альберт Шпеер, другой государственный деятель Германии, рейхсминистр вооружений и военной промышленности (1942–1945). 

Интересный факт, связанный с этой виллой и с фамилией Чеховых, я узнал недавно. У Антона Павловича был родной брат Александр, у которого родился сын Михаил (1891–1985) – племянник Антона Павловича. Ольга Константиновна Книппер (1897–1980 годы), племянница Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, жены А.П. Чехова, после свадьбы с Михаилом Чеховым сменила фамилию на «Чехова». Позднее Ольга Константиновна Чехова, племянница жены великого русского писателя и жена племянника А.П. Чехова, стала знаменитой актрисой, но в Германии, где она стала жить после разрыва с великим русским актёром, основателем новой актёрской школы.

Борман предложил Гитлеру познакомить его с артисткой Ольгой Чеховой. Фюрер усомнился: стоит ли иметь дело со славянкой, мало того, с русской? Но, увидев голубоглазую красавицу, окинув взглядом её точёную фигуру, шутливо погрозил пальцем: «Ты обманываешь меня, Мартин. Русские бабы, насколько мне известно, толстые и скуластые. А эта – настоящая арийка!» Ольгу Константиновну Чехову фюрер лично приглашал на все важные государственные торжества, причём всегда сажал её рядом с собой. Во время визита В. Молотова в Германию он представил ему актрису первой. Авторитет в стране у Ольги Константиновны был высочайший, к ней за помощью, отчаявшись решить свои проблемы обычным способом, обращались многие высокопоставленные военные и чиновники.

Дружила Ольга Чехова и с Евой Браун. Они вместе часто ездили на премьеры, устраивали пикники и делились маленькими женскими секретами. Другой близкой подругой актрисы стала жена Геринга, Эмма Зоннеман. Ряд западных источников сегодня с уверенностью подтверждает, что именно Ольга Чехова и была тем таинственным информатором, с которым всю войну поддерживал связь обосновавшийся в Швейцарии знаменитый резидент советской разведки Шандор Радо. Вскоре после окончания войны поползли слухи: английская пресса, а затем и немецкая начала выносить на первые полосы сенсационные сообщения: Ольга Чехова работала на советскую разведку, шпионила, уезжала в Россию, где ей давали задания. За свои заслуги она получила орден Ленина.

Говорилось даже о том, что её якобы привлекли к участию в разработанном Берией плане по уничтожению Гитлера, учитывая особую к нему близость. Сын Лаврентия Берии, Серго, в своей книге «Мой отец – Лаврентий Берия» написал, что у него нет никаких сомнений в том, что актриса Ольга Чехова была нелегальным советским разведчиком высокого класса. О.К. Книппер-Чехова приезжала, по воспоминаниям жителей, с Герингом и его женой в истребительную школу 01, которая располагалась в Вернойхене, городе моего детства. Останавливались они в доме коменданта, который располагался в 100–200 метрах от моего дома.

Неподалёку от дома коменданта, на углу современной Вазендалерштрассе и огороженного колючей проволокой участка, находился другой раритет: там стояло огромное, более чем в три обхвата дерево – то ли тополь, то ли ива. В памяти оно осталось как талисман, извечный хранитель этого места. Это двухсотлетнее дерево-патриарх является чёрным тополем, осокорем. Представьте – оно застало ещё Отечественную войну 1812 года!

Отец в ГДР

У отца какое-то время был в личной собственности небольшой трофейный пистолет «Парабеллум». Появился он ещё до нашего переезда в Германию, когда отец командовал военным патрулём. В местном ресторане он изъял этот пистолет у одного офицера, который размахивал им, крепко выпив. Сообщать командованию об этом случае он не стал, пистолет, соответственно, не сдал, с солдатами патруля он полюбовно договорился о неразглашении инцидента, исконно русским способом: щедро угостив солдат. После войны на руках офицеров осталось много трофейного незарегистрированного оружия. На это командование смотрело сквозь пальцы. 

К сожалению, пистолет у отца украли. Осталась только кобура. Жаль, конечно. Я часто воображал, играя с ней, что владею этим пистолетом, и придумывал всякие истории. Придя со службы с оружием, отец, разрядив и тщательно проверив, давал мне поиграть дома со своим табельным оружием (марку не знаю). Здорово было пощёлкать курком, прицелиться, хотя мама с неодобрением наблюдала за этими моими упражнениями. Немцам в это время запрещалось иметь охотничье оружие, и в окрестных живописных и безлюдных лесах, полных грибов и всяческой дичи, охотились цепью только наши офицеры, как в атаке на войне. Помнится, как кухни в семейных общежитиях были завалены тушками зайцев-русаков и матёрых кабанов-секачей, с жёсткой, как проволока, щетиной, – их приносил отец.

Охотились в основном холостые лётчики, дичь им разделывать было негде, и поэтому все желающие брали у них добычу и тушили зайчатину и кабанину. Она очень хорошо шла под пиво, по мнению взрослых. Любил поохотиться и отец. Своего оружия у него тогда не было, брал у знакомых лётчиков. Позже с большим сожалением вспоминал, как один немец предлагал ему уникальное, довоенного производства штучное ружьё «Зауэр. Три кольца», со вставными штуцерными стволами под винтовочный патрон: «Возьми, камрад, возьми, не пожалеешь, такого ружья ты не купишь!» Правда, ружьё было дорогое, но в цене так и не сошлись. 

По выходным, если отец был свободен, мы часто ходили в лес собирать грибы – в лиственных лесах было много маслят, рыжиков и лисичек в сосняке, белых, подберёзовиков, всяческих сыроежек. Тогда я получил первые навыки в поисках и определении грибов. Немцев почему-то в лесах мы не встречали, похоже, выросшие в лесу грибы их мало интересовали. Организовывались даже целые выезды офицеров с семьями по грибы на обычных грузовиках. В кузовах ставились специальные лавки с креплением на бортах – и с Богом! Транспортное средство это было, как понимаю теперь, весьма ненадёжное и попросту опасное для пассажирских перевозок. Но что поделаешь – не так давно кончилась Отечественная война, началась холодная, и все силы страны опять были брошены на производство вооружения. 

Потом грибы сдавались на кухню маме, и она их жарила. Так как она была родом из степной местности, поначалу результаты были незавидные: она пережаривала грибы до того состояния, когда их уже нельзя было есть, оставались только какие-то жалкие корочки. Она простодушно объясняла: «Я их тыкаю вилкой, а они всё сырые».

Перечитал эти строки, и невольно вспомнилась поездка отца в Берлин, где офицеры посетили мемориал погибшим во время Отечественной войны советским воинам в Трептов-парке. Мемориал проектировали мы, а финансировали и строили немцы. Он представлял собой широкую аллею с братскими захоронениями по сторонам. В конце аллеи стояла теперь уже малоизвестная, а тогда всенародно любимая скульптура выдающегося монументалиста Е. В. Вучетича, изображающая советского воина в плащ-палатке, держащего в правой руке меч, а в левой – спасённую немецкую девочку. Так вот, помню, как отец, с горечью вспоминая о той поездке, говорил, что одновременно с ними на экскурсию приехали и союзники, особенно поражали наших воинов шотландцы в клетчатых юбочках и негры. Только все они приезжали в автобусах, даже рядовые.

Как готовить пищу в загранице

На кухне общались офицерские жёны, их было более десяти человек, плит – не более двух-трёх на кухню, что создавало известное напряжение в очерёдности: надо было и готовить пищу, и подогревать воду для стирки. Стирали там же, на кухне, на особых досках, рабочая часть которых была выполнена из волнистого оцинкованного железа. Молодёжь вряд ли видела такие «стиральные машинки». 

Кухня была «дамским клубом», где обсуждались новости части, услышанные от мужей, международное положение и, конечно же, свои женские вопросы – покупки, «who is who», перемывались косточки отсутствующим. Конечно, коллектив был неоднородный и по национальному составу, и по образованию, и по культуре. Поэтому он делился на отдельные кланы, отношения между которыми были иногда натянутыми, а иногда и враждебными. Вы сами представьте: десяток женщин в одном помещении – бррр… И всем что-то надо делать, а тут мешают, не входят в положение… Ну как на такой благодатной почве не развиться всяким склокам? Мы, дети, не были вовлечены в эти действия, а почему мне это запомнилось – по поводу этих событий я увидел первый и единственный в своей жизни «вещий» сон прямо в новогоднюю ночь. С моей мамой люто враждовала одна полнотелая дама, запомнились даже её имя и фамилия – Дора Караван (за правильность написания фамилии не отвечаю). И вот ночью мне снится сон, как Дора просит прощения у моей матери. Каково же было изумление (уж не знаю, у кого больше – у меня или окружающих), когда, рассказав этот сон утром, я узнал, что увиденные мною события происходили за коллективным новогодним столом в действительности! 

И раз уж повествование коснулось Нового года, нельзя не упомянуть о немецких ёлочных игрушках. Ничего подобного ни раньше, ни позже, в Союзе, я не видел. Яркие, из тонкого стекла, разноцветные, сверкающие, покрытые переливающимся «снегом». Фонарики, павлины с пышными хвостами на зажимах, гудящие дудки, звенящие колокольчики, всевозможные светофоры, шары. Наконечники для ёлки с колокольчиками и пятиконечной звездой и, конечно же, одноцветные и разноцветные, с узорами бусы. Венец – раскладной картонный сказочный домик с подмигивающим, если его подёргать за бороду, дед-морозом, нет, наверное, санта-клаусом, закладывающим подарки в развешанные около ёлки разноцветные полосатые длинные чулки. Рядом с домиком стояли лапландские олени, за затянутыми целлофаном окнами собралась вся семья за праздничным столом. Несколько игрушек до сих пор уцелели и являются главным украшением нашей ёлки. 

Кухня мне запомнилась ещё тем, что там, на подоконнике, я начал свои первые опыты по растениеводству. Достал какую-то ёмкость, насыпал «чернозёма», который потом оказался, по экспертизе родителей, шлаком, и посадил в оный субстрат семена гречки из выданной нам в качестве пайка гречневой крупы. Родители долго смеялись, а потом объяснили мне, что из обработанных паром семян без шелухи ничего вырасти не может. И как было посрамлено их неверие в моё провидение, когда появились вначале всходы, а потом и нежно-розовые столбики цветов гречихи. С тех пор увлечение растениями, как садовыми, так и комнатными, у меня осталось на всю жизнь.

Повседневная жизнь

Хорошо жилось всем нам, в особенности мне в это время. Свободного, беззаботного времени было много, отцы были на службе, матери занимались домашним хозяйством, хождением в Военторг и ближайшие немецкие магазины, где в то время на солидную лётную зарплату отца можно было купить буквально всё, по меркам того времени. От сервиза «Мадонна» до канадской мутоновой цигейковой шубы – граница-то с Западным Берлином в то время была открыта.

Безоблачное детство, с гонками на велосипедах по городку. в Союзе тогда не выпускали велосипедов такой марки, был только трёхколёсный детский велосипед с литой резиной на ободах, который можно было превратить в двухколёсный, потом сразу шёл подростковый «Орлёнок». Это уже потом, лет через 15, стали выпускать велосипед для детей среднего школьного возраста – «Школьник».

У многих моих приятелей велосипеды появились раньше. Я же не умел кататься, да и как-то не стремился к этому. И вот как-то раз, когда меня попросили подержать велосипед, я, шутя, сел в седло, оттолкнулся и... поехал. От неожиданности я начал судорожно крутить педали и руль. И ехал, но только не мог почему-то объезжать препятствия. При включении в траекторию движения велосипеда, например, дерева я, как загипнотизированный, не смея ни cвернуть, ни остановиться, врезался в него колесом.

Правда, уже через несколько дней я преодолел эту детскую болезнь ступора и гордо продемонстрировал поражённым родителям своё так неожиданно приобретённое умение. И скоро у меня появился первый в моей жизни велосипед. 

Почти каждый день, при хорошей погоде, в голубом небе Вернойхена неспешно выплывал из белых барашков-облаков серебристый самолёт «Дуглас», как мы, мальчишки, по примеру наших отцов, его называли. Из него с небольшой высоты градом сыпались чёрные точки – парашютисты. Велись запланированные учения, каждый, кто непосредственно летал на двадцать восьмых «илах» – а в экипаже самолёта таких было трое: лётчик, штурман и стрелок-радист, – должен по плану боевой подготовки периодически совершать определённое количество прыжков. И мы, пацаны, прикрыв от яркого солнца глаза тыльной стороной ладошки, с замиранием сердца наблюдали за процессом раскрытия огромных шёлковых полусферических куполов парашютов, которые потом неспешно плыли по небу целыми скоп​лениями, словно белые облака. 

Бывали и ЧП. Техника тогда была не очень совершенна, мы часто видели, что парашют раскрывался неполностью и парашютист скользил к земле с заметно большей скоростью, чем остальные. Помнятся всякие разговоры о том, кто и как разбился на этих учениях. Кстати, наверняка самолётом, с которого прыгали парашютисты, был не американский «Дуглас ДС-3», а выпускаемый по лицензии с 1938 года на наших заводах «Ли-2», для которого «Дуглас» был базовой моделью.

Гремит музыка полковая 

На гарнизонном стадионе часто проходили строевые смотры частей, где под музыку военного духового оркестра стройно маршировали по гаревым дорожкам стадиона колонны солдат и офицеров, все в парадных формах. До сих пор помню мелодии маршей, которые играл военный оркестр, гордое пение труб, звон медных тарелок и гулкие удары барабана. И, когда сегодня эти мелодии случается иногда снова услышать, сердце сладко замирает от воспоминаний и начинает гулко стучать в такт тому маршу, и снова видишь себя с друзьями-мальчишками на лавочках того стадиона. 

Вот такие воспоминания остались от этих смотров на стадионе. Нам тогда они казались верхом совершенства. С другой стороны, вспоминаю крылатое выражение о ВВС того времени, которое часто повторял отец: «Там, где начинается авиация, кончается порядок». Правда, это выражение, мне кажется, пришло к нам чуть ли не из дореволюционных времён. Но порядок в ВВС был, только он не показушный, а внутренний, так сказать. Это проявлялось в скрупулёзном обслуживании техники, тщательной подготовке к заданиям и повсе­дневном совершенствовании лётного мастерства в учебных полётах. Тогда летали часто, не как сейчас, керосина не жалели. Страна обеспечивала элиту своих войск – ВВС – всем необходимым. 

Вообще, положение лётного довоенного состава можно было сравнить разве с положением первых космонавтов. Они были баловнями страны. Зарплата лётных работников – а у отца тогда была должность стрелка-радиста бомбардировщика – такая, что, по образному выражению отца, «и директору завода не снилась».

Помню рассказ отца, как ещё перед войной группа лётчиков, в которой был и отец, будучи по делам службы в Москве, ненароком забрела в какой-то шикарный ресторан, с цветными мозаичными панно, колоннами и лепниной – то ли «Метрополь», то ли «Нацио​наль». В красивой тёмно-синей форме, молодые, уверенные в себе, они шумно ввалились в зал, заняли столик и потребовали метрдотеля. Метрдотель, наклонившись к ним, шёпотом спросил, хватит ли (чуть не написал «господам») офицерам денег на оплату заказа, а заказали они много: совсем не глядя на цены в меню – и вино, и закуски, и горячее. «Хватит, не беспокойся», – самоуверенно ответствовали офицеры. После долгой весёлой пирушки они разом протрезвели, увидев счёт. Денег хватило, но в обрез. Посетители этого ресторана всегда относились к высокооплачиваемой суперэлите страны, и, естественно, цены были соответствующие. 

Но я немного отвлёкся от темы строевых смотров. Возвращаясь к ней, замечу, что уже в институтские времена, прослушивая у друга дореволюционные граммофонные диски, меня вдруг ошеломила знакомая мелодия одного марша тех времён. И знаете, как он назывался? Что-то вроде этого: МАРШ ЛЕЙБ-ГВАРДЕЙСКОГО СЕМЁНОВСКОГО ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА АЛЕКСАНДРА ВТОРОГО ПОЛКА. Вот под какую музыку ходили спустя многие годы после царского времени наши отцы. И никакого урона от этого не претерпели. А от первых тактов марша «Прощание славянки», музыки не советской, но оставшейся любимой в народе и в наше время, у меня до сих пор мурашки по коже ползут. 

«Нам песня строить и жить помогает»

Рассказав о строевых смотрах, как-то сразу вспоминаешь о музыке, которая звучала в те времена из репродукторов или приёмников. Тогда было принято репродуктор (а по-современному – приёмник проводного вещания) не выключать вообще. В двенадцать ночи он сам отключался, ну а с 6 часов утра бой курантов на Спасской башне и следовавший за этим Гимн Советского Союза, как будильник, поды​мали народ на «строительство нового общества», т.е. пробуждали к трудовому дню. Мы настолько привыкли к этому постоянному звуковому сопровождению, что не замечали его, наоборот, его отсутствие делало жизнь некомфортной. 

Кроме всяких репортажей о наших достижениях в народном хозяйстве (теперь эта тема вместе с самим народным хозяйством исчезла), спорте, передач о нашей борьбе за мир и происках поджигателей войны, в репертуаре, по-моему, двух наших радиостанций – первой программы на длинных волнах и «Радио Коминтерн», а потом, в шестидесятые годы, «Маяк» на средних – звучало много музыки. Было, как ни странно, много классической музыки, арий из опер, инструментальной музыки – население приучали к ней, «окультуривали», и волей-неволей она как-то входила в твоё сознание, ты к ней приобщался.

Но всё же отношение к такой музыке в моём окружении и у меня самого тогда было скептическим: «Опять завели свои симфонии!» И часто приёмник на «симфоническое время» временно отключался. Очень много было патриотических песен, песен в хорошем смысле «псевдонародных», лирических песен из кинофильмов – последний жанр был слабее представлен. Был запущен мощный идеологический музыкальный конвейер. И он себя оправдывал, являясь составной частью идеологического воспитания. Лёгкая, как тогда она называлась, музыка – оперетта, танцевальная – была представлена скудно. Какой разительный контраст с современностью! Всё перевернулось. Многие из прежних песен незаслуженно забыты, население успешно обрабатывают попсой – это тоже своя идеология, воспитывающая потребителей, умами которых очень легко манипулировать.

А раньше у песен были Слова, у Слов – Смысл, Мелодия, которая запоминалась. Вот несколько цитат из песен, no comment, как сейчас говорят, а вы сами оцените проникновенность и образность слов. С удовольствием включил бы в приложение мелодии: «Где найдёшь страну на свете, / Краше Родины моей? / Все края земли моей в расцвете, / Без конца простор полей!»; «Но Москвою привык я гордиться / И везде повторяю слова: / «Дорогая моя столица, / Золотая моя Москва»; «Далеко, далеко, / Где кочуют туманы, / Где от лёгкого ветра / Колышется рожь...»; «Человек проходит как хозяин / Необъятной Родины своей»; «Услышь меня, хорошая, / Услышь меня, красивая / Заря моя вечерняя, / Любовь неугасимая»; «Мне тебя сравнить бы надо / С песней соловьиною, / С майским утром, тихим садом, / С гибкою рябиною»; «Прощай, любимый город! / Уходим завтра в море, / И ранней порой / Мелькнёт за кормой /Знакомый платок голубой»; «Кипучая, могучая, / Никем не победимая, / Страна моя, Москва моя / – Ты самая любимая». 

Пожалуй, хватит, а то приестся. Песни взяты наугад, те, которые запомнились с тех лет. А кого-то они вообще оставят равнодушным. Но какой гордостью за свою Родину, каким светом, верой в то, что ты тоже хозяин в своей стране и от тебя тоже многое зависит, верой в будущее веет от этих песен! Да и было чем гордиться стране-победительнице. 

Эти установки ныне исчезли. От могучей когда-то страны осталось то, что имеем. Можно по-разному относиться к этим песням, конечно, многое в них было идеологизировано, скорее провозглашалось, чем было на самом деле. Это была скорее мечта, чем реальность. Но была и провозглашённая цель, и по этому пути, пусть и неровно, не всегда последовательно, шло развитие государства, строились отношения между людьми. 

Прочитал я эту часть – нет, это не воспоминания мальчишки, а в основном взгляд сегодняшнего, прошедшего уже определённую школу жизни, но оставшегося романтиком в душе взрослого человека. Но пусть останется как есть. 

Отзвуки прошлой войны
и наши военные игры 

Мы, мальчишки, любили играть в военные игры, благо, что у старших ещё остались воспоминания о войне, о ней постоянно говорили, и все события делились на произошедшие «до войны» и «после войны».

Все ребята делились на разные команды по месту жительства. Они должны были знать секретный пароль и отзыв на него для обмена с членами собственной же команды, досконально им известный, уж не знаю, для каких надобностей. Просто пароль непременно был атрибутом каждого тогдашнего военного фильма. Каждый уважающий себя мальчишка должен был иметь свою саблю из сплющенной и заточенной алюминиевой трубки, их вначале можно было достать на кладбище самолётов неподалеку от дома, в поле, заросшем высокой травой, где стояла разбитая авиационная техника, в основном немецкая, потому что звёзд на крыльях я не помню. Скорее всего, это были самолёты немецкой истребительной школы «люфтваффе 01», размещавшейся в Вернойхене с 1937 года. Там, судя по мемуарам немецких лётчиков, часто происходили катастрофы при учебных полётах (см. книгу лётчика люфтваффе Кнокке Хайнца (Кноке Хейнца) «Я летал для фюрера»). Здорово было забраться в полуразрушенную машину и покрутить штурвал, нажать на педали. При этом у самолёта поворачивался хвостовой руль, двигались элероны. Вполне можно было вообразить себя участником жестокого воздушного боя. 

Летом 1955 года, кажется, когда наша семья была в отпуске, кладбище исчезло – самолёты вывезли, наверное. А самолётов там было много, десятки. Где-нибудь в гуще непролазного кустарника (у нашей команды – в середине громадного старого куста колючего шиповника) мы устраивали свой «штаб», где хранили личное и коллективное оружие. Это были старые негодные винтовочные и автоматные стволы.

Этого добра можно было набрать в старых окопах и землянках, ещё во множестве встречавшихся тогда в городке, ведь городок в войну готовился к обороне, хотя, по сводкам нашего командования, он был захвачен с ходу 21 апреля 1945 года. Немецкое командование приказало, правда, развернуть против прорвавшихся танков на восточной окраине аэродрома 88-миллиметровые зенитные пушки. Но сражение, как выразился один из немецких участников боёв, «не могло продолжаться долго». Возможно, военный городок бомбили, по крайней мере, в округе было много разрушенных до фундамента домов, уже заросших травой и деревьями.

Землянка была прямо за нашим домом, ближайшие окопы, оплетённые жердями, – в зарослях орешника около военторга, всё рядом. В окопах в изобилии встречались проржавевшие патроны. Можно было вынуть пулю и воспользоваться находящимся там порохом. Потом мы на месте старого штаба поставили дощатый шалаш, который однажды таинственным образом исчез, когда все ребята уехали летом. А доски обнаружились в гараже нашего соседа дяди Гриши. Он был единственным в гарнизоне владельцем личной «Победы», которую привёз из Союза. 

Было на территории городка и своё, правда, немецкое старое и заброшенное кладбище. Оно располагалось на улице Везендалер­штрассе, шедшей от КПП параллельно Коломыйской, с правой стороны улицы, за перекрёстком, от которого дорога шла мимо гауптвахты к Дому офицеров и далее к нашей школе. Кладбище было маленькое, по крайней мере с высоты моего тогда небольшого роста просматривались все его границы. Старые, поваленные частью плиты ограды, могильные плиты с готическими надписями. Вся территория кладбища уже тогда заросла деревьями, высокой травой, все камни были покрыты мхом и лишайником. Вполне возможно, что это было кладбище немецких лётчиков-курсантов. А может, и военных немецких лётчиков, о которых не знает нынешнее поколение жителей. На этой территории часто находили немецкие знаки отличия. По крайней мере Кнокке Хайнц, немецкий лётчик, который учился летать в Вернойхене до войны, сообщает о многих катастрофах при учебных полётах, в которых гибли курсанты.

В городке было несколько «таинственных» мест. Во-первых, многоэтажный железобетонный бункер-куб около аэродрома, без окон, со странным боковым входом и ещё более странной планировкой внутри.

По периметру каждого этажа располагались помещения, а внутри через все этажи шёл аккуратный пролом (проём) в потолках-полах, 3х3 метра. Когда мы бросали вниз камень, внизу раздавался плеск. И ещё интересный факт: на крыше бункера располагался бетонный «грибок» с узкими окнами. Хорошо помню, как мы поднимались по лестницам бункера, но, когда дошли до последнего этажа, лестницы наверх, в бетонный «гриб», не оказалось – она упиралась в вертикальную бетонную стену.

В самих помещениях было девственно пусто: ни следов оборудования, ни дверей, ни электропроводки. Здание производило впечатление недостроенного. Вертолётов тогда не было на вооружении, и вопрос с «грибком» остался открытым и интригующим, по крайней мере, для нас. Правда, на нынешних снимках куба видна наружная ржавая железная лесенка к нему. Но всё равно назначение и бункера, и «грибка» на нём остаётся загадочным и сейчас. 

Бункер использовался для опытной проверки радиолокационных систем в ночном бою. Были развёрнуты группы ночных истребителей «Дорнье» в целях проверки этих радиолокационных систем при боевых действиях. В Интернете встречаются фото странных самолётов, носовая часть которых оснащена многочисленными трубками антенн. 

В рамках этой программы и была построена «Weesow», которую местное население часто ошибочно считает «зенитной башней». Но наша башня не ДОТ и не зенитная – у тех совершенно другие устройство и размеры. Эта предназначалась для размещения радиолокационного и связного оборудования. Неподалёку от бункера, слева от входа, если стоять к нему лицом, была площадка, покрытая слоем ржавых кусков металла. Покопавшись в этом мусоре, мы неожиданно для себя нашли много целых металлических звеньев от ленты крупнокалиберного, судя по их величине, пулемёта. По-видимому, этот пулемёт использовался либо для отражения воздушных атак, либо против наступающих со стороны аэродрома наших войск. Рядом, в валах стрельбища, были узкие бетонированные ходы, ведущие вниз. Но глубже на ступеньках лестницы тоже стояла вода. Помню разговоры о том, что пытались откачать эту воду, но она не убавлялась после многих часов откачки. Взрослые поговаривали, что, возможно, ходы соединялись подземными каналами с какими-то водоёмами. Как видите, было что посмотреть, где поиграть и полазить, несмотря на строжайшие запреты родителей. 

Со своим лучшим другом Женей Полозовым, с которым мы не расставались в свободное время, занимались ещё и своими полудетскими играми, с игрушками. Как настоящим друзьям, нам было достаточно общества друг друга, никого в свою компанию мы не принимали, хотя ребята на это, я помню, обижались. Мы создавали целые армии из подручного, собираемого везде материала, вплоть до помоек и свалок авиационного имущества – колпачки от различных шампуней (у нас эта продукция появилась в конце 60-х), всяческие железки, в число которых входили, например, комплекты магнитиков для компенсации девиации авиационных компасов, деревянные миниатюрные повозки и кони размером 4-5 см и, конечно, пластилин. Лепили танки, самолёты, ручное оружие, которое прикреплялось к солдатам-колпачкам. С этими атрибутами разыгрывались целые военные истории-баталии с участием всех родов войск, с засадами, сынами полка и любовными увлечениями – сюжеты черпались в основном из фильмов. На свалке авиационной техники было очень много всяких штучек, в заводской смазке и упаковке, например, стальные, затягивающиеся специальным устройством хомуты, которые я увидел в автомагазине позднее, в девяностых годах. Почему всё это выбрасывалось – может быть, проходил гарантийный срок хранения? 

Когда в третьем классе, уже не в Вернойхене, мне задали писать сочинение о лучшем друге, я написал именно о нём, Жене. Помню даже последние строчки сочинения: «Прощай, Женя! Прощай, наша дружба!..», на что моя новая учительница «резонно» заметила: «А почему «прощай»? Ведь она может продолжаться!» Продолжаться на расстоянии более двух тысяч километров – нет, в то время мы были явно не способны на такое. Состоялся обмен несколькими письмами между нами, и всё. Вообще, профессия отцов определяла характер наших игр.

Культурное и интернациональное 
воспитание

С отцом и матерью мы часто вечерами ходили в кино, а в выходные я один – на детские сеансы. Для этого существовал киноконцертный зал в Доме офицеров, где немецкие фрау-билетёры пропускали нас в зал по билетам.

Но больше я любил ходить к отцу в казармы, где по выходным солдатам показывали фильмы в битком набитых комнатах для занятий. В ГДР я впервые посмотрел документальные фильмы «Разгром немцев под Москвой», «Разгром немцев под Сталинградом», а также «Свинарку и пастух» с молодым Зельдиным, индийские фильмы, формат которых – роковая любовь, танцы, песни – мало изменился с той поры. Были и китайские военные фильмы – помню «Лестницу тысячи ступеней» об освободительной войне в Китае. Тогда вовсю гремел Радж Капур, его «Бродягу»: «А-ба-ра я, никто нигде не ждёт меня, а-ба-ра я!» – пела вся страна. 

Был и летний вариант этого просмотра – на улице, около казарм, где уже глубоким вечером вешали экран (подозреваю, что из простыни) и на него проектировался фильм. Зрителям, конечно, нужно было приходить со своими предметами для сидения. Телевидение тогда только зарождалось, я не помню, чтобы телевизор был у кого-то из наших знакомых. Первую передачу по телевизору я посмотрел в Доме офицеров, помню даже фильм – «Маленький Мук». Это был английский или, скорее, американский фильм. Телевизор был с маленьким экраном, в большом светлом деревянном корпусе. Нет, вспомнил: до этого я видел телевизор в Москве, когда мы проездом из Западной Украины в Заволжье, «в деревню, в глушь, в Саратов», к моей бабушке по материнской линии, останавливались в столице у родственников. 

Телевизор был с круглой линзой, чтобы увеличивать изображение. Внутрь линзы заливалась дистиллированная вода. Вот какая сложная конструкция. Я специально на ней остановился, т.к. современному телезрителю эта причуда техники не знакома. А было это, скорее всего, летом 1952 года. Почему я запомнил эту дату? Я её вычислил, попросту говоря. Дело в том, что вместе с нашими родственниками, по специальному пропуску, которые те получили на заводе, мы были в мавзолее В.И. Ленина. Я не оговорился – я точно помню, что тело Ильича было единственным. А значит, Иосиф Виссарионович был ещё жив. Он умер в марте 1953 года. Бог мой, какие воспоминания… Эта остановка в Москве запомнилась ещё посещением Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), которая потом стала ВДНХ, а ныне – ВВЦ. Запомнились прекрасные фонтаны выставки – «Дружба народов», с позолоченными фигурами женщин, одетых в национальные одежды, олицетворяющих 15 советских республик; фонтан «Каменный цветок» и какие-то гигантские свиньи и быки в павильонах. Что ещё может запомниться мальчишке в возрасте около четырёх лет? Впрочем, кто видел фильм «Свинарка и пастух», наглядно это представит в более полном объёме.

Вернёмся теперь от наших баранов, точнее, свинок, к повествованию. Извини, читатель, всё время сбиваюсь невольно на отступления – такова уж природа человеческой памяти.

Ещё вспомнилось, что в Доме офицеров была расположена целая галерея портретов наших лётчиков, Героев Советского Союза – Кожедуба, Покрышкина и др., с указанием количества сбитых ими самолётов. Делом чести каждого мальчугана было знать наизусть все эти цифры. В дальнейшем здесь развернулся Музей боевой славы части. Чуть дальше, за поворотом, был неширокий коридор с поставленными там по обе стороны столиками, расчерченными шахматными клетками. Сюда я приходил в шахматный кружок, здесь даже проводились свои чемпионаты, в которых я выполнил какую-то разрядную норму. И, наконец, где-то дальше была расположена моя первая библиотека. Что я там читал в первом-втором классах, не помню, наверное, мало, так как основная жизнь проходила на улице, в компании друзей. Это потом, когда я уехал из ГДР, библиотеки, книги на долгое время стали моим прибежищем от той жёсткой, даже жестокой, совершенно непривычной для меня новой жизни. 

Нас попытались подружить с немецкими ребятами-школьниками. В зале Дома офицеров для нас они устроили концерт и поставили, судя по всему, какую-то антифашистскую пьесу – ведь языка мы не знали, кроме нескольких слов и фраз. Тем не менее пьеса нам очень понравилась, главным образом, своей атрибутикой – очень похожими на настоящие деревянными винтовками. В перерыве немцы неосмотрительно сложили свои деревяшки в трибуну, на краю сцены, и нашим ребятам с первых рядов, по нашему первому впечатлению, очень повезло. Они быстро растащили винтовки, а нам, сидящим от сцены дальше, их не хватило. Разразился приглушённый международный скандал: по залу забегали учительницы, разоружая народ и записывая фамилии «счастливцев», родителей которых на следующий день вызвали в школу. На этом смычка с немецкой молодёжью закончилась. 

Вообще, с немцами было мало контактов. Разве что с вольнонаёмными в городке – водопроводчиками, уборщицами; в дороге между нашим военным городком и Франкфуртом или на немецких праздниках. Помню, как однажды отец почему-то не взял билеты на поезд от Франкфурта до Вернойхена, кажется, не успел. И надо же тому случиться – мы «нарвались» на двух немецких фрау-ревизоров. Одна была заметно моложе. Второй была пожилая немка, которая явно всю свою сознательную жизнь провела при Гитлере. Пожилая фрау впала в полнейшее неистовство, что-то орала, наступая на отца, грозила ему кулаком, совершенно потеряв контроль. Надо сказать, что и отец, прошедший всю войну с фашистской Германией, тоже не смог сдержаться. Положение усугублялось тем, что мы практически не знали немецкого языка, кроме общеизвестного «хенде хох», а те не знали русского. Но фразу «руссиш швайн», произнесённую немкой, мы поняли. 

Молоденькая фрау, испуганно оглядываясь на нас, что-то торопливо и бессвязно говорила пожилой и тащила её в сторону. Не помню, чем всё закончилось. Но все остались живы и, надеюсь, здоровы. 

Своё знание немецкого мы, мальчишки, могли показать только, пожалуй, при встрече с двумя длинными и нескладными белобрысыми ребятами-немцами, лет по 12–14, в кожаных шортах, которые часто украдкой подъезжали к солдатской столовой на велосипедах за остатками пищи из солдатского котла. Вероятно, они выкармливали свиней. Они солидно запасались для этого специальными бачками литров на 20, похожими на фронтовые немецкие термосы. Ёмкости были надёжно установлены на заднем багажнике, с плотно закрывающейся широкой крышкой. Завидев «лазутчиков», мы, скорчив какие-то козьи рожи, громко кричали им: «Цурюк (мы говорили «Шурик», думая, что называем имя немца), нах хаус!». Те наполняли бачки и быстро, испуганно оглядываясь, уезжали, вовсю нажимая на педали. Конечно, это была своего рода игра, никаких враждебных чувств мы к ребятам не испытывали.

Здесь пора сказать несколько слов о национальной немецкой одежде и национальном транспорте в то время. Ими были, соответственно, шорты, часто кожаные, ввиду их практичности в носке и почти неограниченного срока службы, и велосипед. Эти традиции воплощали пожилые немецкие фрау, лет так за 60, в упомянутых заношенных кожаных шортах с помочами и на ещё более древнем на вид велосипеде. Зрелище экзотическое, потом мы к этому привыкли и сами щеголяли круглое лето в такой одежде, правда, только матерчатой. Но когда после второго класса я попал в медвежий угол России, доброхоты сразу напомнили мне самым естественным образом, так сказать, что шорты, на русский взгляд, всё же нездоровая экзотика. Только в безлюдных местах и можно было использовать эту очень удобную в жару одежду, например, на рыбалке.

Немцы умели замечательно веселиться. Без непременного у нас пьянства, но с пивом, буфетами со всякой снедью, музыкой, лотереей, где мы однажды выиграли какой-то комнатный цветок. Для детей – карусели и другие аттракционы. 

Я никогда не чувствовал от немцев какой-то враждебности по отношению к нам, если она и была, то достаточно хорошо скрывалась. Я и сам в свою очередь такого чувства не испытывал. 

Однажды в гарнизоне случился из ряда вон выходящий, просто вопиющий случай: караульный солдат, выпив, вместе с оружием покинул пост и отправился в немецкий гастштет для продолжения банкета. Солдату показалось, что кто-то то ли его толкнул, то ли что-то непочтительное сказал о нём. Он развернулся и прямо с порога открыл из автомата огонь на поражение. Было много пострадавших, в том числе убитых. Дело осложнилось тем, что в зале было много членов СЕПГ (Социалистической единой партии Германии) во главе с местным партийным лидером. Он был убит тоже. Военный трибунал приговорил нашего солдата к расстрелу. Нужно сказать, что жители города отнеслись к этой трагедии (здесь нельзя сказать с пониманием или сочувствием), я бы сказал, с великодушием. Делегация горожан во главе с местной властью обратилась к командованию с просьбой сохранить русскому солдату жизнь. Возможно, перелом в сознании населения уже какой-то был, ведь сейчас восточные немцы в массе своей сожалеют, что распалась Восточная Германия, ГДР. 

Как-то в квартиру к нам пришёл немец-водопроводчик, ремонтировать водопровод. Для этого он разжёг паяльную лампу. Она гудела, выбрасывая тугой синий сгусток пламени. И тут ко мне зашёл сосед по дому и одноклассник Валерка Корнев. Увидев горящую лампу, он что-то вообразил и стал говорить: «Огонь по немцам!». Я его толкал в бок, показывая на водопроводчика. А тот вдруг заговорил… по-русски. Оказывается, он был у нас в плену в войну. Слова, которые он сказал, врезались мне в память: «Прошло уже десять лет после окончания войны, а даже для мальчика немцы до сих пор остались врагами. Сколько же надо времени, чтобы мы снова, как когда-то, стали друзьями?» 

В наше время, когда прошло уже более шестидесяти пяти лет после окончания войны, русские часто бывают в Германии, немцы у нас, с ФРГ установились довольно дружеские отношения. Развиваются и дружеские связи между простыми людьми, а это самое главное. 

«Школьные годы чудесные…» 

В нашу начальную школу № 66 я сначала пошёл в 1954 году, но так как первый класс был переполнен, а мне ещё не исполнилось 7 лет, то по прошествии нескольких дней учёбы родителей мягко попросили меня из школы забрать, вроде не готов я к ней. Так что начинал учиться два раза. В первом классе со мной, помню, учились Валерка Корнев, Кошкин – соседи; братья Моторжины, жившие в большой, остеклённой со стороны коридора комнате, на год старше был лучший друг Женя Полозов, тоже сосед снизу. Девчонок на сохранившихся фото помню многих в лицо, помню даже их характеры, но вот фамилии... По фамилии помню только Лену Руденко, но она была дочерью наших друзей и постарше меня. Их занятия, игры как-то не оставили следов в памяти, с ними практически мы не общались – время для этого ещё не подошло. Помнится отчество первой учительницы – Яковлевна. А вот имя точно не помню… Лариса?.. От Геннадия Обрезкова узнал точно – Зоя.

Учительниц из Союза тогда старались брать незамужних из экономических соображений, но так как вокруг было много холостых молодых лётчиков, это их состояние длилось недолго. Во втором классе у меня уже была другая учительница. Помню, как в первом классе нас учили, как себя вести в школе, поднимать руку, когда хочешь что-то сказать. И мы говорили о том, для чего отпрашиваемся, честно и откровенно, называя вещи своими именами, не испытывая из-за детского своего возраста никакого смущения. Смущение испытывала наша молоденькая учительница, которая вся покрывалась румянцем. Детей своих у неё не было, поэтому такие чересчур откровенные высказывания учеников шокировали её. 

Не помню, чтобы со мной кто-то занимался или проверял мои уроки во время тех лет учёбы… Видно, все силы родителей ушли на совершенно напрасные усилия научить меня читать до школы. Этим занимался и отец, в большей степени мать, которая не работала. Но все труды были напрасны – то ли субъект обучения был туповат, то ли учителя не те. 

Буквы я знал, и в памяти сохранился, например, такой урок обучения грамотности по букварю: «Лэ, у, шэ…» – «А что получилось?» На что я совершенно бездумно брякал: «Даша!» Вообще, тексты букваря были изумительны – там жили какие-то странные Луши, Даши, Маши – имена, которые практически вышли тогда из обращения. Эти загадочные девицы-малолетки делали ещё более странные вещи, которые никто из наших сверстниц не делал – например, мыли раму. 

В школе же я без всяких усилий овладел чтением, да и потом учёба в школе давалась мне легко, не припоминаю каких-нибудь затруднений в подготовке домашних заданий. В вернойхенском табеле у меня не было, кажется, даже троек. Об этом свидетельствует памятный фотоальбом, подаренный мне в школе после окончания первого класса. 

У нас была школьная форма, состоящая из гимнастёрки с медными пуговицами, широченных брюк, фуражки с лаковым козырьком и бронзовой школьной кокардой и, наконец, широким кожаным ремнём с большой медной пряжкой, которую я драил вместе с отцом какой-то пастой до зеркального блеска. Форма была разного качества, купить её нам удалось только во время отпуска в Москве, когда мы были там проездом. Так что довелось и мне её поносить во втором-третьем классах. Главным достоинством формы считалась возможность звонко пощёлкать ремнём, предварительно сняв его и сложив вдвое. 

В городке я преуспел в катании на перилах – нынешние школьники просто не знают, что это такое. Современные лестничные марши из экономии поставлены вплотную друг к другу, поэтому на перила не сядешь верхом и не ляжешь на них, да и сами эти хлипкие и тонкие перильца не выдержат такого надругательства над ними. А в школе и дома можно было лихо съехать по широким устойчивым деревянным перилам, отполированным до зеркального блеска постоянным прикасанием к ним. В середине лестничных маршей был большой квадратный проём, так что при неумелом катании вниз с высокого второго этажа можно было свалиться прямо на каменный пол первого. Кататься на перилах нам строго запрещалось. Ходили туманные рассказы о бедном мальчике, который вот так катался и разбился насмерть при падении. Назидательная школьная легенда, по-видимому. 

А школа, мне кажется, занимала в это время только левое крыло двухэтажного здания – 8–10 комнат, т.е. наверное, было в среднем по два класса каждого года обучения. Потом, в 60–90-х годах школа последовательно становилась семилеткой, девятилеткой и десятилеткой, заняв в конце концов всё здание и сменив номер на 115. Появились школьные мастерские, спортивный зал, столовая (тогда, наверное, само собой прекратилась практика выбрасывания домашних школьных завтраков). Создана была кабинетная система (т.е. оборудованы были кабинеты математики, русского языка и литературы, физики, химии и биологии, географии). Были кабинеты домоводства для девочек и труда для мальчиков. Начальная школа стала размещаться на 1-м этаже. Да, устраивались жить надолго, никто не знал, что всё это в 1994-м сгинет как сон. А сейчас в обновлённой на современный лад уже трёхэтажной школе учатся немецкие ребятишки, живущие в переоборудованных казармах и коттеджах бывшего военного городка. 

В школе буфета тогда не было, и заботливая мама давала мне с собой завтрак – яблоко, бутерброд с какими-нибудь котлетами и… накрахмаленную белоснежную или в крупную синюю клетку салфетку. Все съестное надо было достать на большой перемене, расстелить на парте салфетку и честно съесть. Честно съесть не всегда удавалось. Далеко не всех учеников снабжали такими припасами, а есть одному в окружении одноклассников казалось как-то стыдно. Да и часто хотелось на большой переменке побегать, попрыгать, поиграть со сверстниками. И я научился выбрасывать пакет с завтраком по дороге к школе, в укромном месте, чтобы мама не ругала меня за несъеденный завтрак. Уж не знаю, как мама заподозрила меня, но потом она рассказывала, как пошла потихоньку за мной в школу и видела, как я, неосторожный, выбрасываю, воровато оглядываясь, её заботливо приготовленный «комплексный обед». Не помню, какие последовали санкции. 

В школе у нас был кружок рисования. Штатного учителя рисования не было. К нам же забегал на несколько минут со службы какой-то офицер-кавказец и быстро мелом на доске рисовал какой-нибудь сюжет, заказанный нами, а мы, в меру своих сил, повторяли его в своих альбомах. Запомнился сюжет, заказанный мною: домик в лесу. 

К первому сентября мы с мамой ходили в ближайшие от нас немецкие коттеджи и покупали там огромные букеты разноцветных многолетних, остро пахнувших осенней горечью георгин, которых я до этого не видел. С тех пор георгины прочно ассоциируются у меня именно с началом учебного года. Да и когда смотришь на школьные снимки тех лет (а у меня школьные только первосентябрьские), видишь, что почти у каждого школьника букет в руке – как же, такой праздничный день! Вот, кажется, и почти все воспоминания о полуторагодичном обучении в начальной школе № 66 г. Вернойхен. Мало, конечно, да и сам я был тогда мал, и времени столько после этого пролетело…

Домой, домой… 

«Давно, друзья весёлые, простились мы со школою, но каждый год мы в свой приходим класс...» Да, пролетает время, и я всё чаще прихожу в свой класс, свою школу... мысленно, конечно, или, как говорят сейчас, виртуально, «...и школьный вальс опять звучит для нас». 

Осенью 1956 год начались так называемые «Венгерские события», совсем не по сценариям сегодняшних «бархатных и цветочных революций», стали обстреливаться наши воинские эшелоны в Польше. Военные учения в городке шли круглосуточно, наша могучая прожекторная установка, стоящая метрах в ста от нашего общежития, почти каждую ночь бросала голубые конусы света в чёрное ночное небо. Не знаю, какая польза была от её работы, но нам она спать не давала и вообще создавала нервозную обстановку. 

На территории городка и в окрестностях часто находили листовки антисоветского содержания. Их доставляли, как говорили, специальные беспилотные шары. Круглосуточно на нас работали «Радио Свобода» (Radio Liberty), «Голос Америки из Вашингтона» (помнится раскатистое: «Тhis is Voice of America from Washington» с ударением на последнем слоге), «Немецкая волна» (Deutsche Welleе). Как раз в это время отец приобрёл маленький розовый советский приёмничек «Москвич», и вот уже этот приёмник он, как поётся у Высоцкого (правда, там действие происходит в настоящем времени), «…ночами крутит, ловит контро-ФРГ». Были поставлены два высоких шеста по торцам дома на чердаке и длинная, метров 30, с самолётными стеклянными изоляторами антенна. На снимке 2006 года этот (или уже другой) накренившийся шест виден. А вдруг всё же это наш, частичка той жизни?.. Правда, на фото дома последующих лет его уже нет. 

Летом 1956 года мы с отцом несколько раз в день слушали по приёмнику последние известия, в которых говорилось о достижениях наших спортсменов на летних XVI Олимпийских играх, считали медали и очки, радуясь каждой победе. Всё было внове – наша команда всего второй раз принимала участие в Играх. До этого участие нашей страны бойкотировалось – это было частью всестороннего культурного бойкота, которым было окружено первое социалистическое государство. Наша команда завоевала тогда большинство медалей всех достоинств и заняла первое место в неофициальном зачёте. 

Мощные «радиоглушилки» старались спрятать сообщения радио­станций «свободного мира» от нас. В ответ на это станции меняли частоту передачи. В этих передачах интересны были сами факты, о которых в наших средствах массовой информации (как бы чего не вышло...) умалчивалось. Отец, а с ним и я иногда тщетно пытались услышать эти самые факты, прижав приёмник непосредственно к ушам – слушать громко не представлялось возможным из-за соседей, хотя время репрессий уже прошло. Ещё в Станиславе летом 1953 года мне запомнились слова диктора радио: «Берия... враг народа!» Холодная война была в разгаре и грозила превратиться в горячую. А ведь с конца Второй мировой прошло всего 10 лет. 

Отец уходил на службу рано, когда я ещё спал, и приходил с неё поздно ночью или вообще оставался на дежурстве на сутки. Выходных у военных людей тоже не было, зато были постоянные тревоги – мы жили без телефона, к отцу прибегал посыльный, громко стучал в дверь и кричал: «Тревога!» Отец мгновенно вскакивал с постели, быстро одевался, брал небольшой «тревожный» чемоданчик со штатным набором предметов первой необходимости, прощался с нами, и вот уже по коридору и лестнице «вы слышите, грохочут сапоги…» – и его, и сапоги других офицеров. И мы не знали, учебная это тревога или настоящая, вернётся отец или нет. Конечно, тогда об этом думала мама, я и не представлял, что может с отцом случиться. 

Часто отец жил в это время по нескольку дней на аэродроме, лишь изредка забегая к нам. К фронтовым бомбардировщикам «Ил-28», которыми была вооружена наша лётная часть, подвесили бомбы. Экипажам были указаны цели, полк стоял в полной готовности: по сигналу мог немедленно подняться в воздух и приступить к выполнению боевой задачи. 63-й бомбардировочный авиационный Керченский Краснознамённый полк, в/ч п.п. 40481, в котором служил отец, входил в состав 132-й Севастопольской Краснознамённой бомбардировочной авиационной дивизии. Она была первой в ГСВГ оснащена реактивными «Ил-28». В полку было 31–35 самолётов, перебазированных из Станислава (ныне Ивано-Франковск), что на (или, как рекомендуется говорить на современном украинском, – в) Западной Украине. Несколько слов для любознательных, которых интересуют эти самолёты. Это был фронтовой или тактический бомбардировщик, обозначавшийся в НАТО, как «Бигль», с двумя двигателями Климова, на базе лицензионных «Роллс-Ройс». Самолёт имел сравнительно небольшие размеры. Как-то к нам на аэродром прилетел стратегический бомбардировщик «Ту-4», так по сравнению с ним наш самолётик выглядел просто букашкой и мог запросто спрятаться в тени «тушки». 

Были варианты фронтового разведчика, а также для несения атомного оружия. Разведчики в составе полка определённо были, отец приносил домой широкую плёнку от авиационных фотоаппаратов для накатки на неё своих фотоснимков для придания глянца. Свои плёнки, сделанные на совершенном для того времени фотоаппарате «Зоркий 3С», он отдавал проявлять и печатать в фотолабораторию части. Осталось довольно много фото тех времён, которые прекрасно выполнены и хорошо сохранились. Наиболее опытные из экипажей 664-го полка 132 БАД прошли специальную подготовку по боевому применению атомного оружия уже в 1953 году.

И совсем недавние сведения: в Вернойхене была сформирована в июне 1959 года специальная часть, в которой служащих называли «слепоглухонемыми». Вероятно, из-за реакции на вопросы о том, чем занимается их часть. Часть располагалась неподалёку от нашей школы. В её задачу входило обеспечение тактическими ядерными зарядами нашу фронтовую авиацию, артиллерию, а в дальнейшем и тактические ракетные комплексы – «Луна...», «Точка...» База хранения также располагалась в Вернойхене, в сосновом лесочке, около бункера и стрельбища. 

Позднее, в годы Карибского кризиса 1962 года, самолёт стал широко известен из-за поставок его на Кубу. Вот там определённо были и носители атомного оружия, и сами атомные бомбы. Мы, мальчишки, конечно, ничего этого не знали, да и знания эти вряд ли что изменили бы в нашей голове, и спокойно учились в своей прекрасной школе нашего военного городка. Школа была новая, светлая, с большими окнами и высокими классами, новыми партами. До войны в этом здании располагалась школа немецких пилотов. Все ученики щеголяли в новеньких костюмах или платьях, формах. 

Всё было чудесно, эту пору я вполне заслуженно называю «золотым детством». Как апофеоз этого периода осталась в памяти картинка – происходит «возвращение из СССР» в Вернойхен с родителями из отпуска. Разгар лета, сияет нежаркое европейское солнце, дует тёплый, напоённый ароматом трав ветерок, всё такое родное и привычное. Природа так гармонична, душа поёт, а у дома меня восторженно встречает наша ребятня, наши души переполняет восторг встречи, и мы, по пояс в густой траве, закинув головы, с воплями и гиканьем несёмся вскачь…

Вокруг была чужая Германия, городок был окружён лишь колючей проволокой, стоящей со времён войны, и в некоторых местах высоким, но ветхим деревянным забором – вот и вся защита, военнослужащие были на боевых постах. Ходили, правда, согласно полученным позднее сведениям, по определённым маршрутам патрули из двух солдат и офицера, но что-то встречи с ними не врезались мне в память. 

Семьи офицеров оставались в одиночестве, жёны офицеров нервничали и хотели побыстрее выехать в Союз, опасаясь начала новой войны, понимая, что они с детьми будут первыми жертвами в начавшейся заварухе. Но удалось это немногим, все выезды запретили, опасаясь паники, но мать сумела организовать медицинскую справку о тяжёлой болезни бабушки в Союзе, и нас выпустили, в порядке исключения. Отец остался ещё на полгода до выслуги в 25 лет – она давала ему право на военную пенсию. Да он бы и ещё послужил: эта беспокойная, связанная с риском работа, по его словам, ему нравилась. Но у отца было лишь среднее военное образование, полученное в период войны, и он уже достиг потолка в военной карьере, его всё равно уволили бы в запас как неперспективного офицера. Как раз в это время у него появилась возможность больше покупать немецких товаров в Военторге, и наши два ковра, в число которых входили знаменитые шишкинские «Мишки», точнее, «Утро в сосновом лесу», он приобрёл именно тогда, как и упомянутую «Мадонну». Знаменитыми эти ковры были потому, что производились они много лет немецкими предприятиями специально для советских военнослужащих, выпущено их было много, поэтому по висящим на стене «мишкам» сейчас можно судить о пребывании в ГДР наших сограждан или их родственников. Сервиз «Мадонна», который старались приобрести все советские женщины, жившие в ГДР, с годами утратил своё качество – эта марка стала переходить от фирмы к фирме, посуда стала грубее, с более толстыми стенками, дизайн тоже сильно изменился к худшему. Как результат – эта продукция после объединения Германии перестала пользоваться спросом, ведь потребителями были практически только граждане СССР, жившие в ГДР. Фирма была закрыта. 

«Прощай, любимый город…»

Служба в ГДР была выигрышным лотерейным билетом. Отцу шёл оклад в рублях на сберегательную книжку в Союзе и одновременно по курсу восточной марки – соответствующее содержание в валюте ГДР. Каждому офицеру можно было раз в месяц отправить одну посылку в СССР. А послать в то время в нашу нищую, разорённую войной страну из ГДР было что. 

Во-первых, свободно продавалась костюмная ткань, пусть не шерстяная, а с хлопком, легко мнущаяся и вытягивающаяся. У нас же, в Союзе, никакой мануфактуры в свободной продаже не было. Потом всевозможные вискозные тенниски, рубашки, майки, женское бельё, я уж не говорю о коврах, гобеленах, фарфоре... Все вещи были очень качественными. Практичная мама закупила много вещей отцу и мне «на вырост». Долгое время, почти до конца 90-х годов, я пользовался некоторыми вещами из этой «коллекции», особенно в первые годы перестройки, когда в магазинах на несколько лет полностью исчезла одежда. Щеголял, например, в тёмно-синих футболках и пиджаках из вельвета, на молниях. Что-то досталось даже сыну. А одну майку из вискозного шёлка я сберёг до наших дней – она незаменима в жару, ничего подобного я до сих пор не могу найти.

Остался перламутровый чайный сервиз «Мадонна» как память о родителях, несколько немецких фарфоровых статуэток. А от отца – новенькая жёлтая сумка-планшетка, в которой лётный состав носил карты и другие документы. Кстати, она была произведена в ГДР.

Пишу всё это, и становится горько на душе: где же НАШИ плоды Победы?

Несколько раз нам приходилось быть во Франкфурте-на-Одере, пограничной станции ГДР с Польшей. Здесь мы делали пересадку на поезд Берлин–Москва. До Франкфурта от Вернойхена мы добирались местным пассажирским поездом с четырёхфутовой шириной железнодорожной колеи. Такой же ширины были вагонные тележки у поезда Берлин–Москва, а в Бресте их несколько часов меняли на наши, советского образца – пятифутовые. Немецкие вагончики были явно ещё времён третьего рейха – маленькие, тёмно-зелёные, с округлой крышей и несколькими входами в середине вагона, по образцу средневековых карет. Внутри были отдельные купе с деревянными, покрытыми жёлтыми дощечками диванчиками, попадались и мягкие диваны. Российские вагоны были сделаны по американскому образцу. Их дизайн сохранился до сих пор. Страна ГДР была маленькая. Её всю можно было пересечь за день, поэтому спальных вагонов я не встречал. 

Когда мы уезжали из Германии с матерью насовсем, нас сопровождал отец до Франкфурта. Он привёз на машине наши вещи, которые поместили в фанерные ящики, на станцию – в Вернойхене погрузки не было. Железнодорожник, совсем по Зощенко, «укреплял тару» с помощью железной полосы, изредка монотонно, как робот, с совершенно одинаковыми интонациями спрашивая: «Инициалы?» С этим словом я познакомился и догадался о его значении именно тогда. 

Вокзал во Франкфурте тогда произвёл на меня сильное впечатление своей огромностью (так мне тогда показалось), почти гулкой безлюдностью, каменными светлыми плитками пола и освещённостью. Возможно, была стеклянная крыша. Прощанием с немецкими пограничниками и закончилась пора пребывания в ГСВГ, пора интересная, о которой сохранилось много воспоминаний, до этого времени они были отрывочные, фрагментарные. Это была пора открытия мира, превращения малыша в мальчика, со своими первыми серьёзными обязанностями – школой. И вместе с тем эта была пора золотого безмятежного детства, которое осталось со мной навсегда.

Потом мы оказались в саратовском Заволжье, где в то время жила моя бабушка по маме. И зазвучал для меня новый «школьный вальс», совсем не похожий на прежний, вернойхенский. Но это уже другая песня...
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В 2002 году успешно защитил диссертацию на соискание учёной степени кандидата филологических наук по теме «Поэзия Спиридона Дрожжина: опыт монографического исследования». Итогом этого этапа научной деятельности стала монография «Поэзия Спиридона Дрожжина» (Тверь, 2005), удостоенная 27 января 2006 года областной литературной премии имени М.Е. Салтыкова-Щедрина.
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С 2001 года по настоящее время Александр Бойников является членом редакционной коллегии ежегодного энциклопедического справочника «Тверские памятные даты». Член Союза журналистов России с 1997 года, член Союза писателей России с 2003 года. С ноября 2004 года – член правления Тверской писательской организации Союза писателей России, с января 2006 года – член Комитета по присуждению областной литературной премии имени М.Е. Салтыкова-Щедрина.
Тайны поэзии 
Галины Безруковой

Г

алина Безрукова – неизвестный поэт… Слова эти кому-то покажутся парадоксальными и даже неверными. «Как так? – воскликнут многие. – Да все тверские ценители настоящей поэзии знают Галину Аркадьевну Безрукову!» Согласен, но большей частью знают и помнят её скорее как прекрасного, общительного и с Божьей искрой человека. Говоря о неизвестности Безруковой-поэта, я имею в виду не наличие её книг в чьих-то домашних библиотеках и не чтение для души её стихотворений, обаяние которых долго не отпускает, а отсутствие целостного литературно-критического и научного осмысления художественного мира и тайны творческой индивидуальности этого выдающегося лирика последней трети ХХ века (обрывочные суждения о «заметном явлении» в расчёт не берутся). Мне представляется, что в восприятии современным литературным сообществом Твери феномена Галины Безруковой личность отодвинула на задний план поэтическую ипостась. А ведь её необыкновенный талант, быстро перешагнувший областные границы, первым разглядел профессор Калининского госпединститута Роман Гельгардт, а большое творческое будущее Г. Безруковой предсказал Ираклий Андроников, когда оказался проездом в нашем городе.

Несколько лет Галина Безрукова трудилась в редакции газеты «Смена», размещавшейся тогда в старинном особнячке на пересечении бульвара Радищева и Студенческого переулка. Её рабочим местом была комната-«светёлка», где с ранней весны и до поздней осени всегда стоял свежий букет цветов, то нарядно-ярких, то неброско-мелких. Некрасивых цветов для Галины Безруковой не существовало в принципе.

«А жить хорошо! Но темно без Галины Безруковой. / Светёлка осталась, а свет в той светёлке погас» – это грустное место из стихотворения В. Львова «Светлая память», конечно, вызывает печаль у её бескорыстных почитателей… Однако ещё Василий Жуковский очень чутко подметил: «Не говори с тоской: их нет, / Но с благодарностию: были». Да, не горит больше свет в уютной светёлке, да и сама она исчезла, но не погас и не погаснет яркий во всех смыслах свет поэзии Галины Безруковой.

Улитка умрёт.

Но останется крохотный домик.

Пустяк, завиток.

Но её он переживёт.

И женщина эта умрёт.

Но останется крохотный томик.

И время ни строчки уже

Со странички его не сотрёт.

Таким сравнением откликнулась она на традиционную тему поэта и поэзии… Остались три её томика: «Расклейщица афиш» (1978), московский, тоненький, и два тверских – «Светёлка» (1992) и «…ты не забудь меня, ладно?..» (2000) – побольше и внешне посолиднее. Но не во внешности и толщине книги дело. Уже в первой, 30-страничной «Расклейщице афиш» появились вершинные стихи Г. Безруковой «Скрипнула шальная половица…», «В листьях ясеня, тонких и старых…», «Хоть осень была упряма…» (три октавы с затейливой схемой рифмовки), «Лето, какое весёлое лето!..», «Открыла двери – сарафанчик простенький…», «Великодушие лесов…», «Творение господней длани…»

Патриарх тверской поэзии Александр Гевелинг метко, «в яблочко», назвал Галину Безрукову «ювелирных слов мастерица», дав, по сути, ключ к познанию потаённых глубин её бессмертных строк.

Великодушие лесов,

Дарующих покой осенний.

Сегодня снова воскресенье

И пополудни пять часов. <…>

Да будет бережен любой

Попавший в березняк и ельник –

Там вызревает понедельник,

Прозрачный жёлто-голубой.

Обыкновенный осенний пейзаж, без видимых тонкостей и подробностей, но чем-то неуловимо завораживающий. Точные пять часов пополудни – нетипичная пора для посещения леса. Однако именно эта «нетипичность» и пробуждает в лирической героине ощущение сжатия времени: она словно хочет захватить метафизический момент «вызревания понедельника», не увязывая его с формальным рубежом – полуночью. Каждый, кто бывал в лесу в этот «тихий предвечерний час» (переходный между днём и вечером), наверняка переживал такое томительно-необычное и немножко тревожное состояние. Для поэтического воплощения его Г. Безрукова подобрала изумительно точное слово: новый день, открывающий новую неделю, настаёт не механически, в соответствии с принятым положением часовых стрелок, а «вызревает», словно неведомый полусказочный плод, постепенно, но быстро. Эпитет «прозрачный» невольно воспринимается как «призрачный»; «жёлто-голубой» – синтез двух доминирующих красок осени, разбросанных по всей природе: ими расцвечены и небо, и увядающая листва, и солнце. Так в стихотворении соединяются призрачность (невидимость) времени с материальностью вещного мира.

Не в том ли, что Г. Безрукова обладала завидным даром открывать чудесные начала в повседневности, радоваться и преклоняться перед неистощимостью природного космоса, в соучастии ко всему живому – ещё один источник и тайна её животворной поэзии?

Кто сделал белым тонкий ствол берёзки?

Кто повелел дать запах лепестку?

Какой художник-весельчак полоски

Нарисовал речному окуньку?

Дочь Галины Безруковой – Анастасия, Ася – подвигла маму на создание немалого числа проникновенных стихов с полярной тональностью – от ритмически задорных («Сколотила я скамью, / Поставила к окошку. / Усадила всю семью – / Доченьку да кошку») до напевно-колыбельных и пронизывающе грустных:

Скоро, очень скоро с крыш закапает.

Ты услышишь утром: кап да кап.

Спи! Тебе придумаю я папу,

Лучшего из всех на свете пап.

Святость материнства Галина Безрукова, поэт и человек, никогда не променяла бы ни на что, даже на безрассудно-жаркую любовь:

Лето, какое прекрасное лето!

Господи! Даже зацвёл суходол.

…Я убежала б с тобой на край света.

Доченька держится за подол.

Возможно ли вообще «декодировать» естественность таланта Галины Безруковой, понять, как удавалось ей обычными вполне словами, которые часто употребляются нами в повседневной речи, выразить с её самобытной лирической резкостью безоглядность, особую пронзительность и единственность всеохватного любовного чувства? Чувства – кипучего к мужчине рядом, нежнейшего – к обожаемой дочери, восторженного – к обыденным чудесам земной реальности:

И там, на пороге

торжественной юной зари,

Ныряя в прохладные

волны рассвета,

Услышите вы, как звенят

колокольчики где-то.

А значит –

бессмертные есть на земле звонари!

Как рождались стихи у Галины Безруковой? Выступая однажды в музее М.Е. Сал​тыкова-Щедрина, на вопрос «Как вы пишете стихи?» она ответила вопросом: «Когда любишь, зачем писать стихи?» Ещё одна загадка её творчества?.. Не совсем, ибо таланту Г. Безруковой было подвластно преображение жизненной будничности в подлинную поэзию, когда увиденное и пережитое ею лично предстаёт увиденным и пережитым читателями. Не надо прямолинейно проецировать лирические сюжеты на биографию мастера…

Сокровенная тема Г. Безруковой – вечная любовь, разноликая и драматичная, но одаряющая человека высшим земным счастьем.

А дождь идёт вторые сутки кряду.

О господи! Всё не устал стучать!

Как хорошо лежать с тобою рядом

И благодарно счастливо молчать.

Лежать, к тебе почти не прикасаясь,

Но помнить всё – от пальцев 

до ресниц.

Следить, как тень от фонаря косая

Качается вдоль узких половиц.

Какая возвышенная, облагороженная эротика! Ясно, после чего благодарно и счастливо молчит женщина. Она, само собой, утомлена телесно, но не духовно и потому снова и снова перебирает в памяти блаженнейшие минуты недавнего любовного сближения с желанным мужчиной, сближения порывистого и ласкового. Завершается стихотворение знакомым движением-жестом, олицетворяющим всю нежность любви:

Усни, мой праздник с дождевым нарядом

И с тенью, прочертившею кровать.

Как хорошо лежать с тобою рядом,

В ложбинку над ключицей целовать.

Сестра и подруга любви – разлука – тоже знакома поэту. В её книгах отыщется немало печальных строк о покинутой женщине: «За все часы пронзительного счастья / Я заплачу грядущей пустотой», «Тот – позабудет. / Этот – обманет. / Лучше не станет. Хуже не будет»; «Не любить. Не ласкать. Не ласкаться. / А увидеть. Запомнить. Забыть. / И у стриженых голых акаций / До рассвета одной пробродить»; «Бабьего лета пора отошла. <...> / Долгая бабья приходит зима», – только некоторые из них. Но внимательно вчитайтесь, вчувствуйтесь в эти исповедальные признания, и вы поймёте, что так писать о разлуке, прощании и расставании способна только сильная духом Женщина, принимающая неминуемые невзгоды любви как объективную данность, с которой надо считаться и продолжать жить. Жить вопреки всему. И даже тому, что «предал самый преданный любовник», поскольку «неоткуда больше ждать беды».

Ничего. Переживу и это.

Надо пережить. Переживу.

Крутится усталая планета.

Шлёпаются яблоки в траву.

Может показаться, что Г. Безрукова всё-таки доходила в стихах до высокой степени отчаяния, но никогда – до всеобщего отрицания жизни.

Научившись быть бесслёзно гордой,

Я опять на дне дремучих зим

Со своей стоклятою свободой,

С тёмным одиночеством своим.

Спасительно здесь слово «опять». Дно, символизирующее конец любви, – рубеж, от которого лирическая героиня отталкивается не впервые и, устремляясь наверх, к новому чувству, восклицает в другом стихотворении: «Что мне чужие мудрость, советы, / Опыт чужой и людская мол­ва!..» В радости и горе она привыкла обходиться своим умом, верой и страстью и, «счастливая грехопаденьем», не принимает ханжеских упрёков:

Запах лета тревожен и нежен,

Запах свежей примятой травы.

Бросьте камень в меня, кто безгрешен.

…Что ж глаза опускаете вы?

Неправильно называть Галину Безрукову «поэтом одной темы»: с яркой впечатлительностью и художественной оригинальностью она воплотила в своих книгах трепетные впечатления детства, многоцветные картины природы, размышления о прекрасном, очертила почти филигранные психологические состояния, передала теплоту женской души.

Верёвка от берёзы до осины.

Полощутся пелёнки на ветру.

…Я каждой ночью на руки беру

Красивого несбывшегося сына.

По-особому живут в её поэзии сочетания красок, звуков и запахов, образы света, птицы, полёта, реки, солнца, луны и дождей, времён года, жары и холода. Образный строй, цветовая и световая символика, мотивы и поэтика стихотворений Г. Безруковой, интертекстуальные связи с лирикой А. Пушкина, А. Фета, А. Ахматовой, М. Цветаевой не исследованы совершенно, а интереснейших наблюдений и открытий здесь – непочатый край.

Автор этих строк никогда не уставал восхищаться результатами тщательной, максимально требовательной работы Г. Безруковой над языком своих стихо­творений. По словам дочери, она не сидела часами за письменным столом, выдумывая образы, а сочиняла стихи спонтанно, по высшему наитию, в любом месте: прошла мимо, что-то увидела, отложила в памяти и вылила на бумагу, коей могли стать и вырванный тетрадный лист, и оборотная сторона конверта, и даже салфетка в кафе. Эмоциональная и смысловая наполненность, изобразительная многосложность её словесных находок поистине ошеломляюща. Вот одна из них:

Скользнув к реке, закат легко потух.

И нестерпимо сладко пахнет сено.

Колючим кулачком соцветий серых

Беззлобно воробьям грозит лопух.

Внешне – описание примелькавшегося летнего дня с неприхотливыми приметами среднерусского, легко узнаваемого пейзажа. Во внутренней же яви – поэтически перевоссозданная реальность: «закат потух» подобно небесному огню, упавшему в реку; «сладко пахнет сено» – вроде бы избито, но добавленное наречие «нестерпимо» возвращает этому предложению первоначальную образную свежесть. Смелая и оправданно-озорная персонификация прозаического растения – лопуха – довершает одухотворённое изображение природы.

Поэтическая страна под названием «Га­ли​на Безрукова» ждёт своих поклон​ников-исследователей…
Валерий Шамратов
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Ч

итатель с большим стажем – а именно к таким читателям отношу себя и я – помнит, что в былые времена всего за несколько пропущенных ошибок лишали премии не только корректора. За десять ошибок корректора просто увольняли без разговоров, а за тридцать могли и главного редактора с работы снять – как профессионально непригодного…

А если ошибок – триста? 

Я точно знаю: ругать корректора в этом случае не стоит. Надо лишь погладить его по головке, дать денег на мороженое – и отпустить с миром. «Не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет», – писали на стенах салунов американского Дикого Запада в позапрошлом веке.

А что в этом случае (300 ошибок!) с редактором делать – не знаю.

В Общественном Совете при журнале (сохраняю журнальную орфографию) – аж 19 человек, но, похоже, ни один из них даже в руках не держал сигнальный экземпляр первого номера, не говоря уже о хотя бы беглом его просмотре. Иначе чем объяснить новую фамилию одного из членов совета, саратовского поэта Ивана Малохаткина: И. И. Малахаткин? А в конце журнала – раздел «Песни о войне и великой победе». Казалось бы, тут просто невозможно наделать ошибок – ведь уже всё давным-давно миллион раз проверено, повнимательнее перепечатывай – и никаких проблем не будет! Однако даже и здесь – целое море ошибок. Попробуйте с трёхсот раз – с трёх раз у вас точно не получится – угадать, как журнал умудрился исказить инициалы и фамилию известнейшего советского композитора, народного артиста СССР, Героя Социалистического Труда Василия Павловича Соловьёва-Седого? Уверяю вас: не угадаете ни за что. А в журнале он назван так: С. Седой. Прямо под названием песни «Где же вы теперь, друзья-однополчане?»

Весь номер посвящён Дню Победы, о чём и сказано во вступительной статье главного редактора. Но в короткой – на полторы страницы – статье главный редактор Владимир Гурьянов умудрился наделать таких «ляпов», что невольно возникает вопрос: а хотя бы неполную среднюю школу-то он заканчивал? И если заканчивал – то какая оценка у него была по русскому языку? Привожу один из его дивных пассажей: «Именно в Память о Великой Победе, павших героях и бесконечную благодарность ныне живущим участникам сражений Великой Отечественной, труженикам тыла делали первый номер журнала саратовские писатели». Так и хочется задать вопрос: «Вы-то сами, господин редактор, поняли, что написали?» И это – далеко не единственный «ляп»…

А как вам такой образчик «прозы»: «Внезапно из-за немецких танков стремительно вырвались вражеские самолёты» (Иван Ивлиев, «Через три войны»). Здесь нет ни орфографических, ни пунктуационных ошибок, но возникает вопрос: а что, вражеские самолёты ехали на колёсах прямо по полю вслед за танками, а потом, разогнавшись, разом взлетели? Эффектно, конечно, но вряд ли всё так и было на самом деле…

Перечислять все ошибки – орфографические, пунктуационные, стилистические, речевые и даже фактологические – можно очень долго, но, полагаю, не нужно: тут материала на целую научную монографию хватит. И, скорее всего, такая монография рано или поздно появится. 

Хороших текстов в журнале немало, но, честно говоря, мне жаль авторов, уже ушедших из жизни, за то, что их напечатали в таком плохом журнале. Это не только авторы текстов песен, которые страна пела во время войны (достаточно назвать поэта Исая Тобольского – одного из самых лучших и самых известных саратовских поэтов). Но мне не жаль попавших «под раздачу» ныне живущих авторов – например, прекрасного поэта Николая Сергеевича Байбузу и крепкого прозаика 
Я.Г. Удина, потому что их фамилии тоже красуются в списке членов общественного совета журнала. Как говорится, сами виноваты: наличие «свадебных генералов» литературе вообще глубоко противопоказано, а уж коль соблазнились «свадебно-генеральской» должностью – извольте расплачиваться...

Внимательный читатель может мне заметить: уже и второй номер вышел, и там «ляпов» поменьше – так стоило ли огород городить? Отвечу: когда писались эти заметки, второго номера ещё не было. А во-вторых, не зря же существует пословица: «Слово не воробей, вылетит – не поймаешь». Не надо было выпускать такой плохой первый номер. Не буду удивлён, если через несколько лет в Книге рекордов Гиннесса появятся фамилии главного редактора и корректора первого номера журнала – как «авторов» самого безграмотного в мире литературного периодического издания. Как говорится, заслужили.

Но если «ляпы» в «Литературном Саратове» хоть как-то ещё можно «оправдать» провинциальной безграмотностью, то чем оправдать куда более дикие «ляпы» в издании столичном, выпущенном гигантским по нынешним временам тиражом в 300000 (триста тысяч) экземпляров? Речь о втором выпуске еженедельного издания «100 битв, которые изменили мир». Признаюсь, я ждал именно этот второй выпуск, посвящённый Сталинградской битве – он был нужен мне для работы – и надеялся, что он успеет выйти ко 2 февраля 2011 года, к годовщине победы Красной Армии под Сталинградом. 

Выйти-то он успел. Но большой радости не доставил. Ошибки – едва ли не на каждой странице, причём ошибки, как уже было сказано, куда более серьёзные, чем в провинциальном и очень малотиражном «Литературном Саратове». Уже на третьей странице (а всего в выпуске 29 страниц) внимание привлекла карта Восточного фронта немецких войск к маю 1942 года. Запомните: к маю 1942 года! И сразу же бросились в глаза очертания Рыбинского водохранилища. Оно начало заполняться перед самой войной, но современные очертания приобрело лишь в 1947 году! Авторы издания поленились уточнить эту деталь – просто скопировали современную карту и нанесли на неё линию фронта, сложившуюся к маю 1942 года… Вот и получилось: карта датирована маем 1942 года, а Рыбинское водохранилище на этой карте показано в современных размерах, которые сложились лишь к 1947 году… На этой же карте название столицы Эстонской ССР написано так: Таллинн. С двумя «н». Но так название своей столицы даже эстонцы не писали до конца 80-х годов прошлого века! Однако самый интересный «ляп» на этой карте – не забыли, что карта иллюстрирует положение на май 1942 года? – это государственная граница СССР: в составе СССР к началу войны с гитлеровской Германией, оказывается, уже была и современная Калининградская область, часть бывшей Восточной Пруссии! Получается, что в самом начале войны немцы освободили от советских войск свой Кенигсберг… Не совсем точно указана – для мая 1942 года – и советско-финская граница…

Но и это ещё не всё! Линия фронта на май 1942 года обозначена синей линией. Но на карте имеется ещё и пунктирная линия синего цвета, где Москва находится в полукольце – от Яхромы на севере до нескольких километров к югу от Тулы. А внизу карты даётся вот какое пояснение к этой синей пунктирной линии: «Наибольшее продвижение немецких войск, 5 декабря 1944». Хотя сегодня даже двоечнику известно, что «к 5 декабря 1944 года» уже вся территория СССР была освобождена от немцев!

А какая дивная иллюстрация помещена на седьмой странице! Изображены солдат стрелковой бригады и лейтенант бронированной дивизии Королевской венгерской армии. Тут интересен солдат. На нём – шинель, на голове – каска немецкого образца, в руках – труба. Солдат широко шагает и дудит в трубу – сигнал, очевидно, подаёт. А на спине у него – цитирую – «ранец из воловьей кожи, скатка и котелок». И действительно: и ранец, и скатка, и котелок на рисунке наличествуют. Очевидно, ни авторы выпуска, ни его редактор понятия не имеют о том, что скатка – это скатанная особым образом шинель. То есть изображённый на рисунке венгерский королевский солдат идёт в бой с двумя шинелями: одна на нём, другая – за плечами, в виде скатки. Такой вот аккуратный и запасливый солдат – а вдруг шинель в бою порвётся или испачкается? Он тогда, ясное дело, другую наденет, которая в скатку свёрнута и на ранце за спиной своей очереди дожидается.

На странице 11 – советский автомат ППШ-41. В разрезе детально показаны его узлы. Но… вместо слова «ложе» написано так: «ложа». Ложа, госпожа редактор Жаркова, в театре, а у автомата всё-таки ложе! Уж тогда бы написали «приклад» – и то правильнее было бы, чем «ложа». 

На 13-й странице изображены двое – советский офицер в полушубке, в портупее с кобурой, в трёхпалых рукавицах, в ушанке и сапогах, а рядом с ним девушка-снайпер в маскировочном камуфлированном комбинезоне. Девушка смотрит на офицера и весело смеётся. И я точно знаю, почему она смеётся: в правой руке офицер держит… длинную бамбуковую палку, на которую и опирается. То ли это неуставное холодное оружие у него такое, то ли удочку трофейную раздобыл… Но зачем офицеру зимой бамбуковое удилище? И почему стоящая рядом с ним девушка-снайпер одета в камуфляж – это же зимой просто демаскирует, зимой снайперы работали в белых, а не в камуфлированных комбинезонах!

На странице 14 в деталях изображён немецкий пулемёт MG42 – и снова вместо слова «ложе» читаем: «ложа». 

Немало ошибок и в тексте, хотя самого текста очень немного – большую часть выпуска занимают карты, фотографии, схемы и рисунки. А в тексте – то лишние запятые понаставлены, то, наоборот, их нет там, где они просто обязаны быть… А то и вовсе слова с грубыми ошибками написаны. Например, название станицы Клетская написано так: Клецкая, а река Сал то правильно поименована, то Сол... Аэродром Гумрак на карте превратился в «Аэродром Гамрак». Скажете, случайные опечатки? А как тогда быть с главой «Гибель 6-й армии», в которой северная сталинградская окраина Спартановка дважды поименована Спартаковкой? Ну не было никогда в Сталинграде никакой Спартаковки! А вот Спартановка – была ещё задолго до войны, есть она и в сегодняшнем Волгограде.

На последней, 29-й странице, которая, по сути, является третьей страницей обложки, мы видим фото – колонну пленных немцев. Казалось бы – уж здесь-то как можно умудриться ошибок наделать? Однако авторы выпуска и это сумели. Пленные немцы, показанные на фото, были взяты в плен не в Сталинграде в 1943 году и не под Сталинградом, когда было замкнуто кольцо окружения 22-х немецких дивизий, а под Москвой, зимой 1941 года – фотография-то известная! Это ж за какое быдло надо держать своих читателей, чтобы решиться на такую подмену? 

Ну и, наконец, первая страница обложки, где в числе прочего изображён фрагмент немецкого пулемёта MG42, под которым помещена такая подпись: «Автомат MG42 Германия». Но немецкое слово «машиненгевер» – а именно так расшифровывается аббревиатура MG – можно перевести только как «пулемёт», но ни в коем случае не «автомат» (автомат по-немецки – «машиненпистоле»).

Грустно всё это, господа…

ГОД ИТАЛИИ в россии

Леонардо ФРАНКИНИ
Леонардо Франкини – итальянский продюсер, писатель и драматург, автор многих публикаций о России.

Доктор Ремиджо

Доктор Ремиджо незаметно перешёл от лёгкого сна, в котором он пребывал, к бодрствованию и сразу насторожился, чтобы услышать дыхание своей дочери Джаннины в соседней комнате. Он всегда просыпался очень рано от каждого непривычного звука. Обычно в этот час женщина спала – после ночи, которую проводила в слезах. Доктор Ремиджо это хорошо знал и отдавал себе отчёт в том, что совершенно ничего не может сделать. В свои восемьдесят лет он так и не смог наладить с сорокатрёхлетней дочерью человеческих отношений, только родительские. 

Всё-таки он мучился с ней. Доктор Ремиджо понимал, что с тех пор, как его жену за три месяца унесла неизлечимая болезнь, он перестал быть настоящим отцом. Девочке было двенадцать лет в то время; и она уже была невзрачной. Лицо, которое никто не замечал, тело, которое не обещало расцвести. Даже на похоронах почти все пациенты и знакомые, подходившие к нему, чтобы выразить своё соболезнование, не замечали девочку, которая безмолвно плакала, глядя в землю, сжав руки перед собой.

Взрослея, она почти не менялась, оставаясь молчаливой, скрытной. Закончив школу, она отказалась поступать в университет. Отец считал совершенно нормальным для неё хлопотать по дому, чтобы содержать его в порядке. Жизнь словно бы проходила сквозь неё. Отцу никогда не приходило в голову спросить, ждёт ли она чего-то от своего будущего. Из года в год доктор Ремиджо угрюмо занимался своей работой. Врач общей практики, он всегда возвращался домой после приёма или обхода, обменивался с дочерью минимумом необходимых слов, читал газету или какие-нибудь научные журналы. Время от времени брал в руки книгу из своей библиотеки и скучал в тишине, перелистывая страницы.

Никто из них двоих не замечал, как проходит время. Они не ходили в церковь, и поэтому даже череда церковных праздников не имела никакого влияния на их жизнь. Лишь в Рождество по привычке они оставляли маленькие безымянные подарки рядом со сборным вертепом на кухонном столике – единственный жест, нарушавший раз в год безличный порядок этого дома.  

Доктор Ремиджо понимал, что обладает достаточно большим состоянием. Двухэтажный дом, в котором первый этаж был отведён под гараж, кабинет-амбулаторию и несколько подсобных помещений, чердак. Перед домом был сад с подстриженной травой и три или четыре дерева, которые летом чертили бесполезную тень. В гараже уже несколько лет стоял тёмный седан, которым доктор Ремиджо перестал пользоваться, когда заметил у себя один из первых симптомов старческого слабоумия. Джаннина, со своей стороны, никогда не просила научить её водить, а ему никогда не приходило в голову предоставить ей эту возможность.

Проблема возникла сразу после того, как ей исполнилось сорок лет.

...Доктор Ремиджо неожиданно осознал, что не слышит какого-либо шума из комнаты. Обеспокоенный, он быстро поднялся, несмотря на то, что чувствовал упадок сил, надел халат и пошёл к комнате дочери. Дверь была открыта. Серый утренний свет падал из окна на пустую кровать. Он посмотрел вокруг, стараясь понять. За все эти годы он ни разу не заметил, как Джаннина располагала вещи в своей комнате, ни в течение дня, ни когда ложилась спать; поэтому он был не в состоянии понять, пропало ли что-то. Он посмотрел в ванной и затем прошёл по другим комнатам. Пусто. Беспокойство, которое он старался сдерживать, остро вспыхнуло в его сердце.

...Джаннина торопливо перешла мост над горной речкой. Из долины, поднимающейся на восток, налетел ледяной ветер, едва не распахнув тёплую куртку, в которую она была одета. Майское утро было прохладным, почти холодным из-за сырости и влажности, которыми был пронизан воздух. Джаннина быстро отдышалась и слегка замедлила шаг, перед тем как выйти на извилистую дорогу, поднимающуюся в гору. Рядом с табличкой, указывающей место и расстояние (10 километров), она на мгновение остановилась, как будто бы должна была дождаться сигнала.

Затем начала подниматься. Путь сразу шёл круто вверх. От поворота Джаннина  могла видеть панораму посёлка, включая фасад недавно покинутого ею дома. Она смотрела на него, как будто прощаясь. Внешняя стена была пепельно-серого цвета, с несколькими тёмными разводами, потому что окраска производила впечатление старой, такой, какой её отец хотел сохранить. Маляр не обсуждал распоряжения хозяина, несмотря на то, что прекрасно понимал, что воспроизводит внешний вид, который был у дома до начала работ. Её отец так решил, думала Джаннина, внимательно разглядывая фасад. Ставни в её комнате были распахнуты, у отца же, напротив, ещё закрыты.

Так лучше, опять подумала Джаннина. Так он не заметит её отсутствия до того момента, когда будет уже слишком поздно. В любом случае вовремя он не заметит. Как было с маляром. Отец не замечал, что маляр не даёт ей проходу, до тех пор, пока беременность не стала слишком очевидной. По правде, вначале даже она не понимала значения всех неуклюжих любезностей, внимания и пошлых комплиментов; Джаннину поражали его беспрерывные разговоры – он находил любой незначительный предлог, чтобы обратиться к ней. Удивительно, в течение всей её жизни никто не говорил ей больше минимума необходимых слов. 

В один из летних дней, пока доктор Ремиджо посещал пациентов, маляр пригласил её сесть в мотогрузовичок, предоставляемый его фирмой. Поначалу Джаннина колебалась. Затем нескончаемый поток его слов будто усыпил женщину: Джаннину даже радовал лёгкий ветерок, ласкавший её, пока они ехали в сторону Вальбоны – традиционного убежища для пар, желающих предаться удовольствию подальше от посторонних глаз, на ковре из травы и сосновых иголок. Она не могла вспомнить, под каким именно предлогом он увлёк её на полянку и уложил среди кустов; она чувствовала себя опьянённой и растерянной. От поцелуев Джаннина испытывала противоречивые ощущения: с одной стороны – вспыхивающее волнение, с другой – чувство отталкивающее и отвратительное.

...Доктор Ремиджо оделся в спешке. На секунду посмотрелся в зеркало в ванной, решив оставить бороду, которая в общем-то была еле видна. Мгновение спустя он шёл быстрым шагом по дороге, хотя почти сразу же остановился, чтобы перевести дыхание. Он был врачом и отлично знал возможности своего изношенного тела. Теперь даже оставшимся у него пациентам было уже за семьдесят. Они слушали его внимательно, когда он говорил, даже если отдавали себе отчёт, что, возможно, не успеют закончить назначенное им лечение.

Он снова пошёл, на этот раз медленнее, и направился к мосту над мелкой речушкой. Погружённый в мысли, приходящие ему в голову как волны бушующего моря, доктор перешёл речку, почти не заметив этого. Он был не в состоянии ясно рассуждать. Однако понимал, что обрывки воспоминаний были безжалостно правдивы: открывались двери, которые он всегда держал запертыми, раскрывали провалы в пропасть, нарушавшую его покой. Дорога, по которой он направился, приводила в горное селенье, в которое в течение многих лет он привозил жену и дочь на каникулы и здесь после смерти жены часто оставлял дочь одну на лето. Одну. Несколько раз, но редко, она пыталась сопротивляться, робко бормотала: «Остановись…», но он уходил, убеждая себя, что его ждёт работа.

Доктор осмотрелся вокруг – ни одной живой души. И всё же она не могла уйти далеко. Утро едва началось, унылый туман и серость скрадывали все краски дня. На первом повороте он на мгновение остановился: он увидел свой дом, ставни в комнате Джаннины были открыты, все остальные заперты. Как бы он хотел в этот момент войти в комнату дочери и крепко её обнять...

...Джаннина продолжала подниматься, медленно, с частыми остановками, как будто бы желала отпечатать в памяти изображения, которые видела десятки раз. Слева – редкий лесок, белые и чёрные грабы и орешник, перемежающийся несколькими полянами, где много лет назад голод заставлял местных жителей выращивать бобы, картофель, капусту и виноградную лозу. Справа от ручья рядами стояли ухоженные фруктовые деревья и снова виноградная лоза. В отдалении от них – несколько домов. Один из них она знала хорошо: это был дом кузнеца, его кузница, которая работала, используя воду в качестве движущей силы. Даже школьников приводили посмотреть, как работает эта древнейшая система.  Джаннина запомнила, как кузнец, которому будто бы тысяча лет, тихим голосом рассказывал о своей работе, аккуратно трогая, почти лаская инструменты, с любовью разложенные в определённом порядке.

Это – проявление любви, говорил маляр. Она закрыла глаза от внезапной боли, потом приоткрыла их, увидела его довольную улыбку, обнажившую зубы, покрытые тёмным налётом.

...Она шла вперёд шаг за шагом, до единственного почти ровного отрезка дороги, которая проходила здесь мимо домов и возвышающейся над ними церквушкой. Ещё одна картина: возделываемые земли склонов и строения, будто наползающие друг на друга и на склон горы. На каждом кусочке возделываемой земли – всходы, только пробившиеся из-под земли, посаженные по краям пёстрые цветы, словно пытавшиеся победить серость дня. Джаннина увидела ромашки, выросшие вне ограды, окружающей участок земли. Они как будто просились к ней. Возможно, семена принесло ветром. Цветы были красивые, белоснежные, невинные и, казалось, улыбались в ожидании. Она склонилась и нежно сорвала их – маленький пучок, пахнущий только травой. Вокруг всё ещё никого не было.

Она начала с трудом подниматься по дороге, опасно идущей вверх, заставляющей медлить всех, будь то живые существа или механический транспорт. Это был единственный отрезок пути, составляющий, казалось, самый долгий подъём, который на самом деле не превышал и сотни метров. Сразу после того, как вершина осталась за спиной, идти стало легче. 

Кто-то, будто бы в благодарность, повесил на ствол дерева крохотный деревянный алтарь, закрытый стеклом, внутри которого было изображение: Иисус Христос с сердцем, кровоточащим и сияющим одновременно. Неизвестный христианин приписал угольком молитву: «Господь Иисус, молись за нас».

Джаннина пыталась представить, какой благодати, возможно, ожидал человек, оставивший этот знак веры на просёлочной дороге. Рядом не было ни полей, ни лугов, где пасут скот, ни лесов, которые бы стоили труда их рубить. Нет, не было ничего материального в целях этих молитв, лишь жажда жизни.

...Живот рос медленно. Маляр разобрал строительные леса и ушёл работать в другое место. Но время от времени возвращался, пытался приглашать Джаннину на прогулки. Он был внимательнее её отца: очень скоро понял, что её формы меняются. Почти радостно маляр ласкал её тело, говоря: «Я женюсь на тебе». Она не знала, что ответить. Не могла представить себе жизнь с этим мужчиной.

...Доктор Ремиджо старался преодолеть усталость. Он знал, что там, немного дальше, дорога должна стать пологой. Он обливался потом в своём тёмном пальто, но не рискнул снять его из-за страха перед погодой, которая была всё ещё слишком прохладной. В селенье рядом с церквушкой был фонтан. Он мог бы там попить и немного отдохнуть.

Пока была жива его жена, он и не думал, что должен заботиться о Джаннине, и к тому же просто не знал, как это делается. В отчаянии он понимал, что даже не разговаривал с ней больше, чем необходимо. Сейчас в его голове рождались тысячи слов, которые он должен был ей сказать, которые хотел бы сказать ей и, сказав их, восполнить в один момент сорок лет молчания.

Джаннина не была красивой, она даже не была некрасивой – она была безликой. Но она – его дочь. Если внимательно присмотреться, то можно было заметить длинные, элегантные кисти. Тонкие волосы, неожиданное очарование, которое приобретали её глаза, когда она смотрела вдаль, тогда казалось, что она грезит. Но он бы ничего так и не заметил, если б не ставший очевидным уже всем факт, что Джаннина ждёт ребёнка.

Он не почувствовал ни возмущения, ни ревности, ни радости, ни какого другого чувства, которое испытывают в таких случаях по отношению к собственным детям. Помимо его воли ему на память пришли страницы из университетского курса по гинекологии о риске, которому подвергаются старородящие, то есть женщины, рожающие ребёнка в преддверие менопаузы: это и сложные роды, и рождение детей, страдающих синдромом Дауна, детей с различными осложнениями, каждое из которых предвещает страдания матери и ребенку. 

Ничего не спрашивая, доктор Ремиджо сказал дочери о необходимости встретиться со специалистами и о возможности аборта. «Он сказал, что хочет на мне жениться», – еле слышно прошептала она. «Что?» Она не ответила. «Ты хочешь?» – вопрос прозвучал язвительно. Джаннина промолчала и в этот раз.

Доктору Ремиджо нетрудно было догадаться, что это маляр. Других мужчин в доме не было.

«Я люблю её и хочу на ней жениться. Я готов взять на себя всю ответственность». Пока маляр это говорил, он улыбался чёрными зубами и стучал рукой по недавно покрашенной им стене. Возможно, чтобы придать вес своим словам, но скорее казалось, что так он хочет «обозначить свою территорию».

Так же быстро маляр согласился отступиться: чек, обещание, что на него не заявят, обязательство не показываться больше на глаза...

Джаннина отказывалась от осмотров и каких-либо разговоров об аборте: «Он мой. Он будет любить меня. Я буду с ним разговаривать. Это проявление любви».

Отец не говорил ей, что маляр исчез навсегда, а она ничего не спрашивала.

...Доктор Ремиджо поднялся от фонтана и снова пошёл. С трудом, но он не мог остановиться. Ему казалось, что сердце вот-вот разорвётся. Он остановился напротив алтаря, прочитал надпись и повторил вслух: «Господь Иисус, молись за нас».

...Джаннина увидела справа каменный крест. Много лет назад он был рядом с дорогой, возможно, чтобы предупредить об опасности, возможно, чтобы божественной силой остановить гору, в этом месте обваливающуюся в долину. Ещё несколько сотен метров – и она должна прийти к дому, где провела много летних месяцев. Она ускорила шаг.

Фонтан продолжал бросать с лёгким шумом маленькие струйки воды. Сколько раз Джаннина подражала сельским женщинам, стирая кукольные платья, одалживая прищепку, чтобы на верёвку повесить платья сушиться во дворе. Её мама, сидевшая на солнце на деревянном балконе, читала книгу и время от времени поднимала глаза, чтобы улыбнуться ей. Джаннина чувствовала себя счастливой, спокойной: рядом была её мама, и мама любила её. После смерти мамы, когда Джаннина часто оставалась одна в этом доме, она садилась на балкон, на то же место, и смотрела вниз, в сторону фонтана и верёвки во дворе. Старалась улыбаться и пристально всматривалась в памятные места, словно ожидая увидеть девочку, стирающую кукольные платья.

...После рождения малыша она вернулась туда только один раз и сидела с ребёнком на руках на том же месте на балконе. Теперь она ясно видела картину у фонтана, только боялась, что она исчезнет. Ребёнок с обожанием смотрел на неё своими маленькими раскосыми глазками с толстыми веками, и приоткрытым ротиком как будто улыбался и целовал её. С любовью и радостью. Доктор Ремиджо был в большой комнате, служившей кухней и гостиной; сидя за столом, рядом с балконной дверью, он читал медицинскую статью, но ежеминутно поднимал глаза и смотрел на улицу, против света наблюдая картину: его дочь с ребёнком на руках.

С тревогой он понимал, что не может вспомнить подобную сцену, происходившую четыре десятка лет назад. Старческое слабоумие было совсем ни при чём. Просто он никогда не видел свою жену, которая ждала его на балконе с дочерью на руках.

Джаннина нежно укачивала ребёнка, который как будто с трудом дышал. Время от времени она бросала короткие взгляды на отца, будто прося помощи.

...Женщина не знала, который час. Она никогда не носила часов. Как в доме, в долине, так и здесь, в горах, ясно был слышен колокольный звон, возвещающий о начале нового дня. Много месяцев назад она поднималась к церкви; кто-то сказал ей, что дон Эмилио, старейший священник села, при смерти. Она пошла по узкой тропинке, также идущей вверх, которая вела к кладбищу. Дверь дома священника была открыта. Священник, тающий на глазах, бледный, смотрел в стену напротив себя; он широко заулыбался, как только её увидел: «Ты вернулась». Она в свою очередь улыбнулась, соглашаясь. Села на стул рядом с кроватью. Он с трудом взял её за руку. Они помолчали несколько минут. Это было непривычно. Дон Эмилио был единственным, с кем она могла поговорить, кто её долго слушал; он никогда не отвечал прямо. Рассказывал эпизоды своей долгой жизни с чувством и участием. В этих рассказах были все ответы. В этот раз он смотрел ей в глаза, и его улыбка, казалось, была полна света. Затем наконец он прошептал: «Это дар любви». Ничего другого. Она посидела ещё немного, просто держа его руку, а потом вернулась домой. 

Дон Эмилио умер за месяц до рождения ребёнка. Его похоронили на кладбище рядом со входом, сразу направо от ворот, как будто чтобы он охранял и защищал всех остальных, кто покоится на этом участке земли. 

...Доктор Ремиджо сидел неподвижно в приёмной, в глубине коридора, где была родильная палата. Педиатр, молодой коллега, которого доктор хорошо знал и который работал с ним некоторое время до того, как получил место в больнице, говорил с ним откровенно, деликатно, изложив всё то, что старый врач уже знал, и то, что было новым словом в этой области. Закончив с родами, при которых ассистировали, из уважения к старому коллеге, ещё три медика, педиатр вернулся в коридор и сказал: «Ваша дочь в порядке. У ребёнка, к сожалению, синдром Дауна. Пока что не могу сказать больше. Необходимо сделать дополнительные анализы и исследования». Старик поблагодарил его и только сейчас до конца осознал, сколько боли могут вызвать несколько простых разумных слов. Затем он вошёл в родильную палату, где Джаннина быстро приходила в себя. Она уже держала на руках спящего малыша, обращая к отцу робкую улыбку: «Он будет любить и тебя тоже». 

Доктору Ремиджо необходимо было уединиться, чтобы найти хоть немного утешения. Там, в больнице, во всей этой белизне, которая была ему так знакома, ему казалось, что он в пустыне. Он никого не замечал.

Шагая, он понял, что сейчас не так тяжело, как будто его органы покорились этому неожиданному напору и теперь работают более исправно, чтобы помочь ему делать то, что он должен. Он подошёл к каменному кресту и посмотрел на долину, по которой бежала речушка. Всё казалось таким далёким. Он посмотрел на часы и понял, что идёт более трёх часов. Через десять минут он был в доме, во дворе, у фонтана.

Всё как тогда – но в этот раз прошло немного времени с последнего визита. 

...Джаннина захотела вернуться в горы, где чувствовала себя под защитой своей матери, возможно, думала, что это поможет малышу. Отец поехал с ней – пациенты могут подождать, обратиться к кому-то другому, умереть – не важно. Его дочь держала ребёнка на руках постоянно, давая ему возможность радоваться лучам солнца, лёгкому дуновению чистого воздуха, давала ему лекарства, целуя его и получая поцелуи от малыша, любовь которого казалась неисчерпаемой. Иногда выносила его во двор и давала пить воду из фонтана маленькими каплями – сын счастливо смеялся. Но дышал всё с большим трудом.

Он умер тихо, на руках у матери. Его похоронили там, на кладбище в горах, сразу перед  могилой дона Эмилио, потому что Джаннина хотела, чтобы они были рядом, чтобы они могли разговаривать. Священник много о чём мог рассказать. Потом они вернулись домой, в долину. И начались ночи слёз.

...Женщина спустилась во двор и сказала ему: «Проходила ваша дочь, около четверти часа назад. Она остановилась ненадолго и снова ушла. Она шла наверх. Наверное, пошла… на кладбище». Она произнесла последнее слово очень быстро, словно обожглась.

Доктор Ремиджо кивнул и снова пошёл. Теперь он понимал, что недавнее облегчение было лишь иллюзией. Ноги были свинцовые. Он продолжал идти, еле волоча ноги, до тех пор, пока не приблизился к церкви, к узкой тропинке, которая вела на кладбище. Он остановился на мгновение и посмотрел по сторонам. Перед соседним домом стоял старик. Возможно, он видел Джаннину. Доктор Ремиджо хотел что-то спросить его, когда почувствовал сильнейшую боль в груди. Он знал, что это было. Он медленно упал на землю. Старик посмотрел на него изумлённо, затем подошёл, чтобы понять, может ли он чем-нибудь помочь. Но у доктора уже закатились глаза.

Чувствуя рядом человеческое присутствие, доктор прошептал на одном дыхании: «Скажите моей дочери… скажите… что я люблю её…»

...Джаннина была на кладбище. Поприветствовала дона Эмилио жестом руки, как если бы они недавно расстались. Положила несколько ромашек перед надгробием и сделала знак головой в сторону могилы своего сына. Улыбка священника казалась понимающей.

Она приблизилась к гипсовому ангелу – у него был гипсовый ангел, белый, улыбающийся – поцеловала его и обняла. Положила остальные ромашки на землю, разложив как маленькое покрывало. Затем засунула руку в карман и достала пузырёк с таблетками, который она взяла утром в кабинете отца. Посмотрела на пузырёк. Открутила крышку... «Это проявление любви», – сказала кому-то, кто слушал её. Проглотила таблетки, снова обняла ангела и стала ждать.

Журнал «Волга – XXI век» зарегистрирован МПТР РФ, 

свидетельство ПИ № 77-16080 от 6 августа 2003 года.

Учредители: Министерство информации и печати Саратовской области, 
Саратовское региональное отделение общероссийской общественной организации 
«Союз писателей России».

Издатель: ГАУ «Саратов-Медиа».

Директор – Владимир Горичев.

Редакция:

Главный редактор – Елизавета Данилова.

Редакторы  – Михаил Лубоцкий, Михаил Муллин, 
Владимир Вардугин, Юлия Бульина, Валерий Кремер, Виталий Ковалёв.

Фото Луизы Московской-Мураховской.

Дизайн и вёрстка – Лилия Баранова.

Корректор – Елена Березина.

Подписано в печать 19 августа 2011 года.

Журнал отпечатан в типографии ГАУ «Саратов-Медиа».

Адрес типографии: 410031, г. Саратов, ул. Волжская, 28.

Заказ № ГЗ/1908/01. 

Цена свободная.

Почтовый адрес: 410005, г. Саратов, а/я 3535.

Адрес редакции: г. Саратов, ул. Волжская, 28, к. 6.3.

Тел. (факс): (845-2) 23-24-81.

E-mail: lizamart@yandex.ru

Электронная версия журнала: www.saratov-media.ru

Подписной индекс 14320

При перепечатке ссылка на издание обязательна.

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своём решении.

В своей деятельности редакция руководствуется стандартом ISO 14001.

Формат 70х100 1/16. Усл. печ. л. 13.

Бумага типографская. Печать офсетная. Уч.-изд. л. 21,6.

Тираж 1058 экз.

ГАУ «Саратов-Медиа», 2011.

«Волга – XXI век», 2011.






