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НЕБО ОСТАНЕТСЯ НАВСЕГДА

У костра

Светлеет небо, меркнут звёзды.

Кому нужны они всерьёз?

Трещат в костре куски берёзы.

Глаза растоплены до слёз.

Гладь тишины. Лишь рябью звуков

Качает слух воздушный плёс.

Огонь ушёл обратно в угли,

И те теплей и ярче звёзд.

Но мало света под ногами.

И от тепла лишь телу прок.

И вот – любуемся звездами,

Как Тот, Который их зажёг.

Смерти нет

Смерти нет? Это надо обдумать.

Возвращается в речку вода

Лёгким дождичком. Скажем покуда,

Не уходит ничто в никуда.

Может, снегом ещё или градом

Вот такущим, размером с яйцо...

Нету смерти. И думать не надо.

Только верить. И дело с концом.

К развалинам церкви в селе Видное

Над речкою, на самом видном месте

Стоишь ты тихо, словно в забытьи,

Как трезвый среди пьяных, неуместна.

Немой укор – развалины твои.

Но всем привычна мерзость запустенья.

Пусть красота поругана твоя,

Стоишь ты так четыре поколенья.

Свод крошится, а стены всё стоят.

Забыли Бога и забыты Богом

Потомки тех, кто дал тебя закрыть,

Способные – на что? – взглянув с порога

На мир, убогим матом всё покрыть,

В соседа пострелять в угаре пьяном,

На жёнах лихо злобу вымещать,

Дрова таскать у деда-ветерана

И девок малолетних совращать.

Осенью, по дороге из школы

Так много осенью красоты,

Разбросанной по земле,

Что никому её не собрать,

Будет под снегом тлеть.

Когда мы с сыном идём домой,

Так жаль нам её щедрот.

Пап, подожди. Я вон тот возьму…

И этот ещё… И тот...

Летят как листья его года.

Узнает, что есть черта,

Что и гербарий – не навсегда,

Что и звезда – и та…

И люди будут уже не те,

И мысли – совсем не те.

И что же делать ему тогда

В открывшейся пустоте?

Дай, Господи, веры ему понять,

Что дважды два будет пять,

Что есть нетленная красота,

А прочее всё – мечта,

Что сердце – не двигатель, не насос,

А дом для его души,

Что нужно Бога в себе носить

И никуда не спешить.

Пусть зимою земля пуста.

Пусть догорит звезда.

Небо останется навсегда.

Дольше, чем навсегда.

***

Первый иней на стёклах. Последние листья на ветках.

Воздух холоден, свеж, и на всём – ожиданья печать.

Краски жизни поблёкли. Осенние радости редки.

Но нельзя без надежд белый пух и морозы встречать.

Отступает гнетущее. Лёгкие, светлые мысли

Переносят меня через новую в жизни межу.

Как деревья, растущие в небо, на павшие листья,

Так на прошлое я с высоты отчуждённо гляжу.

Вышло солнце из тучи, но нет в нём ни силы, ни ласки.

И не радуют глаз опустевшее поле и лес.

Осень холоду учит, спокойствию в суетной пляске.

Всё пройдёт. Кроме нас и смотрящих на землю небес.

Рассвет

(на Рождество Богородицы)

В тишине сентября,

В окружении ночи

Тускло звёзды горят,

Но светлеет восток.

Наступает пора

Исполненья пророчеств.

Прежде солнца – заря.

Прежде плода – цветок.

Нежный утренний свет –

Упованью награда,

А гонителям правды –

Внезапный ответ.

Столько бед, столько лет...

Но дороже Вселенной

Цвет нетленный,

Сухую украсивший ветвь. 

Заблудился

Догорело небо, почернело.

Тихо тлеет мелкий уголь звёзд.

Кто меня – до этого предела?

Или сам себя сюда завёз?

В этой скачке скоростью увлёкся?

(Это ж ведь не за столом с меню

Рассуждать, что лучше: ёксель – моксель?)

Чересчур доверился коню?

Или, может… Хоть звучит и дико,

Но… с чего-то в голову пришло,

Что гнилая пакость-невидимка

Мне глаза задёрнула крылом.

Что ж они – на выкате от страха?

Колотьё опасное в груди.

Что есть я – вот эта горстка праха?

Заблудился или заблудил?

Ладно, хватит разбираться. Неча

На себя, конягу и чертей.

Крест на мне, и церковь недалече.

С Богом, Сивка. Вывози скорей.

Разговор о солнце

Мягче стали контуры деревьев.

Льётся с неба приглушённый свет.

Пап, где солнце?Трудно не поверить,

Что его и в самом деле нет.

Там, за облаками. – Где? Не вижу. –

Не увидишь. Прячется пока.

Высоко, всего на свете выше. –

А зачем? – Чтоб ты его искал.

***

Кто сказал – здесь природа неброска?

Признавай заблужденье своё.

Хороша многоцветная роскошь

Нашей осени, воздух её.

Но, почувствовав силу ненастья,

Холодеют деревья, кусты,

Сыплют листьями по ветру часто,

Избавляются от красоты.

Сядет кроны кипящая пена

В грязь и лужи. Кружись – не кружись,

Всё не вечно, а значит – мгновенно,

Даже если мгновение – жизнь.

Как всё просто и как всё непросто

В этом мире, на что ни взгляни.

Остаются от дерева остов

И упорные корни одни.

Словно трещины в куполе синем

Эти ветки и эти стволы.

Нет оазиса в белой пустыне –

Миражи не кружат головы.

Из-за бедных деревьев трескучим

Называется этот мороз.

Лес под снегом и вправду дремучий.

Сон и холод надолго, всерьёз.

Только вьюга беснуется в плясе.

Стынет кровь... Что ж, и это пройдёт.

Были б кости, а мясо –

По весне нарастёт.
отражения

Иван ПЕЧАВИН
Иван Печавин родился в 1942 году в г. Баку. В 1957 году переехал в Саратовскую область. Публикуется с 17 лет. В 1978 году был участником VII cъезда молодых писателей в Москве. Публиковался в журналах «Волга», «Волга–ХХI век», «Аврора», «Нева», сборниках «День волжской поэзии». Автор нескольких сборников стихов и прозы. Живёт в с. Любимово.

Северные картинки
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Уже село солнце, но было ясно, светло. Тихо плавился безмятежный майский вечер тюменского Севера. Заря светила в наполненных водою колеях. Отражались в них белые тела берёз, редкие ветки осин, островерхая мрачность ельника. Краснополосатый закат предвещал тихую ночь. Он вишневел и зеленел, дотухая незаметно. На дороге воздух перемежался – то навевал вдруг холодом, то настоявшимся за день теплом из низины, и пахло водой, прелыми листьями, водяными жуками. Дорога клонилась в ложок. Рядом с ней гулькал, лепетал, чиликал тихонько ручей, сливая остатнюю снеговую воду. В логу ручей прятался среди деревьев в хмурой островине. Певучий дрозд занятно выпевал, выговаривал с хрипотцой рулады, похожие на слова. В густом и тусклом свете заката лилась его песня. Где-то очень далеко, в дальних лесосеках ему откликался другой певчий – заяц – заливчато-однотонно. Я представил себе, как он сидит возле зайчихи и, томно глядя на неё, смиренную, рыжебокую, поднимается на дыбки, не в силах совладать с весенним томлением, толкает её лапой и всё нюхает, нюхает, двигая шерстистой губкой, пьянящие запахи зайчихи и весны. 

Крупная беловатая бабочка парила недалеко возле голого куста и не отлетала. Там уже ждала самка, призывно опустившая крылышки и напружинившая своё толстое брюшко. Бабочка не зря танцевала свой призрачный, ниточный танец. Лес жил, шевелился, истекал соком, ждал, любил – пробуждался от долгой спячки. 

Я брёл по дороге в полутьме, словно оглушённый, и ноги по-слепому вели меня, не сбиваясь, пока полная темнота не скрыла тайгу. Слева от дороги робко синело. Я двинулся туда и скоро выбрался на лесную пустошь с редкими деревьями. «Скоротаю ночь здесь», – подумал я. Наломал на ощупь сухих нижних веток. Зажёг костёр, который разгорелся быстро, но почему-то только мешал мне. Тогда я затоптал огонь и остался в полной тьме, чёрной по краям пустоши и такой синей, сосущей душу на подъёме ввысь, к бесконечно далёкому пожарищу небесных углей. 

Ночи в середине мая коротки и темны, и тайга вовсе не затихает в них. А может, просто для обострённого ночью слуха так ясны шорохи, шаги, голоса. Шуршит прошлогодняя трава, хрустят ветки под тяжёлой лапой. Что-то фыркает, что-то бежит вдалеке. На миг стихает всё. Лишь голоса ночных перелётных стай слышатся от звёзд. Серебряным свистом перекликаются кулички. Дико удушливо вопит в глубине сосен какая-то птица, хихикает, будто нечистая сила. И так всю ночь. Часа через три небо начинает бледнеть, голубеть. Новое утро творится на востоке. Просыпалась, поворачивалась к солнцу лунным щетинистым боком заспанная земля. Новые голоса славили зарю. Дрозды, журавли спешили сказать ей своё. И в холоде, в тумане, в истоме поплыли опушки, зазвенели льдинки в ручье. Золотая солнечная пыль сыпалась сквозь макушки. 

Я шёл назад мимо пронизанных светом березняков, сквозь накрытые туманом низины, сквозь песни дроздов. Тропа вывела меня к мосту через речку. Широкий разлив, затопивший кусты, розовел, серебрился под белым утренним солнцем. Я двинулся по шатким брёвнам моста. Они колебались и зыбились, словно живые. Посередине я остановился, боясь потерять равновесие. Пара светлых нарядных нырков вдруг взлетела от самого берега, сделав полукруг, пошла на зарю, набирая высоту. Крик петуха долетел из посёлка. Ему отозвался другой, третий. Они вопили голосисто и радостно. 

Я ступил на твёрдую землю.
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Видели ли вы кондовые леса? Конда – по-мансийски, сухой и высокий берег. Там растут величественные сосны. Оттуда начинается бор. Всякий лес хорош, но бор хорош особенно. Нечасто в наши дни, отмеченные разрухой и разбоем, встретишь такое первобытное великолепие. И я попал в него совершенно случайно, когда бродил по тайге и неведомо как тропил к нему путь.

Утро выстаивалось нежное, солнечное, золотое. Кричал коростель. Скрипел, откликался ему другой. Плавали над травой глазастые стрекозы и голубые, красненькие, белые бабочки. Бабочек было столько, что вся трава на опушке, которую я пересекал, словно мигала и жила ими, как жила она и стрёкотом кузнечиков, жужжанием пчёл, полосатостью ос и синевой, позолотой жуков, заснувших в соцветиях. Я брал этих жуков, и они колюче упирались жёсткими лапками и поводили усами: они хотели только свободы, и я разжимал ладонь, чтобы увидеть, как полетит жук, раскроет внезапно твёрдые крылья и, сердито загудев, понесётся неведомо куда.

Не торопясь я переходил из одного леса в другой, то пересекая болото, то одолевая кочкарник. Этот лес встретил меня шорохом сосен и звенящими раскатами зябликов. Сизоголовые птички перелетали вблизи, сверкали белыми зеркальцами на крыльях, садились на высокие сучья сосен и бочком, настороженно двигались, следили за мной: кто ты? зачем ты? не враг ли ты? И решив, видимо, что я им не враг, зяблики сперва потихоньку и несмело как-то, а потом всё громче и громче начали петь.

Лес был хвойный, елово-сосновый. Лес, переходящий в заболоченную низину, где росли редкие берёзы и доходившая мне до пояса блестящая жёсткая осока-резун. Я знал, что в болоте, в осоке, бывают змеи, и, шагая сквозь шумящую твердь этой травы и разводя руками, следил за малейшим движением впереди, ожидая страшной встречи, но никого не было в траве, никто не скользил и не шипел в ней. Кочкарник вскоре как-то совершенно незаметно и естественно перешёл в весёлую луговинку, стало суше, и сосновый бор вдруг открылся мне, величавый и стройный.

Все видели сосновые леса, все бывали в них. Может быть, без особенного восторга бывал в них и я, ничего не вынес для души и сердца из хождения по этому столбовому, угрюмо-однообразному лесу, где растёт мелкая невзрачная трава и светло зеленеет земляничник с редкими ягодками. А это была настоящая корабельная роща.

Сосны-исполины стояли величавой соборной ратью. В каждой угадывалось что-то богатырское. Чёрные, неохватные стволы с подножия медленно переходили в светлую охру с голубым и синеватым отливом, а выше уже шёл чистый бронзовый цвет, там, где ствол переходил в приспущенные сучья и где уже на птичьей высоте развёртывалась исполинская шумящая крона, до головокружения качающаяся в светлой, сосущей сердце голубизне. Это был первый настоящий сосновый бор, какой довелось увидеть мне. И долго стоял я перед ним, как перед сказкой, не решаясь двинуться с места. Стоял, молчал и смотрел. Сказкой темнела его голубизна, сказкой синел сумрак вершин. Чудилось: выйдет вот-вот кудесник, спросит: «Куда путь держишь, человече?»

В грубом тяжёлом зазоре коры взблёскивали шелковинки, убегали, как балеринки, какие-то молочнокрылые букашки. Трава в подножиях была густа, мягка и узорчата, вся цвела и пестрела голубым и белым, жёлтым и розовым, над которым господствовали нежно-синий и бледно-сиреневый цвета.

На сухих плешинах скромные, почти незаметные цветы сменялись яркой заячьей осокой. Голубой камень проглядывал там, кое-где искрившийся рыжим песком. Хищные быстрые жуки-скакуны с яркими узорами на серо-зелёных крыльях суетливо бегали и перелетали через нагретые плешины. Цепочками, приподняв на коричневых липких шапочках песок и хвоинки, беззащитно стояли первые маслята.

Здесь был целый мир растений, цветов, жуков, красных и голубых стрекоз, каких-то невиданных, непонятных мне существ, обозначавших себя только юрким движением травы, тихим писком или шелестом, миром солнечных пятен, шумом вековых сосен и беззаботным звоном птичьих голосов. Он был так удивителен: свеж, глубок и чуток. Краски, запахи, звуки соединились в одну спокойную симфонию жизни, и я лишь смотрел, слушал, ощущал, не в силах понять и осмыслить своим умом, но с не меньшей радостью воспринимая всё чувствами, вполне созвучными этой прелести и очарованию.

Паук, бело-розовый и совсем не страшный, сидел в самом центре своей сияющей золотисто-голубой сети, как в волшебной преграде в страну чудес. Я обошёл её, стараясь не нарушить, и паук не шелохнулся, не побежал прочь. Белая бабочка, огромная и тоже сказочная, летела вдоль опушки, и медленный, спокойный полёт её вторил протяжному, вечному шороху сосен, всё время слегка качающихся.

Я пошёл вдоль сосен. Сладкий, сиропный запах переспелой земляники настаивался здесь с сосновым духом смолы и сухой хвойной подстилки. Пахло муравьями, травой и солнцем. В густом мышином горошке путались ноги, и всё хотелось броситься в эту траву под сосны, раскинуть руки и долго-долго лежать так, обняв землю, наслаждаясь и насыщаясь её молодым и вечным запахом.

Почти бессознательно я наклонился и сорвал липкий свежий маслёнок, содрал тонкую резиновую плёнку под шляпкой, и нежная – нежнее не придумаешь – медово-жёлтая мякоть, вся в алмазных слезах, запретно глянула на меня. Я испугался ненужности и никчёмности своего поступка, точно совершил воровство. Я не стал собирать эти грибы, а только всё смотрел на них и не зная чему радовался. Так хорошо, просто и слитно со всем росли они тут.

До полудня я бродил в заповедной роще, а когда утомился, сел на опушке отдохнуть. Было хорошо посидеть в тени. Я прислушался к тёплому комлю сосны, и мне стало слышно, как она живёт, шевелится и словно бы дышит. Вся вековая мудрость бора была в этом звонком, могучем теле, в вольном размахе сучьев высоко надо мной, в их шорохе, шуме, которым сосна баюкала меня. Шум леса слушаешь, всегда сопрягаясь с ним, а когда смотришь в небо, узнаёшь в нём и шум ветра, и шум моря, и словно бы шум самой вечности. Всё исчезает, уходит куда-то: радость, печаль, заботы, мечты, будто отключается даже ощущение собственного «я», а остаётся только одно сознание бесконечной сопричастности себя ко всему живому.

Я сидел, прислоняясь к дереву, погружённый в неясные грёзы, а когда пытался всё-таки что-то вспомнить, яснее всего приходили на ум сказки об Иване-царевиче, Тридевятом царстве, о Кащее Бессмертном и Василисе Прекрасной.

3

Я брёл по мхам и лишайникам, обходя болота и подпалённые места. Брёл, собирал бруснику в видавшее немало на своём железном веку эмалированное ведро и незаметно заблудился. Небо было затянуто серыми тучами, нависавшими на макушки кедров и высоченных сосен. Я пытался сосредоточиться и восстановить в памяти пройденный путь, но всё было тщетно, ориентиры расплылись в памяти. Где-то поблизости должна быть речушка, в поисках её я мыкался из стороны в сторону, но она как сквозь землю провалилась. Наконец, когда уже начало темнеть, я вышел на дорогу. Километра три или четыре я прошёл в сумерках, а потом наступила настоящая ночь, и нечего было думать о благополучном возвращении на буровую, так как известно, что лесная темь – самая тёмная. В полях и на равнинах слабый звёздный свет позволяет видеть очертания предметов, небо над горизонтом всегда светлее. А здесь лес стоит, целая стена леса.

Между тем небо стало проясняться, и над вершинами сумрачных деревьев стали проглядывать звёзды. Теперь я шёл по звёздной дороге, всё прибавляя шагу, стремясь поскорее вырваться из лесного мрака, где туман и грязь от разъезженной тракторами лежнёвки. Мне стали попадаться просеки, вырубки. Дорога двоилась, троилась, сбегалась в одну, и я стал отчётливо понимать, что заблудиться во множестве дорог ещё легче, чем в нетронутом лесном массиве. Я стал выбирать направление примерно, наугад. Тракторная колея куда-то исчезла, но просёлок был торный, несомненно, вёл к жилью. «Выйду куда-нибудь», – думал я, покуривая и чувствуя, как на лопатках рубашка липнет к телу. Вдруг слабым сиянием заголубели вершины елей. Месяц засветился над ними, и тайга внезапно кончилась. Открылась вырубка – так показалось мне сперва в темноте. Но скоро я разобрался, что за вырубку принял старую гарь. Она была велика, конец её терялся во мраке. Идти дальше не захотелось. Дождусь утра, тогда разберусь в путанице дорог, а то уйдёшь чёрт знает куда – ночные километры короче дневных.

Я сошёл с дороги и сразу попал в нагромождение свалившихся сухих стволов, ломких сучьев и колючих ёлочек. Глаза видели здесь хорошо и, наверное, светились, как у волка. Угрюма, тиха, черна была гарь. Месяц над ней светил зелено, волшебно. Стволы лежали часто и беспорядочно, иные ещё стояли, накреняясь, иные скрестились, поддерживая друг друга. Точно леший бродил я во тьме, пока не нашёл свободный от пальника клочок. Набрал, наломал на ощупь полное бремя сухих веток и бересты. Костёр разгорелся быстро, отемнил ночь, отгородил меня стенами света. Я сидел возле маленькой ёлочки, жмурился от дыма, то и дело натыкался щекой на её колкую вершину. Хотелось чая. Я пёк на огне куски хлеба, ел их с луком и солью, горячие, хрустящие, пропахшие еловым дымом. Я всегда беру с собой хлеб и соль, когда ухожу в тайгу. Время от времени я отходил от костра, присматривался, прислушивался. Приглушённая мысль: «А где я всё-таки нахожусь?» – не давала покоя. Я знал, что не заблудился совсем, что дорога поблизости, что жильё где-то тут, рядом, и всё-таки... Чёрное небо было ясно, свет месяца не мог заглушить сияние небесных огней. В который раз я видел звёзды и всё не переставал удивляться их яркости, красоте, бесчисленности. Незабываемо они светили над этой безымянной гарью. Вдруг я увидел белую звёздочку, которая жила, двигалась меж прочих. Это, должно быть, спутник делает очередной виток вокруг Земли. От крохотной звёздочки мне стало веселее и не столь одиноко. Я снова сел на мох, подбрасывая ветки в огонь, а костеришко грыз их, пощёлкивая, шевелясь, осыпая искрами калёные жёлтые сучки. Сперва ночная гарь казалась безмолвной. Но скоро стали различимы негромкие звуки. Они летели сверху, со звёздной высоты. Там был неведомый путь перелётных птиц, и они летели сейчас стая за стаей. Я слушал простые голоса, казалось, порой различал скольжение теней меж звёзд. Я раздумался о птицах, и самому мне захотелось лететь, как они, над бессонными огоньками, над спящими лесами и равнинами вдаль, лететь, ощущая упругость воздуха, свободную темь и чистые запахи земли.

Меж тем перевалило за полночь. Большая Медведица нагнулась к земле. В кустах завозился разбуженный ветер. Он быстро усилился, окреп и уверенно потянул на юг. Выплыли белые облачка. Месяц качнулся в них, как лодочка, тронулись вдруг, полетели на землю доселе неподвижные звёзды. Ветер дул холодный, полярный. Временами чудился мне запах тундры, а костёр лишь яростнее трепетал на ветру, засеивал искрами темноту.

В конце концов надоело караулить ночь, хотелось спать. Я сдвинул костёр подальше, разгрёб горячую золу до земли, натаскал сучки и лапник, выбирая самые сырые и свежие. Сушняк нельзя класть на подстилку – уснёшь на нём, а он и вспыхнет. Постель была устроена. Я лёг, укрылся телогрейкой и брезентовой курткой, а голову положил на ворох ветвей. Жарким печным теплом сразу обдало всё тело, запахло нагретой хвоей и смолкой, бросило в истомную дрожь. «Эх, добро», – думал я, лёжа в тепле, поглядывая на костёр, на бегущие облачка, на одинокий кораблик месяца. И непонятно, как скоро заснул.

Снилось мне детство. Лежанка на горячих кирпичах. Бабушка возит­ся у печи, сажает ухватом чугунки и горшки. Жёлтым светом огня освещено лицо. Тёплые блики играют на посуде, на стёклах, на иконах в углу. Вот бабушка ушла из кухни, растворила дверь в сени, и понесло холодом. «Бабушка, двери закрой», – кричу я. А она не слышит. Ух, как несёт стужей! Ёжусь, жмусь к тёплым кирпичам, и, странное дело, они тоже холодеют. И всё несёт, несёт холодом из раскрытой двери. Да что же это? Проснулся. Вздрогнул. Сел оторопело. Светало. Иней лежит на куртке. В слоистых тучах краснело, желтело, голубело. Над гарью занималось утро: добротное, осеннее, студёное. Все краски зелени и желтизны проступали отчётливо, ясно, с той необыкновенной свежестью, какая бывает только на заре и только в лесу. С изумлением человека, вдруг постигшего смысл земной красоты, я смотрел на девственную чёрную гриву ёлочек, на клочья мха, на полураздетые осинки, сухой пальник и брусничник. Стая тетеревов пролетела в березняки, часто дробя крыльями, замирая в недолгом скользящем парении. Бело-серый заяц ковылял неспешно, то скрываясь, то покачиваясь в прогалах кустов, да звучно, холодно насвистывали, перекликались снегири. И снова я пронзительно-остро понял, как люблю эту зарастающую гарь, все ёлочки, муравейники, листья брусники и одинокие сухарики, выдолбленные дятлами. Вечно чувство любви, рождённое природой. Вечно и непреходяще.

Я вышел на просёлок, и он привёл меня к речке, а потом, быстро сориентировавшись, я уже точно знал, куда мне идти.
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Когда ходишь по лесу, голова удивительно очищается от всяких житейских дум. Здесь становишься проще, яснее самому себе, а может, умнее. Спадает, отслаивается, как омертвелый лишайник, всё ненужное, что наросло на тебе, что тревожило и сердило. Оно становится далёким и ничтожным. Зато многое, скрытое, вдруг обостряется, встаёт на первое место. Уже чувствуешь: стал острее глаз, вернее слух, легче ступает нога. Иногда мне начинает казаться, что и уши мои, как у оленя, сами собой поворачиваются на ветер. В тайге проще проверить жизнь, оценить свои поступки, потому что много сравниваешь, сопоставляешь. Ведь и человек – часть природы, часть сотворённого чуда, а оно здесь всюду, куда падает взгляд. Удивительны своей узорной белизной стволы берёз, гибкие и высокие, с целомудренной короткой кроной. А ёлки? Пирамидальные, густые, пахучие, как не похожи они на те измызганные ошкамелки, что продаются зимой на новогодних базарах! Стройные, ровные, молодые, они выросли в глуши, дышали чистейшим таёжным воздухом, пили ключевую воду подземных родников, и их не ощупывал жадный глаз лесоруба, не примеривался к ним вороватый топор. А кусты песенной калины с полированными шипами, с коралловыми ягодами! А резная зелень рябин и сероватые стволы осинок, таких пугливых, тонких, трепещущих! А грузди, осыпанные хвоей!

Срезаю крепкие корешки грибов, оборачиваю и нюхаю грибную решётку, всю в мелких медвяных каплях. Никакими словами не передашь особенный аромат свежих груздей. Его родят хвойный подзол, дождевая вода, туманные росы и ещё что-то незаметное, невидимое. Срезаю самые крепкие грузди, выбираю помельче. Не уходить же пустому от этого девственного груздевища в молодых ёлках, уже осыпанных оранжевым и багряным листом! Здесь светло. Лучи солнца проходят сквозь высокие и редкие кроны берёз. Небо меж ними безмятежно и чисто, земля тепла, а крепкие запачканные желтоватым подзолом краюхи так холодны и влажны. Больше собирать не хочу. Пусть останется место. Может, рыжиков найду. И снова отдыхаю, лежу на траве. Муравьи подбегают к самому носу, удивляются, встают на дыбки, шевелят усами, протирают глаза. Что за идол лежит тут? Они не боятся, они только удивляются. Ведь храбрее муравья в тайге не встретишь никого. Мелкие синицы тенькают в вершинах берёз, ныряют вниз, косятся хитреньким чёрным глазом. Они тоже доверчивы как дети, и, пожалуй, куда больше интересует их волосатый паук, который застыл в центре синеватой поблёскивающей шёлковой сети, натянутой меж небом и землёй.

Время в тайге бежит неприметно. И самыми верными часами бывает желудок. Вдруг почувствуешь такой здоровый голод, что поневоле сравниваешь себя с волком. Обедать расположился тут же. На­таскал сухих веток, хвои, разжёг костёр. Следил, как костёр постреливает, клубит дымом, как пламя, добравшись до прогалины в сучьях, жадно впивается в него, грызёт сухое дерево, лижет нанизанные на электрод грузди. Минут через десять обед готов. Ни с чем не сравнимы кусок хлеба, лук, печёные грузди с солью. На солнечной стороне – брусника в невиданном изобилии. Собирать её можно не вставая. Ляжешь на живот или на бок и берёшь горстями крупную бурую сладкую ягоду. Достаточно не глядя провести рукой по жёсткому брусничнику – и в ладонях остаётся порядочная кучка ягод. И так переползаешь потихоньку. Я принялся за неё усердно и временами слышал тот самый треск за ушами, который отличает добротного едока.

До заката бродил я по тайге. Заходил на глухие просеки, слонялся по зарастающим вырубкам, пробирался через болота. Вон рыжеватый заяц удирает в кусты. Дятлы удивлённо смотрят мне вслед. Дятел любопытен и добродушен. Человека совсем не боится. Бывает, подлетит – рукой достанешь. Прилипнет к стволу, переберётся на другую сторону и смотрит, выглядывает, так и сяк поворачивает свою красивую голову. Его берестяная спинка, алая шапочка и клетчатый заострённый хвост очень в тон берёзовым стволам, коре осин и сосен.
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Осень приходит незаметно. В одно сентябрьское утро вдруг почувствуешь, что лето кончилось и осень светло и ясно смотрит в окно. В такое утро голубой солнечный туман долго стоит над землёй. Им подёрнуты дали, пьяно-вяжущий запах осени течёт из тайги. Пахнет озябшей землёй, и на тонкой прогнившей берёзе уже золотится первое монисто.

Осенние дни зовут в лес. Летом за неустойчивым теплом и зеленью как-то не замечаешь течение времени. Зато сейчас каждый лист, падающий в траву или мох, напоминает о бегущей жизни. На ранних зорях холодеют поля, последние цветы дремлют под ледяными росами, и начинает сыпать листопад, и отлётные птицы держат в поднебесье свой неразгаданный путь.

Каждую осень я страдаю от сознания того, что недостаёт сил охватить всё величие чувств, которые разносит осенний ветер и высветленное им прохладное небо.

Хороши утренние глухие часы, когда ночь уже кончилась, а утро ещё не началось. Свежо. Темно и тихо. Впереди утро – огромное утро, впереди день не будничный, примелькавшийся, а огромный и новый, как праздник.

Вот иду я по тёмному посёлку ещё крепко спящих буровиков, вдоль неказистых домов и двухэтажных общежитий, иду на свет белой зари. После тёплой комнаты и ватного одеяла немного зябнется, сонная дрожь пробегает по спине, но спокойно, весело на душе.

От нашего посёлка до тайги рукой подать, она начинается, можно сказать, за порогом. Глухая рань. Иней в траве по низинам. Ещё оцепенело молчат деревья, спят травы и мох, дремлют кусты шиповника и смородины. Проступают слегка на опушке ржавая прожелть берёз, багрянец осин. Моя давняя знакомая – ель будто замерла в ожидании, протянув ко мне тёмные мохнатые руки. Сколько раз встречала она меня на пороге тайги, сколько раз отдыхал я под её шатровым навесом... Здесь прятался, пережидая летний, комариный дождичек, когда капли сыплются тяжело и редко, а комары взлетают из-под каждой травинки. В тайге на любимых местах всё запоминается отчётливо: глухариный копанец, брусничник, грибное место надолго укладываются в память. И потому, придя в лес, ревниво следишь, не сруб​лено ли дерево, не подсечены ли ёлочки на опушке, не осталось ли чёрное пятно низового пала. Долго стою на опушке рядом с елью, трогаю её блестящие ветки, слегка влажные от ночного тумана. Дышу холодным запахом утра, смотрю, как просыпается небо.

Солнце ленивенько ощупывает макушки высоких берёз, светится в сучьях лиственниц, высоко стоящих над тайгой. Полумрак и покой. Листья кустов запотели. Сизеет заиндевелая трава. Паутина серебрится узорным пятном. Не желая рушить волшебное творение, обхожу её стороной. И всё-таки мелкие паутинки садятся на лицо, прилипают к одежде. Иду сквозь чащу прямиком, по бронзовым папоротникам и лисьей осоке. Шелест шагов и хруст сучьев далеко отдаются кругом, и мне хочется ступать ещё тише – так оскорбительно громок треск в великом лесном молчании.

Множество грибов попадается на пути, и я пожалел, что не взял с собою хоть какой-нибудь рюкзачок, но это было минутное сожаление, потому что грибы и ягоды на нашем обеденном столе не переводятся. Синие сыроежки, горькие свинари, округлые волнушки, а вот и сам царь грибов – роскошный боровик – всё это богатство поросло на тёплой, промоченной дождём лесной подстилке и пока не боится инеев, лишь ближе жмётся к земле, укрывается хвоей, прячется в мох. Опята в коричневых касках приступом берут пеньки. Хитёр осенний пехотинец – ведь гниющая древесина даёт тепло, и недаром в пеньках живут личинки, устраивают гнёзда муравьи, зимуют бабочки.

Раздумывая о лесной да и о своей жизни, ухожу всё дальше и дальше. Уже стало совсем светло, лес очнулся. Утро началось. Заспанный голубой поползень вдруг вылезает из дупла одиночной посохшей ели. Он потягивается перед самым моим носом, поднимает крылышки над головой, ерошит перья на голове и, сообразив наконец, что перед ним человек, цепко перебегает по шершавой коре на другую сторону ствола.

Чем выше солнце, тем радостнее рдеет, горит, золотится, благодушно посмеивается нарядный лес. Сколько щедрых красок вокруг: зелень и багрянец, прожелть и синева. Одних красных тонов не перечтёшь на каждой осине: рудой, карминный, ржавый, охристый и оранжевый, а про жёлтый я и не говорю – все оттенки от блеклого соломистого до яркого, как плавленое золото, пестрят в глазах.

Скоро открылась мне новая опушка. Здесь кончалась полоса смешанного леса. Широкая вырубка клонила к болоту, а по другую сторону вырубки стояла берёзовая роща. Поперёк вырубки гривой росли сосны, ёлки, осины, берёзы. Их пощадила ненасытная пила лесоруба. Ими, словно мостом, тайга соединялась с берёзовой рощей, и по таким перехватам любят ходить птичьи стаи из одного леса в другой. На светло-голубом сентябрьском небе берёзы пленяют светлотой и солнечной окраской вершин. Что-то святое есть в берёзах осенью. Мало сказать, что я люблю берёзовый лес: это не любовь – это нечто невыразимое словами, то, что щемит душу и наволакивает слёзы на глаза. Вот и сейчас я остановился возле колоссальной многоствольной красавицы, которая стояла как могучая и прекрасная женщина, сияя белизной отлива, кротко клоня долу зелёные пряди своих мелколиственных волос. Как же всё-таки добра земля, сотворившая такое чудо!

Сухо и тепло в берёзовой роще, словно горит она спокойным жёлтым пламенем. И жаль, что скоро под студёными ветрами сникнут, пожухнут костры берёз, угаснет игра тёплых тонов.

День безветренный. Бабье лето. Солнце пригревает плечи. Пора домой. Возвращаюсь обходной тропой.

До новой встречи, берёзовая роща!
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Острой дождевой сыростью тянуло откуда-то. Я поёжился, открыл глаза. За серым окном сыпал дождик. За щёткой дождя виднелся хмурый мокрый лес. Прозрачные светлые капли бежали по стёклам, срывались вниз: кап, кап, кап. Я оделся и вышел под дождь. Огляделся. Ненастье было широкое, обложное. Ветер порывами тянул с северо-востока, тучи по небу волоклись одна скучнее другой. Дождь кропил мелко и холодно, по-осеннему. Он блестел в траве, изморосью оседал в сосновых иглах, бисером осыпал лицо. Всё кругом было серо, туманно и скучно. Земля отдавала последнее тепло.

Я шёл по мокрой скользкой тропе, усеянной жёлтыми листьями. Гряды сырого березняка и осинника тянулись справа и слева. Сегодня он был тускл, мокр и молчалив. Однообразный шёпот дождя не нарушал тишину. Нигде не было видно ни птиц, ни бабочек. Мёртвый плюшевый шмель валялся на тропинке. Видно, замёрз бедняга. Идти было сыро. Хотя дождь то затихал, то снова начинал крапать. Листья, мох и хвоя уже достаточно напились влагой и щедро осыпали меня, мою одежду крупными каплями. Довольно скоро я оказался среди мелкой лиственной поросли, вперемешку с тёмными ёлочками и сосенками. Широкие пни, на которых медовыми каплями желтела смолка, кучи сучьев и обрубков – всё говорило о недавней неравной схватке. Кучи веток даже не были сожжены. Они обрастали осинником, и травой, и ёлочками вокруг пеньков, всюду брусничник. Оклёванные кустики черники местами покраснели, должно быть, от холодных рос. Мелкие муравейники гнездились возле пеньков хвойно-песчаными буграми. Самих муравьёв не было видно. Они попрятались от ненастья, плотно закрыли пробочками из трухи все входы и выходы. Редко-редко показывались сторожевые муравьи. Они, точно люди, застигнутые врасплох ненастьем, как-то зябко горбились, словно высматривали окрестность, и скоро, безнадёжно махнув лапой, уползали.

Как бывает в предосенние дни, ненастье перемежалось: то сыпал сырой холодный дождь, то налетал порывистый сырой ветер, и тогда особенно были заметны северные тучи. Они волочили мокрые подолы по макушкам почерневшей, ропщущей тайги. Иногда на несколько минут всё затихало. Замирал ветер, умолкали листья, редко в траву срывались капли, пасмурная тишина заглядывала в самую душу. В такие мгновения остро чувствовался запах дождя, мокрых листьев, мокрой травы – приятный запах лесного ненастья. Я люблю бродить по тайге в пасмурные дни с редким дождём. Его холодная сырость делает бодрее. Свежо и печально становится на сердце, и хочется идти далеко-далеко, на край земли, и пусть дождик холодит лицо, пусть небо смотрит серыми глазами. Всё равно хорошо. Меньше ёжиться и хмуриться! Меньше ленивой крови!

С вырубки я спустился по пологому склону в моховое болото. Что-то бурое вдруг зашумело в кустах, ходко тронулось прочь. Медведь? Высокая горбатая лосиха в белых штанах не оглядывалась. Два ещё более неуклюжих лосёнка поспевали за ней. Через минуту их уже не было видно, только вдали затихали кусты, и наконец всё затихло. По болоту я шёл недолго. Здесь начинался такой угрюмый угол леса, что находиться в нём не хотелось. Кочки, мох, поваленные берёзы, широченные многоярусные елищи. Казалось, им без малого лет по триста. Под их широкими навесами зелёный полумрак и не растёт ничего, кроме каких-то фантастической величины грибов, похожих на подосиновики с белой шапкой. Даже еловая молодь не топорщилась под мрачной завесой. Изредка вниз падала шишка. Нога по колено жутко уходила в моховую перину. Стали попадаться и кедры. Они поднимались так же высоко и девственно свободно. И только на головокружительной высоте виднелись их шишки со спелыми орехами. Снизу орехи то ли не росли, то ли были обиты вездесущими шишкарями. На минуту мне показалось даже, что я не один. Сзади хрупнула ветка, прошелестела хвоя. Я обернулся, но никого не заметил. Так часто «блазит» в лесу. Или осторожный зверь уносит ноги. Но человеком здесь всё же пахло. В одном месте попался сломанный кедрик. Так свернуть шею деревцу могла лишь бездушная, но человеческая рука. Вот мох примялся тропкой. А вот... я наткнулся на явные следы деятельности шишкарей. Два громадных кедра были безжалостно срублены под корень и обобраны дотла. Хотелось яростно кричать и ругаться самыми последними словами, когда я смотрел на поверженных красавцев. Сколько десятилетий росли, шумели, плодоносили они, кормили лесное зверьё и птицу и вот легли под топором убийцы. Щепа со свежей кедровой смолой была ещё свежа и пахуча, шёлковая мягкая хвоя не завяла, не пожелтела. Здесь разбойничали самое большее неделю назад. Я потоптался близ порубки, бессознательно надеясь найти улики, хотя бы костёр, где обычно обжигают шишки, но ничего не нашёл.

Хотелось узнать, что за болото, в которое я забрёл, велико ли оно? Лестница нашлась скоро. Большая крепкая ель наклонилась на другую, образовала к ней удобный накат. Я осторожно полез вверх, всё время жмурясь от колючих ветвей. Когда смотришь снизу на лезущего человека, всё кажется простым. Иное дело самому карабкаться по скользким, ломким, колючим веткам. Едва я добрался до середины, «лестница» стала угрожающе гнуться. Как бы не грохнуться с десятиметровой высоты! Я прилёг на живот передохнуть, ощупал и осмотрел ствол. Он был толстый и лежал достаточно прочно. Я стал взбираться выше, стараясь не смотреть вниз. Стоп. Вот и голубоватая влажно-бархатная хвоя вершины, связки светлых, коричневых шишек. Птичья высота. Крепко держусь за колючий ствол. Сердце бьётся. Ноги дрожат. Только спустя несколько минут начинаю осматриваться. Впереди макушки елей и кедров, светлая зелень берёз, и так тянется далеко, пока не сливается в синеватом мглистом просторе. Значит, вот оно какое – Кедровое болото. Я сижу на вершине ели, и так хорошо здесь, на высоте, среди сырой пахучей хвои, на свежем ветру, под самыми дождевыми тучами. Снова гляжу на бескрайнее болото и размышляю, что там, наверное, очень привольно живут глухари, по сухим островинам немало лесного зайца, есть лосиные тропы, россыпи клюквы, водянистой морошки, комариные царства, мхи и лишайники. Может быть, сюда зимой забредают северные олени.

Начинаю спускаться. Спуск не менее труден, ветки обдирают лицо, руки горят от тысяч уколов. Земля далеко. Иногда нога оступается, и тогда жаркой волной пробегает озноб страха. Совершенно обессилевший, сваливаюсь в моховые подушки.

Из болота я вышел на склон бугра. Здесь рос сосняк вперемешку с елями и берёзами. Обычно такой лес встречается крайне редко. Сосна и ель не уживаются вместе. Сосна любит почву сухую, ель гнездится где посырее. Но, очевидно, ветер заносил сюда много семян из елового болота, и многие ёлочки всё-таки прижились под сенью широких сосен и столетних берёз. У выросших елей образовались острова молодняка. Как цыплята возле наседки, хороводились ёлочки вокруг матушки-ели. Здесь было суше, чем в кедровнике. Хвоя мягко впитывала дождь, лесная осока и папоротник не держали его. Я бесшумно продвигался по мягкой подстилке. Время от времени нагибался, чтобы взять липучий свеженький маслёнок или особенно красивый подосиновик. Грибки были один к одному. Вдруг возле очередной островины я увидел совсем другие грибы – красноватые, с подзеленью, будто кто-то бросил в хвою десяток медных самородков. Рыжики! Боровые! Я срезал их с особенным чувством. Крепкие кругляшки, веснушчато-рябые сверху, рыжевато-красные с испода, они сладко пахли дождём и осенью. Ничего у меня с собой не было. А я так пожадничал – набрал полные руки маслят. Куда же девать такое добро? Сложить в фуражку – будет мокнуть голова. Не раздумывая долго, я поступил так, как делал в детстве. Быстро снял брезентовую куртку, рубашку и майку. Ёжась от холода под дождём, завязал у майки ворот и рукава. Оделся ещё поспешнее. Теперь можно набрать много рыжиков. На четвереньках обыскал я ёловую островушку, нашёл ещё парочку. Даже в таком заповедном лесу рыжики попадались негусто. Дорогие грибы знают себе цену.

Уже за полдень. Но солнце не показывается, дождь не утихает. Сеется, сеется водяная пыль. Коробом становится потемневшая от влаги куртка. Я выхожу на вырубку. Пора домой.

Погода, видимо, и не собирается улучшаться. Хотя ветер стих, дождь по-прежнему тихо шуршит в листве берёз и осин. На козырьке фуражки одна за другой рождаются капли. Деревья в дождевом тумане ждут ещё худшей доли. Иными они были вчера: овеянные тёплой лаской вечера, лепечущие что-то безмятежному небу.
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Забрался в еловый лог и сижу на выворотне. Здесь я впервые. Сижу и слушаю. Только так можно понять всю прелесть лесных тонов, запахов, света и негромких звуков. В этом моховом еловище столько нетронутой красоты, что её хватило бы на сотню талантливых художников.

Жутко-величавы высокие сухари-обломыши. Издолбленные дятлами, источенные ходами короедов, опалённые пожарами и временем, они стоят – темноликие идолы. Тонкие берёзы взметнулись ввысь. Мягко золотятся, чуть трепещут их сильно поределые кроны. Уставив в небо зубчатые вершины, задумались ели. Спокойны пихты. Ледяной сиверок слегка гуляет в вершинах, и я смотрю, как непрерывно и косо сыплется, падает жёлтый лист в чёрном ельнике. Лес облетает сильно. На тёмной воде Менченгина с быстрым течением листья плывут цветными корабликами. Листья всюду: на молоденьких ёлках, на сушняке с редкими прямыми сучьями, на кочках мха, на моих коленях. Скоро конец листопада. Молодые осинки разделись донага. Жёлтыми, палевыми, голубыми половичками устланы их подножия. Ломкая утренняя тишина. Ни стука дятла, ни синичьего писка.

Курю себе. Молчание. Лес не любит показывать своих картин с быстротой кинематографа. А посидишь, послушаешь, присмотришься – и вон белка перемахивает с вершины на вершину и, не таясь, ползёт в кочкарнике гадюка. А вот на высоком кедре два полосатых бурундука дерутся из-за шишки, но оба не удержались и шлёпнулись вниз, чуть не к моим ногам. Тут же вскакивают и удирают на дерево. Им, поди, страшно, а мне весело и хорошо. Один из них сидит на ветке, умывается, по-мышиному поводит лапками перед мордочкой.

Я люблю пряный и сырой запах лога. Здесь пахнет мхом, елью, водой, туманом и завялыми листьями. В лесу всякое место пахнет по-своему. И никогда не спутаешь сухой и томный запах сосновой опушки с запахом холодной осиновой рощи.

Вспомнив про осинник, подымаюсь с места. Тщательно гашу папиросу. Надо заглянуть в осинник, пока не поздно. Осиновый лес, да ещё молодой, считается из последних. Осина – чёртова лесина – так говорят. Но зря. Нет в осеннем лесу после берёзы дерева более великолепного. Хороши его дрожащие листья-ладошки, хороша скромная сероватая зелень стволов. Что-то тоненькое, детское, робкое есть в осиновой роще. Осина – как девочка-подросток, выросшая в неласковой семье. Зато какое удивительное зрелище являет осинник в октябре, когда после долгих дождей и ветров сбросит свой багряный наряд! Несказанно прекрасны обнажённые осинки с худенькими плечиками ветвей на золотом, оранжевом и голубоватом пологе опавшей листвы. Тихий тёплый свет стоит тогда в осинниках даже в самый сырой, непогожий день. Как пахнет здесь – тонко и горьковато!
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Я люблю осеннее ненастье, люблю наперекор дождю и мокрому снегу шагать по оловянным дорогам и по сырой листве. Сеет холодный дождик, темна впереди брюхатая туча, в серую мглу размылся горизонт – всё нипочём. Ненастье замечательно освежает душу. Это не то что в теплыни комнат проклинать дождь и слякоть. Очень даже неплохо крепенько прозябнуть и вымокнуть, хотя бы для того, чтобы полнее оценить простые жизненные блага: кровлю над головой, прелесть стакана горячего чая. Хотя у меня, по роду моей работы, такой романтики хоть отбавляй, хватает с избытком, но, когда остаёшься наедине с ненастьем, это совсем другое. Я думаю, что непромокаемые плащи, тёплое бельё, автомашины не позволяют современному человеку ощутить всю прелесть мелкого дождя, свежее дыхание мокрого ветра и запах сырой листвы и вянущих трав.

В такие дни хорошо оказаться на озере. Хотя их здесь великое множество, я обожаю – Щучье. Здесь ловятся в изобилии огромные окуни, ну и, естественно, фантастические щуки. Под ветром без конца вскипают, катятся волны. Холодная вода хлещет и хлещет в берег, студёно-прозрачная, облизывает мои ноги, обутые в болотные сапоги.

Северные пролётные чайки взад и вперёд носятся над волнами на своих узких длинных хищных крыльях. Странно видеть морских птиц в лесной стороне. Зябко на берегу. Коченеют пальцы. Дождь кропит и кропит. А уходить не хочется. Хочется смотреть, слушать и думать, думать обо всём: о жизни, о доме и о себе, вбирать всем существом осеннюю стынь, хмурость и свежесть.

Караван казарок вдруг выдвигается из-за вершин леса. Гортанно звучат голоса. Торжественно плывёт косяк прямошеих птиц, будто луки со стрелами нацелились в озеро. Провожаю их глазами. Холод. Ветер. Тучи. Удивительная поэзия севера. В который раз уже она рождает чувство невысказанной тоски и жадности – как бы захватить всё это? Как передать самый вкус осеннего ветра, пролетевшего невесть над какими далями, как написать скупой, но величавый свет дождевого неба, живую смену холодных тонов на гребнях волн, печаль обнажённых берёз?

И снова дует ветер, шумит тайга, хлещут волны. А за далёким берегом, над вершинами берёз и елей брезжит белая размытая полоса.

Оттуда будет конец ненастью.
ПОЭТОГРАД

Людмила СВИРСКАЯ

Людмила Свирская родилась в Казахстане, училась в Сибири. В настоящее время живёт в Чехии. Стихи пишет с детства. Автор нескольких поэтических сборников, изданных в России и Чехии, и десятков публикаций в российских и зарубежных изданиях. Финалист поэтического конкурса «Эмигрантская лира» в Брюсселе (2009 г.).

И СНОВА СЧАСТЬЕ У ТЕБЯ В РУКАХ...

Танцую на крыше

Ну вот! Дождалась! Докричалась апреля – 

И куртки с перчатками вмиг устарели!

Машу, как крылом, тонким шарфиком рыжим,

Танцуя неистовый танец на крыше – 

Не румбу,

       не танго,

              не вальс,

                      не ламбаду – 

Под скомканным небом кружусь до упаду!

И туфли – на шпильках! А ветер упругий

Целует мне щёки,

                и губы,

                     и руки...

Теперь – босиком – да на кончиках шпилей – 

Русалкой?..

          Неправда!

                   Её – не любили!

Ей в ноги и в сердце вонзались кинжалы...

Хотя её боль мне знакома, пожалуй...

Исповедь

В Праге, сытой и сытной

И вальяжно-раздольной,

Мне мучительно стыдно

Оттого, что не больно:

Стали беды чужими,

Как морские приливы...

В полусонном режиме

Существую трусливо.

Европейская манна – 

Вместо снега и града.

Стыдно,

      страшно

             и странно

Оттого, что не надо

Ни бестрепетной дали,

Ни святого бессилья,

Чтоб сначала – распяли,

А потом – воскресили.

Затихают, мелея,

Прежде бурные реки.

Не зову, не жалею

Ни сейчас, ни вовеки...

На излучине лета

Боль на миг задержала:

Ведь спокойствие – это

Просто подлость, пожалуй.

Рецепт пирога

Клиентки, 

       коллеги,

             соседки,

                   подруги,

На разных концах этой грустной земли,

Поройтесь в блокнотах своих на досуге:

Рецепт пирога не отыщете ли?

Румяного, круглого. Пышного, точно

Из сказки про Золушку бальный наряд...

С жемчужинкой риса... лавровым листочком...

И запахом детства – на годы подряд...

Нет-нет – и приснится смешная нелепость:

Под белой тряпицей отщипанный край...

Да я б за него отдала не колеблясь

Весь мой круассаново-кнедличный рай!

Чтоб стало любви в тёплой кухоньке тесно,

Чтоб вновь заискрила, как в детстве, душа,

Мне с бабушкой бы, рядом сев наконец-то,

Рецепт пирога записать не спеша.

* * *

И снова счастье у тебя в руках:

Трепещет карандаш, дыша на ладан...

Мы говорим на разных языках,

А пишем на одном. И я из ада – 

Сквозь белизну листа – к тебе тяну

Строк позабытых высохшие русла...

Прости за то, что мир идёт ко дну

Метафорой напыщенно-безвкусной...

Ночного неба загнуты края,

Крупинки звёзд лелеет Бог-старатель...

...Когда строки моей забьёт струя – 

Подставь ладонь: ведь столько сил истратил...

* * *

Как тяжесть чужого проступка,

Нам зиму забыть не пора ль?

Опять укороченной юбкой

Выходит из моды февраль – 

Излюбленный мой неудачник,

Весне бесполезный укор...

В его ли каморке чердачной

Ютилась душа до сих пор?

Зима – непростое соседство,

И всё же роптать – не по мне:

Ведь снова себе – наконец-то! – 

Кажусь я счастливой вполне:

Счастливой – без всякой причины,

Как можно быть только весной...

Вновь липы от верб отличимы,

Привычной дразня новизной.

Как много в судьбе опечаток!

Мой бог – близорук и ленив,

На кружево тонких перчаток

Тепло шерстяное сменив.

* * *

С каждым годом весна – 

Всё родней, ощутимей, понятней.

И всё чаще зима – 

Как мотив в заколдованном сне...

Выпускаю стихи

Я из старой своей голубятни,

Хоть и знаю, что им

Никогда не вернуться ко мне.

Выпускаю стихи –

Навсегда приручённые мною:

Как клевали с руки!

Как ласкались, садясь на плечо!

Что возьмёшь с них? Увы...

Даже птицы в ковчеге у Ноя

Тосковали и бились 

И к небу рвались горячо.

Ощутимей тепло. 

Осязаемей с выдохом каждым.

Ощутимей любовь – 

Многоточием. Не запятой.

Что же будет со мной,

Коль весна не наступит однажды

И, продрогнув, приду

Я к своей голубятне пустой?

Рождение сына

Я помню этот день в конце апреля:

Дышать мешало небо – кверху дном,

Все лампочки во мне уже горели,

Как светофоры в городе родном.

Сын, узник мой, на волоске от воли

Ты рвался в мир, где вьюги и ветра,

Где спутаны диезы и бемоли,

Восторг и ужас, завтра и вчера...

Как удержать мне память-повитуху – 

Одну на всех – за белую полу?

Во имя сына... и святого духа...

Бил многоточья ливень по стеклу...

И вновь рассвет – сквозь прорези тумана

И роскошь пустоты блаженной... длись...

Просторен вздох... Мы оба – сын и мама – 

В миг этот бесконечный родились. 

ОТРАЖЕНИЯ

Евгений ШИШКИН

ПРАВДА И БЛАЖЕНСТВО

роман

Окончание. 
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С Воробьёвых, ещё вчера Ленинских, гор, с проспекта Ломоносова, где музейно жительствовал академик Маркелов, Алексей поехал в Останкино, в телецентр. Марк Гольдин, один из нарождающегося бизнес-племени телепродюсеров, должен был передать сценарий фильма с названием «Суицид тараканов». Оригинальность сюжета состояла в «чернушке»: на советской коммунальной кухне – голодные коммунистические времена; тараканы не могут найти ни крошки хлеба и решают, что жить так дальше нельзя; от отчаяния они бросаются со шкафа на бетонный пол. Выживает только один, который в последний момент цепляется за край шкафа… Сценарий был построен на символах и метафорах, роли тараканов должны были играть живые актёры-человеки… 

Фильм собиралась снять одна из кинокомпаний, которые плодились, как грибы после грибного дождя в грибном лесу, но сперва прыткий издатель Осип Данилкин, друг Марка, хотел превратить сценарий в кинороман. Впоследствии вместе – книгоиздатель и кинопроизводитель – ударить дуплетом: фильмом – по зрителю, книгой – по читателю, которые могли быть в конце концов и теми, и другими одновременно. Таков был художественный проект. В стране наступало время проектов.

Проезжая по Москве, пересекая город с юга на север, Алексей уже не первый раз ловил себя на мысли, что в городе есть особенные очаги напряжённости. Они, как особые магнитные поля, будоражили людей, взвинчивали, выводили из терпения. Эти очаги были не только у магазинов с длинными маетными очередями, у сберкасс, табачных киосков, бочек с квасом, но и на пустующих порой площадях. 

Взвихренной энергией пропиталась площадь Дзержинского. Здесь, казалось, находился эпицентр бунта. Здание КГБ стало совсем уж угрюмым и беспомощным, как будто где-то в мировых верхах – возможно, в ЦРУ или на Капитолийском холме – решалось судьбоносное: сносить дом КГБ или поставить на долгую реконструкцию. 

Напряжённость ощущалась возле измотанного от распрей и невзгод Кремля. Даже стены, казалось, сильно обшарпались и не выглядели парадно-стольными: в кирпичах чувствовались рыхлость и дряблость.

Напряжённость копилась, сжималась как пружина на Старой площади, у Большого театра, возле постамента Марксу, на Манежной площади, перед памятниками великим поэтам-свободолюбцам – Грибоедову, Маяковскому… Пушкинская площадь незаметно бурлила. 

Алексей свернул с Тверской улицы на Страстной бульвар, чтобы за углом припарковать машину и вернуться пешком к Елисеевскому магазину за сигаретами. Проходя мимо Пушкинской площади, он замедлил шаг. У «Пушкина» разгорался митинг. На белом плакате, который держал долговязый молодой человек, краснела рукотворная надпись: «КПСС – к суду!» Рыхлая, некрасивая женщина, с толстыми губами, в тяжёлых очках, надрывно затараторила в мегафон. Она держала небольшой фотопортрет Горбачёва. Разобрать её речь Алексей Ворончихин не мог, да и не вслушивался, ухватывал невольно отдельные фразы, на которые ораторша наиболее нажимала.

– Мы в стране, где не убраны памятники Сталину!.. Коммуняки… затыкают рот Андрею Сахарову!.. Страна всё ещё лагерь, где… Советские войска наконец-то гонят из Прибалтики. Гитлер и Сталин – два политических близнеца…

Вокруг Новодворской негусто толпились люди. Останавливались прохожие-зеваки. Люди казались странно обезличенными: невозможно было понять, кто они по национальности, по социальному статусу. Даже возраст этих людей было трудно определить, а у некоторых – даже пол… Все они казались людьми непонятных профессиональных занятий: то ли домохозяйки, то ли «вечные» студенты, то ли безработные неудачники, то ли бывшие сотрудники НИИ, то ли политически подкованные пенсионеры, то ли безвозрастные гуманитарии, чья трудовая стезя очень расплывчата. «Их можно, наверное, причислить к интеллигенции», – подумал Алексей, с иронией оценивая сборище под «Пушкиным». Наконец Новодворская разорвала портрет Горбачёва. Глаза её под очками заблестели от смелости и довольства.

«Нет, батенька! – мысленно произнёс Алексей картавым голосом Ленина. – Как бы ни критиковали Советскую власть, она людей напрасно в психушку не сажала»...

Возвращаясь из Елисеевского магазина, который гудел от покупателей как улей, но не мог хвалиться ассортиментом, Алексей увидел у памятника другого оратора. Мелкорослый поп с рыжей бородкой, в рясе, с серебристым крестом, что-то бормовито гудел в мегафон. Алексей узнал его: Глеб Якунин.

«Попу надо в церкви служить. Чего грачом виться вокруг «Пушкина»! – мимоходом подумал он. – Жаль, памятник плюнуть на вас не может!» Алексей рассмеялся, уловив самодовольные блики на очках Валерии Новодворской. Она стояла рядом с гудящим попом-расстригой. Вскоре митинг взяла в кольцо милиция. Митинг был явно не санкционированный, и Новодворская, к своей радости, опять попадёт в милицию… 

В Останкино было тихо, по-рабочему. Напряжённость здесь бесшумно вибрировала. В телецентре, с пустыми длинными коридорами, прокуренными холлами, жуткими туалетами, где всегда в унитазах текла вода, валялись окурки и были сбиты краны над раковинами, напряжение проникало из студий, из кабинетов, здесь витал шёпот осуждения, одобрения и злобы. Под шпилем телебашни, остроязыко называемой шприцем, судили-рядили и ждали, словно вот-вот наступят именины дьявола – здесь, «на игле», чуяли: маховик русской истории стремительно набирал обороты, пошёл вразнос.

Перед приёмной и кабинетом Марка Гольдина, в гостиной с мягкими угловыми диванами, журнальными столиками и раскидистой унылой пальмой перед огромным окном, Алексея встретила редактор-референт Марианна. 

– Марк Аркадьевич задерживается в Моссовете. Но вы при­шли вовремя. Сейчас у Олега Назарова – прямой эфир… Наш гость, историк Сайкин, не сможет. Сердечный приступ в дороге. Жара… – Пышечка Марианна, как всегда, была прибрана, надушена и налачена, с кремовой воздушной косынкой на шее, оттеняющей её большие карие глаза. – Алексей Васильевич, давайте сразу в гримёрку. Потом в студию, на эфир… Вы заместитель главного редактора крупного издательства, историк. Всё подходит… 

Алексей ничему не удивился. Он спокойно пошёл за Марианной, наблюдая, как её полные бёдра чуть колышутся под бело-бежевым льняным платьем. Сидя в кресле гримёрной, где стилистка пудрила ему щёки и маскировала легкую аллергическую красноту на подбородке, Алексей вспоминал о только что состоявшемся знакомстве, там, в гостиной Марка Гольдина. Диалог в прямом эфире его заботил меньше, чем опасение, что потеряет свою новую знакомую. В гостиной у Марка, в уголке на диване, сидела девушка, голубоглазая, со светлыми распущенными волосами, в розовой кофточке, лёгкой, почти прозрачной, и светлой мини-юбке, скромно поджав ноги. Он её будто бы видел где-то раньше, встречал, но, скорее всего, не видел, а хотел бы видеть… Он очень боялся, что она может уйти, исчезнуть навсегда, пока он будет на эфире в студии. 

Ведущий передачи «Новый взгляд» Олег Назаров, с которым Алексей был шапошно знаком по университету (один факультет закончили), провёл краткую беседу перед эфиром:

– В нашем распоряжении десять минут. Потом – сюжет и другой гость… Говорим раскованно. Больше демократизма. Избегай штампов… Для солидности я скажу, что ты кандидат исторических наук. Проверять никто не будет. А зритель… он чайник. Ему чины и звания подавай…

Маленькое красное око камеры горело. Объектив целенаправленно глядел в лицо Алексея Ворончихина.

– Россия-матушка, долгие времена катившая карету царей Романовых, подбодряемая скудным царским пряником, а больше погоняемая бичом крепостника, окончательно надорвалась к семнадцатому году. В феврале семнадцатого мелкие буржуа пришли к власти. Осенью большевики потеснили буржуа… Вспыхнула гражданская война… Я говорю это лишь к тому, чтобы не было заблуждений. История непредсказуема и не имеет никаких повторений. История – это сплошной прямой эфир!

Алексей вспомнил новую знакомую, которая кивнула ему головой, улыбнулась и почему-то поздоровалась. Наверное, она сидит и смотрит эту передачу там, в гостиной. На Алексея накатило ещё большее красноречие.

– Разве тоталитаризм в России, репрессии, лагеря уже невозможны? – испуганно донимал Олег Назаров.

– Разумеется, нет! Невозможны феодальные отношения, царская власть, сталинские пытки… В истории, как нигде, силён поколенческий нигилизм.

– Поколенческий нигилизм?

– Ленин и Троцкий мечтали о мировой революции. Но срок этих мечтаний оказался очень короток… Сталин не был последователем Ленина. Хрущёв развенчал Сталина. И так далее: Брежнев, Андропов, Горбачёв… Нигилизм новых поколений рушит любые замыслы амбициозных предшественников. Чем круче замысел, тем короче его судьба. Это прогресс истории.

– А перестройка?

– Явление перестройки – ярчайший пример поколенческого нигилизма. Вся образованная Москва утыкана нигилистами. Одни сидят в ЦК, другие в райкомах комсомола, третьи в МИДе, четвёртые в КГБ. Вся творческая интеллигенция – сплошь нигилисты. Но идеи горбачёвской перестройки будут тут же сметены, когда во власти окрепнет новое поколение…

– Алексей! – взвился Назаров. – Михаил Сергеевич наш первый избранный президент!

– Это меня и беспокоит. 

– Вы негативно отозвались о Михаиле Сергеевиче. Но ему противостоит фигура… 

– Ельцин? – не дал договорить ведущему Алексей, который, казалось, стал куда-то торопиться и хотел поскорее закруглить эфир. – Чтобы быть абсолютно трезвым и адекватным, надо не пить минимум две недели. А он всегда полупьян. Даже в эфире. История, конечно, и не таких видела, но на переломе… 

– Стоп! Ваше мнение понятно. Спасибо. Сейчас сюжет. Внимание на экран!

В холле кто-то кричал начальственным голосом:

– Назаров! Я тебя уволю! Где ты нашёл этого… (Тут шли нелестные слова в адрес Ворончихина, которого эти оценки ничуть не интересовали.)

Алексей спешил в гостиную Марка Гольдина, где… где девушка, к счастью, всё ещё сидела на краешке дивана. К ней Алексей тут же присоседился.

Вскоре в гостиную влетел тучный человек с толстой шеей, в белой сорочке, на груди спущенный галстук, с растрёпанными чёрно-седыми кудрявыми волосами. Он почти прокричал:

– Я смотрел! Этот эфир будет обсуждать вся страна! Великолепно! Назарову выпишем премию. Хочу вам пожать руку! – Он схватил руку Алексея, тряхнул её потной и жирной ладонью, оставив неприятное ощущение. – Чем больше правды, тем больше о нас говорят. Так и победим! Во всём должна быть свобода!

Толстый человек, с толстой шеей, в спущенном галстуке, с расстёгнутым воротом рубахи, с растрёпанной курчавой шевелюрой, тут же помчался на выход.

– Пронесло! Слава тебе, Царица небесная! – громко выдохнула Марианна, наблюдавшая эту сцену. – Так и в Бога поверишь… Алексей Васильевич, спасибо. Хотя у меня холодок между лопаток…

– Я не сомневался, что всё будет прекрасно. Главное – быть искренним и оставаться самим собой. Тем более когда ты перед камерой… Правда, Вика? – последние слова-обращение Алексей произнёс вкрадчиво, даже любовно своей соседке.

– Не знаю. Я перед камерой ещё не была, – ответила Вика. – Вы так складно говорили. Я смотрела в телевизор…

Их разговор стал тихим, интимным. Марианна, подозрительно выпятив накрашенные губки, ушла из гостиной в приёмную Марка. Пальма с узкими, изнывающими от духоты листьями прислушалась, о чём говорили двое на диване.

– Откуда вы?

– Я из… Брянска… Вернее, я родилась в Липецке. В Липецкой области… Я договаривалась с Марком Аркадьевичем… Я хочу танцевать. Я танцевальную школу окончила, хореографическую…

– Танцевать где? В стриптиз-баре?

– Разве танцуют только в стриптизе? – слегка покраснела Вика.

– Сколько вам лет, Вика?

– Двадцать… Нет, уже исполнился двадцать один. Недавно... – она опять слегка, нежно покраснела.

Алексей осторожно взял Вику за руку.

Что за прелесть русские провинциальные девушки! Свежие юные лица не испорчены чадным зноем загазованных, закупоренных в асфальт больших городов. Волосы не страдают от хлорированной воды и не иссечены жёстким воздухом. Глаза ярки, распахнуты. Взгляд обаятельно скромен и чист, как у ребёнка. Кожа благоухает полевыми цветами, а губы нежны, непорочны, с таких уст не срываются злые, похабные слова. 

Алексей хотел было сказать Вике об этом, неотступно глядя в её небесные глаза. Но разразиться комплиментами ему помешали. В гостиную бесцеремонно, как в захудалую пивнушку, ввалились четверо – трое парней и девушка-певичка. Их лица были узнаваемы: изредка всплывали на телеэкранах. Все музыканты были в чёрной коже: брюки, куртки, тужурки – всё с блестящими заклёпками. Говорили все на один манер, разве что певичка почти ничего не говорила, только хмыкала. Парни были похожи друг на друга длинными волосами, цветными татуировками на руках, серьгами в ушах, щетиной на щеках недельной небритости… 

– Мари! Где Марк?

– Да нам плевать, что «скоро будет»!

– Вызвони его! Долго ли ждать?

Компания шумно расположилась на угловом диване вокруг низкого стола, закурила, небрежительно не взирая на Алексея и Вику.

– Пускай башли отдаёт – и кода.

– Сезон откатаем – и прощай, страна дураков! Ни одной клёвой студии. 

– Какие студии? Жратвы путной нету! 

– Я консерваторию закончил. По жмурам ходил… Теперь всякое фуфло на эстраду прёт. «Ласковый май» – это же полный отстой и тошняк.

– Вся деревня в Москву покатила. 

– А шпана эта? Гарики… Ню-ню… На-на… 

– Курносенькая дочка Пугачихи тоже запела. Такие вилы!

Вика вытягивала шею, чтобы получше слышать разговор облечённых некой популярностью и узнаваемостью музыкантов. Алексей же, напротив, хотел отвлечь её от волосастой, кожано-проклёпанной компании, которая в собственных глазах набивала себе цену.

– Вы очень красивая, Вика, – тихо сказал Алексей. Сказал с некоторой жалостью и опасением за судьбу провинциалки, приехавшей искать театрально-эстрадного счастья в столице. Он по-прежнему держал её за руку. Вика словно не чувствовала этого. – Москва коварна для красивой девушки.

– Знали бы вы, что у нас творится – шпана да сброд! – резко и презрительно по отношению к кому-то, а может, ко всей родной стороне ответила Вика. – Здесь возможности… 

Марианна вышла из приёмной и огласила:

– Марка Аркадьевича сегодня в телецентре не будет! Он вызван на срочное совещание к Александру Николаевичу Яковлеву. 

Сразу последовала череда реплик музыкантов:

– Поц!

– Опять облажал! Назначить время и не прийти…

– Совок!

– Кто такой Яковлев? 

– Вы не знаете Александра Николаевича? – удивилась Марианна.

– Мы не обязаны знать его!

– Алексей Васильевич, – окликнула Марианна, когда музыканты исчезли с глаз. – Он просил передать вам сценарий. Я сейчас принесу из его кабинета…

– Голубушка, – близко подошёл к ней Алексей. Чёрные глаза Марианны заговорщицки заблестели. – У меня намечаются гости, а выпить и закусить нечего. У вас в буфете работает подруга…

– Только ради вас, – согласилась Марианна, хотя её взгляд ревностно говорил: почему не я? почему же гостья другая? вы же знаете, что я свободна…

– Я обращаюсь с просьбами исключительно к добрым людям, – любезно поблагодарил Алексей. (В подоплёке звучало: сегодня карта так легла; это не означает, что вы исключены из списка моих потенциальных гостей.)

Марианна своей мягкой походкой только подлила масла в огонь. У Алексея что-то заныло внутри. Он поскорее вернулся к Вике.

– Я буду с вами искренен, как всегда со всеми. Вы мне очень понравились. Я приглашаю вас в гости. Думаю, у нас есть о чём поболтать.

– Это удобно? 

– Это будет сверхудобно. – Алексей поцеловал Вику в ладошку.

И как будто любовная лодочка отчалила от берега в неведомое плавание.

XII
Машина радостно летела по Москве. В открытые окна бил жаркий ветер, распушив светлые волосы попутчицы и будущей гостьи. На заднем сиденье лежала снедь, которой не купить в магазинах, и шампанское – целых три бутылки, и коньяк.

– Всё-таки мне жаль, Вика, что такие очаровательные девушки, как вы, бросают отчий дом, – говорил Алексей. – Русская красавица должна быть красивой женой, красивой многодетной матерью, а не гоняться за славой по столичным сценам.

– Многодетной матерью? А вы что, многодетный отец?

– Почти. Я был трижды женат, – без обиняков признался Алексей.

– У-у! Расскажите, кто они были? 

– Моя первая жена была очаровашка. Аллочка Мараховская, – повёл рассказ Алексей. – Замечу вам, Вика, в каждой еврейке есть изюминка. Не в обиду будь сказано русским красавицам, у еврейских девушек есть козырной шарм. Поэтому многие русские гении теряли от них головы… С Аллочкой мы учились в университете. Я познакомился с ней ещё до армии. У нас так всё здорово складывалось. Она даже пошла против воли своего отца. Он мечтал выдать её замуж за стоматолога. Но она согласилась принадлежать мне. Только недолго… Родилась дочка Жанна. И семейство Мараховских вдруг – а скорее всего, не вдруг – потянуло в Израиль. Мне в земле обетованной делать нечего. Пришлось расстаться. Там Аллочка вышла замуж за какого-то раввина, тот удочерил Жанну… Возможно, Жанна меня уже не помнит. Ей всего было шесть годиков… – с грустью добавил Алексей.

– А вторая?

– Второй брак был коротким и каким-то нечаянным. Мы и двух лет не протянули. Звали её Эльза, – переключился Алексей. – Она была чертовски ревнива и чопорна. Скандалы закатывала. Посуду била. Истерично визжала от ревности. Даже рождение ребёнка не образумило… – Упомянув о ребёнке, Алексей опять потускнел. – Говорят, если Господь хочет наказать человека, он поселяет в его душу ревность и зависть… Но всё кончилось у нас легко и даже потешно. Она сбежала с теннисистом из Норвегии. Эльза была наполовину норвежка. Её дед происходил из какого-то королевского рода. Она этим очень гордилась. Сын Олег стал Олафом. Он не знает русского языка, и у него другой отец.

– Теперь – про третью! – потребовала Вика. 

– О! Третья? Наталья – театральная актриса! Но про неё – ни слова! Выйдет перебор, – твёрдо осёк Алексей. – Про себя расскажите!

– Стоит ли омрачать предстоящий вечер моими жалкими воспоминаниями? – литературно и многословно сказала Вика и весело и откровенно посмотрела в глаза Алексею.

Он мягко притянул к себе Вику и поцеловал в щёку: 

– А знаете, Вика, тайный смысл вашего имени? Ваше имя несёт в себе нежность, утончённость, сентиментальную задумчивость. – Алексей сочинял на ходу, в рукописи Яна Комаровского до имени «Виктория» он не добрался. – Этакая плакучая ветла на берегу русской реки.

Вика открыто, громко рассмеялась, сама потянулась к Алексею и поцеловала его в щёку.

Что-то опять внутри у него шевельнулось. Он знал, что так просыпается любовь. Так она начинает затягивать в водоворот, кружить, вертеть на середине русла, на самой стремнине…

Но покуда голова ещё не шла кругом. Он плыл на лодке влюблённости по ровной прибрежной глади… Он сидел не за рулём на душном сквозняке в «вазовском» салоне – он стоял на корме лодки, держал в руках длинное весло и отталкивался от синей упругой воды. Вика, с раскиданными по плечам волосами, улыбающаяся, полулёжа устроилась на носу, опускала ладонь в реку, черпала пригоршней воду и брызгала на Алексея. Вика смеялась, Алексей смеялся тоже. Лодка катилась в неведомое будоражившее пространство, на свет сверкающего на воде, ослепляющего солнца. Сейчас это было самым главным и неумолимым, ради чего стоило жить и плакать от невыразимого счастья.

Плыви, лодочка, плыви!

Зашторив окна, вырвав из розетки вилку телефона, отключив звонок в прихожей, отгородившись от всего-всего мира, он пил с Викой шампанское. Он уже перешёл с ней на «ты». Он всё ближе и ближе был у края счастливого безумия, в которое не терпелось впасть… Алексей уже целовал Вику беспрестанно.

– В первый раз меня поцеловал мальчик в шестом классе, – тихо рассказывала Вика. – Он учился в восьмом. Потом он сказал мне, что самое главное в жизни – любовь.

– Умный мальчик! – похвалил Алексей, он и сам был готов твердить об этом ежесекундно. 

– Я его любила и плакала, – призналась Вика.

– Зачем же плакать? Надо было просто любить…

– Я тогда была маленькой и глупенькой. И верила мужчинам… Я хочу принять душ.

– Можешь принять ванну. С удовольствием искупал бы тебя в шампанском. 

– Фу! Это так противно! Ванна холодная, шампанское сладкое, липкое… 

– Тебя уже купали?

– М-м, не-ет! – ответила Вика, поморщившись. – У тебя найдётся для меня белая рубашка? – В её синих глазах вдруг замерцал блеск – блеск страсти и счастливого отчаяния. – Я станцую для тебя. Вот здесь, на столе! Подбери ритмичную музыку. Можно Стива Вандера или Элтона Джона. – Она порывисто встала, направилась в ванную, на ходу расстегнула боковую молнию на юбке.

Лодка не то что поплыла – помчалась под парусом из белой сорочки Алексея…

Из ванной Вика вышла красавицей-танцовщицей – будто из импортного мюзик-холла… В просторной белой сорочке, подпоясанной тонким золотистым пояском, с глубоким распахом на груди, с тесьмой на голове, как повязывают киношные индейцы. У неё блестели губы, искрились от блёсток накрашенные тенями веки, глаза казались огромными в окантовке удлинённых ресниц. 

– Стол крепкий? Выдержит? – спросила Вика. 

– Выдержит! 

Она резко стащила с пустого стола скатерть, выкрикнула:

– Ну! Музыку громче! – И ловко, белой пантерой запрыгнула на танцевальный пятак. 

В босоножках на высоких каблуках, она стала казаться ещё выше и стройнее. Алексей успел заметить, что под рубашкой у неё белья не было. Попятился назад, плюхнулся в предвкушении на диван. 

Вика танцевала азартно и бесстыдно. Её гибкое тело извивалось под ритмичную музыку слепого гения Стива Вандера. Каждая клеточка подчинялась этой упоительной музыке. Глаза лучились, губы, кокетливые, манливые, были полуоткрыты, белым влажным блеском блестели зубы. В танце она смотрела на Алексея откровенно вызывающе. Любуйся моим танцем! Любуйся моим телом! Смотри, как я умею! Смотри, какая перед тобой красавица…

Лодку закручивало в водовороте. 

XIII
В пору безвременья и смуты Павел Ворончихин часто слышал от военных устрашающе-мстительный возглас:

– Поднять бы Сталина! Он бы в неделю порядок навёл! 

Павел Ворончихин не оспаривал такие речи – горько усмехался. 

1934-й год. XVII съезд ВКП(б). «Съезд победителей». Торжество социализма в СССР. Впоследствии половина участников знаменитого съезда арестована, большинство из них – расстреляно. (За подписью Сталина.)

Несколькими годами ранее. Начало тридцатых. Небывалый мор. Неурожаи, голод – в Поволжье, на Украине, на Кавказе, в Казахстане. Сталин беспомощен, бессилен. Жертвы – миллионы. 

Ещё раньше. «Год великого перелома» – по Сталину. Коллективизация, борьба с «кулаком», выселение. В 1942 году, на вопрос Черчилля, как далась стране коллективизация, Сталин признаётся: «тяжело…» Число жертв 5-6 миллионов, вряд ли Сталин говорил образно или грубо круглил цифры.

В 1937-м молох потребовал новых жертв. По городам и весям разосланы плановые цифры «приговорённых на смерть» – сколько истребить «врагов народа» в губернии, в уезде – всё под сталинским лозунгом: с построением социализма классовая борьба усиливается… В некоторых губерниях планы ретиво перевыполняли. Летели головы не только бесправных «зажиточных» крестьян, добивались потомки-отпрыски дворян, священнослужители, политические враги – троцкисты, и дальше – по всей советской номенклатуре: учёные, чиновники, деятели культуры. Военные – невзирая на звёзды и прежние революционные заслуги. 

…Начало войны. В самую трагическую ночь – на 22 июня 1941 года – люди даже в приграничной зоне сидели в кино, танцевали на танцплощадках под духовой оркестр и баян, гуляли в тёплую звёздную пору. Это была вершина сталинского бардака, кажущегося абсолютным порядком… 

Павел Ворончихин не раз спрашивал себя: почему вождю всё сходило с рук? Ведь советский тиран, казалось, сам напрашивался на праведную пулю, цианистый калий или удавку! Стреляли в Ленина, свинцом отомстили Кирову…

Простой смертный добраться до вождя, конечно, не мог. Но ближнее окружение, генералитет? Как в рот воды набрали… Молчат! Нет, не молчат – славословят и кладут свои же головы под сталинскую секиру!

По наитию, по представлениям, сшитым из впечатлений от рассказов очевидцев, из мемуаров и документов Павлу Ворончихину казалось, что страх и опасливость двигали и самим Сталиным. Даже некоторые послабления и шутейное острословие в его поведении подтверждали его страх, который выворачивался несгибаемой волей в достижении своих целей, истовостью в истреблении даже своих верных слуг.

Иосиф Сталин представлялся Павлу человеком, смакующим проявления своего коварства. Такие люди умеют глумиться над теми, кто их слабей. Такие нервно, болезненно принимают любую удачу тех, кто им не подчинён. Такие нетерпимые тщеславные люди тянутся к искусству. Что-то ищут в художественных вымыслах. Сами что-то пробуют творить. То стишки писать, то картинки рисовать, то коллекционировать раритеты; десять раз пойдут на одну и ту же пьесу в театр и прослезятся под классическую музыку… – подпорки собственной натуре; дескать, не пуста натура – духовно насыщенна. Но именно в этом замахе на искусство и интеллигентность, считал Павел Ворончихин, Сталин демонстрировал свою неспособность понять чью-то живую, неискусственную боль. Сталин оградил себя от семьи, зато приблизил к себе халдеев. Окружение Сталина не было стайкой одержимых – всё видело, знало, само загребало руками жар, становясь соучастником. Но под аплодисменты и здравицы толпы подчинялось страху, который парализовал ум и совесть. Этот страх окружения, как броня, защищал вождя. 

И теперь в мемуарах маршалов и генералов угадывался страх. Даже спустя многие годы после войны и смерти Сталина в книжных воспоминаниях полководцы завуалированно оправдывали крайнее отчуждение, которое они испытывали перед Сталиным. Они не хотели сознаваться в своём страхе, потому и раскрашивали всяк на свой лад монументальную личность вождя…

В итоге всё сводилось к одному: победителя не судят. Сталин даже как миф беспримерно велик, он внёс колоссальный вклад в дело Победы. Но какова цена? Двадцать восемь миллионов. Число пленных катастрофическое. Только в начале войны, в 1941-м, в плен попало больше двух миллионов советских солдат… А если бы цена Победы была пятьдесят миллионов? Всё равно – Сталин великий вождь и генералиссимус! Тот же Черчилль восхвалял Сталина. Советский узурпатор был ему очень удобен. Ведь миллионы погибших в борьбе с Гитлером – русские, не англичане!

Павел Ворончихин регулярно инспектировал свой мотострелковый полк. Поднимал подразделения по «тревоге», заходил в казармы, в столовую, в техпарк, на склады, в караулку, на стрельбище. Он вглядывался в лица солдат, сержантов, прапорщиков, взводных… Преимущественно это были лица простых русских людей. Дети крестьян, рабочих, служащих из небольших русских городов и сёл. Простолюдины. Таких в годы сталинских преобразований и войны считали помиллионно… 

Апологеты Сталина, которых было немало среди военных, твердили, что вождь исполнил величайшую, пусть и жестокую миссию: крестьянская патриархальная Россия, которая лишь в 1861 году избавилась от крепостничества, в несколько ударных пятилеток двадцатых-тридцатых годов стала индустриальной державой с мощной военной машиной. Это было не просто изменение политического строя – изменение уклада, самой сути страны – шестой части суши! Выходило, что «отец народов» был гениальным стратегом. Посему даже страх и лесть перед ним простительны. А жертвы, сколь бы ни были велики, оправданны. Ведь и народ в массе своей не роптал – никаких поползновений против вождя. Трудовой энтузиазм, стахановцы, гигантские стройки, праздничные демонстрации, выставки достижений народного хозяйства, Московский метрополитен… Этакий вариант жестокого прогрессиста и западника Петра Первого. Даже в деревне перед войной жизнь налаживалась, под рёв тракторов из МТС становилась «веселей». 

Сталинский кровавый прогресс пережит, думал Павел Ворончихин. Сталин – фигура уже неподвижная в истории. Непоколебимая. Военные преклонили перед ним колени… Что сегодня? Кто у власти? Разве нынешние генералы из его окружения не понимают этого? Почему министр обороны маршал Язов играет роль мальчика для битья? Или герой войны и афганской кампании генерал армии Варенников? Почему безмолвствует маршал Ахромеев? В конце концов, куда смотрят генералы КГБ, когда внешнюю политику ведёт Шеварднадзе?

Военные в России – реальная, действенная сила. Но разве, принимая Присягу, военный человек перестаёт быть гражданином? Или урок повешенных декабристов засел в печёнках?

Зло нельзя одолеть добром. Только губошлёпы и писаки могут нести «непротивленскую» околесицу, по законам которой и сами не проживут ни дня. Зло истребляется силой, расчётом, хладнокровным разумом, необходимым злом. Это азбучная истина, думал Павел Ворончихин. Он с азартом рисовал бунт времени, на острие которого будут люди в погонах. 

Смелый клич отважного полководца «Да восторжествуют порядок и справедливость!» будет тут же подхвачен честным офицерством. Русский человек всегда стремился к справедливости и порядку. А ещё должно быть восстановлено понятие «честь». На шлюхах не будет бриллиантов. Дети получат молоко. Воры будут не в золотых цепях – в наручниках… Расправит плечи униженное офицерство! Ни одна тварь не посмеет тыкать в русского офицера пальцем и обзывать его оккупантом, душителем свободы… Власть должна перейти к военным…

Сумбурные, многокрасочные картины праведного мятежа рисовало окрылённое воображение полковника Павла Ворончихина.

XIV
В комнате было сумеречно и душно. С улицы слышался непонятный гул. Этот железный, механический, тяжёлый гул вытолкнул Алексея из долгого сна. 

Он открыл глаза и мутным взглядом обвёл комнату. Резко вспомнил о Вике. На постели он лежал один.

– Ты где? – прокричал Алексей и тут же вскочил с кровати, чего с ним обычно не бывало: нынче естественная сила враз растрясла его. 

Голова слегка гудела, но не болела. Тело слегка, но приятно ныло. 

– Вика! – прокричал Алексей, хотя уже понял, что в доме её нет. Блаженная мысль пришла в голову: Вика – умница, даёт ему передышку, а то всё началось бы снова… Который час? Ух ты, к вечеру клонится! Но что это за гул? На гром не похоже… Алексей ещё не дошёл до окна, чтобы раздёрнуть шторы, как отчётливо в металлическом тяжёлом гуле разобрал лязг гусениц. Он сразу определил, что это не трактор, не какое-то техсредство передвижения по городу. Это лязг гусениц танков или БТРов… 

Он раздёрнул шторы, шире распахнул окно и остолбенел. В нескольких десятках метрах от дома, почти под окнами – он жил на третьем этаже – прошли на малой скорости гусеничная БМП, четыре танка и два тентованных «Урала». Над люком БМП возвышался по пояс человек в военном, скорее всего, офицер, и перекидывался фразами и жестами с человеком в милицейской форме, с жезлом в руке, который стоял на обочине. Сизый дым выхлопов стлался над асфальтом, зависал тревожно в жарком воздухе. 

Что за чертовщина? В Москве танки? Мерещится спьяну?

– Эй! Эй-эй! Что случилось, мужики? – окликнул Алексей двух парней, идущих по улице.

– Государственный переворот!

– ГКЧП! Военное положение!

– Чего-чего? – не понимал Алексей.

– Телевизор включи!

Алексей взглянул на серое, мёртвое окно своего телевизора, накинул халат и вышел из квартиры на лестничную площадку. Он позвонил в квартиру напротив – тёте Насте.

– Пучкисты, Лёшенька! Одни пучкисты! Всю Москву заняли войсками. Теперь все пойдём Ельцина защищать. Мой старик уже ушёл к Белому дому. Пучкисты – это хужей коммунистов будут. Теперь – токо за Ельцина.

Алексей вернулся к себе. То, что творилось за окном, и то, о чём путано рассказала тётя Настя, казалось невероятным, пугающим. Но ещё более пугающим стало другое… Пусть весь мир сойдёт с катушек, пусть вся вселенная начнёт бунтовать, митинговать, дыбиться – главное, где Вика? Не в опасности ли она? Словно стрела пронзила сердце. Она, конечно, пощадила его и ушла, не разбудив, но почему не оставила записку? Он остро почувствовал нехватку Вики, будто они прожили много лет, а теперь вдруг её внезапно не стало. 

Алексей кинулся к телефону, который был отключён: вдруг она позвонит! Между делом он почти машинально набрал номер Осипа Данилкина.

– Я еле пробился в Москву! Ехал с дачи, на каждом километре ментовские посты… – гудел Осип. – Срочно пробирайся к Белому дому! Надо поддержать Ельцина! Туда все наши идут… Надо отстоять свободу! Никита Михалков, Андрей Макаревич – тоже там… Мсти­слав Ростропович, говорят, подъехал…

– От кого защищать Ельцина? – простодушно спросил Алексей.

– Ты чего? Даже не в теме? От Янаева и шайки! С ним комсомолец Пуго, какой-то генерал и колхозник Стародубцев. Но мы им не дадим командовать!

– Где Горбачёв?

– Прячется где-то в Крыму. Или его прячут… Но ему уже ничего не светит. Все ставят на Ельцина! Всё бросай и – к Белому дому! Улицы перекрыты. Выход из метро на Пресне, говорят, менты блокируют. Пешком добирайся. Из Хамовников вдоль Москвы-реки. Через дворы… Все должны быть там! Сейчас или никогда, понимаешь?! – решительно взывал Осип.

Алексей положил трубку, но трубка, казалось, ещё гремела голосом Осипа, призывала, храбрилась, торопила…

– Вика, милая моя Вика, где же ты? – шептал Алексей и бессознательно переобувал домашние туфли на лёгкие штиблеты, чтобы идти по зову Осипа к Белому дому. Зачем туда идти, Алексей не обдумывал. Но и оставаться в пустом доме, без Вики, нет никакого смысла. Он написал записку: «Вика! Ключи возьми у соседки напротив, тёть Насти. Никуда не уходи! Целую». Выходя из дома, пристроил записку в замочную скважину.

День шёл на исход. Солнце скатывалось вниз. Косые тени от высоких домов падали в Москву-реку. Город после рабочего дня затихал и вместе с тем пробуждался, пробуждался, объятый путчем и революцией.

Миллионы голосов враз говорили, и Москва гудела будто улей. Пусть этот гуд не проступал очевидно, слышимо и осязаемо, но он присутствовал умозрительно… Он исходил отовсюду: из распахнутых окон домов, где спорили люди и вместе с ними вещал телевизор, со дворов, где сбивались в группки инициативные жильцы, с набережных Москвы-реки, где вспыхивали митинги, словесные стычки, с мест воинских стоянок. 

Этот гуд усиливался, накалялся с приближением к эпицентру. Здесь по-прежнему светило раскалённое солнце. Здесь сам воздух гудел от предчувствия взрыва, схватки, бессмысленного буйства. 

На некоторых улицах и переулках, в тупиках и вдоль бульваров, по которым двигался Алексей, стояли танки, бронемашины; тяжёлые неуклюжие военные «Уралы» с табличками «люди» громоздились у обочин. Поблизости пестрели жёлто-синие милицейские машины, милицейские кордоны делили пространство между гражданскими и военными. Но не везде. В некоторых местах военную технику облеп­ляли гражданские люди.

Двое пьяных парней что-то кричали солдатам, сидевшим на броне БТР, и размахивали бутылкой портвейна, предлагая им выпить. Солдаты ухмылялись, помалкивали. Парни пили сами из бутылки и ещё громче кричали.

Всё больше групп и даже целые толпы попадались по пути к Верховному Совету. Люди были возбуждены, громогласны. Некоторые группки казались отчаянно слитными, энергично боевыми.

– Ребята, помогите! Баррикаду в переулке строим. Чтоб танки не прошли. Решётку металлическую перенести...

На клич бросались десятки добровольцев, с ними женщина с хозяйственной сумкой на предплечье.

– Господа! У кого есть старая мебель, пианино, диваны! Надо перекрыть дорогу! Не допустим военщину к Белому дому!

Люди тут же единодушно оживлялись. Старичок с седой аккуратной бородкой тащил к баррикаде, в кучу рухляди, кресло с разодранным подлокотником. Двое мужчин молча и напряжённо несли диван-кровать. Ещё двое несли в кучу хлама парковую скамейку. Стулья, старые табуретки, кухонный пенал, дверь с разорванной дерматиновой обивкой и торчавшим ватином – всё годилось, всё шло, всё одоб​рялось для баррикад. 

– Кучнее, господа! Кучнее складывайте!

«В армии они, что ль, не служили? – мимоходом подумал Алексей, глядя на воздвигаемую рыхлую баррикаду, ощетинившуюся ножками стульев и табуреток. – Танк проскочит эту кучу мусора и не заметит».

Группа людей на углу дома, взяв в кольцо сутулого рослого мужчину с пессимистичными губами, выгнутыми месяцем, и невысокого толстячка, с отблёскивающими залысинами, в солидарном поддакивании слушала их суждения о составе ГКЧП. 

Неожиданно казавшееся слаженным обсуждение состава верхушки путчистов забурлило, раздался в толпе нетерпеливый голос подошедшего отщепенца и соглашателя.

– Правильно чрезвычайное положение вводят! Порядок нужен! Заводы разоряют, армию уничтожают… Русским в республиках проходу нет! – сорвался невысокий мужичок с острым задиристым носом, в серой рубахе и белой бейсболке.

– Чё правильно? Чё правильно? Сталинского режиму захотел? Опять всех по лагерям? 

– Хватит, пожили под коммуняками!

– Ельцин им покажет!

– А где КГБ? На чьей стороне?

Мужичок в серой рубахе не соглашался с мнением собравшихся, плыл поперёк, протестовал, сам распалялся и распалял окружающих:

– А кто он, ваш Ельцин-то? Секретарь Свердловского обкома. 

Но мужику не дали договорить. Толпа и активисты-ораторы погасили предательскую пропаганду.

– Да чё ты понимаешь? Ельцин первый, кто за народ заступился! Он честно из партии вышел!

– Партия, партия! Довели они народ до ручки. Вот твоя партия! Аферистам этим Ельцин ещё надерёт холку… Главное сейчас, чтоб народ не боялся. А то гоняют нас с семнадцатого году как баранов.

Алексей Ворончихин пока удачливо пробирался к центру, лавировал по улицам и переулкам, на время вливаясь в толпу и просачиваясь сквозь неё. Всё чаще на пути попадались милицейские кордоны, оцеп​ление. Они перегораживали магистрали, служебные машины с мигалками стояли поперёк улиц. 

– К Белому дому не пробиться, – говорил парень с пачкой листовок «Обращение Б.Н. Ельцина к российскому народу», которые совал во все руки… К нему подходили люди, окружали на время, хотели знать новости, чувствуя, что парень из гущи событий. – Там и так полно народу. Надо здесь оборону держать!

Его слова подхватывали, обсуждали:

– Комендантский час, говорят, объявили?

– Какой ещё комендантский час? Для кого? Для тараканов?

– Эх, оружие бы нам!

– С вилами на танки попрёшь?

– Какое оружие? Не надо провокаций! Военные такие же люди. Они от коммунистов тоже настрадались.

– Военным чё скажут, то и выполнят… В Тбилиси вон сапёрными лопатками женщин…

– Чепуха! Не было там такого… 

– На сторону Ельцина уже целые дивизии перешли. Вся Таманская ему подчинилась.

Чем ближе к Верховному Совету, тем лихорадочнее шло обсуждение, тем больше была жажда развязки. Чаще попадались люди с самодельными плакатами «ГКЧП – к суду!», «Путч не пройдёт!», «Смерть КПСС!» Всё больше встречалось пьяных, возбуждённо-весёлых и агрессивно-истеричных молодых людей, больше людей в камуфляжах, в спортивной одежде. Здесь отщепенцев и колеблющихся не попадалось. Говорили все о преступниках из ГКЧП. У кого-то громко вещал в руках приёмник, оттуда звенел картавый голос Венедиктова с «Эха Москвы». 

– Ночью будет штурм. Это уж точно…

– Надо тяжёлой техникой перегородить все улицы и дворы. Мусорные машины, автобусы…

– Уже привезли бутылки с зажигательной смесью…

– «Афганцы» оборону держат. Народ опытный.

– Там, у Белого дома, люди в живое кольцо встают.

Услышав такие слова от парней, которые стояли у арки, курили и как будто ждали чьих-то указаний, Алексей с ужасом подумал о Вике, словно ей угрожала опасность, словно её мог зацепить какой-то злодейский штурм. Он даже огляделся, чтобы найти Вику. Слава богу, нигде не видать. 

– Ребята! Бутерброды привезли. Вода минеральная! 

– Дальше. Туда передавайте! На баррикады!

– Сейчас ещё привезём… Всем хватит… Вся Москва с нами!

Алексей с проворным парнем в майке-тельняшке и татуировкой на плече – парашют и буквы «ВДВ» – вышли через разбитую дверь чёрного хода одного из домов, по пожарной лестнице взобрались на крышу, потом по чердаку, снова – по крыше и опять через чердак выбрались во двор одного из домов. Проскочили пару милицейских кордонов. Выйдя со двора на улицу, они наконец напрямую увидели белокрылый символ борьбы и свободы – Верховный Совет. Что-то тревожное и победительное золотилось на окнах здания, облитого спускающимся солнцем.

Людское море разношёрстно притиснулось к зданию, это море, помимо внешнего движения, имело какое-то скрытое глубинное движение; его можно было только почувствовать, но не понять, – люди, окружившие Верховный Совет, где находился Ельцин, безусловно, готовы были стоять насмерть… В руках у некоторых пока робко, не празднично и победно, но всё же отважно вспыхивали бело-сине-красные знамёна свободной страны. Цепи бронемашин, танков, мощных грузовиков чужеродно стояли вокруг белокаменного оплота.

– Ельцин виват! Солдаты, не предавайте народ! – кричали люди в сторону перегородивших дорогу военных машин с зелёными фургонами.

– Ельцин! Ельцин! – скандировала цепь людей, стоявшая против цепи милицейского заслона.

Алексей потерял в толпе напарника с татуировкой «ВДВ», в одиночку протиснулся между двух машин в проулок. И был совсем близок к площади перед заветным домом, но наткнулся на цепь из военных «Уралов» и БТРов; несколько милиционеров стояли возле металлических ограждений.

– Сюда нельзя! Разве не видишь? Куда ты вылез? Давай пошёл обратно! – рыкнул на Алексея милицейский лейтенант. 

– Мне телеграмму доставить! В штаб Ельцина! – смело прокричал Алексей, обескураживая лейтенанта. 

Лейтенант огляделся, не понимая, что делать с курьером. 

Тут Алексея Ворончихина окликнули со стороны военных машин, громко и пронзительно знакомо.

XV
Получив письменный приказ о выдвижении полка в ночь на 19 ав​густа 1991 года «в пункт назначения «г. Москва», он с истовым воодушевлением произнёс: 

– Наконец-то!

Он произнёс это слово, предчувствуя, что сотни и тысячи военных в едином порыве произнесли: «Наконец-то!» Это слово – будто сигнальная ракета к атаке, к штурму. Хватит антирусского глумления на экранах! газетного измывательства над советским прошлым! трибунной болтовни демократов! 

Полковник Ворончихин вёл свой мотострелковый полк в Москву в приподнятом, твёрдом духе, жёстко принимая миссию: он исполнит любой, даже самый суровый, расстрельный приказ – лишь бы пресечь смуту и вакханалию плодившихся барышников.

«Наконец-то!» 

Но Павел Ворончихин плохо знал Москву. Он окончил здесь Военную академию имени Фрунзе, но столицу по-настоящему не расчувствовал, не вник в её разношёрстные, многонациональные уклады, в её чиновно-торговую и богемную ипостась. Занятый военной наукой, он и не вдумывался, что в Москве почти треть жителей русскими не являлась. Огромные диаспоры татар, азербайджанцев, армян, евреев, казахов, грузин, чеченцев жили тут по своим, отличным от русских законам и традициям. Но это была лишь одна из красок Москвы, лишь одна специфическая грань многогранной столичной жизни.

Он не сознавал, что здесь, в Москве, люди, хотя и страдали от разладицы, но коммунистический рай ими был уже навсегда отвергнут. Он не представлял, что здесь, в самом обеспеченном городе страны, уже сбилась крепкая прослойка частников – ларечников, магазинщиков, рестораторов, а главное – крупных, покуда не афишированных воротил, которые имели «лапы» и рычаги управления в Кремле, в ЦК, в союзном правительстве, во влиятельном Московском исполкоме. Москва, не то что Россия, уже безоговорочно заглотила капиталистическую блесну удовольствий и свобод. Здесь процветала не только вульгарная «гласность» газетчиков, здесь процветали свобода торгашеских выгод и секс-удовольствий, новая бандитская романтика и гульбища интеллектуальной элиты. Павел не мог оценить рвение к капиталистическим благам до истерии вольнолюбивой и всегда великолепно продаваемо-покупаемой московской интеллигенции, к речам которой, по простодушию душевному, русский человек вострил ухо.

Однако и тут была не вся картина – фрагмент, лишь некоторые мазки с полотна столицы… Ах, многого не знал Павел Ворончихин про стольный град государства Российского, вернее – трещавшего по всем швам СССР.

В те августовские дни 91-го года никто не ожидал – а если и ожидал, то тихо, без рукоплесканий – увидеть гусеничные и колёсные военные махины на свободой искушённых московских улицах. Москва в ту пору к военным и вовсе не благоволила. Рядовой состав армии вызывал небрежение или жалость, подобную жалость вызывали неприютные, чумазые беспризорники. А офицеры казались людьми с чугунными головами, в которых застоялись советские догмы. Человек в погонах давно здесь утратил престиж. Отпрыски даже московских середнячков косили от службы, используя все возможные ухищрения. 

Впустив в своё лоно чужеродные городским кварталам лязга­ющие танки, многоколёсные БТРы, с задиристыми стволами пулемётов и малокалиберных пушек БМП, тентованные неуклюжие «Уралы», Москва девяносто первого скоро обезличила их, смыла с них воинственность и строгость, приручила… Солдат угощали шоколадками «сникерс», кисло-сладенькими сигаретами «LM», лимонадом из больших пластиковых туб, пепси-колой; сердобольные бабушки принесли «солдатикам» «пирожки домашние с капусткой», «кефирчик», «конфеты «Коровка». Командиры не могли, подчас не хотели уследить за всеми отступлениями от служебных обязанностей рядовых, прекратить их сношение с гражданскими. Солдаты стали как дети, поразмякли. У них и не было причин вздорить, грубить, заслоняться от граждан столицы, шугать их от бронетехники или играть в глухую молчанку. Девушки позировали на гусеницах танков на солнечной Тверской.

Батальонные, ротные офицеры тоже оказались сбитыми с толку, усомнились в правильности выбранной расстановки, в действиях, точнее, в полном бездействии Государственного комитета по чрезвычайному положению. С каждым часом этого бездействия всё происходящее оборачивалось авантюрой, фарсом. Загнанные в каменные лабиринты гигантского города, бронемашины выглядели нелепыми экспонатами военной техники под открытым небом. Командирская строгость, окрики на подчинённых стали потехой для гражданских.

Павел Ворончихин то и дело запрашивал «верха», штаб дивизии, самого комдива, кипятился: 

– Вы что, нас на посмеянье выставили?! Каков план действий полка?

– Ждать указаний! Не поддаваться на провокации! Оставаться в районе дислокации! – неумолимо отвечал комдив. 

Начальник штаба дивизии в очередной сеанс связи – по секрету –признался:

– Сами, Пал Василич, как олухи сидим. Командование округа ни бе, ни ме, ни кукареку… 

Павел темнел в лице, когда ему докладывали проверенные данные, что некоторые подразделения дивизии, отдельные роты, батальоны перешли на сторону Ельцина. Неуклюжий, невнятный, неисполняемый Указ ГКЧП встретил ответный шаг. «Обращение к гражданам России» было понятно, логично, а главное – исполнимо: не подчиняться путчистам. Путчисты и сами не хотели никакого подчинения. У людей военных мутились мозги: в чём афера? кому поверить? 

Оказавшись в плену московских демократических улиц, где пестрели лозунги: «Армия! Не стреляй в народ!», офицеры, на свой страх и совесть, переходили на сторону Верховного Совета, под ельцинскую управу. Над танками, бронемашинами перебежчиков вспыхивал буржуазный российский триколор. 

Колонна полковой бронетехники Павла Ворончихина находилась поблизости от здания Верховного Совета, но приказа блокировать подступы к нему не получала. Из окна командирского кунга, размещённого на «Урале», Павел даже без бинокля отчётливо видел белоликий фасад государственного дома, и площадь – как арену, рыхло, неравномерно заполненную народом. На площади то и дело происходили перемещения, двигались группы людей, бегали фотографы, репортёры с микрофонами, телевизионщики с камерами на плече. 

Когда на танке, выкатившемся на площадь, взметнулся трёхцветный флаг, а броню липко облепили люди, и люди всё прибывали и прибывали, охватывая танк в кольцо, Павел приложил к глазам бинокль. В окулярах он отчётливо рассмотрел глыбистую, толстую фигуру. Ельцин забрался на башню с помощью своих охранников. В руках у него были бумаги.

Скоро листовки белели и в руках собравшихся. Репортёры тискались средь толпы, хватали объективами исторический момент. 

– В такое время народу голову морочить! Встали бы с Янаевым заодно! Стране кулак, а не раздрай нужен! – сквозь зубы проговорил Павел. 

Он с брезгливостью смотрел на облепленный людьми танк. Все люди, которые жались к броне, показались ему смутьянами, шайкой. Над людской кучей на предательской броне безнадёжно торчал пушечный ствол. 

Желваки играли на лице Ворончихина, когда он глядел на площадь перед Белым домом. А может быть, сдавшийся танк – просто игра? Троянский конь? Почему ж Язов молчит? Почему командующий округом Калинин – ни слова? Нельзя тянуть! Где десантники? Чем дальше, тем больше жертв…

Павел вызвал начальника связи полка. 

– Соедините меня по рации с генералом Лебедем. Найдите возможность.

Александра Лебедя он знал по афганской кампании, они были со своими подразделениями – артиллерия и десант – задействованы на совместных операциях. Лебедь стоял ближе к верхам, был замом командующего Воздушно-десантными войсками генерала Грачёва, вместе с ним вводил Тульскую дивизию ВДВ в Москву. 

– Александр Иванович, мотострелки и артиллерия здания не штурмуют, – витиевато заговорил Павел. – Это дело десанта.

– Мои бойцы стрелять в гражданских не будут, – резко звучал в наушниках грубоватый голос вэдэвэшного генерала.

– Это всё, что ты скажешь?

– Власть, Паша, делят не на жаркой улице с орущей толпой. Власть делят в прохладных кабинетах в тихих разговорах, – нраво­учительно отвечал Лебедь. – В этих кабинетах без нас обо всём договорятся. А может, уже договорились.

– А ты, Саша?

– Паша, мы с тобой люди военные. Не лезь ты в эту склоку! Паны дерутся – у холопов чубы трещат, – голос Лебедя явно отдавал хитрецой. 

– Ясно, – ответил Павел. – Конец связи.

Скоро в командирский кунг явился с докладом начальник разведки полка майор Головченко:

– Товарищ полковник, факты перехода отдельных рот и батальонов на сторону Ельцина подтверждаются, – чеканно начал он рапорт, но скоро перешёл на обычный разговорный тон. – Я был в Белом доме, пошукал там. Есть у меня там свои кореша… Оборону возглавил некий генерал-полковник Кобец. Связист. Бывший замнач Генштаба. Но он в общем пешка. У него ни войск, ни вооружения. Так, ополченцы из бывших военных, кому делать нечего… Другое худо, товарищ полковник… – Головченко чуть помедлил. – По моим данным, мне верный человек шепнул, друг Руцкого... Так вот, генерал-то Грачёв, подчинённый Язову, с Ельциным тоже якшается. Коман​дую​щий округом Калинин – то ж самое. Двурушничество выходит… А ещё… Это, может, хуже всего сейчас. Власть Москвы на стороне Ельцина. Гаврила этот Попов… Они разрешили митинг. Тут будут тыщи народа. 

Площадь перед Верховным Советом объяло людское море с пышущими трёхцветными флагами. На балкон здания вышли, немного важничая и храбрясь, будто герои, которые ещё не стали героями официально и всепризнанно, однако уже чувствовали себя героями, люди из команды Ельцина. Павел, осматривая из своего кунга сборище людей, готовых слушать трибунных идолов нового времени, злорадно думал: «Вот тебе и «наконец-то!»

Но вместе с отчаянием к нему пришло желание действовать – не сидеть, не стенать… По мышцам прокатился огонь, словно сейчас-то и будет штурм, главный бросок, поединок с коварным, разъярённым, вкусившим крови и победы врагом. Павел решительно выбрался из кунга. Сделал жест рукой – «вольно» командиру взвода охраны лейтенанту Теплых, который рванулся было к нему с докладом, прижав автомат к боку, пошагал вдоль колонны бронетехники. По графической схеме и «на местности» он отлично знал, как расположены полковые машины. Из нескольких БМП и БТР – он сам это проверял – можно было вести пушечно-пулемётный огонь по Белому дому и прилегающим окрестностям, чтобы отсечь подходы к подъездам. Удобнее всего, ближе к площади, стоял крайний колёсный БТР, прижатый к парапету и отгороженный от проезжей дороги машиной связи с высокой антенной. 

По пути Павлу встречались полковые офицеры, которые становились навытяжку. Он лишь кивал им, ни с кем не задерживался. Солдаты, увидев командира, хотели куда-нибудь улизнуть за броню, за борт машины – укрыться от начальства. Невдалеке от крайнего БТР Павла встретил командир батальона капитан Баранов. Он вытянулся, сделал шаг вперёд навстречу командиру, приложил руку к тулье фуражки, начал докладывать «текущую обстановку».

– Отставить! – негромко сказал Павел. – Есть кто в этом БТР? Пусть все выйдут. 

Капитан быстро забрался на бронемашину, крикнул в открытый люк:

– Матвеев! Выйти из машины. Освободи место для командира полка!

Павел Ворончихин забрался в БТР, занял тесное место стрелка, взялся за раму оптического прицела крупнокалиберного пулемёта. 

В Ленина стреляла Каплан, фактически террористка-одиночка. Урицкого уничтожил тоже одиночка, эсер Канегиссер. С Кировым расправился взбешённый муж его любовницы Николаев. Даже в Кеннеди стрелял «индивидуал». Потому и получилось, в большой заговор всегда вотрётся стукач. Пулю для Иосифа Сталина, каплю яда или удар чернильным прибором по его голове мог подготовить исключительно одиночка. Отчаянный одиночка не способен на предательство.

Павел Ворончихин давно не испытывал этого чувства, чувства страха – животного, лихорадящего чувства. Отроческие страхи перед шпаной, перед строгим завучем теперь казались наивными. Лишь один страх был достоин уважения. Страх перед Мамаем. Мамай был не​умён, жесток, циничен. Мамай держал жертву в страхе, мог побить и унизить честного умного парня, изнасиловать девчонку и запугать её так, чтоб всю жизнь молчала, мог поглумиться над слабым. Павел по сей день помнил этот унизительный, стыдный страх перед Мамаем: сердце уходило в пятки, в голове гудело, в горле – будто тошнота и сухость. Но ведь однажды он поборол в себе этот страх. У Павла опять, как много лет назад, начинали гудеть мышцы, когда он схватил ящик у магазина и напал на Мамая сзади. Дикое отчаяние, смертное отчаяние – словно бросился на амбразуру. И пусть потом бежал, скрывался в лесу на берегу Вятки, гонимый со своей улицы тем же неистребимым страхом, но всё же испытал вкус победы. Счастье преодоления себя!

Передвигая оптический прицел пулемёта, Павел нашёл в перекрестье штрихов Ельцина. Ельцин ораторствовал, и с боков и спереди заслоняемый соратниками и охраной. Потом он поднял над головой бело-сине-красный флаг и стал им размахивать. 

Павла Ворончихина впервые в жизни охватило знобящее, окрыляющее чувство значимости своей жизни, своего предназначения. Он понял, что в эту минуту каждый человек, исключительно каждый – и командир батальона капитан Баранов, и рядовой Матвеев, с бугроватым обветренным лицом, который выбрался из БТР и уступил своё место стрелка, и начальник полковой разведки майор Головченко, и командир взвода охраны лейтенант Теплых, и все солдаты полка, и милиционеры оцепления, вооружённые автоматами, и все люди в людском море перед зданием Верховного Совета РСФСР – есть не просто люди, индивиды, единицы или личности, есть не просто часть расколотого общества, но и часть всеобщей истории. Сейчас, на этом повороте, каждый из них очень ценен. От каждого из них зависит исход схватки, судьба этого общества и судьба того человека с одутловатым лицом, который на балконе здания размахивал флагом и надувал щеки, чтобы под улюлюканье толпы выкрикнуть в микрофон свою правду. 

Озноб прокатился по спине Павла. Во всём раскладе он, полковник Павел Ворончихин, сидящий у гашетки крупнокалиберного пулемёта БТР, может стать главным звеном в истории страны на этом революционном вывихе. Роль его может оказаться и величественна, и позорна. 

Почти механически, с твёрдой отточенностью, не забыв прежние стрелковые навыки, Павел вставил ленту с патронами в патронник, снял пулемёт с предохранителя, щёлкнул затвором. Осталось нажать на гашетку, и десятки пуль четырнадцатого убойного калибра бестрепетным свинцовым роем пронесутся над головами толпы. Соратники, охранники, что лепились с боков к Ельцину на балконе, конечно, тоже пострадают. Ну и пусть! Они не просто люди, они есть часть самого Ельцина, его глотка, его глаза, его уши, его пропагандистский орган. Они умело пользуются его ухарством и нахрапом. Если они исчезнут вместе с ним – не о чем жалеть…

Павла опять окатило внутренним огнём. Кровь прихлынула к голове. Он слышал ток этой горячей возбуждённой крови. Сердце гнало её по артериям, и во всём теле появлялась дрожь. Это был огонь в крови, огонь и азарт. Пот выступил на лбу Павла. 

Павел проскользил мыслями по возможным последствиям. Его, расстрельщика, сочтут террористом-одиночкой, реакционером-мракобесом, одержимым коммунякой. Демократическая общественность проклянёт его и его детей; его расстреляют по суду или же линчуют прямо на месте преступления… Но кто? Кто же, если не он и не сейчас? Где все эти люди в чинах, с большими звёздами и лампасами на штанах, которые могли не допустить этого без крови?!

Павел острее посмотрел в прицел. Он подсознательно понимал, почему медлит. «Мишень» была слишком далеко. Но ведь можно, нужно попробовать! Жертв будет много. Но ради спасения…

Павел вытер о китель вспотевшие ладони и почти непроизвольно потянулся правой рукой под китель, к оберегу на груди. Пальцы нащупали на груди оберег, дарённый Константином, сжали его. Всё внутри замерло. Казалось, ток крови остановился. Он сидел так некоторое время – без молитв, без мыслей, закрыв глаза. 

Чувство выше понимания. Чувству можно довериться. Чувство рождается не из обстоятельств и информации, оно даётся откуда-то свыше. Наконец Павел обтёр рукавом пот со лба, открыл люк и выбрался из БТРа. Он спрыгнул на асфальт и, опустив глаза, пошёл к своей КШМ. Ему было стыдно. Ему казалось, что все, кто был поблизости, догадались, что он, командир полка, сломался, струсил, смалодушничал.

Павел не замечал некоторое время, что рядом с ним, чуть поотстав, идёт капитан Баранов.

– Я тоже приглядывался, товарищ полковник, – вдруг сказал негромко Баранов. – Из такого пулемёта промахнёмся. Кучность стрельбы малая. Из БМП, из пушки ещё можно… Но лучше бы из танка – прямой наводкой жахнуть…

– Танков у меня в полку нет, капитан, – сказал Павел и быстрее зашагал к своей машине.

Здесь, в командирском кунге, он просидел несколько бесплодных часов. Он даже не донимал штаб дивизии по поводу вводных, сидел то в одиночестве, то в компании немногословного начальника штаба Блохина. Блохин и распоряжался по возникающим неизбежным требам. 

Казалось, Павел Ворончихин уже вышел из игры. Время от времени он глядел из открытого окна кунга на белостенное здание, на людскую толкучку на прилегающей площади, на нарядные и чуждые трехцветные флаги. Возбуждённая толпа то ликовала, то ожесточалась. Речёвки доносились – от угроз до прославления. 

– Путчистов – за решётку!

– Ельцин – наш президент!

Толпа постепенно вовлекала в себя милицейские оцепления, воинские части. Кое-где солдаты и милиция напропалую братались с гражданскими. Две пьяные девки, рыжеволосая, в джинсах в обтяжку, с несколькими подвявшими гвоздичками, и блондинка, в мини-мини-юбке, иногда не скрывающей белых трусов хозяйки, приставали к солдатам: дарили цветы, свистели, вставляя в рот два пальца, лезли на броню БТР – видать, хотели покататься.

В кунге было душно. Павел открыл дверь. Невольно взглянул в сторону милицейского оцепления. Увидел среди шарахающихся поблизости людей родное лицо.

XVI
– Паша? Надо же как встретились! Я всё время говорил: жизнь – это праздник случайностей! Я так рад!

Алексей весело смотрел на хмурого Павла. 

– Ты чего сюда припёрся? Ельцина защищать? А если штурм объ­я​вят? Я тебя буду вынужден убить?.. Как я матери в глаза глядеть буду?

Разговор у братьев не клеился. 

Они сидели в кунге друг против друга. Алексей улыбался. Павел прятал глаза и, казалось, затаил на него злобу. Злобу краеугольную, принципиальную – почти классовую… За такую брат с братом в идеологическом семнадцатом году квитались пулей.

– Ельцин это или ещё кто – мне всё равно… Я человека искал. Вот и пришёл сюда. – Алексей мельком вспомнил Вику, на мгновение сжалось, радостно и тревожно, сердце. – Бунт делают не люди – время. Это бунт не ГКЧП. И бунт не против ГКЧП. Это бунт времени… Вот лежит, Паша, на дороге куча навозу. Надо её убрать, чтобы дальше идти. Один будет рассуждать, что сапог резиновых нет, что черенок у лопаты короткий, что раньше этих куч тут не было… А другой, засучив рукава, берёт в руки лопату и эту кучу спокойно и упрямо разгребает. Чтобы все могли идти дальше.

– Горбачёв? Или этот, – Павел мотнул головой в сторону Белого дома, – твой Ельцин лопату-то взяли? Я даже фактов приводить не буду – я это сердцем чую… На народ им плевать! 

– Для истории пять-десять лет – это что трёхдневный насморк для человека. Важно другое. Законы, по которым мы жили, умерли. Надо создавать новые… К прежнему не вернуться. Царство коммунизма оказалось невечным. Животную суть человечества коммунисты всё-таки не учли, хоть и считали себя материалистами. 

– Научились вы здесь, в Москве, болтать. Газетчики, телевизионщики, деятели культуры… Одна демагогия!

– Это правда, Паша. Но правда и другое. Там, у Белого дома, собрались люди… Если даже среди них половина пьяных бездельников…

– Тут нет народа! Тут нет рабочего класса, крестьянина. Да и сельский врач сюда не попрётся.

– В том-то вся и беда, Паша! Народ у нас, русский народ, пассивен! Всё за него решают…

– Если мне отдадут приказ – стрелять, я его выполню! – отрезал Павел, поднялся, отворотился от брата и, замерев, стал глядеть в окно. 

Алексей тоже поднялся с пристенной лавки, через плечо Павла тоже посмотрел в окно. 

Толпа перед Белым домом, казалось, всё более насыщалась победным настроем, свободолюбивым куражом. Седовласый профессор и бухгалтерша из театра «Ленком», механик с частного автосервиса и учительница английского, прокуренный сутулый инженер из НИИ приборостроения и редакторша из издательства «Радуга», а с ними пьяные студенты, бывшие «афганцы», меломаны, торговые служащие – они сплотились, готовые кричать, топать ногами, драться, царапаться… за демократическую свободу, которой вкусили, которую ни за что не хотели отдавать. 

Алексей не собирался смыкаться с ними, он оставался особняком. Любая толпа была ему чужда. Он хотел рассказать об этом Павлу. Он хотел разговорить брата, смягчить его сердце, сердце обманутого властью военного. Но долгой встречи у них не задалось.

В дверь кунга громко постучали. Павел открыл дверь. Рядом с взволнованным, побледневшим начальником штаба майором Блохиным стоял полковник милиции и двое милицейских офицеров в бронежилетах, с автоматами наперевес.

– Товарищ полковник, – быстро заговорил Блохин, – там вас генерал какой-то хочет видеть. С депутацией от Ельцина. Вот сопровождающие пришли. 

Павел выбрался из кунга, поздоровался с милицейским полковником за руку, потом обернулся к брату, сказал с ехидным холодком:

– Матери письмо напиши, коммерсант! – последнее слово прозвучало из уст Павла как оскорбление. И непонятно было, простился так Павел или советовал брату ждать его возвращения.

– Взвод охраны! За командиром! – приказал майор Блохин лейтенанту Теплых.

Над Москвой густели сумерки. Солнце скатывалось за горизонт. Обочь сизых туч оно прорывалось красными лучами, багрило белостенный бунтующий дом, ластилось красными бликами к его стёклам. Павел Ворончихин косо взглядывал на солнечный огонь на этих стёк­лах. Окольцованное толпами, ощетинившееся баррикадами с проельцинскими плакатами и трёхцветными флагами, здание Верховного Совета ещё не выглядело победным, но и побеждённым, казалось, уже быть не могло. 

Что, путч провален?! На то и путч, чтоб провалиться… Как всё бестолково задумано! А может, всё именно так и задумано? Но ведь и Ельцина пока никто не посадил на единоличный трон. Павел смотрел на набережные Москвы-реки, на перспективы проспектов и улиц. Брошенные без стратегического и тактического управления, войска остались в Москве на поругание демократической толпе или на братание с этой толпой. Расхлёбывайте, господа офицеры!

Павел миновал цепь милиционеров и вышел к небольшой группе военных и милицейских чинов. Тут же мелькнул чёрным долгополым одеянием священник. В центре стоял генерал-майор. Стройный, чернявый, с загорелым круглым лицом и тонкими губами; из-под толстых чёрных бровей зло глядели чёрные острые глаза. 

Перед Павлом расступились, освобождая проход к генералу.

– Командир полка… – Павел представился. 

– Генерал Левчук. – Он подчёркнуто строго приподнял подбородок. – Вот что, товарищ полковник, уберите свой полк отсюда. По набережной вдоль реки. Маршрут покажут гаишники. Сопровождение дадут. Нечего здесь своими БТРами народ будоражить. Вашим же бойцам шею намылят.

– Вы кто? – спокойно и даже устало спросил Павел.

– Я уполномочен Верховным Советом Российской Федерации и лично Президентом России Ельциным Борисом Николаевичем.

– В Верховном Совете депутаты разные. Всех вы представлять не можете. А вашим ельциным я присяг не давал. Вы мне, господин генерал, не начальник. Приказываю вам убираться из расположения полка! Честь имею! 

Павел отвернулся от генерала, чуть кивнул головой начальнику штаба Блохину: переговоры, мол, закончены, всё держать под контролем, не напрасно взяли с собой вооружённый взвод охраны. 

Генерал позеленел, сорвался на матерную брань. До уходящего Павла донеслось:

– Мне говорили, что он упрямый осёл. Ему же хуже будет… Под трибунал отдадим.

Павел не оборачивался, он ещё при въезде в Москву дал зарок не отвечать на оскорбления, провокации. Но без шума не обошлось. Сквозь милицейское оцепление просочилось несколько гражданских подвыпивших мужиков с трёхцветным полотнищем и несколько женщин. Флагоносец бросился к Павлу: 

– Флаг повесьте! Наш флаг свободы!

– Отойди! – рыкнул на него Павел.

Вся ближняя стайка гражданских сперва замерла. Но вскоре загалдела:

– Вы чего? Против народа?

– Предатели!

– Это тоже путчисты!

Тут раздался визгливый бабий голос:

– Сынки! Мальчики мои! Ельцин – наш президент! Ельцин – наш президент! – она пошла было скандировать, и толпа гражданских стала теснить оцепление, жаться к бронетехнике, с призывами окружать солдат, офицеров. 

Начальник штаба Блохин выкрикивал, заглушаемый толпой:

– Прекратить! Пошли прочь! Милиция? Куда смотрите? 

Лейтенант Теплых, видать, перепугался. Перепугался не толпы, а неисполнения возложенных обязанностей. Он снял с предохранителя автомат и вдруг неожиданно, скривя лицо, оскалившись, закричал:

– Отходите! Отходите! Все отходите отсюда!

Для устрашения он дал очередь холостыми патронами.

Раздались испуганные крики, толпа суматошно колебнулась. Милиционеры кинулись создавать заслон между гражданскими и военными.

Услышав выстрелы, Алексей выскочил из командирского кунга, где дожидался брата, он ждал его, подыскивал слова, чтобы как-то примириться, прервать ледяной тон разговора. Выскочил, осмотрелся, побежал в сторону, откуда доносился гвалт. Толпа гражданских что-то неистово выкрикивала, колыхалась, металась у милицейского оцеп​ления. Двое милиционеров волокли под руки сильно пьяного парня в шортах, с окровавленными коленями, который вырывался и норовил пнуть стражников.

Вдруг пронзительно взвыла сирена. Милицейская машина, сверкая маяком, прокладывала дорогу сквозь толпу. Из громкоговорителя металлический голос требовал:

– Всем отойти на тротуар! На тротуар! Пропустите колонну! Внимание! Всем внимание! Пропустите колонну! Всем на тротуар!

Милицейская цепь изогнулась, сместилась. Гражданский люд внял призыву и собственному разумению, проезжую часть освободили. Милиционеры втиснули Алексея в толпу и вместе с другими гражданскими оттеснили на обочину.

– Пропустить колонну! Внимание: идёт колонна! 

Это была колонна не военных, не милиции. По улице шла колонна автокранов. Машины со стрелами шли на помощь Ельцину, чтобы глуше загородить подходы к Белому дому. 

Алексей с трудом выбрался из толпы к парапету.

– Па-а-ша-а! – закричал он, сложив ладони рупором. – Я завтра приду! На это же место! 

Он видел Павла, но Павел вряд ли видел его. Вокруг Павла было много военного народу, да и он не глядел на толпу гражданских. 

Ещё долго слышалась сирена машины сопровождения колонны. Слышался ропот, гул толпы. Откуда-то несло палёным, видать, где-то горел мусор в урне.

XVII
Сон – тоже жизнь. Необычная, иносказательная жизнь.

Алексей часто видел цветные, экспрессивные, волшебные сны. Такие картины порой долго не забывались, грели душу, как нечаянная добрая встреча с другом. Страшные сны тоже виделись ему. 

Этот сон Алексея был рваным, болезненным. Сперва ему привиделся отец. Будто идёт отец по железнодорожному полотну, идёт и идёт, не замечая, не слыша, что его настигает смертоносный паровоз. Алексей стоит недалеко от железнодорожной насыпи, видит отца, видит несущийся на отца тёмной лавиной паровоз. Алексей пытается кричать отцу, предупредить, спасти. Но не получается. Голос у него слаб. Отец не слышит. А добежать к отцу, столкнуть с полотна – поздно. Да и ноги у Алексея не слушаются… И вот нет уже отца на земле. Нет и чумазого дымного паровоза. Нет и пути с двумя стальными жилами. Ничего нет вокруг. Нет ни единого проблеска солнечного света – сплошным одеялом дым над головой. Алексей стоит на выжженной земле посреди поля или бескрайней степи. Куда ни кинь взгляд, всюду – пустота, темь, бесконечная пустыня. Он один на земле! Один! Нет на ней больше ни одного человека, ни единой живой души! Дикий страх одиночества сжимает его сердце…

Алексей проснулся с болью в груди. Страшный сон, где он в одиночестве на всей земле, повторился. Этот сон он видел в юности… Алексей положил ладони на грудь, чтобы слегка придавить, успокоить страдающее сердце. Сперва ему почудилось, что боль в груди от любви к Вике, которая куда-то ушла от него. Нет, боль в сердце была не от потерявшейся Вики, боль – от другого. Павел! Брат! Как же нелепо они расстались! Почему он, Алексей, оставил брата там, среди чужого и чуждого города, среди ошалелой толпы?! В этой толпе десятки провокаторов и подлецов или просто людей с больной психикой. Они агрессивны, неуправляемы, обозлены на военных. Они могут навредить брату! 

По истории сна выходило, что Алексей не успел остановить, не смог докричаться до отца, не спас его, а по развернувшейся реальности – что бросил, не подал руку брату. Алексей сорвался с постели. Собрался, выскочил на улицу.

Над Москвой занималось утро. Сумрак ещё густел во дворах, под деревьями скверов, но над Москвой-рекой уже брезжил туманный рассвет, предрекая тревоги нового августовского бунтливого дня. 

Алексей ехал на машине. Некоторые дороги были блокированы военной техникой, иные – преграждали баррикады, похожие на большие кучи мусора. Иногда милицейские постовые на пустынных магистралях взмахивали Алексею полосатыми жезлами, направляли его машину «в объезд». Лавируя по переулкам, сквозным дворам, Алексей близко подобрался к Белому дому, но к месту, где стоял мотострелковый полк, пришлось идти пешком: милицейские кордоны здесь были плотными.

Павла нигде не было. Ни командирского «Урала» с кунгом, ни БТРов, ни машины связи с высокой антенной. На месте, где располагался полк, теперь – на просторе – стояли две мусороуборочные машины, валялись пустые ящики и картонные короба, два надорванных, потоптанных плаката с лозунгами о Ельцине и новой России. Невдалеке группка пьяных парней, должно быть, студентов, орала песню «Машины времени» «Поворот», один из парней размахивал потрёпанным, нечистым, с бахромой по краям трёхцветным флагом… В воздухе по-прежнему стоял запах гари – видно, от ночных костров защитников Белого дома, в которых жгли хлам и мусор. На площади перед обрастающим легендами зданием находились немногочисленные группы молодых людей, милиционеры, военные, репортёры, сочувствующие. 

Алексей стоял на том самом месте, где находился кунг Павла. Печально озирался. Нет брата. Он сел на бордюрный камень. Что-то изнутри больно толкнуло его. Он заплакал. Он не плакал очень давно, почти с детства. 

Он плакал и вспоминал самое счастливое время в своей жизни. Они все, всей семьёй – отец, мать, Павел и он, – отсмотрев в чёрно-белом телевизоре «Рекорд» субботний концерт, который непременно заканчивался хитом югославской певицы Радмилы Караклаич, не спеша пили чай, предвкушая назавтра свободный выходной день, материну выпечку. Потом укладывались спать. В доме гасили свет. Становилось видно, как за окном ярко светит луна. Снег искрится, блещет волной… На душе было так спокойно и счастливо! Вот они все, вся семья: отец, мама, брат Пашка, он – все были дома, под одной крышей, все были слитны, все любили и заботились друг о друге. Теперь он сидел в Москве один. Сидел на бордюре и плакал.

XVIII 

Демократическая общественность России праздновала победу. Праздновали по-разному. В Москве – крикливо и цветасто. В Вятске – обыденно и занудно. В провинции все революционные сломы подвергались сомнениям, обволакивались вязкой рутиной. Радости до поросячьего визга тут не бывало ни в царские, ни в советские эпохальные дни.

В первый день августовской истории на центральную площадь города, к обкому партии и драматическому театру вышли коммунисты. Они не то что взахлёб, но с бойкостью, со стиснутыми кулаками поддержали порядок ГКЧП. Среди выступающих блеснул радикализмом Панкрат Востриков, он же Панкрат Большевик. Он дерзким взглядом обводил неброскую сероватую рабоче-крестьянскую толпу и рубил вдохновенно, сплеча:

– Все кооперативы закрыть! Как у нас этак получается? В магазине банка кильки в томатном соусе по одной цене. В ларьке у магазина – по другой. Та же банка! Спекулянтов – под суд! С полной конфискацией!

На следующий день ответный ход был за сторонниками Ельцина. 

Во дни путча местные демократы, конечно, жаждали революции, массовых беспорядков, мечтали о баррикадах, бутылках с зажигательной смесью, о плакатах: «Армия, не предавай народ!» Словом, грезили об опасном революционном геройстве, которое попадает в исторические учебники. Но развернуть геройство в Вятске демократам-аборигенам оказалось негде. В город не только не вошли гэкачепистские танки, но даже пеших безоружных солдат нигде не показалось. Омоновцы в чёрных комбинезонах, как охранники Фантомаса, не выстроились в цепь, не заслонились стеклянными щитами от демонстрантов. Даже ленивые милиционеры нигде не появились кордоном с резиновыми колбасинами. 

И всё же революция должна быть революцией. Нельзя оставаться в стороне от столичных демократических братьев! 

Стайка демократов с трёхцветным флагом и плакатом «Ельцин – наш президент!» выскочила под вечер на центральную вятскую площадь, затаив надежду, что их все заметят, что против них примут репрессивные меры, что их окружат неуклюжие из-за бронежилетов омоновцы с туповатыми зверскими лицами, а местные фоторепортёры заснимут разгон… Но такого не случилось. 

К демонстрантам подъехал старенький раздрызганный милицейский «козёл». Оттуда не спеша выбрался растолстевший капитан Мишкин, бывший когда-то участковым на улице Мопра. Мишкин флегматично осмотрел демократов, не очернил, не обелил выкрик одного из них: «ГКЧП – к суду!» Потом покривился, приметливо рассмотрев на одном из демократов полосатые, будто из матраса пошитые, до колен шорты. Подошёл ближе к пикетчикам, по-свойски, увещевательно сказал:

– Мужики, вы идите-ка домой… Вечер уже. Вдруг пьяные хулиганы пристанут, настучат по мордасам. А нам разбирайся…

Но и здесь, в Вятске, не всё было столь примитивно, болотисто и реакционно. 

На местном телевидении в модном прямом эфире, с потным лбом, в напряжении, отдавая себе, видать, отчёт в том, что рискует, воззвание Ельцина к народу зачитал некто Игорь Исаевич Машкин, местный депутат, не подчинившийся официальным бумагам янаевского Кремля, а сразу перешедший на сторону «всенародного избранника» Бориса Николаевича.

– Тот самый Машкин! – воскликнула Кира Леонидовна, опознав в нём своего подопечного. 

– Какой-такой Машкин? – хрипуче спросил, лёжа на диване, инвалид, бывший физрук Геннадий Устинович.

– Они с младшим Ворончихиным красным вином обпились в седьмом классе. Машкин в вытрезвитель попал… Его и не спутаешь ни с кем. У него вихор на темени. Так и не загладился…

– Гадёныша Ворончихина помню. Клички учителям придумывал, – сказал Геннадий Устинович. – Это он тебе капнул, что я на уроке с брусьев упал? 

– Трезвый был бы – не упал, – кольнула Кира Леонидовна. – Машкин тоже не проста птица. Его не забудешь. Он тогда хоть и подростком был, но с идеологией. 

– С какой идеологией? – заинтересовался Геннадий Устинович.

– Машкин правду-матку режет. Но только ту, которая ему выгодна. Он уже тогда политиком был.

– Чего-то ты загнула. Не поймёшь сразу-то. Что они красули нажрались, это я понял. А про политику растолкуй.

– Он Ворончихина-младшего предал. И объяснил это тем… – Кира Леонидовна помедлила с ответом сожителю, пытаясь вспомнить слова Машкина. Но конкретных выражений не вспомнила – что-то полублатное, вёрткое, лишь вспомнила его настрой и своё впечатление: «Сопляк ещё, а такой нахрапистый!» – Говорит, все хотят чистенькими быть. А меня, если поскользнулся, ногой пнуть… Нет! Вы все такие же. Меня не чище!

– Правильно говорил! – поддержал Геннадий Устинович.

– Ворончихин, говорит, меня сам потащил в магазин. За вином. Записку для продавщицы сочинил… После распития, мол, говорит, хотели к девчонкам идти. Но потерялись, развезло… Но главное не это... – сказала Кира Леонидовна задумчиво. 

– Что главное?

– Главное, говорит, если вы меня Ворончихину выдадите, вам же хуже будет. Свой авторитет подорвёте. Вы, говорит, тоже чистенькой хотите остаться. Пример другим подавать… 

– Ух ты! – оживился Геннадий Устинович. – Этот Машкин далеко пойдёт.

– Похоже, уже пошёл. Высоко метит. Вон как ГКЧП хает. Не боится…

Депутат местного городского Совета Игорь Исаевич Машкин проявлял в телевизоре незаурядную борзость, бранных слов по адресу «янаевской шайки» не жалел.

XIX
О Вике ни слуху ни духу целых три дня. 

Нигде не осталось следов от неё. Записка, номер телефона, написанный помадой на зеркале в прихожей, забытая расчёска, заколка – ничего такого.

Без Вики становилось невыносимо. Алексей позвонил на студию Марку Гольдину. 

– Это не Вика! Я знаю, про кого ты спрашиваешь. Валька Брянская, – скоро сообразил Марк. – Вика у неё псевдоним. Она просила меня, чтоб отправил на заработки в Турцию. Стриптизёршей… Что, она здорово тебя обула?.. Ничего? Совсем ничего не взяла? Ты проверь! И радуйся, что тебе Валька Брянская попалась. Она хоть классно выглядит, стриптиз-танцовщица. На столе у тебя танцевала? А-а… Понравилось? Попалась бы какая-нибудь Манька-клофелинщица, всё бы вынесла до последних трусов.

– Ты пошляк и циник, Марк! – выкрикнул в трубку Алексей. – Ты никогда не любил женщин! Ты их потребитель. Так потребляют мороженое.

– Откуда ты знаешь, что я люблю мороженое?

– Все пошляки любят мороженое!

Алексей бродил по квартире, тыкался во все углы… Шептал: «Вика, Вика… Марк пошляк. Он просто пошляк… Все пошляки завистливы, циничны. Их никогда никто не любил бескорыстно. И они никогда за так просто никого не полюбят… Они хотят опошлить любые чувства других. Вика. Вика! Вика-а!!!»

Он почти машинально, почти без умысла забрался в верхний ящик тумбочки. Там среди всякого мелкого канцелярского барахла находилась расписная палехская шкатулка, в которой Алексей хранил заначенную наличность. Шкатулка была на самом виду. Ещё недавно лежало две с половиной тысячи долларов. Теперь – только пять сотенных купюр, прикрытых запиской: «Лёшенька, милый! Как мы с тобой договорились, я у тебя немного взяла взаймы. Верну через 2 недели. В крайнем случае через месяц. Целую. Люблю. Твоя Вика».

– О-о-о! – ласково взвыл Алексей и поцеловал записку. – Какая замечательная сука!.. А всё-таки я в неё влюблён. Надо как можно дольше сохранять в себе это чувство. Это святое чувство любви. Экзистенциальное святое чувство.

Алексей нашёл в рукописи Яна Комаровского «Тайный смысл женских имён» расшифровку имени Валентина. «Валентина – из тех, которая и вашим, и нашим – всем спляшем…»

Отметить победу новой демократии заехал Осип Данилкин. Привёз бутылку виски и лимон. Тут же полез в холодильник Алексея, искать закуску.

Осип наполнил квартиру многословьем и эйфорией победы. Он сиял от восторга:

– Мне сам Ельцин руку пожал! А потом ещё по плечу похлопал. Понял? Куда ты пропал? Тебе тоже надо было засветиться в Белом доме!

– Зачем? – грустно спросил Алексей, замечая, что у Осипа, который торопливо резал на кухонной доске раздобытый в холодильнике кусок салями, мелко дрожат руки. – У нас парень в учебке служил, – издалека подступил Алексей, – Данька Тимофеев. Детдомовец. Тщедушный такой, хиленький. Кличка у него была Клюшка. Худенький такой. В детдоме, наверное, ему здорово доставалось… У него тоже руки дрожали, когда он к хлебу тянулся. Особенно – к белому. Наверное, он его вдоволь никогда не ел…

– Ты это к чему? 

– Когда ты, Оська, занимался фарцовней и брал деньги за пластинки и джинсы, у тебя тогда руки тряслись меньше, чем сейчас… 

– Болтовня! – отмахнулся Осип. – Мы победили! Понял? Теперь этим старым цэковским носорогам ничего не светит! Наши идут… Призрак коммунизма отбродил навсегда. Этот мир мы больше никогда не отдадим голытьбе!

– Помню, у нас в Вятске был местный турнир по футболу. Между предприятиями, – сбивал Осипа своими историями Алексей. – Как-то раз с приборостроительным заводом должен был играть ремзавод. Но перед матчем на ремонтном заводе выдали получку… Вечером на поле команда ремзавода выйти не смогла. Все бухие. Им «баранку» записали!

– Плевать! Главное – сейчас очки достались Ельцину. Путчисты сами виноваты, что запили и провалили заговор. 

– Им, видать, до путча тоже зарплату выдали, – заметил Алексей. 

– Ельцин, знаешь, чем силён? Нюхом! Он чует, где прорыв, где победа! Горбачёв своё дело сделал. Теперь время Ельцина. То, что он любит вмазать – это хорошо. Народ таким больше доверяет… Пора нам мозги приложить. По-крупному. Наш час пробил! Книжный бизнес отодвинем. Создадим совместное предприятие с Голландией. Мне уже дали в Белом доме наводку… Теперь никогда не будем пить дрянную водку! – скаламбурил Осип, рассмеялся и поднял стопку с виски.

– Ты что, когда-то пил дрянную водку? Сын начальника главка?

– Приходилось… Неоднократно! – парировал Осип. – К сожалению, не все в Москве дети министерских чиновников. 

– Кто такой Ян Комаровский? – вдруг спохватившись, спросил Алексей. 

– Гена Палкин. Журналюга. Занимается компиляцией, составительством книг на все темы. Пишет астрологические прогнозы…

– Немудрено, – задумчиво сказал Алексей. – Если мы, Осип, сворачиваем издательство, я хочу забрать свою долю. Отправлю деньги матери. Пусть купит благоустроенную квартиру. Она всю жизнь надеялась, что снесут и дадут. Теперь уж точно простому человеку ничего не дадут… 

– Решать тебе. Мать есть мать, – согласился Осип. – Но помни, Лёша, теперь в России простой человек и быдло – это не одно и то же. Простой человек захочет выжить – выживет. А быдло – не жалко.

– У нас в юношеские годы проводились боксёрские бои. В рукавицах. До первой крови. Или до отруба, – по-прежнему насаждал аллегории Алексей. – Однажды однокашник мой, Игорь Машкин, шустрый, коварный в общем-то, ударил кулаком в лицо моего друга Костю Сенникова, он нынче монахом стал. Все кричат Косте: ответь! бей Машкина! А Костя отвечает: я человека по лицу бить не могу… Костя кто? Быдло?

– Я понимаю, – кивнул Осип. – Интеллигентская рефлексия, поиск смысла… Монахи там разные… Марк мне сказал, ты с какой-то шалавой пролетел… Пройдёт. Не расслабляться, Ворончихин! Выгляни в окно. Мир переменился! Даже флаги другие! Новый отсчёт истории! Мы победили!

XX
...Что, собственно, есть история мира? Что есть история России? 

Фатальное стечение обстоятельств – обстоятельств, которые невозможно угадать и предопределить? Или направленное прогрессивное движение общественных сил, в котором походы Александра Македонского, кровопролития Чингисхана, Великая французская революция, ленинский переворот 17-го года, пивной путч Гитлера, всесилие Мао – лишь фрагменты, будни в трудовом процессе истории? 

Светила разных времён и народов предлагали всевозможные теории: «повторение истории», «развитие истории по спирали», «исторические всплески пассионарности», «история социального дарвинизма». Религиозные деятели шли от Священных писаний – к ожиданию «конца света», «апокалипсиса», «второго пришествия». Даже под конец двадцатого века была предложена категоричная теория «конца истории»… 

Но всех теоретиков исторической науки опрокидывала сама история – теории не выдерживали испытаний жизнью, имена схоластов забывались. А предсказатели исторических вех и вовсе выглядели шарлатанами.

Кто мог предположить, что за какие-то несколько лет – мизерный шажок для истории мира – страна сметёт красную державную власть и сама рассыплется?

В период августовского кризиса даже Соединённые Штаты Америки почти двое суток не могли принять ту или иную сторону – либо ГКЧП, либо Ельцин. Выжидали, безмолвствовали… 

Это уже потом всех мастей «аналитики», «политологи» – целая свора доморощенных трепачей и бездельников – станут примазываться к истории России, обосновывать и объяснять крушительный надлом Союза Советских Социалистических Республик в августе одна тысяча девятьсот девяносто первого года. 

XXI
Судьба человеческой души неведома. Есть ли свет для неё в запределье? Иль нет? Но земной путь человека всегда конечен. Смерть неторопко, без суеты добралась до Семёна Кузьмича Смолянинова.

Семён Кузьмич стал в старости сух, лыс, жёлто-седые клоки волос уцелели только на висках да на затылке, щетина на впалых щеках – тоже жёлто-пепельная. Со своим горбом – даже жалок на вид. «Старый мелкий леший», – говаривала про него в обиде Таисья Никитична. В быту Семён Кузьмич оставался по-прежнему ярым ругателем и сквернословом и хорохорился повсеместно. 

Умер Семён Кузьмич лёгкой смертью: без диких болей, в разуме, под заботливым оком своей сожительницы, друга и сослуживицы Таисьи Никитичны. Но при несколько загадочных обстоятельствах. Перед смертью у него было время подумать – подумать о том, как жил, что делал, а главное – попытаться ответить на вопросы: зачем жил? зачем делал?

Он лёг однажды в постель и сказал:

– Всё, дятлы деревянные! Чую, копец приходит. В груди тяжелит. Это смерть… Тася! Через неделю подохну. Можешь объявить: Семён корни собрался нюхать.

– Какие корни? – обомлела Таисья Никитична.

– Какие-какие? – заматерился было Семён Кузьмич, но нутряная боль не дала разогнаться ругани – заскрипел, захоркал, обхватил руками свою грудь. – Всё, тебе говорю… Неделю, не больше… Валентине передай и Николаю, пускай проститься придут.

Таисья Никитична – в слёзы. Но слёзы душу облегчают, а смерть ближнему не отодвинут.

– Папа! – вскричал Череп, увидев умирающего отца, попробовал взбодрить его подарком: – Чего загрустил, как рваный валенок? Сейчас взбодримся, ёлочки пушистые! Я вот тут коньячишки принёс!

Бодрячество сына не проняло старика, у него даже синие губы не покривились в усмешке, взгляд при виде бутылки коньяку не потеплел.

Рядом с Черепом к постели больного присела на стул Валентина Семёновна. Она была серьёзна, печальна, отца жалела. Она взяла отцову изношенную, больную, лёгкую руку:

– Чего, отец, хочешь напоследок сказать? – спросила мягко и искренно.

– Мало водки пил! Мало с бабам спал! – злобно ответил Семён Кузьмич.

– Тьфу на тебя! – взвилась Валентина Семёновна, вскочила со стула. – Верно мать-покоенка говорила: «Горбатого токо могила починит…»

Череп ликовал:

– Во как мы, ёлочки пушистые! На смертном одре!

– Фу! Греховодник, – фыркнула Таисья Никитична. – Умереть толком не можешь, прости меня, Господи! – Мелко перекрестилась. 

– Какой же он грешник? – возмутился Череп. – Кто определяет, что он грешник? Попы, что ли? Так вон погляди-ка на попов-то! Беспризорники на свалке живут. Детдомов не хватает. А попы знай церкви свои лепят. Подати собирают…

– Уймись, Николай, – оборвала Валентина Семёновна. – Всяк живёт как может и умеет. Не тебе священников судить. Тебя ведь они не судят.

– Батька у нас добрейшей души человек, ёлочки пушистые! Дети к нему так и льнут. Вон скоко беспризорников к нему на свалку прибегало. К худому человеку дети не ластятся, – нахваливал отца Череп. 

– Про баб и водку не просто сказал. Не сдуру, – вступился и сам за себя Семён Кузьмич. – Девятый десяток пошёл, пустяки говорить не чин, – зло подтвердил свои слова старик. – Толкую вот про что. Пускай каждый человек для себя живёт… И внукам, Валентина, это накажи, и правнукам! Пускай о своей шкуре только помнят! – Говорить ему было тяжело. Голос угасал, утишался. – Пашка и Лёшка задиристы оба. С новой властью полезут тягаться… 

– Да с кем там тягаться-то?! – встрял Череп. – Кто там пришёл-то?

– Пускай не лезут, – продолжал с одышкой Семён Кузьмич. – Сколь дураков-то по пустякам на зонах сидело. Сколь передохло!.. Пускай только себя да семью свою признают. С поганцами разными не путаются. Ничё не докажут! – Семён Кузьмич передохнул. – В церкви меня отпевать не надо. Моду взяли – всех партейцев в церковь тащат, кадилом чадят… Дятлы деревянные! 

– Ты, папаня, не беспокойсь! – вставил Череп. – Отволокём тебя на кладбище чин-чинарём. И поминки с гармошкой закатим, ёлочки пушистые!

Семён Кузьмич скосил глаза на сына, который слегка перекрутил. Повисла пауза. Но тут старик символически сплюнул, выматерился и расхохотался. Хохот его был дребезгуч, слаб.

Когда устное завещание-напутствие было изложено, бутылка коньяку опорожнена (стопка пришлась и на лежачего) и дети, Валентина и Николай, удалились, старик, видать, движимый каким-то неугомонным бесёнком, решил поговорить, попытать свою сожительницу.

– Время чёрное. Козырь на свалке мертвяков принимает. Знаю. Это зря. Ты его предупреди… 

– Больно послушает он меня, – отозвалась Таисья Никитична.

– Беспризорников, беглых разных пускай со свалки не гонит. Пускай живут… Им идти некуда… 

– Это они возле тебя ошивались. А ему больно надо, Козырю-то… беспризорники твои, – скоро возражала Таисья Никитична.

Тут Семён Кузьмич возьми да спроси:

– Слышь, Тася, помираю я. Кирдык… Скажи, только честно. Не осужу. Чего уж, жизнь прожита… У тебя с Козырем перепих был?

– Чего? – замерла Таисья Никитична. – Совсем сбрендил, старый хрыч?

– Христом Богом прошу, скажи правду, – молил Семён Кузьмич.

– Так если и было, ты ж меня на двадцать пять годов старее, – возмущалась Таисья Никитична.

– Знать, было! – зло возликовал Семён Кузьмич. – Тогда уж всю правду расскажи. А с Петром, с трактористом?

– Да ты чё прицепился-то как зараза?

– Тася, скажи. Перед смертью ведь прошу. Как на духу скажи… – твердил Семён Кузьмич. – А с Лёнькой? С шофёром?.. А с Шуркой Щербатым?

Через минуту Семён Кузьмич в бешенстве вскочил с постели, хватил было табуретку, но до замаха табуретку не поднял – рухнул на пол без чувств. В ту же ночь он охолодел.

«Алексей, умер дедушка. Похороны 8 октября. Мама». Эта телеграмма пролежала в почтовом ящике больше недели. Почтальон передал её под роспись тёте Насте, Алексеевой соседке. Она телеграмму сбагрила в почтовый ящик, знала, что «Лёша по заграницам мотается и дома бывает наскоком».

Когда Алексей вернулся в Москву из Голландии, уже и письмо матери лежало в почтовом ящике, рядом со скорбной телеграммой. Валентина Семёновна описывала похороны отца следующим образом. 

«Паша на похороны тоже не приезжал. Написал, что в полку у него проверка, начальство из округа. Он деда не больно и почитал. 

Яков Соломонович на похороны приходил. Собирается в Израиль на жительство. Ему уж тоже годов много. Но дети, говорит, туда уехали, и он за ними. Хуже, чем сейчас в России, говорит, там не будет. Тебе кланяется.

На кладбище видели мы жуткие похороны. Могила почти по соседству. Старуху привезли с отпевания в гробу. Гроб незаколоченный. Из гробу вытащили и похоронили в целлофановом мешке. У старухи денег не нашлось. Гроб, говорят, дали напрокат, чтоб в церкви отпели. А положили старуху в могилу, считай, нагую.

А самое страшное на похоронах – были беспризорники. Отец их на свалке привечал чуть ли не до смерти. Разного возрасту. Будто стайка зверят. Чумазые, в лохмотьях… Смотреть на них – только сердце рвать. Все говорят: мы дедушку Сеню помним. Одеты они уж больно плохо. Ботинки на босу ногу. А впереди зима. Как будут выживать?

Таисья на похоронах плакала навзрыд. Ревёт, шепчет: виноватая я перед ним. А чего ей виноватиться? Хоть и отец он мне, я ему цену знаю. Таисья с ним натерпелась…» 

Прочитав письмо матери, Алексей остро ощутил, что жизнь опустела. Впервые такое ощущение «пустоты жизни» его посетило давно, в отрочестве, когда он узнал, что в тюрьме покончил жизнь само​убийством Лёнька Жмых, – словно в жизни появилось белое пятно, или чёрное, главное – что там было пусто и холодно, словно оттуда исходило дыхание самой смерти. 

Семён Кузьмич унёс с собой горячий кусок алексеевой жизни, невосполнимый кусок. Эх, знать бы! Приехал бы на похороны! Плюнул бы на всю Голландию! На все контракты! Всё тщета на земле, если для человека всё кончается смертью.

XXII
Бог прибрал старуху Анну Ильиничну… Валентина Семёновна излагала в письме к сыну Алексею в Москву следующее:

«Померла Анна Ильинична не со старости, не с болезни. По расстройству. Свалил психический удар. В январе держались у нас крепкие морозы. Вот в самые-то морозы Коленька, внук её, пошёл к Серафиме, матери, в магазин. Вечером, уж стемнело. Как было дело, никто не видал. Но вернулся Коленька домой без шапки, без шубейки, в носках. Даже свитер с него сняли. Пришёл Коленька, весь дрожит, губы синие, сказать ничего не может. Только пальцем на улицу указывает и себе на шею. След на шее чёрный, видать, душили его бечёвкой. Николай, как прознал про такое, топор схватил и к магазину. Да разве найдёшь иродов! А старуха Анна так, видать, настрадалась сердцем за Коленьку, что той же ночью и отошла. 

Такого ещё не бывало, чтоб юродивого раздели! В уголовном мире это считается последнее дело – у ребёнка забрать и у юродивого. Вот какие оторвы теперь у нас орудуют. Их беспредельщиками зовут». 

По весне девяносто второго, в лютую пору реформаторства, ушла в мир иной Елизавета Вострикова, верная спутница Панкрата Большевика, мать Татьяны. Валентина Семёновна (она по старинке писала сыновьям письма, телефону не доверяла, да и не было под рукой телефона-то) рассказывала в письме Алексею про смерть бывшей соседки по бараку: 

«Пришла, говорят, Лизавета в аптеку, ей каждый день лекарства были нужны, болела хронически. Пришла, глядит на ценник – глазам не верит. Говорит аптекарше: «У меня стоко денег нету». Аптекарша её много лет знала. А чего, говорит, я сделаю? Дала Лизавете другие лекарства, подешевле. Лизавета неделю их попила, ей – хуже. В больницу отвезли. Там тоже лекарств нету. Всё ей хуже и хуже. Панкрат Большевик все деньги собрал, купил лекарств нужных, дорогих. Да поздно. Лизавету не вытащили».

Той же весной 1992 года по подсохшей дороге в сторону Вятки ушёл из дому с клеткой от ворона Фёдор Фёдорович Сенников, прозванный в округе Полковником. Ушёл – и больше не вернулся. Валентина Семёновна описывала эту историю для Алексея таким образом:

«Сгинул он вместе с клеткой от своего Феликса. Ни слуху ни духу. Одни говорят, пошёл другого ворона ловить да где-то заблудился. Умом-то он был порушенный. Другие говорят, что нынче народу пропадает – жуть. Милиции до них дела нету. Они сами бедствуют и за любой розыск взятки берут. 

Бил Фёдор Фёдорович горемычную Маргариту. Мне её, покоенку, до слёз и сейчас жалко. Но и он бедняга. Помер, наверно, уж где-то. Серафима тайком от Николая, чтоб не ревновал и не изгалялся, к гадалке ходила. Гадалка говорит: нету Фёдора Фёдоровича уже. 

Константин за отцом всё это время ухаживал. Когда отец ушёл, он на молебне был занят в Вознесенской церкви. Повсюду потом ходил, искал отца. С ног сбился. Нету нигде. Без могилки где-то Фёдор Фёдорович лежит. Вот и остался он, как в войну, «без вести пропавшим». 

В другом письме, очередном, Валентина Семёновна каялась пред сыном:

«Ах, Лёша, Лёша, чего ж натворила-то я! Реву аж, как жаль твоих денег, которые ты мне дал на покупку квартиры. Сразу надо было чего-то приглядеть. Я не купила, пожадничала. Хотела-то как лучше. Погожу, думаю, годик. Уж если не будут и через год сносить наш барак, так тогда примусь квартиру искать. Думаю, летом ты приедешь, пособишь. Деньги твои отнесла на сберкнижку. А теперь, вишь, как выпало! Все тыщи – в копейки. Лёша, прости мать, дуру, не послушалась тебя, не выбрала жильё. Да ведь, по чести сказать, не надо мне уж его. Здесь доживу. Никуда уж и не хочется ехать.

А ещё вышло, перед Константином осталась я в больших должниках. Его ценности от Маргариты я в деньги обернула и тоже на книжку отнесла. Константин-то сам не печалится. Меня не корит. Говорит, на всё воля Божья. Монаху, говорит, в жизни на деньги рассчитывать нельзя. 

Уехал он опять. Уплыл на лодке. Говорит, где-то в низовьях Вятки собираются храм восстанавливать. На берегу реки. Туда и сплавился… Меня за ценности Маргариты и деньги эти проклятые перед Константином стыд берёт. Хоть и не виноватая я...» 

В одном из писем к Алексею в 1993 году Валентина Семёновна давала некий отчёт об умерших в районе улицы Мопра людях:

«Митька Рассохин умер вместе с сыном Иваном, 30 лет от роду, – от палёной водки.

Уборщица тётка Зина – таблетки поддельные. Думала, валидол, вместо валидола, говорят, продали мел подслащённый.

Толя Караваев разбился пьяным на машине.

Андрей Колыванов утонул в Вятке – пьяный.

Электрик Михаил Ильин повесился. Фабрику закрыли, он решил ка​кое-то своё дело завести, назанимал денег, дело не пошло, отдать нечем.

Толю Томилова застрелили в уголовной разборке. Бывшая школьная повариха Римма Тихоновна умерла, но многие сомневаются, что сама. Помогли, говорят, умереть, чтоб дом внуку перешёл. 

Дмитрий Кузовкин, тихий такой мужик, просто умер – работы нету, денег нету. Недоедал, болел. А идти торговать разной ерундой на рынок не всякий пойдёт. 

Валера Филинов – от наркотиков. Сам, говорят, организовал притон, сам и переборщил с дозой». 

После «беловежского соглашения» обвалилась советская империя-держава. Три десятка миллионов этнических русских остались вне родины, новыми изгоями. Затрещали швы на раскрое в самой России. 

XXIII
У Алексея угнали машину. Уже вторую за последний год. Красный «форд мондео», малоезженый, который он купил в Голландии и сам пригнал в Москву. 

Алексей навещал на Воробьёвых горах академика Маркелова, привёз ему огромный пакет с продуктами, знал, что авторитет в этнографии живёт впроголодь; по магазинам, оптовым рынкам не шныряет, а его племянница Ксения слишком ветрена или расчётлива, чтобы часто заезжать к дяде и заботиться о его здоровье. 

С академиком Маркеловым Алексей опять рассуждал о естественном человеке, об острове Кунгу, на котором аборигены берегли законы своего бытия уже несколько столетий и не подпускали к своей цивилизации чужаков. Но о чём бы они ни говорили, всё представлялось зыбким, болезненным… Несколько дней назад – об этом судачила вся Москва – здесь же, на университетских Воробьёвых горах, в доме, что был рядом с домом академика Маркелова, произошёл бунт. Давний знакомый академика Маркелова – профессор Карпов, биолог, естествоиспытатель, придя на работу, застал свою лабораторию опечатанной: помещения передавались в аренду немецкой фармацевтической фирме. Профессор Карпов поначалу подумал, что это ошибка, нелепая случайность. «Случайности нет. А к нелепостям надо привыкать, – ответил ему на вопрос директор исследовательского института профессор Голиков. – Денег на финансирование вашей темы нет и не предвидится. Некоторые направления науки будут заморожены в России навсегда». 

Профессор Карпов вернулся домой и вышел на лоджию одиннадцатого этажа, захватив с собой табуретку… «Стой! – выкрикнула ему жена. – Ты хочешь уйти из жизни?» – «Да. Мне незачем больше оставаться здесь». – «Почему ты бросаешь меня, ведь я всегда была тебе верной спутницей?» – Они вдвоём забрались на перила лоджии и, взявшись за руки, шагнули вниз.

– Виталий Никанорович, я очень рад, что вы живёте на третьем этаже, – сказал Алексей, когда они вспомнили о профессоре Карпове и его супруге. – Это не циничная шутка. Когда у человека отнимают смысл жизни, а на тумбочке возле кровати стоит смертельный яд, шансы на его использование очень высоки.

Уйдя от академика Маркелова в смурном настроении – ни наука старика Маркелова, ни он сам, ни ему подобные в России стали не нужны, – Алексей во дворе дома вдруг наткнулся на пустоту. Он огляделся: тут ли оставил машину? Тут! Увели, сволочи! Вся импортная сигнализация, замки – не преграда. Вот прогресс-то! Милиция, конечно, машину не найдёт. Проще заплатить бандитам – если машину ещё не гонят куда-нибудь на Кавказ. 

Алексей выругался, принял утрату с обидой, но без горькой горчины. Он пошагал к метро. По дороге завернул в маленькое кафе, заказал водки. 

За окном угасал осенний вечер. Москва притаилась. Облака тяжело, низко плыли над Воробьёвыми горами. Сиренево-сизые, дымчато-белёсые… Гигантское здание МГУ, обложенное понизу жёлто-зелёным парком, вздымалось центральной башней, мрачным шпилем распарывало тучнистое небо. Что-то напряжённое, не познанное прежде таила эта осень.

У барной стойки на высоком табурете сидела скуластая размалёванная девушка, в сиреневом атласном платье и чёрных чулках. Время от времени она оглядывала зал. Наверняка проститутка. 

Может быть, русский даже от проститутки хочет получить немного любви… А ведь та бабёшка, которая сказанула в телешоу: «В СССР секса нет», была права. Любовь! Любовь может быть разной. Продажной, грешной, даже покупной… Секс – это механика, утоление жажды… Журналисты, которые осмеяли ту бабёшку, – безмозг­лые болваны, которые сами мечтают о любви. 

Взгляд Алексея замер на проститутке. Почему он думает об этом? Он опять одинок? Обкраден? Впрочем, можно найти деньги, купить новую машину, завести подружку. 

– В чём же предназначение человека, Виталий Никанорович? – спросил учёного Алексей всего час назад.

– Я не знаю, – испуганно и простодушно признался академик. 

В вагоне метро было малолюдно. И очень душно. На подъезде к станции «Спортивная» поезд остановился в туннеле. Алексей бесцельно смотрел на обрывки расклеенных по вагону объявлений, рекламок… Стоп! Кто этот человек? В углу, на крайнем сиденье вагона, сидел мужчина, в чёрном костюме, в галстуке, глядел в газету. Алексей, вероятно, и не зацепил его взглядом, если бы тот сам не бросил на него особый, шпионский взгляд.

– Разуваев! Сволочь! – пьяно и радостно произнёс Алексей и встал, чтобы сесть на пустое сиденье напротив узнанного сотрудника тайной государственной службы.

Алексей сел, широко расставив ноги, демонстративно придвинулся к Разуваеву, который зарывал взгляд в газету и делал вид, будто никого не замечает. 

– Что, товарищи гэбисты, просрали Отечество? – вызывающе и нетихо заговорил Алексей, а когда Разуваев поднял голову (деваться ему было некуда), заговорил ещё громче, нахрапистее: – Я из-за вас, баранов, университет бросил, в армию сбежал… 

– Вы меня с кем-то спутали. Я вас не знаю, – спокойно сказал Разуваев. 

Возможно, на ближайшей станции он бы вышел, чтобы не поднимать скандала, не связываться с бывшим развязным выпившим подопечным, но поезд стоял в туннеле.

– Спутал? – язвительно возразил Алексей. – Я ментовскую камеру номер семь, подлеца Мурашкина и клеща Кулика навсегда запомнил. И тебя, Разуваев, ни с кем не спутаю!

– Я вас не помню! – нервно вспыхнул Разуваев. – Сказал же! – отмахнулся, отворотился от Алексея, призакрыл газетой лицо.

– Тебе и не надо меня помнить! Ты себя, Разуваев, вспомни! Чем вы занимались? Сколько вас сидело дармоедов! За порнографические открытки – пятёрку совали? За опусы Солженицына – дела клеили? А настал час Родину защитить – в штаны наложили! В вашем доме на Лубянке почти тыща окон. В каждом – по вооружённому офицеру сидит. А выйти и шугануть пьяных, тех, кто над вашими символами, реликвиями издевается, смелости не хватило?! Там руководил-то бывший коммунист, наверняка в советскую пору вами же завербованный… – Тут Алексей передразнил Разуваева, вспомнив разуваевскую фразу: – Говорил мне тогда: «Вся страна наша…» 

– Ладно, тихо ты! – зло прошипел Разуваев, выдавая себя. – Чего разорался? Я в органах больше не служу.

Тут поезд тронулся, загремел. Алексей не стал перекрикивать шум состава.

– Вот тебе моя визитка, Разуваев! – закруглял он разговор. – Фирму возглавляет твой знакомый, Осип Данилкин. Надеюсь, помнишь этого фарцовщика. Он теперь приличный бизнесмен. Не в смысле приличий. В смысле – денег. Нам как раз охранники нужны. Ты подходишь! 

Разуваев от оскорбительного предложения задиристо рванулся к Алексею, сжав кулаки, но Алексей успел среагировать, отступил, резко выкрикнул:

– Не дёргайся! Дёргаться надо там, где надо.

Разуваев зло буркнул:

– Наше время ещё придёт. Попляшете!

– Кто б сомневался. Ищейка и палач без работы не останутся.

За стёклами замелькали беломраморные своды и колонны станции «Спортивная». Разуваев пошёл к дверям.
XXIV
После августа 91-го «пособника путчистов» полковника Павла Ворончихина отстранили от командования мотострелковым полком, из Московского военного округа перевели в Приволжский – под Самару, дали полукадрированную артиллерийско-самоходную часть. 

Всё последнее время, находясь в «самарской ссылке», Павел жил с ожесточением в сердце. Он зло таращился на ваучер, на котором значился изничтоженный инфляцией номинал «10000 рублей»; местные мужики меняли полученные ваучеры на литровку сомнительной водки. Он с хмурым недоумением оглядывал центр древней Самары, где раскинулся тряпочный рынок, весь город вдоль Волги, казалось, обратился в пестрячую китайскую барахолку. Он дико дивился, встречая на трассе из Тольятти колонны новых «девяток», которые спереди и сзади охраняли милиционеры в бронежилетах с автоматами. 

Новый демократический строй в России был, однако ж, шаток. Осенью девяносто третьего года надежда вновь возликовала в сердце Павла Ворончихина. Депутаты Верховного Совета наконец-то прозрели… 

Во дни сентябрьско-октябрьской политической заварухи, когда вспыхнул бунт после указа Б.Н. Ельцина № 1400 (о конституционной реформе и роспуске Верховного Совета), Павел Ворончихин не находил себе места. Он по несколько раз просматривал телевизионные новостные блоки, слушал наши и не наши радиостанции, покупал газеты разных политических партий. Казалось, ещё чуть-чуть надавить всем миром – и власть падёт. 

В тот день, когда сопротивленческий дух народных депутатов и, казалось, всей здравомысленной Москвы и примкнувшей к ней страдалицы России сконцентрировался и был готов к решающей битве за справедливость, Павел даже домой со службы пришёл раньше обычного. Торопился к телевизору, приёмнику, был заметно возбуждён, разговорчив.

– Я ещё ужин не приготовила, – встретила его Мария.

– Не горит с ужином, – ответил он. – Могу подождать. Радио послушаю. Там больше правды, чем в телевизоре.

Но радиоправду Павел слушать не стал.

Мария ушла в кухню. Он пришёл вслед за ней, сел на табуретку, стал наблюдать за женой. Такое с ним случалось редко. Радио – это радио, ему, видать, хотелось побыть с женой, выговориться.

– Сегодня ко мне, Маша, зам по тылу плакаться приходил, – заговорил Павел. – Дальше-то некуда! С продовольствием в части очень худо, по колхозам придётся ехать, с шапкой… Котельная ещё на ремонте. Уголь не завезён… А впереди зима. На полигон на стрельбы выехать не можем – солярки в обрез. – Он говорил сумбурно, о разном, о том, чему нельзя было радоваться, но голос у него не был напряжён. Как будто за тучами армейских трудностей, командирской мороки уже брезжит солнышко… – Крепкий человек у власти должен быть. Крепкий! И другие себя в руки возьмут… Я Руцкого лично не знаю. Но на время и он бы сгодился. Военный, Афганистан прошёл, Звезду Героя имеет. К порядку приученный. Не хапуга какой-нибудь. 

– Тут вон в газете обращение
, – сказала Мария. – Интеллигенция в поддержку Ельцина… Не все, Паша, думают как ты.

Павел читал список людей, которые подписали воззвание: «Адамович, Ананьев, Анфиногенов, Ахмадулина, Бакланов, Балаян, Бек, Борщаговский…» – он не знал, кто эти люди. Он смутно предполагал, что они сочиняли какие-то книжки, писали сценарии к фильмам или стишки к песням. «Быков, Васильев, Гельман, Гранин, Давыдов, Данин, Дементьев, Дудин, Иванов, Иодковский, Казакова, Каледин, Карякин, Костюковский, Кузовлёва, Кушнер, Левитанский <...> Нагибин, Нуйкин, Окуджaвa, Оскоцкий, Поженян, Приставкин, Разгон, Рекемчук, Рождественский, Савельев, Селюнин, Черниченко, Чернов, Чудакова, Чулаки…» И последней стояла подпись: «Астафьев».

– Почему-то не по алфавиту? Как будто на подножку поезда прицепился. Писатель, что ли? – спросил Павел у Марии, которая, в отличие от Павла, читавшего только «документалистику», художественную литературу признавала.

– Писатель русский, родом из Сибири, – кивнула Мария. – Недавно по телевизору выступал, матерился…

– Зачем же русский писатель на камеру матерится? – простодушно спросил Павел. 

Он ещё раз пробежал глазами по тексту, по именам подписавших его людей. От строк послания, от имён подписантов исходил ток страха и ненависти. 

– Э-э, нет господа интеллигенты. Никакие вы не интеллигенты! Интеллигент перестаёт быть таковым, если врёт даже в малом. А вы врёте по-крупному…

– Пишут, что Солженицын в Россию собирается вернуться, – сказала Мария. 

– Заждались мы его! – усмехнулся Павел и тут же заговорил убеждённо, быстро – выстраданные мысли: – Никаким диссидентам я не верю. Выпячивают себя антисталинистами. Якают. Себя обеливают. Дела нет этим интеллигентским писакам до простых русских людей, до крестьян. Сколько честных людей со своей земли согнали, сколько сгинуло?! А этим, мемуаристам, лишь бы свой страх перед Сталиным оправдать. Не было у них никакой борьбы с режимом! Если б их репрессии не тронули, они б и сейчас в ладоши хлопали. Эти люди были Сталину не опасны… – Павел помолчал, взял передышку, затем сказал с усмешкой: – Приедет Солженицын – вот бы и написал здесь «Материк Демократия»… Да ведь не напишет. 

– Даже если напишет, что изменится? Сейчас такое пишут… Только кому это надо? – сказала Мария. 

Они ужинали почти молча. Две-три пустячные фразы. Но желание поговорить у Павла не иссякло. Мария чувствовала это.

– Пойдём, Паша, я тебе спину натру. 

– У меня уже отошло.

– Доктор наказал весь курс пройти.

Мария втирала ему в поясницу мазь. Она уже многажды делала это, когда мужа прихватывал радикулит, и всё время боялась дотрагиваться, осторожно огибала пальцами белый рубец шрама на боку. Казалось, что шрам от пули афганских моджахедов до сих пор вызывает боль, если дотронуться.

Мария покрыла раскрасневшуюся от массажа спину Павла шерстяным платком. Павел перевернулся на диване, лёг на спину.

– Пощипывает? – спросила Мария.

– Пощипывает, – улыбнулся Павел.

– Значит, помогает.

– Спасибо. – Павел обнял Марию, прижал к груди. 

Обычно они разговаривали друг с другом короткими фразами, словно всё самое главное в их совместной жизни не нуждалось в речах, в объяснениях. Они и в глаза друг другу смотрели редко, словно стеснялись друг друга. Это стеснение не было холодностью и отчуждением – просто так сложилось с первого дня… Павел никогда ни в чём не попрекал Марию, ни разу не повысил на неё голос, хотя бывал иногда чем-то взбешён. Мария, сын Сергей и дочка Катя были выведены им из-под обстрела раздражения и ярости. 

– Кате хочется в Дом культуры на бальные танцы записаться. Сейчас всё за деньги. 

– Лишь бы нравилось. Что ж она мне сама не скажет про деньги? Ей скоро пятнадцать.

– Ты делом занят. Не хочет по пустякам дёргать, – отвечала Мария. – Сердце у меня, Паша, за Серёжу болит. В Москве вон что. Вдруг полезут с Егоркой Шадриным депутатов защищать? Студенты любят похрабриться… Может, Алексея попросить? Чтоб разыскал Серёжу, поговорил. Вразумил как-то.

– Алексея? – ершисто спросил Павел. – Он где-нибудь в амстердамах. Его тоже бизнесом проучили… – Но вскоре Павел сменил тон, заговорил о брате примирительно: – Лёшке бы, с его-то мозгами, с его историческим образованием, в политику идти… Вон его дружок, Игорь Машкин, рядышком с Жириновским с трибуны вещает. 

– А может, с его-то мозгами, – сказала Мария, – как раз в политику идти не хочется? 

– Может быть… Вечером ему позвоню, – сказал Павел. – Сотни лет объединиться не могли, чтоб татар скинуть. И крепостное право у нас дольше всех держалось. И цари у нас во дворцах по-французски да по-немецки изъяснялись. И перед Сталиным головы склоняли… Если и теперь склонимся… – задумчиво проговорил Павел.

Произнося эти слова, Павел Ворончихин вообразить не мог, что всего через несколько часов в центре Москвы офицерские добровольческие экипажи танков «Т-80» под ретивым, оскалистым руководством министра обороны Павла Грачёва, за вознаграждение, по приказу Ельцина, расстреляют прямой наводкой, пожгут белокаменное здание Верховного Совета.
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– Фамилия?

– Ворончихин.

– Имя-отчество?

– Сергей Павлович.

– Теперь вали отсюда, Сергей Павлович! Чтоб духу твоего здесь не было! Не попадайся больше! У отделения милиции тебя дядя дожидается. В ножки ему поклонись. Если б не он, вляпали бы тебе статью, поучился бы ты в институтах…

Сергей, прихрамывая, вышел из отделения милиции, увидел дядю – Алексея Васильевича, стоящего у своей белой «вольво», и, несмотря на боль в ноге, кинулся к нему. Не мог сдержать слёзы: 

– Они звери… Они хуже зверей, дядь Лёш… Вы знаете, что они делали? Я своими глазами всё видел… Ублюдки… – Он шептал это сквозь слёзы, которые сочились из его глаз, обильно и как-то совсем неуправляемо. Лицо Сергея багровело от кровоподтёков, руки были исцарапаны, под ногтями – чёрные дуги грязи.

– Садись в машину, – успокаивал Алексей рыдающего племянника. – Грязь смоется. Душа очистится. Раны заживут.

– Нет! Ни за что! Никогда! Я это никогда не забуду! Скоты! 

– Прежде чем изорвать протокол твоего допроса, мне дали прочитать его, – сказал Алексей.

– Дали прочитать? Почему дали, дядь Лёш? Сколько вы им заплатили, чтоб вытащить меня? 

– Не беспокойся, Серёжа. Я слишком давно живу в Москве и оброс связями.

Из протокола допроса Ворончихина Сергея Павловича, студента Московского технологического института:

«– Как вы оказались у здания Верховного Совета?

– Со своим другом и сокурсником Егором Шадриным я входил в военно-патриотический клуб «Русская правда». Члены клуба дежурили с конца сентября на баррикадах у здания Верховного Совета. Мы с Шадриным пробились к зданию Верховного Совета с группой демонстрантов 2 октября. С нами была ещё девушка Галина Мамаева. Она не училась в институте, но была членом военно-патриотического клуба. 

Омоновцы сдерживали демонстрацию, которая шла к Верховному Совету от Садового кольца. Они били демонстрантов резиновыми палками, разгоняли водомётами, использовали слезоточивый газ. Во время одной из стычек с милицией части манифестантов удалось пробить заслон. Мы не были ничем вооружены. Милиционеры несколько раз ударили меня резиновой палкой. Потом мы нашли лазейку в колючке, и добрались к своим ребятам из патриотического клуба, на баррикады.

– Вы участвовали в событиях у телецентра?

– После призыва Руцкого штурмовать «Останкино» я с Шадриным и Галина Мамаева сели в крытый грузовик «ЗиЛ». С нами ехало много добровольцев. Некоторые были вооружены. Генерал Макашов ехал в «уазике» впереди колонны. Мы с Шадриным опять были без оружия. Мы просили одного из военных, чтобы нам выдали АКМ. Но он сказал, что оружие не нужно, нужна психологическая поддержка.

– Что произошло у телецентра?

– У здания телецентра начался митинг. Все требовали, чтобы позволили сказать правду в прямом эфире. Выступить хотел сам генерал Макашов. Но вход в телецентр был заблокирован. Одна из наших машин пошла на таран, разбила входные двери. Раздался взрыв, а потом началась стрельба со стороны телецентра. Потом стрельба началась из пулемётов с БТР, которые подъехали к телецентру. У кого было оружие, те отстреливались. 

Во время этой перестрелки я видел, как несколько человек были ранены и убиты. Там был парень, общительный, боевой, в камуфляже. Все звали его в шутку «товарищ Макар». Его ранило в живот. Я и Шадрин пытались перевязать его своими футболками. Но кровотечение из живота у него было очень сильным. Когда подъехала «скорая помощь», он был уже мёртв. Он потерял очень много крови.

– Где вы находились после событий в Останкино? 

– Меня и Шадрина арестовала милиция. Они избили нас дубинками, надели наручники и посадили в милицейскую машину. В «жигули». В машине мы попачкали сиденье кровью. Потом водитель машины, старшина, пинал нас за это. Нас привезли в какое-то отделение милиции. Посадили в подвал. Там было холодно и сыро. В туалет нас не выпускали, не давали сигарет и воды. Там мы провели несколько часов. 

– Вас допрашивали? Предъявляли обвинение?

– Нас по очереди вызывали на допрос. Но никаких протоколов не писалось. Человек в гражданском костюме просто разговаривал с каждым из нас. Он хотел знать, у кого из нас было оружие. У нас не было оружия. Шадрин стал утверждать, что мы ранены, нам нужна помощь. Мы ведь были испачканы в крови. Нам разрешили умыться и отпустили. Это было уже ночью.

– Почему вы снова оказались в здании Верховного Совета?

– Когда мы вышли из милицейского отделения, нас встретила Галина Мамаева. Она нас дожидалась. Она и просила милиционеров, чтоб нас отпустили. Говорила, что мы случайные прохожие, которые оказались у телецентра. Мы Галине очень с Егором обрадовались. Она где-то раздобыла нам чистые футболки. Вообще я считал Галину своей девушкой. Хотя серьёзного у меня с ней ничего не было. Мы только дружили с ней. Но знаю, что и Егору Шадрину она очень нравилась. Потом мы остановили легковую машину и попросили, чтобы нас довезли до Белого дома. Денег у нас не было, но водитель сразу согласился. 

Шадрин знал, где есть вход в подземные тоннели, чтобы пробраться к Белому дому, минуя оцепление. Через этот тоннель с нами пробиралось ещё несколько человек. Некоторые были в форме казаков. Кто-то в камуфляжной форме. Когда мы добрались таким образом до дома Верховного Совета, везде чувствовалось напряжение. Все говорили, что Ельцин и его сторонники готовятся к штурму. Это было уже глухой ночью.

– Что происходило с вами 4 октября?

– Уже под утро я, Шадрин и Мамаева легли на стулья в одной из комнат Верховного Совета, чтобы поспать. Утром началась стрельба. Казалось, что стреляют со всех сторон. Появились раненые. Мы помогали носить раненых с верхних этажей в пункт перевязки. Ранения были не только от пуль, но и от осколков стекла, от кусков бетона. Потом начали стрелять из танков. Весь дом дрожал. Казалось, его трясёт. Гул был во всём доме. Раненых стало больше. Были и убитые. Были обожжённые. Мы с Шадриным опять просили выдать нам оружие. Но нам оружия не хватило. Защитники Белого дома всё ещё надеялись отстоять его. Но Руцкой и Хасбулатов уже, видимо, решили сдаться.

После того, как из Верховного Совета вывели Руцкого, Хасбулатова и депутатов, в здание ворвались штурмовики, омоновцы. Они были очень жестоки. В людей в камуфляже они сразу же стреляли. Нас спасло то, что мы были в обыкновенной одежде. Нас арестовали. Заставили руки положить на затылок и выйти из дома. Нас посадили в милицейский «уазик» и повезли на какой-то «фильтрационный пункт». Омоновцы были очень злы. Они пинали нас, били резиновыми палками. Они обыскали нас. У меня и у Шадрина выкинули студенческие билеты. Говорили, что мы, сволочи, погубили их товарищей.

– Куда вас привезли?

– Кажется, это был какой-то стадион. Нас троих, меня, Шадрина и Мамаеву, загнали в тёмное душное помещение. Похоже, это была душевая. Стены были кафельные. Окон нет. Скоро к нам пришли двое пьяных омоновцев. Один из них указал на Галину Мамаеву, сказал: «Ты пойдёшь с нами!» Мы с Шадриным стали защищать Галину. Но омоновец Шадрина пнул в живот, а мне ударили автоматом в шею. У меня всё расплылось перед глазами. Мамаеву от нас увели. Хоть мы и были в душевой, но воды, чтобы попить, не было. Время от времени где-то раздавались выстрелы. Иногда одиночные, иногда – очередью.

Мы с Шадриным стали ломать дверь. Дверь была некрепкой. Мы её взломали. Выбрались в полутёмный коридор. Шадрин взял валявшийся в коридоре обломок кирпича. Я взял кусок металлической трубы. Мы стали продвигаться по коридору. Вдруг нам навстречу вышел милиционер, в бронежилете, с автоматом. Шадрин кинул в него кирпич. Но промахнулся. Тут же раздалась автоматная очередь. Я успел отскочить в сторону, а потом выбежал на лестничную площадку. В коридоре стреляли из автомата, очередями. Егора Шадрина застрелили.

– Каким образом вы выбрались со стадиона?

– По лестнице я спустился на другой этаж. Но там дверь в коридор была забита. Под лестницей лежало три трупа. Я заметил несколько стреляных ран на их теле. Я снова осторожно поднялся вверх. Вышел в коридор. Егор Шадрин лежал мёртвый, в луже крови. Я стал пробираться вперёд. Возле комнаты, на которой была табличка «Тренерская», я услышал крик. Там кричала девушка. Наверно, её насиловали. Мне так показалось.

– Вы видели, что её насилуют или вы предполагаете, что её могли насиловать?

– Нет, не видел. Мне показалось. Она просила о помощи. И как будто от кого-то отбивалась. Мне так показалось. Потом я услышал чьи-то шаги, топот. Я понял, что меня ищут. Куском трубы я разбил лампочку в коридоре, чтоб стало темней. Потом выбрался к окну. Хоть и было высоко, наверно, третий этаж, я решил выпрыгнуть. За мной гнались. Я выпрыгнул в окно. Потом по мне стреляли из автомата. Но было уже темно, я спрятался в кустах. Те, кто стрелял, меня не видели. Они стреляли наугад.

– Опишите место, где вы оказались?

– Это был небольшой пустырь, кусты росли. Дальше шёл бетонный забор. Впереди была тихая узкая улочка. Света там было мало. Фонари горели редко. Выпрыгнув из окна, я сильно подвернул ногу. Сильно хромал. Но я боялся, что меня станут преследовать, и как можно быстрей стал передвигаться к улице.

– За вами гнались?

– Не знаю. Мне казалось, что за мной гонятся. Во дворе ближнего дома я постучал в окно первого этажа. В окно выглянула пожилая женщина. Я попросил, чтобы она вызвала мне «скорую помощь», сказал, что у меня сломана нога. Нога у меня действительно распухала. Я надеялся, что «скорая помощь» не будет меня отдавать обратно омоновцам. Но вместо «скорой помощи» во двор приехала милиция. Мне надели наручники и привезли в отделение милиции». 

… – Дядь Лёш, в протоколе, если вы читали, я сказал неправду. Там, в тренерской, насиловали Галю Мамаеву. На столе. Я в щель видел. Потом они, наверно, её застрелили. Им ведь не нужны свидетели… Они бы и меня сразу застрелили, если б я сунулся… Я струсил. Я не знал, что делать, – сухим голосом, уже без слезливости и хныков признался Сергей Ворончихин своему дяде, когда ехали в машине. – Я не буду здесь жить, дядь Лёш. Окончу институт и уеду. Навсегда уеду. Я уеду из этой страны… Здесь жить нельзя… Уеду. Не хочу…

Здание Верховного Совета России ещё несколько пасмурных осенних недель стояло среди Москвы брошенным, опустошённым, расстрелянным, с чёрным нимбом пожара. Каждый день тысячи людей приходили поглядеть на этот дом. Некоторые оставляли надписи на заборе стадиона «Красная Пресня». Там были и такие слова: «Простите меня, ребята. Я остался жив. Сергей В.».

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС

Вячеслав АНДРЮНИН

НЕ МОГУ РАЗЛЮБИТЬ ЭТУ ЗЕМЛЮ...

***

Кипела жизнь в пятнадцать лет,

За всё бралась, всего хотела.

Ей в проходной вертушка пела,

Давая в мир зелёный свет.

Не торопилась дать аншлаг,

Дралась, дразнилась, удивляла,

Не замечая – что теряла,

Не забывая, что нашла.

Примяв фуражку набекрень,

Неутомимым заводилой

С ума девчонками сводила,

Ломая майскую сирень.

Лишая отдыха и сна,

Дарила нам восторга глянец

За неумелый белый танец,

За потайной стакан вина.

Учила глубиной реки,

Дороги прятала до срока.

О, как расчётливо-жестоко

Она играла в поддавки!

***

Тот мир стелился мягкою подушкой,

Уютной сказкой волжского села.

Там бегал Шарик, лая на лягушку,

И мать венок ромашковый плела.

Земля была горячей и неколкой

В том небольшом отрезке бытия,

Пока собаку не загрызли волки,

Пока не понял, что умру и я.

Чайка

На мели, где шустрых рыбок стайка

Обживала тихие места,

Умирала маленькая чайка,

Молчаливо крылья распластав.

Пароход, как белый лебедь, замер,

Бакен стыл, как цапля начеку.

И глядел совиными глазами

Старый дуб в прохладную реку.

Солнце землю обдавало жаром,

Чах шиповник, облепив песок.

А она на отмели лежала –

Серых перьев маленький комок.

По тому, как часто сердце билось,

Как дышать ей было тяжело,

Понимали, что она разбилась,

А точней – нашла людское зло.

Не встречаться с этой чайкой мне бы,

Хоронить её на берегу...

Горько мне, когда пустеет небо –

И помочь ничем я не могу.

***

Ты поверь – тяжело мне,

Обложила тоска.

Словно в каменоломне,

Должен камни таскать.

И, не видя отдушин,

Должен сам каменеть.

Помоги мне разрушить

Эту страшную твердь.

Через Божью немилость

И газетную ложь

Прёт, сметая наивность,

Вавилонский грабёж.

Не спасут перемены,

Замыкается круг,

И бетонные стены

Стали явственней вдруг...

***

Попутчиков не чаю,

Смотрю, глотнув вино, –

С некрасовской печалью

Страна глядит в окно;

Где до родства и сходства

С простой судьбой моей –

Бескрайнее сиротство

Непаханых полей.

Заброшенные фермы,

Угрюмость сельских хат.

Ругался бы, наверно,

Да сам себе не рад.

Далёким и уставшим 

По весям всё кружу

И в мире обнищавшем

Свой храм не нахожу.

Донник

Жёлтым цветом полыхнуло лето.

Как разросся донник, Боже мой!

На рыбалку ухожу с рассвета,

Утопаю в нём я с головой.

Перейду железную дорогу –

И потом низиной до пруда.

Ворошит неясную тревогу,

Мельтешит, как в бытность, лебеда.

Но цветенье донника не мило –

Слишком уж навязчив для души.

Он кругом – в лугах и на могилах,

Он в оврагах, он в лесной глуши.

Даже здесь, над самою водою,

Затеняя рыбьи закутки,

Он полощет, как перед бедою,

Тепловозов нервные гудки.

И земля пока что не прогрета,

И звенит от ветра синева –

Словно осень просквозила лето.

...Донник-донник, грустная трава.

***

Задремала сирень

Под окошком пустующей дачи.

Невысокий забор 

Мельтешит перебором досок.

Этот день проиграл,

Посулив на рассвете удачу.

Этот день обманул,

Хоть и был золотист и высок.

Наползёт тишина

Полонезным звучанием ночи,

И поставит клеймо

На моём одиночестве ночь.

Неизвестность и боль

И ещё что-нибудь напророчит

И отравит тоской,

И никто мне не сможет помочь.

Сумрак сеет уют,

Я-то знаю: не будет он прежним,

Будет нем он и глух

С бесконечным отсчётом часов.

Я как будто не здесь,

А на дальнем морском побережье,

Где один горизонт –

И не видно на нём парусов.

***

Отходил пароход от причала.

На него засмотрелись и мы.

У перил пассажиры кричали:

«До-сви-да-нья! До встречи в Перми!»

Он дразнился каютами «экстра»,

Электрическим светом сиял

И под чудные звуки оркестра

Уплывал, уплывал, уплывал...

Стал далёким. И ты проглядела –

Как снимался с нас песенный плен,

Как толпа постепенно редела,

Растворяясь в вечернем тепле.

Как поздней у пустого причала

Сиротливо плескалась вода,

Словно лето от нас отлучала

Навсегда, навсегда, навсегда...

***

Краснощёкий автобус

В нетерпенье своём,

Поднимая мой тонус,

Порулил на подъём.

Остановка. И в двери

Кто-то выйти спешит,

Возбуждённый апрелем

Бестолковой души.

И как будто, как будто –

Или это во сне? –

Я прошу вас, кондуктор,

Дать билет и весне.

Но не так, как награду,

И не в смех за пятак,

Добротою порадуй,

Дай билет ей за так.

Будь раздатчицей судеб

Не себе, так другим.

Может, всё-таки будет

Этот день дорогим.

В беготне суетливой,

Весела и ясна –

Может, будет счастливей

Эта наша весна.

***

Где шиповник не очень-то сладок

И ужасно кислит барбарис –

Лягу в тень придорожных посадок,

Пережду – зной над полем завис.

И душой, не стремящейся к раю,

Всплеск ладоней примяв головой,

В синем небе глазами растаю,

В рай войду этой жизни земной.

Муравей заползёт под рубашку –

Пусть поверит и он в чудеса –

Бедолагу стряхну на ромашку,

Пролетит, не ужалив, оса.

Хоть порою не всё я приемлю,

Но опять я себе не совру:

Не могу разлюбить эту землю,

Безучастным остаться к добру.

***

Где след пропал ступней босых,

Где тенькает синица –

Трава от утренней росы

И солнца золотится.

Сияют в зелени ветвей

Малиновые крыши.

И даже сорванный репей

Как будто солнцем вышит.

Окраина! Ты снилась мне,

Тобою я болею,

Открой калитку на заре

В зелёную аллею.

В уют проулков и садов

Для всех, кто неприкаян.

Гостеприимство городов –

От щедрости окраин.

Не обойти нам стороной

Их доброе соседство.

Спасибо им за дом родной,

За лето и за детство.

В МИРЕ ИСКУССТВА

Ефим ВОДОНОС

К.С. Петров-Водкин 
в контексте художественных традиций 1920–1930-х годов

Е. Грибоносова-Гребнева. Творчество К.С. Петрова-Водкина и западноевропейские «реализмы» 1920–1930-х. М.: «Галарт», 2010. 

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин выступил как мастер, художественные идеи и образный язык которого поражали ошеломляющей новизной. Естественная связь с предшествующим поколением русских живописцев казалась вызывающе прерванной, а логика творческой преемственности необъяснимой. Многие и не заметили поначалу глубокой традиционности его художественной культуры. Заветы мастеров, весьма отдалённых во времени, оказались ближе всего его творческим поискам. Обвиняемый в незнании родства, именуемый ниспровергателем традиций, он был выпестован на живописных открытиях, которые, пройдя искус веков, стали поистине классическими. 

Художник аккумулировал высочайшие достижения европейской живописи: от Византии через ренессансную Италию к Франции (от Пуссена и Энгра до Гогена, Пюви де Шаванна, Мориса Дени). Горячее увлечение Джованни Беллини и Леонардо да Винчи «наслоилось» на глубокую национальную традицию – искусство Венецианова, Александра Иванова, Серова, Врубеля, Борисова-Мусатова. Влияние же древнерусской иконописи и фрески пропущено сквозь призму Матисса.

Вдумчивое изучение художественных решений больших мастеров прошлого обогатило его изобразительный язык, но, синтезируя заимствованные элементы, он не повторял предшественников, а следовал принципам их искусства. В горниле его самобытного дарования они дали органичный сплав ещё неведомого качества. Неслучайно Петров-Водкин воспринимается как «архаист-новатор», глубоко укоренённый в традиции, ставшей для него «не тормозом, а трамплином».

Я писал это давно и не изменил своего восприятия искусства мастера. В нём не было особой новизны: о многослойности его персональной стилистики зрелой поры задумывались всегда, так же, как и о смысловой многозначности водкинских картин. Этот живописец особенно интересен тем, что в зрелых его полотнах ощутима реальная, конкретно-чувственная основа выработанной им художественной философии, рождённой не чисто «головным» усилием, а вполне осязаемыми визуальными впечатлениями, существенно трансформированными им в своём искусстве.

Исторически осмысление искусства К.С. Петрова-Водкина шло вполне закономерно – от талантливой критической эссеистики к научному искусствоведению. Но с середины 1930-х творчество этого мастера замалчивалось. И когда после тридцатилетнего перерыва началось его воскрешение, появились варианты расширенных альбомных статей биографического характера с элементами научной критики, отчасти нацеленной и на сегодняшний день тогдашнего искусства. Творческий путь художника рассматривался достаточно обобщённо, и только в последние десятилетия наметился сугубо концептуальный подход к отдельным этапам или проблемам его искусства.

Стало понятным, что его наследие ожидает уточняющей переоценки истоков творчества, исторической последовательности испытываемых им влияний, что, кроме описания разнообразной деятельности художника, необходимо более пристальное внимание к этапам внутренней биографии. Ибо не только более поздние из них предопределены предшествующими, но ранние нельзя по-настоящему оценить без учёта последующей эволюции мастера, проясняющей основную направленность его пути.

Назрели и серьёзная, глубоко обоснованная коррекция наших представлений об искусстве мастера поздней поры, и потребность рассмотреть его в более широком художественном контексте современного ему европейского искусства и показать многообразные связи и переклички с художниками той же эпохи. Ибо такой контекст делает возможным верное определение места и значения его художественного наследия. 

Именно эта идея глубинной приобщённости русского живописца к общеевропейскому художественному процессу пронизывает всю внутреннюю логику недавно изданной книги Елены Грибоносовой-Гребневой «Творчество К.С. Петрова-Водкина и западноевропейские «реализмы» 1920 –1930-х», напечатанной московским издательством «Галарт» в 2010 году. Сам выбор ракурса исследования – свидетельство не только большой эрудиции автора, но и незаурядной научной хватки.

Созданная на основе кандидатской диссертации, она отличается выраженной концептуальностью подхода. Проблемы соотнесённости творчества Петрова-Водкина с искусством его зарубежных коллег отчасти уже затрагивались исследователями творческого наследия живописца: Д.В. Сарабьяновым, Ю.А. Русаковым, Л.Вс. Мочаловым, Н.Л. Адаскиной, А.И. Морозовым, С.М. Даниэлем и рядом других. Развитие и углублённое обоснование их догадок и предположений представлено в этой концептуально насыщенной и аргументированной книге. Научные ориентиры автора обозначены достаточно определённо. Это не означает, однако, абсолютного согласия буквально со всеми посылками каждого из перечисленных искусствоведов.

«Историк искусства занят подобиями – помнит он об этом или нет» (Борис Бернштейн). Не только подобиями художественных образов природным или же социальным прообразам, но также подобиями методов восприятия мастерами самой реальности, способов её воссоздания, их персональной стилистике. Расширение современного художнику европейского контекста неслучайно стало актуальным в последние годы. Глобальные культурно-интеграционные процессы до самого недавнего времени не так резко бросались в глаза, как сейчас.

Относительная изолированность советского искусства от западного не давала возможности с достаточной полнотой представить эволюцию творчества большинства европейских художников ХХ столетия, которые не числились в СССР прогрессивными. И вполне естественно, что выявление сущностных связей искусства советских живописцев (в частности и Петрова-Водкина) с творчеством таких авторов было затруднено обстоятельствами эпохи. Преодоление былой зашоренности позволило увидеть творчество мастера не только в его истоках, но и во всех изменениях во времени. И в этом оправданность поднятых в книге проблем, которые впервые с такой определённостью поставлены. 

Судя по автореферату диссертации с идентичным названием, книга Е.В. Грибоносовой-Гребневой построена на её основе. Уже в кратком введении с подзаголовком «Между соцреализмом и соцмодернизмом?» автор не только выявляет причины заметной обособленности тематических полотен Петрова-Водкина, всегда стремившегося доискиваться до сути вещей, среди характерных картин мастеров набирающего силу соцреализма. По мотивам своих работ он, казалось, был близок к идеям культивированного героического реализма тех лет, но совершенно не укладывался в стилистические его стандарты. Живописная лексика мастера была всё-таки существенно иной.

При внешней «советскости» тематики полотна Петрова-Водкина неслучайно воспринимались несколько чужеродными основному потоку живописи тех лет. «Его творчество «никогда не было натуралистично, не отличалось партийностью, всегда оставалось индивидуально в хорошем смысле этого слова, предельно чуждо плакатного романтического героизма и казённо понятого оптимизма. Неслучайно художника так часто критиковали в 1930-е годы за недостаток жизненной правдивости, «анемичность» персонажей его картин и т.п.», – утверждает исследовательница. 

Попытки этого выдающегося живописца «вступить в творческий диалог с искусством социалистического реализма» оказались не слишком продуктивными. Между тем в образном строе его полотен 1930-х годов отчётливо видны стилистические и семантические изменения сравнительно с исканиями раннего периода, и направленность его эволюции невозможно объяснить, оставаясь лишь в пределах отечественного искусства.

Полотна Петрова-Водкина получают в эту пору несколько иную «внутреннюю тематику», отличную от работ прежних лет, меняется и характер их визуально-пространственных решений. Это заставляет предположить воздействие надличных стилеобразующих тенденций, рождающих близкие типологические признаки в искусстве мастеров различных стран одной эпохи, задуматься о том, как синхронно проявляет себя в разных краях общая «душа времени».

Следует, вероятно, оговориться, что, когда речь идёт о европейских «реализмах» двадцатого столетия, Грибоносова-Гребнева, как и другие авторы, употребляющие этот термин, неслучайно берёт его в кавычки. Ибо подразумевается вовсе не реализм, характерный для искусства середины XIX века, а фигуративная живопись поставангардного периода, то есть, по слову Александра Якимовича, «реализмы в условном наклонении». (Впрочем, он и соцреализм относит именно к подобной категории реализмов.) В целом речь идёт о произведениях существенно модернизированной классики, точнее сказать, неоклассики 1920–1930-х годов, а иногда и слишком явной «авангардной игры в классику». 

Разобраться в сложнейших историко-культурных связях любой эпохи, конечно же, нелегко. «В ряду европейских «реализмов» первой трети двадцатого столетия «метафизическая живопись» занимает одну из центральных позиций», – так автор монографии начинает первую главу. Наиболее впечатляющую и концептуально значимую. Это утверждение едва ли можно оспорить. Именно в заданном ракурсе исследования открываются возможности широкого сопоставительного анализа.

Погружаясь в исследуемый материал, Грибоносова-Гребнева внимательна к малейшим возможностям отметить стилевые переклички русского мастера с его европейскими коллегами. Многообразие и значимость фактографических сопоставлений характеризуют её исследовательскую манеру. Сравнивая позднее творчество Петрова-Водкина с его итальянскими современниками, пытаясь понять логику его отношения к их творчеству, показать и стилистические переклички, и переклички мотивов, как формально-композиционных, так и содержательно-сюжетных, Е. Грибоносова-Гребнева ведёт сопоставительный анализ творчества русского художника и работ мастеров «метафизического реализма» не только на уровне эмоционально-образного восприятия, но и серьёзного интеллектуального их осмысления. Ни один из выдвигаемых тезисов она не оставляет без достаточной, а иногда избыточной аргументации.

Кажущийся поначалу несколько произвольным отбор работ европейских живописцев, сопоставляемых с полотнами Петрова-Водкина, при более пристальном их рассмотрении оказывается внутренне обоснованным. Заданный автором угол зрения подкрепляет убедительность приводимых сопоставлений. Осязаемо-наглядной делают авторскую идею полотна известных европейских мастеров, репродуцируемые параллельно с воспроизведёнными в книге работами Петрова-Водкина. Очевиднее становится их воздействие, известная коррекция его искусства под влиянием этих сил, а быть может, их перекличка со стилистикой современного им русского живописца.

Отчётливее выявляется зависимость исканий художников разных стран от общих стилевых веяний своей эпохи, а не только от освоенных ими традиций. Такие признаки стадиальной близости и известного типологического родства отмечены на всех этапах истории мирового искусства. В отзывчивости и внимании Петрова-Водкина к чужому творческому опыту сомневаться не приходится, но говорить в данном случае следует о самобытном восприятии им общих стилевых тенденций. Поэтому так подкупает обострённый интерес автора не только к общим стилевым устремлениям эпохи, но и особое внимание к индивидуальному преломлению их своеобразия в творчестве исследуемого художника. 

Внимательный зритель заметит странновато-отчуждённое состояние длящегося пребывания в некоей отрешённости, роднящее полотна Петрова-Водкина 1920–1930-х годов с «метафизической живописью» ряда итальянских мастеров той поры. Какую-то бросающуюся в глаза заторможенность или оцепенелость, несмотря на остроту ракурса и динамику композиционных ходов. Своего рода ирреальное «парение» в пространстве словно пребывающих в вечности персонажей и предметов, их кажущаяся потусторонность. Неслучайно цитируется очень ёмкое и точное замечание Льва Мочалова: «На земные вещи художник смотрит как бы по возвращении из космоса. Он остро переживает радость встречи с ними, ощущая пронзительную чёткость их форм, и вместе с тем эти вещи живут ещё для него в каких-то «внеземных» координатах…»

Но, акцентируя явное сходство с образной системой художников итальянской метафизической живописи, Грибоносова-Гребнева оговаривается и о существенных отличиях от них полотен отечественного живописца: «Конечно, предметный мир Петрова-Водкина более «очеловечен», и в этом смысле ему оказывается не слишком близка стерильно-рафинированная лабораторная предметность Кирико или Моранди, явленная, например, в «Метафизическом натюрморте» (1920). У русского мастера преобладает логика чисто бытовых закономерностей, чего почти нет в полуабстрактных нагромождениях Джорджо де Кирико. Но общее настроение кристально чистого благоговения перед неожиданной реальностью, которое с одинаковой силой способен испытать и пещерный зритель, и пришелец из космоса, не вызывает сомнений».

Действительно нельзя понять отчётливой перемены в образном строе таких полотен, как и направленность творческой эволюции художника, на основе только стилистического анализа без осознания существенно меняющейся семантики его искусства. Грибоносова-Гребнева сочувственно цитирует глубокое рассуждение Дмитрия Сарабьянова, высветившего в чёткой характеристике содержательный смысл напряжённых исканий мастера: «Он ищет формулы века (…) проникает сквозь сегодняшнее, чтобы познать всеобщее. Поэтому образы Петрова-Водкина – при всей их современности – содержат предчувствие или погружены в воспоминания, которые также таят предчувствия. Поэтому он соединяет эпохи, не считаясь с реальным течением времени». И впрямь: содержательный смысл полотен выходит далеко за пределы изображённого им сиюминутного эпизода.

Надо отметить исключительно корректный и уважительный тон автора, рассматривающего тексты предшественников без полемических излишеств. Высоко оценивая их вклад в методологию художественного анализа произведений живописца, она охотно приводит важные для их понимания оговорки и отсылки, хоть как-то подкрепля​ющие основную концепцию книги. Не во всём соглашаясь с ними, полемику ведёт позитивно: твёрдо отстаивая своё без огульного отрицания чужого. Скорее стремясь объединить и подытожить все их догадки, касающиеся поставленной проблемы. Подкупает степень обоснованной убеждённости исследователя, а отсюда и убедительности этого плотного, концептуально насыщенного текста.

Хочется сделать, однако, важную, на мой взгляд, оговорку: так ли уж не правы те, кто утверждает пожизненность водкинского символизма? Речь вовсе не о символизме голуборозовского толка. Мастер и в ту пору стоял особняком в кругу своих ближайших друзей: ранний его символизм вырастал вовсе не на основе преодолённого импрессионизма – в этом Грибоносова-Гребнева абсолютно права. Но разве нельзя рассматривать «метафизическую живопись» – постфутуристическую (в Италии) да и поставангардную вообще – как новую и весьма своеобразную модификацию символизма?

Этому абсолютно не препятствует «принципиальный традиционализм» с опорой на классическую культуру античности и Ренессанса, который она справедливо отмечает у «метафизиков», сближа​ющий их с Петровым-Водкиным. Ведь если существуют разнообразные «реализмы», то не так уж трудно вообразить и «символизмы» самого разного толка. Действительный статус терминов «реализм», как и «символизм», однозначно определить не так уж легко. 

Представляется верным и уточнение автора по поводу наблюдения Юрия Русакова, заметившего, что «в своих исканиях Петров-Водкин не только самостоятелен, но и одинок». Оно отражает ситуацию внутри отечественного искусства, где этот мастер был в равной мере удалён как от безоглядных новаторов, так и от закоренелых традиционалистов. Проделанный автором монографии сопоставительный анализ его творчества с кругом современных ему итальянских мастеров позволяет существенно скорректировать утверждение старшего коллеги: «в более широком европейском художественном контексте Петров-Водкин хотя и выглядит по-прежнему самостоятельным, но отнюдь не кажется одиноким». И далее – с оттенком лёгкой иронии: «тот факт, что искусство русского художника, ратовавшего «за полезное здоровое одиночество от Западной Европы», оказалось так странно созвучно произведениям зарубежных собратий по ремеслу, можно считать ещё одним уникальным парадоксом его творчества».

Во второй главе своей книги – «К.С. Петров-Водкин в свете неоклассических и экспрессионистских тенденций» Е. Грибоносова-Гребнева с завидной последовательностью умножает примеры и аргументы, подтверждающие чуткость русского живописца к стилевым поветриям времени, выявляющим общие типологические признаки европейского искусства 1920–1930-х годов. Это тоже достаточно подробный и обоснованный сопоставительный ряд произведений французских и немецких мастеров с полотнами Петрова-Водкина, обогащающий и уточняющий место его искусства в художественном сознании эпохи. Естественно, что сходные мотивы и стилистические черты обретают различное звучание в разных культурных контекстах. Но в попытках акцентировать сближающие их моменты открываются новые содержательные перспективы – порой неожиданные, но интересные. 

Такие сближения и сравнения обнаруживают неоднозначность «текстов» картин Петрова-Водкина, наличие в них нескольких смысловых слоёв: в различных контекстах его произведения открываются по-разному. Семантический и формально-структурный сопоставительный анализ помогает довольно многое по-новому увидеть и осознать в позднем творчестве мастера, поднимая изучение его богатейшего наследия на более высокий интерпретационный уровень. И на такой богатейшей источниковой базе теоретизирование автора выглядит вполне серьёзным и продуктивным. Этим и отличается настоящая наука об искусстве от различных модификаций художественной критики, говорящей о настоящем или прошлом искусства, скорее интуитивно угадывая, нежели фундаментально обосновывая свои ощущения.

Убедительным представляется и отмеченный автором «сложный характер стилистики» художника, уже на самых ранних этапах его творческого становления «определяемый не абсолютным преобладанием какой-либо одной формообразующей доминанты, а непрерывным сплавом очень многих тенденций и традиций, которые разворачиваются в рамках более общей эстетической парадигмы renovatio (эстетика традиции) в противовес развивающейся параллельно с ней программе (innovatio) (эстетика бунта, авангардное искусство). И до конца он оставался именно «новатором во традиции», свободно ассимилирующим самые различные достижения художественного наследия разных стран и эпох, самобытно преломляемых им в собственном искусстве.

Грибоносова-Гребнева не ограничивается указанием на случайные по внешней видимости переклички сюжетных мотивов или композиционных ходов. Стилистическому сближению с тем или иным зарубежным живописцем чаще всего соответствует «совпадение духовно-смысловых основ творчества». Она пишет это в отношении А. Дерена. И тут же цитирует проницательную оценку его Я. Тугендхольдом, которую вполне можно распространить и на творческие установки Петрова-Водкина: «Дерен впитал в себя многие воздействия прошлого (…) но он очень современен. Путь его – непрерывный органический рост». Такого рода сближения нередко объясняются подспудными мировоззренческими причинами. Это относится и к современным Петрову-Водкину французским живописцам, и в ещё большей мере – к немецким художникам-экспрессионистам.

«Вирус теоретизирования» в работах искусствоведов последних лет – тоже, очевидно, определённый симптом эпохи, тяготеющей к взвешенному и объективному осмыслению прошлого вне каких-либо привходящих обстоятельств или диктуемых конъюнктурой момента оценок и выводов. Настаёт, кажется, пора окончательной демифологизации нашей науки. И можно только приветствовать сравнительно молодых учёных, в писаниях которых и метод исследования, и понятийный аппарат диктуются лишь спецификой самого материала. Таковой и должна быть практика по-настоящему научной интерпретации. Сам я читал эту книгу не без естественной, но доброй цеховой зависти к тому, что новое поколение искусствоведов сразу может так мыслить и так писать.

Это не значит, что буквально во всём соглашаешься с автором рецензируемой монографии. Есть положения (скорее исторического плана), требующие уточнения. Рассуждая о неослабевающем интересе Петрова-Водкина к французской новейшей живописи, исследовательница мотивирует это его сближением с «выделявшимся своими французскими симпатиями объединением «Мир искусства». Даже «Мир искусства» второго призыва (1910-х годов), не говоря уже о дягилевском его периоде, нисколько не выделялся своими симпатиями к французской живописи на фоне других передовых художественных группировок тогдашней России. Скорее наоборот: именно приход в 1910-е год в это широкое объединение вчерашних голуборозовцев и мастеров «Бубнового валета» заметно усилил его французскую ориентацию.

Ещё одно замечание связано с тем, что нередко у искусствоведов, родившихся в послесталинскую эпоху, восприятие её лишено представления об эволюции сталинизма на протяжении разных его периодов. Петров-Водкин умер за десять лет до того, когда «слишком явное внимание к западному искусству могло стоить художнику доброго имени, профессионального положения, свободы и даже самой жизни». С середины 1930-х начались гонения на формализм (как западный, так и русский), а кампания борьбы с низкопоклонством перед Западом, с «безродными космополитами» развернулась уже в послевоенные годы – на рубеже 1940–1950-х. Это явление существенно иного порядка. А потому и толковать «антифранцузские» высказывания художника следует, видимо, иначе: скорее как настойчивое акцентирование своей самобытности.

Надо сказать, что Грибоносова-Гребнева внимательна к высказываниям самого художника, как правило, очень глубоким и точным, так же, как и к суждениям отечественных и зарубежных искусствоведов и критиков, ища в них опору своим идеям или обоснованно полемизируя с ними. Современный интерпретатор живописных «текстов», она учитывает и историю их восприятия своими предшественниками. 

Весь текст этой концептуально насыщенной книги – это напористый монолог, побуждающий к нелёгкому размышлению. Словно опасаясь искажения стержневой идеи своего системного исследования, Грибоносова-Гребнева настойчиво акцентирует её проблематичность, постоянно демонстрирует её параллельным сопоставлением соотносимых между собой мотивов у русского художника и его западных коллег. Поэтому при достаточно обобщённом и целостном взгляде на объект исследования появляется множество конкретизаций частного порядка. Так что путь к полноценному уразумению главной мысли, пронизывающей текст, не только обозначен и в общих чертах намечен, но и верно проложен и прочно обоснован.

Этих двух глав было бы вполне достаточно для решения поставленной задачи. Но автор предлагает читателю ещё одну коротенькую главу, казалось бы, напрямую не связанную с ней – «К.С. Петров-Водкин и Вольфила: о некоторых эстетико-философских аспектах творчества художника». Участие мастера в заседаниях Вольной философской ассоциации не было случайным. Несколько доморощенный, но по-своему глубокий мыслитель, он всегда был озабочен не только проблемами человеческого бытия, но и жизнью мироздания, координатами времени и пространства, где оно протекает. 

И очень уместно цитируется рассуждение Андрея Белого из его статьи «Памяти Блока»: «Философ не тот, кто пишет кипы абстрактных философских книг, а тот, кто свою философию переживает во плоти». Думается, это впрямую касается и Петрова-Водкина, который свои переживания отвлечённых философских идей воплощал в одушевлённой плоти своих живописных созданий. И в этом смысле третья глава рассматриваемой монографии представляется уместной и логически оправданной. 

Специалистов, привыкших к относительно устойчивой терминологии, может смутить звучащее непривычно и странно определение Петрова-Водкина как «тонкого и глубокого реалиста-метафизика», данное автором на последней странице книги. Не уверен, что оно приживётся. В ходу сейчас идея так называемого «третьего пути» для обозначения настоящего и наиболее плодотворного советского искусства, развившего традиционное искусство, существенно обогащённое формальными завоеваниями авангарда. В первых рядах на этом пути находим и Петрова-Водкина. 

«И не он ли – один из провозвестников и открывателей «третьего пути?» Он художник, стремившийся к синтезу. Неслучайно при всех поразительных несходствах с классиками авангарда у него с ними столько общего! – И отход от эмпирики (динамическое смотрение, активность композиционных осей), и идеи русского космизма, и интерес к самому фактору пространства, соответственно напряжённый диалог глубинности и плоскостности, зрения и умозрения (…) Право же, работы Петрова-Водкина не только выдерживают соседство с холстами Малевича, но и, по меньшей мере, существенно дополняют их», – проницательно заметил в одном из писем Лев Мочалов.

Монография Елены Грибоносовой-Гребневой – одна из тех книг, которые намечают важные проблемы науки об искусстве, открывают новые грани творческого наследия художника, делают некоторые предположения или догадки предшественников надёжно обоснованными, заставляют заново оценить возможности сравнительного искусствознания, утверждая его методы как продуктивные в постижении существеннейших сторон творческого восприятия художников. Думается, что её книга непременно получит широкий резонанс в научных кругах отечественного и зарубежного искусствознания, стимулируя подобный подход к изучению наследия и других мастеров этого периода.
В МИРЕ ИСКУССТВА

Борис МЕДВЕДКИН

Борис Медведкин родился в 1938 году в Сталинграде. В 1961 году окончил Саратовское художественное училище. Член Союза художников России с 1973 года. Участник городских, областных, зональных, республиканских, всесоюзных и зарубежных выставок. Автор ряда персональных выставок. Работы представлены в собраниях музеев Саратова и области, частных коллекциях России и за рубежом. Стихи пишет с юности. Публиковался в местной периодической печати. Живёт в Саратове. 

И СЛАДКИЙ ДЫМ, И ПАХНЕТ ВОЛГОЙ...

***

Есть на излучине реки,

Где берега в изрезах острых,

Село одно – Березняки,

А рядом одинокий остров.

Забытый остров тот не зря

Зовётся так же, как селенье.

Там в тишине лесной, друзья,

Я провожу уединенье.

Там вечерами от костра

Глаза не отвести, и долго

Сидишь один – и мошкара,

И сладкий дым, и пахнет Волгой.

***

Забытый Глебучев овраг.

Ларёк. Стою за кружкой пива.

Глаза татарок – как крапива,

А солнце красное – как рак.

На перекошенных окошках,

На облупившейся трубе

Татарская большая кошка

Проходит мимо голубей.

Забор, зелёный подорожник,

На краски б не хватило сил,

Быть может, пьяница-художник

Здесь всё так круто замесил?

Ах, живопись, тягучий цвет,

Я твой со всеми потрохами,

Но почему на склоне лет

Я говорю во сне стихами?

***

всё вижу я во сне тревожном

Окопы чёрные, как рты.

Как будто в крике невозможном

Слились в одно и фронт, и тыл.

Как будто криком невозможным

Кричали красные цветы.

Я вижу всё во сне тревожном

Окопы чёрные и дым.

Они среди степи покатой,

Как будто раны ножевые,

Лежат земли родной солдаты.

Лежат, пока ещё живые.

Они пока ещё живые.

Пока не ищут их награды,

Как будто раны ножевые,

В цветах лежащие солдаты.

***

Отец, я старше стал тебя.

Войны прошедшие метели

Тому виной, они меня

Тогда случайно не задели.

Когда пришедшие с войны

Детей так бережно качали,

Я наблюдал со стороны,

Пока меня не замечали.

И было тяжело вдвойне

Мне уходить от этих взглядов.

Я всё с тобою на войне

Хотел себя поставить рядом.

И письма с почты полевой,

Храня твоё прикосновенье,

Нам были весточкой живой,

Как хлеб, как радость и везенье.

И до сих пор, комок глотая,

Их мать читает как во сне.

И так на ней и не оттаял

Войны прошедшей белый снег.

***

На склоне чистого, наполненного дня,

Когда природа набирает силу,

Готовясь материнства красоту постигнуть,

Есть запах хлеба, вкус воды

И шум дерев, 

Настоянный на щебете многоголосом,

И радость первого мгновенья,

И скоротечность бытия.

И если есть талант на свете,

То Бога я прошу:

Зажги во мне хоть искру

И радость непонятной силы красок

Земли моей постигнуть вразуми!

В МИРЕ ИСКУССТВА

Виталий КОВАЛЁВ

Виталий Ковалёв – художник, писатель, автор публикаций в литературно-ху​дожественных журналах США, Канады, Латвии, России.

ЧУВСТВО ПОЛНОТЫ ЖИЗНИ

Художница Наталья Ливитчук, живущая и работающая в Санкт-Петербуге, годы учёбы провела в Латвии, где закончила Латвийскую Академию художеств по отделению живописи, что имело определяющее значение для формирования мировосприятия художницы и её художественного метода.

Русская и латвийская художественные школы всегда славились. Русская школа – крепким рисунком; латвийская – изысканной и смелой живописью. В творчестве Натальи Ливитчук эти два достоинства слиты воедино и являют собой единый сплав, главный результат которого – многообразие художественных приёмов и свободное владение как масляной живописью, так и акварелью. В данной подборке можно увидеть и её изысканные картины из керамики. 

Особое внимание хочу обратить на акварели Натальи Ливитчук. Акварель – сложнейшая из художественных техник, в основе которой лежит принцип перетекания цветов. Надо знать законы, по которым живёт акварель и, позволяя акварели быть свободной, создавать на листе бумаги те образы, которые возникли в воображении, тронули сердце и наполнили его чувством красоты жизни. Именно передача зрителю чувства красоты, любви, полноты жизни и являются главным смыслом творчества Натальи Ливитчук.
B САДАХ ЛИЦЕЯ

Иван ПОПКОВ

Иван Попков живёт и работает в р.п. Новые Бурасы. В литературно-худо​жест​венном журнале публикуется впервые.

РАССТАВАНЬЕМ ЖУРАВЛИНЫМ ПЕРЕПОЛНИЛАСЬ ДУША...

***

Расскажи мне, мама, обо мне,

Как-то так уж вышло, в самом деле,

Мы с тобой давно наедине

До утра за чаем не сидели.

Расскажи мне, мама, даже пусть

Сотни раз, наверно, с малолетства

Слышал я и знаю наизусть

Все мои истории из детства.

Надо только чаю заварить

Для простой задумчивой беседы.

Как я рано начал говорить,

И как я упал с велосипеда,

И как я с рыбалки сам не свой

Прибежал домой, а на ладошке

Как огнём сверкала чешуёй

Мелкая какая-то рыбёшка.

Как мы по грибы пошли с утра,

Нас гроза внезапная застала,

Хлынул ливень словно из ведра,

И в осину молния попала.

Как я гильзу старую нашёл

И мечтал о будущем опасном.

А ещё я помню хорошо

Запах гренок бабушкиных с маслом.

Помню я, как хлебушка ломоть

Бросил в грязь – отец взглянул сурово

И хотел сначала отпороть,

А потом погладил и – ни слова.

Вот про всё про это расскажи,

Просто и легко, без многословья.

И ладонь под щёку подложи,

И гляди с забытою любовью.

Как-то так уж вышло, только мне

Грустно оттого, что в самом деле

Мы с тобой давно наедине

До утра за чаем не сидели.

***

Говорила женщина

Грустное и вечное:

Мы с тобой не венчаны,

Так что плакать нечего.

Говорила вечером

Голосом изменчивым: 

Мы с тобой не венчаны,

Хоть любовью мечены.

Повторяла женщина

Вещь неумолимую: 

Не тебе обещана,

Хоть тебе любимая.

Многократно взвешано,

Оттого мучительно

Говорила женщина

Тихо и пронзительно.

Мы с тобой не венчаны,

Что теперь поделаешь,

Стать небезупречною

Для тебя посмела лишь.

Набежала трещина

На глаза печальные,

Говорила женщина

Мне слова прощальные.

***

За деревней бродит осень,

Словно хочет посмотреть,

Как по небу ветер носит

Листьев высохшую медь.

Никакой могучей силы

На земле не знаю я,

Чтоб куда-то отпустили

Эти отчие края.

Льётся по небу багрянец,

Остывает старый сад.

Колдовской какой-то танец

Начинает листопад.

Осторожно, словно тая,

Землю вымостить спешат,

Облетая, догорая,

Листья, падая, шуршат.

Только птицы в поднебесье,

Только ветер на дворе,

И во всём вот в этом весь я,

В этой пасмурной поре.

Об ушедшем знойном лете

Память в небо отпущу,

Я, как этот свежий ветер,

На земле себя ищу.

***

Люблю погоду в октябре,

Когда, устав под вечер,

Слепое солнце по траве

Лучи косые мечет.

Когда под вой степной трубы,

Считая километры,

Стоят промокшие столбы,

Подставив плечи ветру.

К земле деревья головой

Склонились у дороги

И в грязь последнею листвой

Швыряются под ноги.

Когда грачи, покинув дом,

Дрожа озябшим телом,

Кружат под проливным дождём,

Крича осиротело.

С пустых полей густой туман

Стекается в ложбины,

И тянет к югу караван

Последний, журавлиный.

В сыром саду уже темно,

И голый клён тревожно

Шумит и веткою в окно

Стучится осторожно.

Стекают капли по стеклу,

И, кухонный начальник,

Собрать на чай семью к столу

Спешит сердитый чайник.

***

Растянулись, как морщины,

Нити дальних деревень.

На поляне у машины

Я стою в погожий день.

Сам я местный, деревенский,

Под горой село моё – 

Всё поля да перелески,

Пожелтевшее жнивьё.

Меж полей бежит дорога,

День прозрачный и сухой.

Так и хочется потрогать

Воздух мягкою рукой.

И куда хватает взора,

В мелкой сеточке дорог

Всё леса, да косогоры,

Нежно вьющийся дымок.

Поле солнышком согрето,

Ощетинилось стернёй,

Пахнет дымом, пахнет летом,

Пахнет пыльною землёй.

В поднебесье тонким клином

День уходит не спеша,

Расставаньем журавлиным

Переполнена душа.

Жаль, что всё давно пропето.

Вот и осень, вместе с ней

Провожаю бабье лето

Ласкою последних дней.

***

Холодает. И вечер с багрянцем

На излёте июньской поры.

На дворе бесконечные танцы

Завели до утра комары.

Поредел и затих птичий гомон,

Первых звёзд серебрится узор.

Это всё так давно мне знакомо,

Что не помню, с каких точно пор.

Тянет сыростью, зябкою влагой,

Лишь порой раздаётся окрест,

Как с нелепою, дерзкой отвагой

Делят куры в сарае насест.

Старый пёс задремал у калитки

И, хвостом теребя, видит сон,

Будто в детстве, весёлый и прыткий,

На траве кувыркается он.

А вокруг всё цветы – незабудки,

Он к земле, запыхавшись, приник.

И его возле старенькой будки

Лижет матери тёплый язык.

***

Я гляжу в твои глаза – 

Небо синее.

И опять хочу сказать,

Что красивая.

Ты теряешься: 

Чудак, зря стараешься.

Улыбаешься,

Опять улыбаешься.

Пролетели стороной

Дни ушедшие.

Только ночь у нас с тобой

Сумасшествия.

Только ночь у нас, и всё – 

Мы не скованы.

Нас с тобою унесёт

Утро в стороны.

Прикасаюсь к волосам,

А они – как шёлк.

Я ещё не знаю сам,

Что в тебе нашёл.

Я читаю по глазам – 

Счастья хочется.

Я ещё не знаю сам,

Чем всё кончится.
ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

Ольга СОЛОВЬЁВА* 

НАВАЖДЕНИЕ**
ПРО ЭТО ПЕВЧИЕ

Девочка, дерево, тени... 

Шорох, мерцание, шёпот...

Э

то было – как если бы после потного трудового дня она бросалась в прохладное озеро... Плескалась в чистой воде... Ныряла, уходила на самое дно... Светлячки манили, и она шла за ними... И находила – то необыкновенной формы камешек, то ракушку...

Ракушки – находки, камешки – воспоминания. Их скопилось столько... Ими был полон уже весь её дом. Что-то уютно разместилось вдоль стен, стало привычным и почти не мешало, но что-то громоздилось в проходе, на дороге, забивая отпущенное ей жизненное пространство. Казалось, ещё немного – и они запечатают выход, замуруют её, не пустят в повседневную потную жизнь...

Однажды случилось что-то подобное. Заплыла далеко, слишком долго рассматривала узор на камне... Тогда сумела выбраться, успела выскользнуть в щель закрывающейся уже двери. Но стала осторожнее. Тем более, заполонившие дом перестали быть смирными, они почти агрессивно заявляли о себе, требовали внимания...

Вспомнила: как-то побывала в одном доме. Подруга раньше была замужем, давно разошлась, а свекровь осталась – в отдельной квартире, но в том же доме. Собой не отягощала, время от времени звонила, иногда даже денег подкидывала – немного... Так вот, подруга рассказывала, как ужасно, по-свински та живёт – всё буквально завалено старыми газетами, объедками, недопитыми бутылками: ногу некуда поставить! Честно говоря, она не очень этому всему поверила – ну понятно, неряшливо живёт старая женщина, да ещё попивающая, но чтобы так... Подруга, видно, почувствовала скрытое недоверие и однажды, когда свекровь отправилась за очередной порцией спиртного, позвала с собой... 

Такого она не видела никогда. Это было не просто хуже того, что говорилось – видно, слов не нашлось, – но за пределами мыслимого, того, что можно себе представить... Неопределимого цвета ванна, заваленная примерно таким же бельём... Неработающий, переполненный, соответствующе пахнущий холодильник... И везде – на полу, кровати, столах, подоконнике – ручьи, холмы чего-то, что уже трудно распознать: обрывки, огрызки, куски – еды, тряпья, стекла... Она тогда почти физически ощутила, что задыхается, захлёбывается...

Дело, конечно, не в этой чужой женщине. А вспомнилось потому, что в ней самой сейчас было так же. И с этим нельзя было мириться. То есть, чтобы выжить, надо было что-то делать. Ликвидировать «завалы». Вынести, выпустить наружу. Так начала писать. Сначала хотела – письма, но не было адресата. Такого – не было.

___________________

* По желанию автора биографическая справка отсутствует. 

** В тексте сохранена авторская пунктуация.
Она называла это – «разгребать углы». Надо было освободить какое-то, пусть крохотное пространство – т.е. всмотреться, как-то упорядочить. Иногда писала сразу, идя за «запахом». И чуть-чуть легчало, отпускало, появлялось дыхание. А главное – освобождалось место. Правда, ненадолго. Другие углы тоже хотели, чтобы их «разгребли», и пока занималась ими, в тех, только что освобождённых, снова кто-то поселялся, что-то прорастало... Получалось, что она всё время не успевала – надо же было ещё выходить в эту самую, как её, трудовую жизнь... Но со временем научилась соразмерять, и трудовая жизнь уже не очень отвлекала. 

Когда оторвалась от того, что внутри, обнаружила: всё в мире ждёт, чтобы его заметили – посылает сигналы, зовёт. И та старушка на скамейке, и девочка, улыбающаяся в пустоту, и дерево – шелестит листьями, стараясь привлечь к себе внимание... Оказалось, писать можно обо всём, только зацепиться... Вот шла сегодня вдоль ручья, а солнце светило так, что по другому берегу плыла её тень: она поднимет руку – и тень поднимет, она поклонится – и та тоже... Кто она? Её второе «я»?.. Только – теневое? Возможность другой, непрожитой жизни плывёт там, маня?.. Придумывать – как протирать мутное стекло, чтобы стало виднее. 

Когда написанного – т.е. укрощённого, как-то дисциплинированного – скопилось столько, что оно уже снова занимало пространство, постоянно, хотя и скромно напоминая о себе, – стала отсылать в разные редакции, журналы. Сначала совсем без имени – как будто само родилось, без отца и матери. Или как птица – не знает, кто её родители, летает себе, да и они не помнят. Оно твоё, пока в тебе, а выпустила... Была её доченька с нею одним целым – и оторвалась, отделилась... И закричала. Это был крик прощания, она теперь знает. Летите, птенчики, летите, отпускаю!..

Так вот, сначала отсылала без имени, потом подумала: анонимное печатать не будут, анонимное – в мусорную корзину. И стала подписываться – каждый раз другой фамилией! Так обрадовалась, когда придумала. Разные фамилии – и без обратного адреса! Нужно же было только одно: чтобы о том, что она увидела, узнал ещё кто-то. А кто рассказал, поведал – какая разница? Даже лучше, когда безлично. И спокойнее. Никто не ткнёт в тебя, не заорёт: «Это она, держите её...»

С названиями было сложно. Иногда хотелось нарисовать его, название. Вот, например, что это, как назвать – ты несёшься, летишь сквозь туннель, а навстречу – блики, блики?.. Поэтому решила не заморачиваться. «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови её, хоть нет...» В конце-то концов. Или не пахнет.

Один рассказик вдруг опубликовали. В толстом журнале. Но, стиснутый там большими умными текстами – романами, статьями, – он как-то осел, съёжился, потерялся. И смотрел на неё оттуда, из глянцевой роскоши, почти виновато: прости, мол, что таким хлипким оказался, таким слабеньким... 

Детки – конфетки

Автобус остановился на повороте, из него посыпались сначала рюкзаки и сумки, затем дети – это школьники возвращались из спортивного лагеря. Наконец со ступенек спрыгнула их девочка – угловатое, смешное тринадцатилетнее существо. Увидев встреча­ющих, пнула чью-то валявшуюся на дороге сумку, побежала навстречу, весело размахивая руками, пританцовывая на ходу, вопя на всю улицу: «Я без вас нисколько не соскучилась!..», уткнулась в мать и сплясала-отколола что-то уже совершенно невозможное, приговаривая: «Вот... У тебя свой Булгаков, а у меня теперь свой... У меня теперь свой!.. У меня теперь...» 

Это были те золотые времена, когда мать ещё пыталась заниматься наукой, писала диссертацию – как раз про Булгакова, – ездила на всякие, про это, конференции, и в доме был культ любимого писателя. Пыталась и дочерей приобщить, читала им вслух «Мастера», однажды даже на конференцию с собой позвала... И вот срезонировало – у младшей: мальчик, который понравился ей там, в спортивном лагере, был тоже Булгаков! Вася Булгаков. Совпадение или потому и привлёк внимание, что такая фамилия?

События между тем – прямо как в пьесе – стремительно набирали обороты. Немного порыдав по дороге домой на тему: где же я его теперь найду (мальчик был незнакомый, из какой-то другой школы), она тут же – не отерев, как говорится, слёз, не перекусив даже – отправилась на поиски. И проявила такой напор, такую безоглядность (никто и не предполагал этого в тихом, хрупком утёнке) – что нашла! Не сразу, конечно... К тому времени, как нашла, Вася и его родители были уже в курсе её поисков... Родители были даже слегка испуганы – согласитесь, не каждый день вас вот так ищут... Ах, рано они испугались – но не зря, не зря...

Второй акт драмы грянул через несколько месяцев. Началось с того, что сестрёнка вернулась домой... смущённая, что ли... Потом рассказала: поехала к подружке смотреть котёнка, в трамвае обнаружила, что нет с собой денег, какой-то молодой человек за неё заплатил, вышли из трамвая вместе, пошли в одну сторону... Словом, она дала ему свой телефон. Она не знала, как вести себя в таких случаях!.. Была благодарна – он заплатил, защитил её перед контролёром... Да и что такое – номер телефона, что особенного?!

Недели две жизнь шла как обычно, потом стало видно – она боится! Боится телефонного звонка, боится вечером выходить на улицу, да и из школы приходит чем-то напуганная. Прояснила подружка – сестрёнка доверилась ей в минуту отчаяния, просила никому не говорить, но та, подружка, теперь опасается, что всё это далеко зайдёт и плохое случится... Словом, тот парень из трамвая – он взрослый, ему за двадцать и он преследует... Да, преследует! Встречает после школы, не пускает домой, куда-то с собой зовёт, да так настойчиво!.. А главное – к страху за себя прибавился страх за Васю. Она, чтобы от парня отвязаться, сдуру сказала, что дружит, встречается с мальчиком, а чтобы выглядело весомее – и имя, и где живёт назвала! «С дружбаном твоим мы разберёмся...» – сказал тот. И вот теперь... «Что же делать... – плакала сестрёнка, под напором домашних вынужденная «расколоться», – что же теперь будет, что же делать?!» ...Надо было Васю спасать – трамвайный попутчик казался уже почти бандитом... И мама звонила Васиным родителям, чтобы, пока не утрясётся, поосторожнее, вечером лучше бы дома...

Но это Вася. А нужны были радикальные меры, чтобы обезопасить саму героиню. На семейном совете мнения разделились. Старшая сестра считала, что лучше всего девочку на месяц-другой из города, хотя бы к бабушке, увезти – школу потом догонит. Отец предлагал «побеседовать» с парнем, разъяснив популярно, что будет, если... – может, сам, а может, кто из коллег, видом повнушительней... А мама придумала более оригинальный способ: оттолкнуть, отвратить парня, слегка себя «поуродовав» – начать хромать, например, вроде одна нога короче, или... прыщей на лице нарисовать... Но тут сестрёнка проорала такое яростное, такое отчаянное «нет!!!», что стало ясно – она скорее погибнет, чем перестанет быть хорошенькой!..

Потом – уже неважно как – выяснилось: ничего не было. Просто совсем ничего. Ни угроз, ни парня в трамвае, ни самого трамвая. Ни, кстати, котёнка у подружки... Неплохо? Вот так.

Акт третий. Примерно через год она оказалась беременной. Бе-ре-мен-ной. Ни больше ни меньше. Читатель, наученный предыдущими событиями (см. акт 2-й!), уже, наверное, делит данную информацию на... Правильно делает. Но ведь как всё было обставлено! Как естественно, ненавязчиво... Девочка непонятно почему бледнела и чахла, её то тошнило, то кружилась голова... Она вдруг – совсем не подчёркивая этого, упаси Бог! – стала интересоваться медицинской литературой на известную тему. Так – вскользь – спрашивала, на какой срок может быть «задержка», невинно сообщая – уже дней десять, как нет: ноги промочила, промёрзла, наверное... Бедная мать, веря и не веря (девочка из дома почти не выходит – в школу и обратно – но ведь кто его знает...), холодея от ужаса – ей же всего четырнадцать! – на всякий случай советовалась с гинекологом...

Выяснилось случайно. Проснувшись ночью от звуков шумящей воды, мать тихонько, предчувствуя что-то, подкралась к ванной... И обнаружила: её доченька тайком стирает то самое, чего дней десять как нет!.. Увидев, что разоблачена, девочка зарыдала так отчаянно, что впору было её утешать! Утешать, что она не беременна... «Ребёночка теперь не будет, – захлёбывалась несостоявшаяся мама, – не будет ребёночка!..» Она что, на самом деле думала, что если сумеет всем внушить, то и ребёночек появится? Маленький... Тёплый комочек... Свой... Сестрёночка моя... Господи...

Она с удивлением смотрела на теперешнюю сестру – собранную, упорядоченную. Успешную сотрудницу перспективной торговой фирмы. Куда делась та прекрасная, ни на кого не похожая девочка? Может, ей в актрисы надо было?..

Когда её собственная тринадцатилетняя дочь стала корчиться на полу от боли («кошка глаз выцарапала!»), а потом вскочила и весело поинтересовалась: «Хорошо сыграла?» – она не знала, радоваться ей или отчаиваться... Опять всё сначала? Это что, по наследству передаётся? В генах заложено? 

ФРЯ 

Он любил её со школы. Как умел. Просто ходил за ней следом. Иногда, если позволяли, носил портфель. На уроках всё время смотрел на неё – может, потому и учился плохо. А может, умом не вышел. 

В классе у него было прозвище – сначала «олигофрен», но это выходило длинно, неудобно для употребления, и сократили до – «фря»! Дразнили, а он улыбался, вроде и не понимал, что это о нём. Реагировал только, если её касалось, если ему казалось, что её обидели или хотят обидеть. Тогда сразу кидался. Драться не умел, его всё время били, но в следующий раз кидался снова...

Она тоже не была «семи пядей», зато хорошенькая, стройненькая, смешливая. А женщине много ума и не надо, не того от неё ждут. В конце концов она вышла за него. А больше никто и не взял. Гульнуть, переспать – пожалуйста, а замуж... Она и гуляла с тринадцати лет. Да и потом, замужем уже, гуляла – иногда два любовника сразу, иногда три. А что! Если с одним ещё не расстались, а другой уже встретился! Он то ли не знал – не хватало ума догадаться – то ли ему это было не важно...

Так и жили. Между делом она двух детей родила. Дети, кстати, почему-то умные получились (минус на минус даёт плюс?). Родителей стыдились... Поговаривали, что один сын – не его. Она не оправдывалась, не отрицала (да он и вопросов не задавал), однажды только, горделиво разглядывая в зеркале свою до сих пор красивую фигуру, сказала: «Да за такие ноги можно и трёх чужих вырастить!» А он в зеркало не смотрел. Он на неё смотрел. И был счастлив. Потому что она рядом. Всё остальное не имело значения. 

Роста был небольшого, с возрастом стал кругленьким, как колобок. Работал на любых работах, одно время и туалеты чистил – ничто не унижало, лишь бы платили. Деньги тоже не имели значения, но деньгам она радовалась – значит, надо было их добывать. Казалось, он и родился-то, чтобы её любить и радовать, ради этого и появился на белый свет... 

Однажды утром – не проснулся. Она никак не могла поверить – на губах его была улыбка, он всегда улыбался, прежде чем открыть глаза. Но на этот раз – не открыл. Долго она одна не осталась. Хозяйственная, готовила хорошо – нашёлся желающий вдовец. И всё шло нормально, не злой был и не жадный, только... Только как ОН на неё не смотрел. Никто больше так на неё не смотрел.

ПО ТЕЛЕФОНУ, СПУСТЯ ЖИЗНЬ

Голос был тот же, только слабее. И говорил он медленнее. Впрочем, он всегда был нетороплив. Без суеты. Оттого всё, что говорил и делал, обретало весомость, значимость. Основательность. 

А помнишь ту мелодию... (Напевает). Про розы... «О розы юга, вы алее зари...» Дальше как?

Не помню. «Сердце просит любви...», кажется. Или чего-то другого просит. Клянчит, словом... Почему так больно? И теперь, спустя... Да, было такое танго. В те далёкие времена они даже танцевали его как-то. У него дома. В тесной комнатушке, где не повернуться, не то что – танго... А ему всё равно, он и не танцевал, собственно – так, топтался, обняв её... Но обниматься можно было и без всякой музыки! Как же она любила танцевать... И тут он был ни при чём. Эта сторона её жизни, её страсти его не касалась. Только казалось, что всё вместе – оказывается, не всё. Надо же, никогда раньше про это не думала... 

И в его жизни, наверное, было что-то, где её не было. Море, например... Он плавал роскошно... Или шахматы... Он, правда, пытался её научить – и шахматам, и плавать... А она его тацевать – нет! И не пробовала, да это было бесполезно – сразу же видно... Может, и впрямь для полноты жизни вместо одного-единственного надо было несколько разных: одного – для любви, другого – для тела, кого-то – для разговоров, ещё – для танцев, ещё – для филармоний разных, театров... 

А помнишь море... Как пахло море... И мы заблудились... И ты ноги растёрла... 

Не помнила! Совсем! Вот, и воспоминания, оказывается, разные. Он, например, не помнил, как она спасала его... Когда собака... Он тогда испугался, запаниковал даже – и она, чтобы успокоить, чтобы отвлечь... Разве ЭТО можно было забыть?..

Я всё пытаюсь написать тебе письмо. Большое. Роман уже не смогу. Про нас роман... Мы рано встретились. Надо бы лет через десять... Ты была... Господи, какая ты была...

***

Не приехал. Обещал, хотел, должен был – и не приехал. Вместо него – на большом листе бумаги: «Отменяется. Отбой». Что отменяется? Чему отбой? 

В первый момент восприняла просто как информацию, повело потом. Стало душно. И пусто... Как интересно следить за развитием чувств... Если бы ему нужно было «подтолкнуть» их отношения – лучше не придумать. Но ему не было нужно. Просто какие-то причины, чтобы не приехать. Они всегда есть, причины. 

Игрушки на диване... Вчера беспорядочно, как ей казалось, расталкивала, распихивала их в свободные места-проёмы... А сейчас оказалось... Три разнокалиберных, разноцветных мишки, которых она и покидала-то вместе оттого, что все – медведи – ожили, как-то сгруппировались... Медведь-бабушка, всматриваясь в небо (кажется, дождь пойдёт...), тащила за лапку непроспавшегося медвежонка – в детский сад, наверное, а дедушка в инвалидной коляске так грустно смотрел им вслед... «Банан» о чём-то горько плакал, а маленькая собачка, не зная, чем утешить, принесла ему в зубах своё крохотное сердце...

А она, оказывается, что-то прожила, пока ждала. Что-то происходило, совершалось где-то там, на глубине. Лежала, например, на своей половине двуспальной кровати – вторая была уже застелена для него, – и получалось, что лежала рядом с ним... Почти чувствовала его присутствие... Нет-нет, спать она собиралась вообще в другой комнате, это пока он не приехал... Но когда ночью, в полусне, раскидывалась и нечаянно (нечаянно?) касалась одеяла или простыни на той, его половине...

Двигаться стала иначе. Пластически иначе. Как будто он уже был здесь.

Всегда знала, где он сидит и откуда смотрит.

Хорошо ещё – удержалась, генеральную уборку не устроила, окна не перемыла по второму разу. А хотелось!.. Как бы сейчас было грустно – с прозрачно-зовущими окошками...

Она не была влюблена, это точно. И он не был. Просто хороший знакомый, всё было ясно на тысячу лет вперёд. И вот поди ж ты...

А это неправда, что его не было. Был – только в другую, обратную сторону. 

Не позвонил, не объяснил. Не те, наверное, отношения, чтобы... 

ЗВОНОК 

Телефонный сигнал раздался в самый неподходящий момент. Он как раз привёл к себе очередную девочку, после недолгой прелюдии приступил, как говорится, к штурму – и вот тут... Первый звонок он вырубил, но сигнал связи повторился – на том конце явно не догадывались, что звонят не вовремя, сочли отключение случайным. Пришлось закрыть девочке рот рукой, чтобы не издавала ненужных звуков, и ответить. Ему задали какой-то необязательный вопрос, он свёл разговор к минимуму, обещая перезвонить, вернулся к прерванному действию... Но в ушах уже звучал ЕЁ голос...

Ему всегда казалось – её появление в его жизни имеет какой-то неведомый ему смысл. Как впервые – в вагоне электрички. Тогда надо было сесть – нога в гипсе – а свободное место – только рядом с ней. Как будто кто-то специально освободил – рядом с ней. Она ещё улыбнулась, подняла руку – позвала. Потом они говорили, и он проехал свою остановку... Потом она стала его редактором – не​официальным, негласным...

Почему она позвонила именно в тот момент? Её поведение никогда не было случайным – так он чувствовал. Хотела его остановить? 

Через несколько дней он осознал, что не может её найти. Телефон не отвечал. Она не пришла ни на одну из назначенных встреч, не пришла на презентацию его книги, ею отредактированной, ею пронизанной... 

Оказалось, он ничего про неё не знал. Знал двор дома, где она жила – но ни подъезда, ни квартиры. Не знал, есть ли у неё семья. Он же никогда у неё не был. И она у него не была. Встречались – в кафе, в парке на скамейке. Или по телефону. Голоса встречались.

– Это я, – говорила она, не называя себя.

– А это я... 

Впрочем, и то, что знал, не несло в себе информации. Знал, например, фамилию, но она была – как пароль. Слова вообще не характеризовали её. Он не мог бы, к примеру, сказать, как она выглядит, оценить лицо или фигуру. Её нельзя было рассказать, объяснить с помощью слов. Было бессмысленно – прикасаться к ней словами. 

Он знал, что она есть. Пусть не рядом, где-то – этого хватало. Иногда, когда оказывался совсем близко или слышал её голос – поднималась температура. Больше ничего. Как-то даже измерил. А сейчас не мог поверить, что вот так, не простившись... Пришло в голову: что-то должно быть в книге, должно сложиться из того, что она... Но книга молчала. Текст был свинцово-серым и ровным, он уже поглотил, растворил её слова...

Ночью снился сон. Они были компанией в лесу, она потерялась, он пошёл искать – и увидел... А дальше – они шли друг к другу долго-долго, и она улыбалась, как тогда в электричке – и это было счастье. Только расстояние между ними не сокращалось...

Почти сутки он провёл во дворе её дома, но она не появилась. Последний, ускользающий след, свидетельство того, что она была – жар при звучании её имени. 

ДЕТКИ-КОНФЕТКИ (2)

Они разбежались с мужем, когда дочери не было и года. Теперь она уже и не помнила, кто был тогда инициатором – вероятно, оба постарались. Его новая жена (та, к которой он, вроде бы, убегал – а может, она что-то путает) не вызывала у неё отрицательных эмоций. Положительных, впрочем, тоже – никаких. В её собственной жизни после мужа было уже, как говорится, всего навалом, да и смаковать прошлые переживания было не в её правилах. Отрезано – значит отрезано. Ушёл тот поезд – вон сколько других стоит на путях!.. Когда ей засветила командировка на несколько месяцев в Ленинград, она обрадовалась. Славная, между прочим, командировочка – с житьём в хорошей гостинице, с культурной программой, с возможностью приятного общения и с прежними (она же здесь, в Ленинграде, институт кончала!) и, конечно же, с новыми знакомыми... Надо было только куда-то пристроить пятиклассницу-дочь, но это решилось само собой: бывший муж предложил, чтобы девочка пожила это время у них, в его теперешней семье – нужно же ей когда-нибудь с младшей сестрёнкой познакомиться! А в тамошнюю школу он её устроит. Собственно, особого выбора не было, оставлять ребёнка на старенькую бабушку не хотелось... В конце концов, почему бы и нет?

Асю забрали у неё прямо на вокзале, а она тем же поездом по​ехала дальше: надо было торопиться, она уже почти опаздывала. Слава Богу, Ленинград – место командировки – и тот «мужнин» город были совсем рядом. То есть в случае чего... 

Случая долго ждать не пришлось. Через пару недель она получила от бывшего мужа письмо – просьбу приехать, а лучше – «забрать Асеньку хоть на несколько дней» (впереди маячили школьные каникулы) – пусть Ленинград посмотрит, а главное, даст им хоть коротенькую, хоть какую-то передышку – «Это же землетрясение, обвал, цунами...» Ну, выразительно говорить бывший муж умел! Она даже испытала небольшое – совсем крохотное – злорадство: вот, уже не выдержал!.. Но поехать пришлось. 

Как выяснилось, «Асёныш» (так прежде звал её в письмах папочка!), оказавшись на свободе – в новой обстановке, где можно было начинать всё с нуля, – ворвалась в чужое жилище и жизнь как за​вое­ватель, жёстко утверждая на «оккупированной» территории свои правила. Новообретённая сестрёнка была младше – значит, должна была подчиняться. Это она, с выгодой для себя, ещё в детском саду усвоила: младшие обязаны слушаться старших! Её самой это, конечно, не касалось.

В школу она, правда, пошла, но ненадолго.То есть, сначала пошла, а потом усомнилась в небходимости ходить не только в эту, новую, но вообще в какую бы то ни было школу – «Что-то я слишком долго учусь, всё, что надо, я уже знаю...» (?!) Однако открыто конфликтовать не стала – настаивать, доказывать свою правоту. Каждое утро исправно вставала, завтракала и шла якобы на учёбу, но, немного не дойдя, сворачивала в переулочек – и отправлялась гулять по незнакомому городу... Всё это имело ещё то преимущество, что с уроками не надо было возиться. Она, конечно, делала вид, что что-то учит, писала с глубокомысленным видом, имитируя старательность и усердие... Как выяснилось позже, сначала она просто рисовала, а потом стала писать рассказики: про учительницу, про папу, про «тётю»... И уже ничего не надо было изображать – ей действительно стало интересно! Но это потом выяснилось. Сначала обнаружилось, что её нет в школе – учительница позвонила, поинтересовалась, скоро ли новенькая перестанет болеть, а то четверть кончается! 

Папа растерялся – младшая, от другой мамы дочь, не доставляла никаких хлопот, кроме обычных детских болезней, разумеется... У него никогда и повода, и мысли не было – ударить ребёнка! А теперь он всё чаще ловил себя на том, что с трудом пре­одолевает желание – вмазать! Врезать!.. Однажды не удержался и шлёпнул-таки... Это когда она, раздражённая отличными оценками младшей, уничтожила её дневник. Ни на какие взывающие к совести слова не отреагировала, смотрела на всех невинными, ясными глазами – а разорванный дневник лежал в её портфеле!.. И тогда отец сорвался... и разок... Потом эту историю она, рыдая, рассказывала маме примерно так: «Куда-то пропал Танькин дневник (всхлип!), отец подумал на меня (три всхлипа!)... и... бил меня ногами...» 

Самое удивительное, что младшей, Тане, старшая сестрёнка ужасно понравилась. И всё, что она делала, нравилось. Всё! И порванный дневник тоже! Она, старшая, внесла в дом, в упорядоченную, размеренную жизнь – неожиданность и свободу. Во-первых, она уничтожила в квартире все запоры, распахнула все двери – и в спальню родителей, и в ванную – и входила без стука когда и куда хотела. Таня не понимала, почему мама плачет – всё объяснялось так просто: в Асином доме, где жили только женщины, и не было никаких запоров!..

Потом, они же теперь наконец-то с соседями познакомились! Нижних Ася залила, экспериментируя в ванной, а верхние сами прибежали узнать, не случилось ли чего – из всегда тихой квартиры неслись такие крики, что соседи испугались – а это старшая читала сестрёнке книжку вслух, изображая сражение в лицах... 

А во дворе!.. Теперь же все дети их знали! С одной старшая по​дралась, другого вдохновила рыть для игры пещеру, а её, младшенькую, окунула в снег с головой! Это было так здорово, это была совсем другая жизнь... Это была – жизнь!.. А что дневник порвала, может, и хорошо – хоть ненадолго забудут, что она отличница... 

«Ну пожалуйста, – избегая просящих глаз младшей, уговаривал бывший муж, – ну хоть на недельку... Ленинград посмотрит, мы передохнём...» Забрала. 

В Ленинграде к этому времени уже сложилась симпатичная – с вкраплением ленинградцев – командировочная компания. Девочку приняли радостно, особенно иногородние – почти у всех остались дома дети, и на этого единственного здесь ребёнка можно было обрушить свою нерастраченную нежность. О ней наперебой заботились, кормили, с ней с удовольствием беседовали. Чувствуя общее внимание, общую любовь, Ася как-то распрямилась, стала мягче, похорошела даже. Однажды, когда её попросили прочесть какой-нибудь нравящийся ей «стишок» – вдруг стала читать... Гумилёва. Одно, второе, третье... 

...Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, 

И руки особенно тонки, колени обняв... 

Послушай: далёко, далёко, на озере Чад 

Изысканный бродит жираф... 

...Я верно болен: на сердце туман, 

Мне скучно всё – и люди, и рассказы. 

Мне снятся королевские алмазы 

И весь в крови широкий ятаган...

...У меня не живут цветы, 

Красотой их на миг я обманут, 

Постоят день-другой и завянут, 

У меня не живут цветы. 

Да и птицы здесь не живут, 

Только хохлятся скорбно и глухо, 

А наутро – комочек из пуха. 

Даже птицы здесь не живут.

Только книги в восемь рядов, 

Молчаливые грузные томы....

Вдруг один из коллег, лет под тридцать – сел на пол у её ног и сказал неожиданно серьёзно: «А я всё думаю – где она?.. Вот она, моя невеста...»

***

Он слышал об этом подвальчике. По вечерам там играли джаз – два или три раза в неделю. И никакой в эти дни дополнительной – входной, например – платы. 

Здесь не делали на музыке бизнес. Может, конечно, это входило в стоимость еды и питья – но цены были вполне приемлемые, не выше, чем в других местах – без музыки. Поговаривали: в юности хозяин подвальчика был – как это тогда называлось – стилягой и пел в студенческом джазе. За что и загремел куда-то на север. Времена изменились, высланный вернулся – и вот недавно открыл это заведение. 

Слышать-то о подвальчике он слышал, но наткнулся на него случайно. Понял, что это тот самый – и вошёл. Помещение, как и говорили, оказалось маленькое и уютное. Слева от входа – место для музыкантов, вокруг них и ещё в центре – небольшое пространство для желающих подвигаться, потанцевать, а остальное – столики, столики: на двоих, на четверых, на компанию... 

Всё было занято. То есть почти всё. Где-то в глубине за столиком сидела одинокая женщина, и он, было, направился туда, но кто-то – из обслуги, кажется – остановил его, объяснив, что там занято, и усадил за другой столик, потеснив сидящих, к чему те отнеслись на удивление спокойно. 

Похоже, здесь все знали друг друга. Поднятая в приветствии рука, мимолётные улыбки, которыми обменивались, – всё говорило о том, что основной состав – свои, завсегдатаи... Были, наверное, и «залётные» – вот как он сам или... Один такой попытался пригласить ту женщину танцевать, но ему что-то шепнули...

Заказал бокал вина, потом ещё один. Ему было хорошо здесь. И музыка, и какая-то особая атмосфера, и та женщина... По профессио­нальной привычке попытался угадать, «прочесть», кто есть кто – и воображение, привыкшее к подобным упражнениям, тут же подбросило варианты... Но почти сразу ощутил ненужность всего этого – и просто погрузился в тёплую чужую жизнь, пропитываясь ею... 

А женщина уже танцевала. Одна. Было что-то прекрасное и странное в её движениях, её пластике. Её тело пело... Нет, она была не одна... Рядом был кто-то, видимый только ей – она говорила с ним, улыбалась ему... Вот руки её оттолкнули того, кто рядом – шутливо, призывно оттолкнули – и снова привлекли. Вот взметнулись, открывая, обнажая себя всю – и беспомощно упали... Вот замерла, закрыв глаза, всем телом вбирая, впитывая чью-то ласку... И закружилась, горячо и благодарно расплёскивая переполняющие её восторг и нежность...

Все смотрели на танцующую. Смотрели, не глядя – боясь обнаружить себя, спугнуть... И музыканты тоже, казалось, зависели от неё в своих импровизациях – то она шла за музыкой, то музыка шла за ней... 

Боковое зрение сфотографировало человека: стоя во внутренних дверях, он смотрел... И она, скорее угадав, чем увидев его, едва заметным взглядом–жестом–улыбкой натянула между ними невидимую остальным нить... И вдруг, согнувшись, как от удара, оборвала танец и, шатаясь, пошла к столику. И села лицом к стене. В какой-то другой ситуации он бы зааплодировал – но здесь было почему-то нельзя, он чувствовал это. 

На её столике появился бокал вина – прислал кто-то, может быть, тот человек, стоящий в дверях. По тому, как к нему обращались, понял – это владелец подвальчика. Когда женщина повернулась, увидел, как она немолода... И снова слабым плеском включилось воображение: она ровесница хозяина, девочка из его юности... Может быть, её мальчика, её любовь тоже сослали тогда, только он не вернулся... И название подвальчика – его имя... Сказали ему это или придумал? В последнее время он не всегда мог отделить вымысел... 

Раздался телефонный звонок – теперь почему-то он звучал джазовой мелодией...

***

Нога – там, где был перелом – снова болела...

Перед ним лежала фотография... Откуда она взялась на его столе? Вынул из какого-то конверта – тогда почему он этого не помнит? ...Но, главное, где он видел эту девочку с косами? ...А он её видел, это точно. Может, это... ОНА? ОНА в юности...

Страшно заколотилось сердце. В сознании что-то раздваивалось: была ОНА – исчезнувшая, потерянная, но всё равно была – и эта с косами, почти ребёнок, для него теперешнего – ребёнок...

Они смотрели друг другу в глаза – он и девочка на фотографии. Было ощущение, что она видит и даже чуть-чуть улыбается ему – оттуда, из своих шестнадцати... Как будто догадывается, умница, как смешались сейчас его мысли и чувства... Или знает что-то, ему неведомое?..

ОНА? ЕЁ младшая сестра?.. Дочь?.. Внутри поплыло – он утрачивал опору, чувство реальности... Мелькнуло: остановись, так можно и не... Но что-то заставило сделать ещё шаг – туда, к ней. Прикоснулся к руке девочки на фотографии – и она отдёрнула руку!.. И оказалась уже не на снимке, а в кинокадре – как будто ей сказали: отомри...

Было бело, и пела метель, и вьюжил-кружил снег... И она неслась на лыжах – прямо на него!.. Упала у его ног, чуть не сбив, и, смеясь, протянула руку: помоги встать... Он почему-то обрадовался, шагнул – и... наткнулся на перила балкона. ...Когда он вышел на балкон? 

Стоп! Понял, почему лицо на фотографии казалось знакомым – это же девочка из его отрочества, из школьных времён, одноклассница, влюблённая в него тогда, той снежной зимой, безответно влюблённая... Как её звали-то? А так же, как ЕЁ... И обдало жаром... И почти физически ощутил, как двоится, раздваивается – в попытке догнать, дотянуться, соединить что-то, слить во времени... Почувствовал – следующим её шагом будет выход за пределы кадра... И услышал смех позади себя. Смеялась ОНА... Скользнула мысль, что он заблудился – как в лесу или незнакомом городе... И тут – как пароль, как код для открытия двери – пропел телефон...

Он снова был дома, в своей комнате, и конверт с фотографией лежал перед ним. Обыкновенный конверт, обыкновенная фотография. Только девочку эту он знал. С этим ничего нельзя было поделать – он знал её! Но теперь это уже не было самым важным. 

Уже отстранившись, вернувшись «оттуда» – он снова и снова испытывал что-то вроде ожога, сгусток чувств – смесь манящего, завораживающего любопытства, какой-то неведомой, незнакомой опасности и ощущение неземной красоты происходящего... И ещё догадка, тень догадки – о слиянии всего со всем в целостности мира. Раньше, когда писал – рассказы или что-то ещё – или пытался осмыслить что-то конкретное – то отделял, отщипывал ЭТО от громады ЦЕЛОГО... Оказывается, он ранил это целое, рвал какие-то сочленения и не замечал текущей крови... Не видел, что держит в руках умирающего, остатки гаснущего дыхания принимая за жизнь... Потому что на самом деле ОНА и её сестра или дочь – существующая или несуществующая – конечно же, существующая, раз он думает о ней! – и та девочка из детства – одно... Нет, не то слово... Как назвать, обозначить словом?.. Или «обозначать» бессмысленно?.. Ничего не надо называть. И отделять, чтобы разглядеть вблизи – тоже. Просто ощутить себя частью этого целого, почувствовать пульсацию «общей» крови... Та девочка с косами – это и ОНА, и одноклассница, и он сам – он же включён в ЭТО, чувствами включён... И что такое «вместе» и «отдельно»? И разве прикосновение – словом, мыслью, чувством – меньше, чем, скажем, рукой?..

Ну вот, опять невесомость и лёгкое головокружение... А те, которые в психушках – они тоже прикоснулись к ЭТОМУ?.. Не убоялись и – шагнули?..

***

Она шла по тихой улочке и чувствовала, как внутри нарастает страх. Или – лучше – «вползает»? ...Какой-то другой частью себя она знала, что бояться нечего – просто в ней происходило (зарождалось? вызревало?) нечто... И вот, поддавшись этому художественному страху, она уже почти бежала...

Каблучки – цок, цок... Нет, это не каблучки, это сердце выстукивает... Нет, звук откуда-то извне... Нет, внутри!.. Нет, извне...

Мысленно схватила карандаш и нарисовала... Получилось: из-под края крупным планом взметнувшейся юбки – что-то невозможное в рытвинах, остриях, заграждениях... Зачем юбка? Юбку прочь!.. И взлетела, повисла, распласталась в воздухе фигурка... Уже без одежды... Лица не видно, да и не нужно, ибо тело – лицо: груди – глаза, руки или плечи – брови... И... алчущий рот...

Было так странно, что ключ подошёл – её ключ к её двери – попал в скважину, провернулся, и даже дверь открылась... Электричества она не включила, было и так светло – от луны, струящейся в окна...Почувствовала, что в комнате кто-то есть – и чувство страха смешалось с предвкушением...

Он сидел в кресле, странно изогнувшись. Его лицо... Шорохи, скрипы, шуршание невидимых насекомых, озвучивающие тишину... И лунный луч, протянувшийся то ли из тёмного открытого окна, то ли – со страниц какой-то книги... Тропинка, дорожка – лунный луч... 

Она знала, что он придёт однажды. И главным теперь было – его удержать. Не позволить уйти, раствориться, растаять... Тихонечко – только ему слышно – она запела, и в ответ – его дыхание...

Вот и всё. Больше ничего не надо было. Просто довериться этой тишине, этим шорохам и скрипам. Подползла и села у его ног – как кошка или собака... Услышала какое-то движение, исходящее от него – и опала, сама исчезла её одежда... Ещё один шорох его приказа – и она взмыла в воздух!.. Музыка струилась, стекала по телу... И рождалось ощущение, что всё это однажды уже было – с ней или не с ней... Увидела там, внизу, его лицо – догадалась, скользнула к нему под одежду – и его ждущее, обжигающее тело встретило её...

Нет, это был не сон. И сознания она не теряла... Только не задавать вопросов, не стремиться впихнуть происходящее в строку убогого понимания... Тело ещё хранило жар его прикосновения – а она уже шла по поляне – с ним, только тем, прежним... О чём-то говорили, она не слышала слов, но чувствовала, как им хорошо вместе, как они связаны – на малейшее её движение он отзывался единственно нужным... Шли по какому-то полю, обходя канавы, перепрыгивая через кочки... И она ощущала себя молодой и прекрасной... В поле ведь нет зеркал, а в его глазах было только удивление и счастье...

Но и это был лишь виток лабиринта... Она споткнулась – и вдруг что-то вспомнила... Они ещё продолжали идти, плыть над полем – а какое-то неосознанное пока открытие уже сверлило, разрушая целое её радости, её счастья... 

***

Слушай, девка, слушай, кроме меня, уже и рассказывать некому.

Хороший твой род, девонька, крепкий. Особенно женщины – самостоятельные, справные, работящие. И с душой, и с состраданием – и бездомного приютят, и голодного накормят. Справедливость понимали: никто под себя не грёб, на себя одеяло не тянул. Но жёсткие! Ах, какие жёсткие!.. В этом роду не мужчины решали – женщины. И уж если что правильным считали...

Деревенька наша звалась «Даниловка», и – уж не знаю почему – все в ней были – Даниловы. Когда Прасковья, прабабка твоя, за своего выходила – так они оба уже Даниловы были. Поодиночке были Даниловы и вместе стали те же Даниловы...

Прасковья твоя нахлебалась, ох, досталось ей! Лёгкой-то жизни ни у кого не было, но Прасковье особо выпало. Детей пятеро, да все с норовом. Средняя, Зинка, девчонкой ещё с баптистами связалась! Прасковья атеисткой была, а дочь – не просто в церковь, а в секту запрещённую... И била она Зинку, смертным боем била, а всё зря... Другие-то детьми поспокойнее были – это потом они характер проявят! Младший сын в город подастся, да там с актёркой свяжется – хорошо ещё, не женился, в дом не привёл, так жили... Другой сын, Фёдор, вдовую с тремя детьми взял... Но это после. А пока... Дочь – к баптистам, муж – к цыганам...

Прадед твой, девонька, к цыганам льнул. Как услышит, бывало, гитарный перебор да цыганский напев – лицо другое сделается, по телу – как судорога какая, рукой рванётся – вроде как сейчас в музыку, в пляс пойдёт... Переборет себя, сдержится – но лица не спрячешь!.. Может, кровь в нём цыганская была?.. Может, шёл когда-то табор через их деревню, и какая-то девчонка – из предков его – не устояла?.. Не узнать уже, а кровь отзывается...

Так вот, первый порыв он сдержит, а в ночь исчезнет, догонять цыган бросится. А Прасковья – тогда молодая совсем – за ним... Разыщет, встанет поодаль – упрёком таким – и ни слова. Только смотрит – как он поёт, пьёт, пляшет... И не выдерживал Михаил, прадед твой, молчания её, слёз её безмолвных. Может, если бы кричала она, упрекала, стыдила – совсем бы с ними ушёл. А так – возвращался. До следующего раза...

Старшую дочь их Катериной звали. Статью в Прасковью была, а норовом – может ещё и похлеще!.. Бывало, как топор в руки возьмёт – дров нарубить или ещё что по хозяйству – все как-то сами собой чуть подальше отступали... А она всё по дому могла, и мужскую работу тоже, мужа не ждала, пока он сделает. Да его особо-то и не дождёшься. Он задумчивый какой-то был: уставится в одну точку, а о чём молчит – неизвестно... В голодные годы умер, тихо так. Какие-то листки, бумажки после него остались, но их и не читал никто, не до того было. Сожгли листки – на растопку пошли.

Крутая была Катерина, крутая. Дочь её однажды украла что-то (может, просто без спросу взяла), так Катерина поставила её на колени, руки велела на порог положить – и топор занесла... «Ещё раз – отрублю!» ...И всё. Ни увещевания, ни уговоры не понадобились – навеки врезалось. Небось, как вспомнит мать с топором... 

Сила в Катерине была. В голодные годы детей спасла. Поняла, что выводить надо – из этих мест в хлебные... Ох как, девонька, люди мёрли... Бывало, калитка утром на улицу не открывается – а это кто-то лежит уже, не дошёл, свалился по дороге... Муж умер уже, детей трое... И повела – туда, где спасение могло быть, далеко. Другая бы не довела, наверное, а она... Когда остался один, последний кусок хлеба – никому не дала и сама не съела. Показывала его, отходя, обессилевшим уже детям – как приманку. И они ползли – к хлебушку. А когда доходили-доползали, снова отступала и с расстояния кусок этот опять показывала... И довела. Спасла детей. Сестра её, которая баптистка, не уберегла своего первенца – он ещё заболел чем-то... Молилась, помощи от Бога ждала... А старшая – смогла. 

Она, Катерина, много чего могла. Потом, через годы уже, мужа у собственной дочери увела. К тёще ушёл – от молодой! Ну не такая уж большая разница в годах между им и ею была, лет десять всего – где-то посерёдке он был между женой и тёщей. Только хоть и моложе была дочь, и собой неплохая, где ей было с матерью тягаться! Та – что работала, что пела-плясала... Да и не в том дело. Что-то такое было в ней, словами не скажешь, не выразишь, а только если задержал на ней взгляд – не оторваться уже. И не колдовка, нет! Не завлекала она зятя – сам пристал, сам пришёл. А она не выгнала – приняла. И дочь, которую в голодные годы от смерти увела – теперь обездолила. Только если по справедливости – он дочери не по плечу, не по руке был. Ей, Катерине, по руке. Она и взяла. 

Был промеж них с дочерью разговор какой или нет – никто не знал. Видели – зять пришёл к ней, а она приняла. И суда людского не побоялась. Может, про себя и судил кто, вслух не посмели. Она так глядеть умела, что открытый уже рот закрывался. Дочь уехала потом, не смогла рядом. А они так и шли вместе – до конца, до смерти. 

Такая вот Катерина, старшая. А их пять было – и все с норовом, разным только. Другие вроде тихонькие были, а всё равно – не свернёшь. Зина, баптистка, до того самая послушная была. Собой невидная. Тоже что-то на листочках писала-рисовала, как тот Катин «задумчивый»... Вот им бы вместе-то, ему и Зине!.. А судьба не дала, по отдельности оказались... Так Зина эта тихая-тихая была, а потом – раз! – и в баптистки! Есть такие тихони, правду говорят про омут-то...

И дочь Зинина, Наталья, такая же оказалась. Не видно, не слышно её, слова поперёк не скажет, а потом – раз! – и в актёрки! Ох эти тихонькие, чего там в тишине-то растёт-вызревает... Бывало, Наталью укоряют за что-то, она голову опустит, лица не видать – кажется, сожалеет, винится... А когда поднимет лицо-то, выражение такое, словно и не слышала ничего, словно она от тех, кто говорил – за тыщу гор, лесов, полей...

Утешением Прасковьи младшая была, Аннушка. Разбежались все дети по надобностям своим: Катерина, значит, к зятю, Зина – к баптистам, один сын – к актёрке, другой – Фёдор – к этой, с тремя детьми... Одна Аннушка – последняя, младшенькая – с матерью до конца была. 

Светлая была девонька, ласковая. И дом хранила, и мать берегла. И объединяла всех, мирила. Тянулись к ней. Дом родовой не бросила, живой он из-за неё был. Привечать умела. Столы накроет... Бывало, перессорятся все, друг дружке наговорят чего-то – а она возьмёт и запоёт... Голос у неё высокий был, прямо в небо летел...

Да они все певчие были, весь род. И так сложилось, что и женились, замуж выходили – за голосистых. И Катерина, и Зина-баптистка пела, и мужья их пели... Оба Катькиных пели!.. А уж как Серафима, жена Фёдора, пела!.. Он, когда женился на ней, все против были – супротив всех пошёл. У неё ж трое детей от первого мужа – замуж её выдали девчонкой почти, лет в шестнадцать, да за старого... Так вот, когда брат-то, Фёдор, в дом её со всем выводком привёл, расстроились все – зачем ему, молодому, такая ноша, обуза такая?.. Только как Сима запела, поняли – своя. А они хорошо жили! И что с детьми взял, потом во благо обернулось – от него Сима не понесла, своих детей у него быть не могло...

Как пели... Вечером или в праздник... И у всех голоса. Так разные совсем, а когда запоют – сразу видно, что из одного корня. Так пели, что под окнами люди стояли, слушали...

А детям – не передалось. Разве осколки какие, огрызки, шелуха... Ну Наталье, может, баптисткиной дочке – было в ней что-то, позванивало... Вот так, девонька... Одна ты осталась, кто носит фамилию рода...

Действительно одна, последняя. Мужчины детей не имели, женщины в замужестве – иногда и не один раз – фамилию меняли. А она почему-то ту, родовую, оставила, сохранила. Может, потому и выспрашивает сейчас и пишет – что чувствует, осознаёт в себе память рода?.. Кровь рода...

А ты, мой «задумчивый» предок, что ты на листочках своих писал тогда? Почитать бы...

***

Однажды вдруг отчаянно захотелось узнать: то, что она пишет – что это, как это?

Сделала так. Отослала одну вещь, один набросок в несколько – кажется, пять – редакций, а потом звонила и спрашивала. Ответы были – неслабые.

Первый редактор сказал, что прозе «не хватает личности автора». Второй – что автора слишком много – «заслоняет сюжет»... Третий путал ею написанное с чем-то ещё... Четвёртый – «написано талантливо, но тема...» Пятый... Пятый обращался к ней почему-то на «ты» (такое уже бывало – это реакция на её голос, почти детский): «Спрашивать нечего, сама должна знать... Ты, главное, пиши, пиши, не бросай...» Она больше и не спрашивала, одного раза хватило. Да ещё рассказала знакомой, работающей в газете – та жутко возмутилась: «Ты чего от людей требуешь, не их это дело – они на свой журнал, на издательство своё работают, примеривают; подойдёт им или не подойдёт – а ты от них внимания, труда дополнительного хочешь... Да нет им до тебя никакого дела!..» Ну нет – так нет. Значит, те, которые ей что-то говорили, ещё большое снисхождение делали – могли бы вообще послать куда подальше...

Зато названия теперь не надо было придумывать, появилось одно на все темы и времена – «Частный случай»! Подарил нечаянно главный редактор одного журнала. Она принесла ему, думая опубликовать воспоминания своего отца, случайно ею обнаруженные... Та ещё жизнь!.. В революции – на стороне красных, потом – в тюрьмах и лагерях – по воле тех же красных. Всю жизнь, по сути, сидел – так когда после 53-го выпустили – два инфаркта подряд. Не пережил освобождения, сердце не выдержало. И в больнице, зная, что умирает, писал эти воспоминания – хотел что-то после себя оставить, сказать – людям, детям ли... Редактор просмотрел принесённое, сказал – «Частный случай» – и вернул ей. 

Запомнилось. «Частный случай». Как любая человеческая жизнь. Универсальное название, всеобъемлющее. Захотелось книгу написать под таким заглавием – про все известные ей жизни – судьбы. Где каждая – неповторимый «частный случай» – который высвечивается однажды и однажды гаснет навсегда. 

Идут мимо люди. Проходят. Теряются вдали, неразличимые уже... А потом – темнота. И всё? И ничего больше?.. И мы забываем о них?.. Сколько кануло в эту темноту – боли, мыслей, света... И её собственная жизнь – со всеми её тайнами и открытиями, печалями и восторгами – тоже всего лишь ещё один «частный случай»? 

Последнее время вглядывалась в лица так называемых «незаметных», «серых» – обыкновенных людей. Как проникнуть в сердцевину каждого «я», разгадать сущность и смысл их негромкой жизни? Смогла бы – о каждом написала бы. Жизнь каждого – как повесть или роман. О себе не стала бы отдельно – ибо если о них, значит, и о себе – нет на свете чужих и посторонних. Только понимаешь это поздно. Но что-то ещё можно попробовать... Пусть лежит где-то библиотечка человеческих судеб... Простите меня те, про кого не догадаюсь, не почувствую, о ком не успею...

КАМЕРА АБСУРДА

А. ШИВа

ИЗ МНОГИХ ЗОЛ Я ВЫБРАЛ МЕНЬШЕЕ...

Эпиграммы, пародии, иронические стихи

Камню в моей почке

Я от мысли этой враз немею:

Неужель при жизни удостоюсь?

Камень в почке... Это ж – каменею!

Памятником делаюсь я, то есть!

***

В. Сафронову

Мой друг! Давай опять прервём запой,

Чтоб с круга окончательно не сбиться,

Давай опять объявим пьянству бой...

О вечный бой! Покой нам только снится.

***

Из многих зол я выбрал меньшее.

Признаться, мне не повезло:

Из многих зол я выбрал женщину –

Презлейшим оказалось зло.

***

Я сахар положил

На прошлогодний листик повилики...

И.М. 

До чего же классики игривы!

А какой у них в стихах апломб!

То украсят львицу пышной гривой,

То засунут иволгу в дупло!

Наш Иван не прочь побыть в великих

(Не сто лет – хотя бы суток сто),

Потому к безлистой повилике

Присобачил всё-таки листок!

***

Кричали галки.

К чему бы это?

Коль сам не знаешь,

Спроси поэта.

Умея слушать

Сквозь душу разум,

Поэт ответить

Тебе обязан.

А если вещий

Не даст ответа,

К чему такого

Иметь поэта?

Н. Палькин. «Вальс при свечах»

К чему бы это

Кричали галки?

Таким вопросом

Задался Палькин.

Затем сквозь разум

Послушал душу

И разродился

Такой вот чушью:

«За лесом утушка

Весь вечер крякала...»

А галки слушали

И горько плакали.

***

И лишь в одной крестьянской хате,

Перед собой душою чист,

Не спит Всея Руси писатель,

Лаская взглядом свежий лист.

Но вот по строчке побежало

Перо, согретое в руке.

И стало слышно, как заржала

Карюха где-то вдалеке.

Н. Палькин. «Мих. Алексееву»

Перо льстеца страшнее жала.

И вот по строчке побежало...

Я долго со смеху катался,

Щека от слёз едва просохла.

Да я-то что. Я просмеялся.

Карюха со смеху подохла...

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

Евгений САМОХИН

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ
ПРИХОПЁРСКОЙ ДЕРЕВНИ

Пусть время рушит всё, –

В сердечной глубине

Былому место есть,

И это место свято.

П. Вяземский

П

осле смерти отца моего, Алексея Степановича, остались две тетради его с воспоминаниями. Прожив большую часть своей жизни в деревне, впитал он в свою память многие судьбоносные моменты российской действительности XX века. Справедливо полагая, что его воспоминания могут быть интересны для потомков, стал он на исходе лет перекладывать пережитое на бумагу. Естественно, история его жизни неотделима от истории деревни и её обитателей, от событий, происходивших в стране.

Конечно, из-за отсутствия у него творческого дара и объяснимых старчеством провалов памяти воспоминания эти довольно отрывочны, часто непоследовательны и грешат определённой скупостью, но я по мере сил своих постарался их доработать, оживить картины минувшего, используя и свою пока ещё не выщербленную возрастом память.

Итак, представляю на суд читателя историю прихопёрской деревни Ундольщино, слышанную мною в путаных рассказах стариков, воспринятую через жизнь отца и переплавленную через мои собственные переживания.

НАЗВАНИЕ

Прежде всего хочу отметить необычность названия деревни. Сколько ни искал я в словарях значения слова «Ундольщино», всё было без толку. Нет такого слова в русском языке. Нет подобных или схожих созвучий и на географических картах. Откуда оно взялось и что означает, никто толком не знал и не знает до сих пор.

В 1957 году построили у нас новую начальную школу (обычный деревенский рубленый дом) и повесили на неё привезённую из района стеклянную вывеску с красными печатными буквами. Едва научившись читать, с изумлением разобрали мы по складам, что деревня наша называется Ундольщиха. Это пример того, что ни в районном отделе народного образования, ни там, где писали эту вывеску, не знали правильного имени поселения. Для руководящих товарищей это был неведомый уголок, переходящий из одного территориального подчинения в другой: в 50–60-е годы деревня попеременно находилась в Кистендейском, Аркадакском и Ртищевском районах. Менялись и области – то Балашовская, то Саратовская. Откуда уж тут запомнить название?

Недолго уж остаётся жить моему родному поселению. Лет через 10-15 разъедутся последние его обитатели и прекратится на этом история обычной российской деревеньки, возникшей неизвестно когда вдали от столиц и больших городов. И забудутся со временем и место её расположения, и её не поддающееся никакому объяснению мудрёное название.

Долго и упорно пытался я найти хоть какой-то смысл в этом слове. В нём ясно проглядывался корень «доль», а это уже что-то значило.

В «Большой советской энциклопедии» (1972 г.) находим: «Доля – территориальная граница в России в составе губернии, установленная в 1710 г. для единообразного взимания податей, набора рекрутов и проведения других мероприятий. В соответствии с данными переписи 1678 г., установившей в России 812131 тягловый двор, вся территория страны была разделена на 146,7 доли, т.е. каждая доля охватывала 5536 тягловых дворов. С введением деления губерний на уезды и дистрикты доля в 1775 г. была упразднена».

Но долей как территориальной единицей деревня быть не могла, так как даже в самые благополучные годы в ней вряд ли было более 100-120 тягловых дворов (сужу по естественным границам поселения середины XX века, за которыми не просматривалось ни малейших следов остатков жилья). Деревня могла быть только частью какой-то другой, более обширной доли. 

«Толковый словарь» В.И. Даля разъясняет, что доля – это часть, участок, пай, надел. Здесь же «доль – десятина долью 60, поперечью 40 сажен», т.е. 128 х 85 метров, или около 1,09 гектара.

Это уже ближе к истине. Возможно, крестьянскому (тягловому) двору выделялся надел, участок площадью чуть больше одного гектара. Поскольку земля была в помещичьей собственности, надо полагать, что надел выделялся на правах аренды, т.е. для хозяйственного использования за определённую плату (урожаем или отработкой) на определённый срок.

Здесь же, у Даля, нахожу, что дольщик – это пайщик. То же и в «Словаре русского языка» С.И. Ожегова: дольщик – пайщик, участник в доле, а доля – часть чего-нибудь. 

Значит, деревня в целом была частью какой-то доли, составленной из пайщиков, дольщиков. Но если в России начала XVIII века каждая доля охватывала 5536 тягловых дворов, значит, она (доля) включала в себя 50–60 таких поселений, со временем превратившихся в уезды.

Но при чём здесь непонятная приставка «ун», естественнее было бы звучание «Дольщино(а)»? Приставки «ун» в русском языке вообще не существует. Может быть, здесь отразилось влияние какого-то другого языка Поволжья, например, мордовского. А можно допустить и производное (усечённое) от латинского uno (unio), что значит соединение, объединение, и тогда на смеси русско-латинского это будет означать объединение дольщиков, пайщиков. Но это уже слишком смелое допущение (хотя кто знает: здешний-то барин, обладатель земли и крепостных душ, мог знать и латинский).

Не исключается и происхождение названия от такого хозяйственного понятия, как издольщина. В «Советском энциклопедическом словаре» (1988 г.) находим, что издольщина – вид аренды земли, при которой в качестве оплаты собственнику земли отдавали долю урожая.

Менее вероятным представляется происхождение названия от слов «дол», «долина». Дол – низменность, природная впадина. Долина – вогнутая, линейно вытянутая форма рельефа, образованная деятельностью рек и имеющая уклон в направлении их течения. Наряду с горными бывают долины равнинные – широкие при незначительной высоте и крутизне склонов. Хотя в какой-то мере рельеф нашей местности и соответствует этим понятиям, вряд ли он послужил основанием для названия поселения.

Из сходных топографических названий можно отметить пос. Ундоры, что на правом берегу Самарского водохранилища в Ульяновской области, реку Унда с одноимённым посёлком в Бурятии, небольшой город Уиндора в пустынной Австралии и город Дольск к югу от Познани (Польша). Но не просматриваются связи их с нашей деревней.

Из имён собственных находим в «Кратком энциклопедическом словаре» (1988 г.) такую фамилию, как Ундольский Вукол Михайлович. Сообщается, что жил он в 1815–1864 годах и был русским библио​графом и библиофилом, написал «Очерк славяно-русской библиографии» и собрал ценную библиотеку, главным образом славяно-русские рукописи. Хотя фамилия и интересна своим звучанием, но также маловероятно, что данный учёный имел какое-либо касательство к нашей деревне.

Таким образом, наиболее достоверным объяснением названия, с моей точки зрения, следует полагать две версии:

а) слово «ундольщино» означает «объединение дольщиков, арендаторов земельных (а может, и имущественных) паёв»;

б) название произошло в результате изменения слова «издольщина» и означало условия пользования выделенной господской землёй первыми поселенцами.

Но подобные объяснения не претендуют на полную объективность.

ИСТОРИЯ

Верхнехопёрский край стал заселяться русскими людьми во второй половине XVI века. Первыми поселенцами стали крестьяне, бежавшие от произвола помещиков из центральных районов России, в основном рязанские, шацкие (ныне Рязанская область), арзамасские (южная часть Нижегородской области), алатырские (район в Чувашии и река в Мордовии) и темниковские (Мордовия). Они селились по берегам Хопра. 

Вероятными причинами их бегства были указы Бориса Годунова о закрепощении крестьян. Наряду с русскими среди переселенцев много было мордвы (относящейся к финно-угорской общности), которая и дала впоследствии свои мордовские названия многим речкам и урочищам, а затем деревням и сёлам.

Второе направление, по которому происходило заселение края, – западное. Из-под Воронежа бежали в наш край «от тяговы стругового дела» (т.е. от постройки парусно-гребных судов) и «лесной работы» крестьяне и работники (мастеровые люди), с Тамбовщины – раскольники и крестьяне. Тамбовский воевода жаловался московскому правительству, что на Хопёр «бегут из Тамбова стрельцы, казаки и другие служилые люди. Приезжающие с Хопра и Медведицы раскольники переманивают с собою многих крестьян бежать на Хопёр и Медведицу, в казачьи городки, уводят лошадей, крадут оружие…»

Таким образом, первыми поселенцами были русские и мордовские беглецы, которых привлекали богатые природные ресурсы Хопёрского края. За определённый оброк они получали право пользоваться земельными и лесными угодьями Прихопёрья и становились предприимчивыми промысловиками, охотниками, звероловами, рыбаками, бортниками (добытчиками мёда).

Многие из переселенцев становились казаками. Они основывали на Хопре укреплённые городки и станы, тоже промышляли охотой, звероловством, рыболовством, бортничеством и скотоводством. Из их поселений впоследствии возникли города Балашов и Сердобск.

Среди беглых было немало раскольников, преследуемых официальной церковью из-за неприятия церковной реформы Никона.

В первой половине XVII века на берегах Хопра появилось земледелие, которое ранее было невозможным из-за набегов кочевников. Край стал заселяться и служилыми людьми, они по распоряжению правительства за свою службу наделялись землями, скотом и деньгами, а затем им жаловали землю вместе с крестьянами. 

Появление в середине XVII века служилого (дворянского) земле­владения и ясачных (оброчных) крестьян сопровождалось образованием деревень и сёл, распашкой земель, развитием земледелия и скотоводства. Оброчные крестьяне раз в год платили частью урожая за используемый участок владельцу земли (сначала государству, затем дворянину).

Со временем поместья становятся наследственными, и в конце XVII века на Хопре появляется помещичье землевладение.

Помещичья колонизация края активно проводилась при Петре I. По распоряжению Вотчинной коллегии, ведавшей вопросами земле­владения, земли по Хопру отводились помещикам и разным служилым людям за особые заслуги перед государством. В 1723 году по указу Петра I на территории будущих Балашовского и Сердобского уездов были отведены земли и угодья одновременно 600 участникам Северной войны (со Швецией). В их числе военнослужащие разных полков: генералы, полковники, майоры, поручики, князья, офицеры и гвардейцы Семёновского и Преображенского полков. Соответственно чинам, званиям и заслугам определялись и размеры пожалований: от 25 до 300 четвертей земли (одна четверть – около 0,5 га).

В Петровские времена земли жаловались без крестьян. Позже, при Екатерине II, земли стали дариться вместе с крепостными крестьянами.

Помещики зачастую не ограничивались пожалованными им землями, увеличивали свои владения путём захвата других земель, за долги присоединяли к себе крестьянские земли. В 1765 году правительством Екатерины II был издан манифест о генеральном межевании в России, где говорилось, что в целях «утверждения прав и надёжности каждого владетеля в его благоприобретённом имении» все «хотя и неправедно в древние времена приуроченные (захваченные. – Е.С.) земли жалуются и утверждаются за дворянами в вечное и потомственное владение».

Дворяне давно уже нуждались в признании новых границ своих владений. Теперь такое время пришло. Они стали усиленно заселять свои узаконенные владения крестьянами из центральных районов страны с имеющихся там своих малодоходных имений и купленными у других помещиков.

Одновременно с принудительным переселением и покупкой крестьян помещики наступали на вольных крестьян, поселившихся в крае в порядке вольной народной колонизации. Для этого они прибегали к угрозам согнать этих крестьян с обжитых мест, которые теперь оказались помещичьими землями. Крестьяне под страхом разорения соглашались на выплату за используемые участки денежного оброка, а затем из оброчных превращались в барщинных, т.е. крепостных.

Сеяли главным образом рожь, овёс, ячмень, в меньших объ­ёмах – пшеницу, гречиху, просо. В небольших количествах возделывали горох, чечевицу, коноплю, лён. Плодородная прихопёрская земля даже при невысокой технике и культуре земледелия давала неплохие урожаи.

С 80-х годов XVIII века повсеместное развитие получила хлебная торговля. Занимались ею скупщики, получавшие хлеб от крестьян и помещиков по низким ценам. Мелкие скупщики перепродавали его крупным купцам, ведущим оптовую торговлю. Центрами скупки хлеба стали уездные города Сердобск, Балашов, а также крупные торговые сёла Беково, Аркадак, Турки, Макарово. Хлеб отсюда вывозился в центральные районы страны, в полую воду отправлялся в небольших баржах по Хопру в низовья Дона.

С возникновением возможностей выгодного сбыта хлеба помещики стали покидать столицы и госслужбу, устремились на постоянное жительство в свои владения для организации хозяйства, увеличения числа крестьянских душ путём покупки новых семей и размещения их в своих поместьях. Именно в эти годы (конец XVIII века) по обоим берегам Хопра быстро возрастает количество сёл и деревень, основанных крепостными крестьянами. И именно тогда, на этом историческом этапе освоения края, видится мне дата основания Ундольщино.

Из путаных рассказов стариков, слышанных мною в детстве, и логического осмысления исторических событий восстаёт следующая картина возникновения деревни.

В одну из вёсен около 1800 года (правление Павла I) из Москвы или Петербурга возвращается в своё имение помещик Кожевников. Имение его расположено в Балашовском уезде Саратовской губернии, в 12 километрах восточнее Хопра и на таком же точно расстоянии западнее крупного села с разбойным названием Кистендей. Господский дом из красного кирпича стоял в живописном саду на краю оврага, по которому меж раскидистых кустов ветлы протекал ручей, питавшийся подземными родниками с вкусной чистейшей водой. Дом и часть сада окружал земляной вал со рвом, образуя прямоугольник со сторонами примерно 30х40 метров. Остатки битого кирпича с какими-то вензелями, сада и рва глубиной до 1 метра мы мальчишками видели ещё в конце 50-х–начале 60-х годов прошлого века в своих походах за ягодами и грибами.

Кожевникову принадлежали крепостные крестьяне близрасположенной деревни Рюмино, где было не более ста дворов, и этих душ явно не хватало для обработки владений. Половина помещичьей земли, расположенной к западу от усадьбы (к Хопру), пустовала, не обрабатывалась. Рыночный спрос требовал расширения площадей под хлебом, и владелец задумал решить этот вопрос путём покупки новых крестьянских душ.

Не знаю, были ли у него для этого собственные средства или он воспользовался кредитами, но дело он повёл решительно. Покупные души нашлись у соседнего помещика в деревне (или селе) Хоприк, расположенной на лесистом берегу реки. Сделка была заключена, несколько десятков крестьянских семей, в основном тех, кому опостылел прежний хозяин, было куплено. Не исключено, что путём разных уговоров и посулов Кожевникову удалось заманить к себе и какое-то количество свободных (некрепостных) крестьян.

Место для размещения приобретённых семей было выбрано в двух километрах западнее усадьбы, на противоположном берегу довольно глубокого оврага, протянувшегося параллельно кожевниковскому.

Кто-то из крестьян переезжал, вероятно, со своим домишком, раскатывая и собирая его «всем миром» на новом месте; кому-то пришлось строиться заново. И тем и другим помощь деньгами оказывал хозяин, благо души были приобретены задёшево, т.к. у прежнего хозяина их был переизбыток. Гораздо больше средств требовали обустройство переселенцев, закупка семян и инвентаря.

Выбор места расположения деревни согласовывался с уездным начальством и был продиктован и другим немаловажным обстоятельством. Дело в том, что уже в то время из крупного торгового села Макарово, расположенного вверх по течению на берегу Хопра, регулярно стали ходить обозы с зерном, мукой, пенькой и т.д. в уездный город Балашов. Назад везли мануфактуру, инвентарь и другие необходимые в быту и хозяйстве вещи. Путь был неблизкий – около сотни километров. Возвращавшиеся из города обозы даже летом при всём желании никак не укладывались в течение светового дня, темень заставала их в 20–30 километрах от родного села, и зачастую им приходилось ночевать в открытом поле. С появлением деревни у макаровских купцов и крестьян появилась возможность останавливаться на ночлег в домах переселенцев.

С бытовой же точки зрения место выбора поселения нельзя назвать удачным. Голое, пустынное место, окружённое с двух сторон сухими оврагами, полное отсутствие привычных водоёмов и лесов наводили тоску и уныние. «Земля была безвидна и пуста», и нужно было, как Господу Богу, начинать с нуля.

Выбор конкретного места обусловился рельефом местности. Селиться решили на сухом пологом склоне, обращённом к югу, вдоль глубокого оврага.

Расположение дворов получилось линейное: дома ставили в ряд, один возле другого, вытягивая их вдоль оврага, фасады обращали к солнцу, к оврагу; сзади – хозяйственные постройки. Южную половину деревни застроили и с противоположной овражной стороны, получилась двусторонняя улица. Вдоль улицы проходила дорога. Позднее появились и выселки, и улиц фактически стало две.

Сверху конфигурация деревни напоминала букву «т». В центре селения образовалось некое подобие площади для схода крестьян. Здесь возведут плотину через овраг, появятся со временем общественные постройки – контора, школа, клуб, магазин.

Водоём оборудовали в овраге, «всем миром» сделав земляную насыпь. Родники отсутствовали, и заполнение происходило за счёт стока весенней талой воды с обширной близлежащей территории. Насыпь служила удобным мостом для проезда подвод на другую сторону оврага, где были расположены поля. Правда, её частенько размывало половодьем, и приходилось латать прорехи.

Древесная растительность отсутствовала, для хозяйственных нужд лес завозили с Хопра. В качестве отопления удачно использовались кизяки.

Основные, связующие с внешним миром дороги были на юг – в сторону Аркадака и далее Балашова, и на север – к крупным хопёрским сёлам – М. Сестрёнки и Макарово. Не забывался и прямой путь к Хопру, к прежним родным местам; голубая дымка этих мест внезапно открывалась на горизонте и затуманивала глаза поселян, стоило только метров на двести отдалиться от деревни в западную сторону.

Красотой и живописностью поселение не блистало. Весной и осенью улицы утопали в грязи, зелени не было, сады и палисадники тогда ещё не разводили.

Каждому крестьянскому двору помещик нарезал за счёт своих владений долю (надел) в соответствии с общепринятой тогда в России нормой – 1 десятина, равная 1,09 га. За это крестьянин обязывался часть своего урожая отдавать помещику. Такая форма пользования землёй называлась издольщиной, но просуществовала она недолго.

Основной крепостной повинностью являлась барщина. Это был «даровой принудительный труд зависимого крестьянина, работающего собственным инвентарём в хозяйстве помещика» («Советский энциклопедический словарь», 1988 г.). Законом 1797 года устанавливалась трёхдневная барщина, но фактически, особенно в разгар сельхозработ, она увеличивалась до 4–5 дней в неделю.

Издольщина постепенно сошла на нет, крестьянину нечем было вносить плату, и он вынужден был большую часть недели отбывать барщину.

Ещё в 1780 году указом Екатерины II была образована Саратовская губерния (до этого Балашовский и Сердобский уезды входили в состав Пензенской губернии). Село Балашово было преобразовано в город Балашов, слобода Б. Сердоба – в город Сердобск.

Новой деревне уездная власть (не без участия Кожевникова) дала, по-видимому, название исходя из формы землепользования – Издольщино. Со временем это имя утратило вложенный в него смысл и в результате каких-то обстоятельств превратилось в сохранившееся доныне наименование. Но это только версия. Впрочем, переселенцы-колонисты в память о своей прежней родине называли деревню Малым Хоприком; отголоски этого названия дошли до наших времён.

Несмотря на отдалённость от реки, почва была чернозёмной и давала неплохие урожаи. Сеяли всё те же зерновые культуры, овраги давали возможности для выпаса скота и сенокошения. Садов по-прежнему не разводили, крестьяне считали их баловством, барской забавой, да и некогда было этим заниматься. Некоторые семьи держали пчёл. Овощи и картофель выращивали на своих небольших огородах, примыкавших к жилью.

Жизнь всё же была нелёгкой. Крестьянин находился в полной зависимости от своего помещика, который мог его вместе с семьёй продать, обменять, подарить, оставить без куска хлеба. Земля, на которой он жил и работал, была помещичьей, и ему приходилось только мечтать о собственном наделе, позволявшем полностью обеспечить его семью.

Агротехника и агрокультура оставались прежними. Русская соха, деревянная борона, коса, грабли, вилы, серпы применялись как в крестьянском, так и в помещичьем хозяйствах. Молотили хлеб цепами – длиной до двух метров деревянная ручка, соединённая сыромятным ремнём с коротким (до 0,8 м) деревянным билом. (Впрочем, использование этого орудия с удивлением наблюдалось мною даже в 50-х годах XX века.)

Таким образом, в первой половине XIX века для деревни было характерно крупное помещичье землевладение, основанное на феодальной собственности на землю и применении труда крепостных крестьян. Пытаясь приспособить своё хозяйство к развивающемуся товарному производству, помещик не только отстаивал крепостную систему, но видел путь для увеличения товарного хлеба только в усилении феодальной эксплуатации своих крестьян.

Но принудительный труд не мог быть производительным. Кроме того, существовавшая система не давала возможности развиваться крестьянскому хозяйству. По справочным сведениям («Очерки истории Саратовского Поволжья», издательство Саратовского университета, 1993), в Балашовском уезде помещики владели 78 процентами земель, на долю крестьян приходилось только 22 процента. В середине XIX века на весь Балашовский уезд с его 176-тысячным крестьянским населением имелось всего 6 небольших школ. Из тысячи мужчин могли кое-как читать и писать 25-30, девочки в то время не обучались вообще (и это один из самых развитых уездов губернии).

Имея целью освобождение крестьян и создание условий для развития производительных сил в сельском хозяйстве, правительство Александра II манифестом 1861 года ликвидировало крепостное право. Крестьяне получили все права вольных хлебопашцев. Уплачивая определённую законом подать, они получили за счёт помещичьих владений в своё пользование землю, достаточную для их существования и выплаты налога; эту землю они могли потом выкупить в свою собственность. Правительство организовало для крестьян кредит, при помощи которого они могли освободиться от долгов и выкупить землю, став теперь уже должниками государства.

Для раздела земли на господскую и крестьянскую, определения размера подати, условий выкупа и для решения всех вопросов, могущих возникнуть при применении закона, были утверждены мировые посредники, которые, по свидетельству современников, большей частью оказались людьми терпеливыми, беспристрастными, справедливыми и которым следует приписать почти всю честь этой великой реформы.

Крестьяне получили полную систему самоуправления в виде общины. Помещик уже не имел никакого права вмешиваться в дела общины. Главой в деревне стал староста. Несколько близрасположенных общин объединялись в волость, во главе которой стоял старшина. Должности эти были выборными.

Община не только перераспределяла землю между своими членами, но и устанавливала правила и порядок её обработки. Если в результате каких-либо мероприятий крестьянину удавалось увеличить урожайность, то другие участники общины могли посчитать принадлежность плодородного участка одному двору нарушением равенства и добиться нового раздела. Это сдерживало частную инициативу.

Несмотря на прогрессивность, новое законодательство о земле казалось крестьянам несправедливым – основная часть земли всё-таки оставалась у помещика. Крестьяне по-прежнему страдали от малоземелья. Они считали неправильным выкупать ту землю, на которой стояла их изба, те поля, которые они орошали своим потом, обрабатывали из поколения в поколение. Это вызывало сопротивление крестьян в части уплаты выкупа, вызывало ненависть к помещику.

В начале XX века в России насчитывалось более 20 миллионов крестьянских хозяйств и 130 тысяч помещичьих имений, т.е. на одного помещика приходилось в среднем 154 крестьянских двора. Такое же соотношение сохранялось и в наших краях: на одно поместье Кожевникова примерно 160–180 крестьянских дворов деревень Рюмино и Ундольщино.

В России на каждое крестьянское хозяйство приходилось в среднем чуть больше 6 десятин (6,5 га) земли, а на каждое помещичье – около 370 десятин (403 га). Нет статистических данных по нашему краю, но, думается, что похожим образом дела обстояли и у кожевниковских крестьян (допускаю, с оглядкой на земельные границы уже при советской власти, что у Кожевникова земли могло быть несколько больше). В то же время, по подсчётам специалистов, для нормального существования семьи из 6 человек требовалось 10,5 десятины (11,4 га).

В частном пользовании крестьян находилась только пятая часть отведённой им земли, остальные 80 процентов – в общинном пользовании. Община производила регулярный передел земли между своими членами, зорко следила, чтобы земли всем досталось поровну и по количеству, и по качеству. Общинную землю крестьянин не считал своею собственностью, это была мирская земля.

Чтобы расплатиться с помещиком за выкупаемую землю (а государственным кредитом мои земляки вряд ли воспользовались) и прокормиться при своих небольших, доставшихся им по разделу участках многие крестьяне (безлошадные и малолошадные) вынуждены были по-прежнему работать на помещика (теперь уже в качестве наёмных работников).

Эхо крестьянских волнений 1902–1907 годов прокатилось и по нашим краям. Ворвавшиеся в помещичью усадьбу ундольщинцы и рюминцы разграбили её, захватили хлеб, скот, инвентарь. Сбежавший Кожевников через несколько дней возвратился с казачьим отрядом, выделенным по распоряжению губернатора П.А. Столыпина. Всех крестьян, по рассказам очевидцев, собрали на сход, и староста стал по одному вызывать участников грабежа и зачитывать распоряжение волостного старшины:

– Иванов Аким взял лошадь и сани. 30 розог.

Стоявший в толпе один из местных чудаков (назовём его Сидоровым) воскликнул:

– Это вот правильно! Не бери чужое.

Казаки тут же приводили приговор в исполнение.

– Поляков Василий взял 5 мешков семян ржи и лошадиную упряжь. 20 розог.

– Правильно, правильно. Поделом будет! – слышался голос Сидорова.

– Сидоров Касьян взял швейную машинку и самовар. 20 розог.

– Эх, а это уже неправильно, – под общий хохот оправдывался растерянный Сидоров.

Награбленное пришлось возвращать.

С целью подавления волнений и перевода страны на капиталистический, рыночный путь развития Столыпин, ставший руководителем правительства России, разработал и начал проводить аграрную реформу.

Реформа 1906 года разрешила свободный выход из общины любого домохозяина. Выходящий крестьянин получал теперь уже в частную собственность все закреплённые за ним наделы, которые объ­единялись в один участок. Поощрялось образование отрубов (участков земли, выделенных крестьянину при выходе из общины, с сохранением его двора в деревне) и хуторов (участков, выделенных крестьянину при выходе из общины, с переселением из деревни на свой участок). На помещичье землевладение правительственный указ не посягал.

Столыпин правильно считал, что совместная, общинная жизнь крестьян сплачивает их, облегчает работу революционерам. А вот крестьянина, получившего в собственность землю, занятого своим хозяйством, будет очень трудно поднять на бунт.

Общественный же смысл аграрной реформы состоял в том, чтобы заполнить существовавший в России социальный вакуум – создать широкий слой мелких буржуазных собственников, являющихся основным фактором политической стабильности общества.

Поощрение частной собственности и развитие хлебной торговли сопровождались вовлечением крестьян в товарно-денежные отношения. Крестьянство расслаивается на зажиточных, середняков и бедняков.

Хуторское хозяйство в наших краях не прижилось, никто не хотел уходить с обжитого места, памятуя о тех трудностях, которые пришлись на долю их дедов-переселенцев. Тот, кто имел 2–3 лошади и достаточное количество рабочих рук, стал заниматься отрубным хозяйством. Но большинство крестьян с переходом на отруба не спешили и оставались в общине.

МЕСТА И ЛЮДИ

Как уже отмечалось, места наши расположены в Саратовском Прихопёрье, в десяти километрах от основания излучины реки. Эта излучина находится между сёлами Макарово и Перевесинка и характеризуется резким, до 90 градусов, поворотом реки на 6 километров к востоку и через 3 километра столь же резким поворотом к западу на 10 километров, чтобы затем вновь устремиться в южном направлении. Такие столь резкие изменения течения обусловлены некоторой гористостью местности и придают окружающему ландшафту живописный вид благодаря множеству протоков, ручьёв, заводей, болот, а также лиственным и сосновым лесам и рощам по обоим берегам реки.

Здесь на протяжении всего лишь 25 километров расположены вдоль русла одиннадцать сёл и деревень: Макарово, Потьма, Гривки, Ключи, Голицыно, Красная Звезда, Скачиха, Ободной, Афанасьевка, Перевесинка, Колычёво. Да и дальше селения идут столь же густо: Агеевка, Баклуши, Чириково, Красный Яр, Боцманово, Большая Журавка, Трубетчино, Сколок, Подрезинка, Турки. И это в наше время, когда многие деревушки исчезли. Какова же была частота заселения два века назад?!

Здесь расположены прекрасные сосновые леса, в которых так легко дышится озоном в жаркий летний день и которые манят зимой своей сказочной затенённостью на фоне ослепительно сверкающих нетронутых снегов.

Здесь густые леса испещрены десятками загадочных троп, которые выведут вас к неожиданно блеснувшей сквозь заросли ивняка реке, к тёмному, затянутому зелёной ряской болоту или к широкому, раздольному озеру. На одном из таких озёр мы гонялись зимой на лыжах на уроках физкультуры, а летом местные жители браконьерничали втихую запрещёнными сетями.

Здесь, в полукилометре от нынешнего течения реки, хорошо сохранилось старое русло Хопра, где из-под крутого левого берега у села Ключи бьют многочисленные хрустальные родники, дающие жизнь новой речке у села Красная Звезда. Разливаясь местами шире и глубже самого Хопра, она красивой лентой окаймляет село с одной стороны и смешанный лес – с другой, чтобы затем бурно журчащим, пенистым ериком устремиться на слияние к сдвинувшемуся тысячелетия назад руслу.

Весенним половодьем речка сливается с Хопром, и лес две-три недели стоит по колено в воде, не оставляя никаких шансов на спасение мазаевским зайцам. Но сейчас и разливы стали не те.

Сюда, в эти загадочные места, нас сызмальства манила темнеющая на горизонте сиреневая мгла, и сюда мы, трое друзей, «трое мушкетёров», входя в неспокойную юношескую пору, устремлялись на велосипедах открывать неведомые земли. К тому времени исчез с лица земли Большой Хоприк, как зачахли после Великой войны и многие другие прихопёрские сёла, но память о древней прародине зажигала нашу юную кровь неясными надеждами на встречу с чем-то далёким и прекрасным.

Эти надежды заставляли нас гнать велосипеды в глухую летнюю полночь, почти на ощупь въезжать в пугающий притаившимися опасностями мрак лесов, отыскивать с замирающим сердцем сухие места для привала. Под весёлый треск костра уходили потом все страхи, мы под транзистор коротали остаток ночи, чтобы затем по каким-то непонятным признакам отметить вдруг с удивлением, что природой пройдена уже черта, отделяющая ночь от утра, что-то неуловимое сдвинулось вокруг, и с каждой минутой всё зримее и зримее ощущается, как постепенно раздвигается и меняется окружающее нас пространство. Волшебство происходило на наших глазах, и мы озирались заворожённо по сторонам, узнавая и не узнавая освоенные в темноте места.

Вдруг оказывалась совсем рядом река, от которой теперь поднимался и окутывал всё вокруг густой молочный туман. Он стлался слоями, и можно было за несколько шагов разглядеть только полтуловища своего товарища. Новыми незнакомыми очертаниями проступали деревья и вся наша поляна. Пробуждались птицы, с реки доносился всплеск рыб, а на нас нападала неодолимая даже утренним ознобом вялая сонливость.

Позже, уже согревшись под ласковыми солнечными лучами, мы однажды с изумлением обнаружили в некотором отдалении на другом берегу какую-то деревушку, а здесь, непосредственно против нас, на жёлтом песчаном пляже, трёх девчонок своего возраста. Мы кричали им, спрашивая название деревни, а они самозабвенно танцевали твист под такой же, как у нас, транзистор. Они даже зазывали нас, дразня и чувствуя себя в полной безопасности, а нам оставалось только поддерживать их криками восхищения. От них мы узнали, что село называется Колычёво и произошло это название от фамилии бывшего владельца поместья.

Где-то недалеко от этого Колычёва, но уже на нашем берегу, был и Хоприк, и я смутно помню, как когда-то в детстве отец завёз меня сюда к своему другу, вроде бы даже родственнику, не успевшему ещё переехать в другое село с более счастливой судьбой. Помню редкие остатки жилых строений, зажатых рекой с одной стороны и подступающим лесом – с другой. Помню белоголовую дочку хозяина и мою внезапно возникшую робость перед ней. Теперь-то там не сохранилось ничего, и как-то трудно осмыслить, что Малый Хоприк ещё жив, а Большого уже нет.

Имя владельца усадьбы сохранилось и в названии остатков кожевниковского сада и расположенного рядом оврага. Мы ходили туда за земляникой и грибами, прыгали через помещичий ров, ломали кусты душистой сирени. В овраге лазили по вётлам, разоряя птичьи гнёзда, делали себе свистульки из веток ивняка, отыскивали на дне холодные струйки новых родников.

В семи километрах к югу находилось ещё одно замечательное место – Шевелёвский лес. Туда мы отправлялись в поход сначала со своей учительницей по окончании учебного года за сиренью, черёмухой и ландышами, а затем, повзрослев, за земляникой. Ходили ватагами по 7–10 человек на случай непредвиденных встреч с местными пацанами. Драк, впрочем, не было, отношения никогда не заходили дальше едких колкостей в адрес друг друга и пары-тройки брошенных вослед камней.

Сладкая, слегка подсохшая на жарком солнце земляника густо краснела на открытых пригорках и полянах. Мы насыщались ею до оскомины, чтобы затем, попив на дне тенистого оврага студёной воды, набрать ещё пучки душистой ягоды и в дорогу. Прежде чем пуститься в обратный путь, мы отдыхали на опушке леса, где также находились остатки сада и усадьбы помещицы, давшей названия лесу и расположенной в нём деревушке (теперь тоже, к сожалению, исчезнувшей).

Между Кожевниковым оврагом и Шевелёвским лесом находится заболоченное место, называемое Пахомовым полем. Отсюда брал когда-то начало ручей, протекавший по Кожевникову оврагу через Рюмино, Лопатино и далее через Степановку в старое русло Хопра. Пахомово поле использовалось для выпаса скота и заготовки сена.

В полутора десятках километров к востоку от деревни проходила железная дорога на Балашов и далее в сторону Украины и Чёрного моря. Гул и гудки проходящих поездов хорошо были слышны в ночной тишине и притягивали нас к себе не меньше, чем Хопёр. Мы жили в сухой степи, между патриархальным укладом древней реки, с одной стороны, и соблазнами цивилизации – с другой. Не знаю, как другим, а на мне эта противоречивая тяга к природе и цивилизации сказывалась всю жизнь.

Ландшафт местности определялся многочисленными большими и малыми оврагами, образованными ручьями или (в большей степени) талыми весенними водами. Если уж исходить из особенностей местности, то деревню нужно было бы назвать Овражной, настолько это имя характеризовало её примечательности. Из-за причиняемых неудобств и коварства местные жители называли овраги «врагами» с ударением на первом слоге.

Все балки, ложбины и овраги имели сток в сторону Хопра, и с третьей декады марта и до середины апреля огромные массы воды, собранные с десятков квадратных километров, бурными потоками устремлялись к устью краснозвездинской речки (старое русло Хопра).

Деревенский пруд наш заполнялся настолько, что земляную плотину приходилось ремонтировать ежегодно. В середине пятидесятых мощными бульдозерами (а это была на селе невиданная техника, и мы с восторгом смотрели на их надрывную работу) была насыпана новая плотина, пруд удлинился на сотню метров. Для стока посередь плотины соорудили длинный деревянный спуск. Вода хищно засасывалась в это отверстие, чтобы затем тугим ниагарским водопадом низвергнуться в бушующую пучину.

Смотреть на движение огромных масс воды было и страшно, и увлекательно. Синеватые рыхлые льдины подходили к самому зёву, создавая затор; вода поднималась вровень с плотиной, прокладывая зачастую второй путь в вечном своём стремлении к матери-реке, а по ней к седому батюшке Дону, чтобы где-то в немыслимой южной дали влиться успокоенно в тёплые понтийские волны. От этого водоворота кружилась голова, и после часового смотрения было трудно вновь вернуться к стабильным очертаниям привычного мира.

Как-то в пруд запустили большое количество мальков карпа, но подросшую молодь загубил лёд – никто не подумал о том, чтобы сделать достаточное количество прорубей, и рыба попросту задохнулась. Её останки после половодья долго разлагались вдоль всего берега, и мы в недоумении взирали на этот великий мор, зажимая носы от невыносимого смрада. Но, видимо, всё же какая-то часть молоди уцелела, и однажды весной изумлённые жители нашли зажатую льдинами рыбину. Она была столь огромной, что треть её туловища не уместилась в стиральном тазу, выставленном на всеобщее обозрение, и тяжёлым хвостом с длинными жёсткими плавниками красиво свисала на пол. Но на удочку и в бредень большая рыба не попадалась.

Неподалёку от деревни тянулся глубокий и узкий, как ущелье, овраг Крутинка, который сливался затем с нашим основным оврагом. Несущиеся с двух оврагов весенние воды так подмыли правый берег, что почвы его не выдержали и обрушились в бурлящий водоворот, образовав крутой отвесный склон высотой до 30 метров. Место это так и называли – Крутая гора. Мы с замиранием сердца смотрели с её вершины вниз, опасаясь обрушиться вместе с провисшими травянистыми краями. Рассказывали, как однажды тёмной осенней ночью задремавший тракторист, пахавший соседнее поле, вдруг с ужасом увидел разверзающуюся впереди пропасть и еле успел остановить свой трактор на самом краю. Из кабины он выскочил моментально, а назад смог подняться, только когда совсем рассвело.

По слоям среза Крутой горы можно было изучать строение земной коры. Чёрный слой почвы сменялся мощными глинистыми отложениями, ниже которых у самого основания располагались залежи песка. На склонах гнездились ласточки и воробьи; некоторые птенцы срывались вниз, и мы находили на камнях их разбившиеся крохотные тельца. Из травы выползали погреться на жарком склоне проворные ящерицы. И только не боящиеся высоты кузнечики весело прыгали с самой вершины горы.

Овраг тянулся от Ваниного пруда (названного по имени баклушинского пастуха, жившего со своей отарой в полутора километрах от южной окраины деревни) до деревни Лопатино, в трёх километрах к востоку. Лопатино и Рюмино почти сливались друг с другом, и в каждой из них было примерно такое же число жителей, как и в Ундольщино.

Общая длина нашего оврага составляла около 5 километров, протяжённость деревни немногим более километра. Пруд тянулся от южной окраины деревни до её середины, разрастаясь вглубь и вширь. У плотины ширина водоёма составляла метров 80, а глубина местами до 10 метров; ныряльщикам не везде удавалось коснуться дна. Это был один из крупнейших искусственных водоёмов в округе. Рыбы в нём водилось мало, в основном караси да вьюны, берега были глинисты и начисто лишены какой-либо растительности. 

Летом мы купались в нём до посинения в своём «ребячьем» месте, девичья купальня была поблизости.

Как уже указывалось, очертания деревни походили на букву «т», верхнюю (северную) часть которой составляли выселки из 7-8 домов, отделённые от основного селения балкой и небольшим искусственным прудом, необходимым для хозяйственных нужд, так как ходить за водой в большой пруд жителям с другого конца было довольно далеко. 

За выселками, именуемыми в народе весьма неблагозвучным именем Зажопинка, напротив Крутой горы, располагались кладбище и скотомогильник. На другом конце, за южной окраиной, интерес вызывали два земляных кургана, оставшиеся, вероятно, со времён прохода через наши края на Русь (на Рязань) татаро-монгольских захватчиков в XIII веке, а может, ещё от ранее обитавших здесь половцев. 

История не обошла деревню ни войнами, ни реформами, но известных личностей не произвела. Хотя неподалеку были селения, связанные с именами знаменитых деятелей. В селе Ключи (12 километров вверх по Хопру) родился В.С. Норов (1793–1853). Он участвовал в войне с Наполеоном, позже примкнул к декабристам, за что был осуждён на 15 лет каторги. Брат его, А.С. Норов, был министром народного просвещения России, сенатором.

В сердобском Прихопёрье жил известный поэт князь Пётр Вяземский (1792–1878), друг Пушкина, настойчиво приглашавший его при­ехать на берега Хопра. Выражая своё отношение к неброской красоте верхнего Прихопёрья, он писал:

Степи голые, немые,

Всё же вам и песнь, и честь!

Всё вы – матушка Россия, 

Какова она ни есть.

Около двух лет своей долгой жизни Вяземский провёл в наших краях. «Я пережил и многое, и многих, и многому изведал цену я…» – с горечью признавался поэт, похоронивший четырёх сыновей и дочь.

В селе Зубриловка (40 километров вверх по течению), в имении князя С.Ф. Голицына, проживал одно время баснописец И.А. Крылов (1766–1844), где он написал несколько стихов и где до нашего времени сохранялся могучий дуб, под которым он любил отдыхать. Князь Голицын до выхода в отставку был флигель-адъютантом императрицы Екатерины II, в своём имении содержал большой оркестр и небольшой домашний театр.

Владельцем имения Надеждино Сердобского уезда (110 километров вверх по течению) был крупнейший помещик, фаворит Павла I – князь А.Б. Куракин (1752–1818). Он занимал должности вице-канцлера, президента коллегии иностранных дел. Являясь в 1808–1812 годах послом во Франции, своевременно информировал русское правительство о предстоящем нашествии Наполеона. У себя в имении он создал два оркестра и великолепный драматический театр.

Жители же моей деревни были людьми тихими и покладистыми, как и подобает крестьянам, и носили фамилии негромкие, но вполне русские: Аксёновы, Савельевы, Агаповы, Ивановы, Мартыновы, Нестеровы, Глуховы. Достаточно распространённой была фамилия Дивеевых, что прямо указывает на их нижегородское происхождение (село Дивеево, в 60 километрах юго-западнее г. Арзамаса).

Много имелось Самохиных (производное от имени ветхозаветного пророка Самуила), были Поляковы (возможно, из поляков, сосланных за участие в восстании по освобождению Польши от России в 30-х или 60-х годах XIX века). Всё это были коренные жители, отцы и деды которых крестьянствовали на здешних землях со времени переселения.

Откуда-то из Сибири попал в наши края Савельев Иван, которого и звали Сибиряком, а его старшую дочь, бесшабашную красавицу Любку, – Сибирячкой. Удачно обзавёлся семьёй и прижился татарин Дормидонтов Яков, вырастивший трёх дочерей и сына.

Были ещё украинки (хохлушки), мордовка, остальное же население считалось сплошь русским.

Благородством стати жители не блистали: мужики были, как правило, приземисты и худы, женщины – коротконоги и толсты с годами. Знать, не удалось в своё время помещичьим сынкам влить в местных девок свою благородную дворянскую кровь. Но среди моего поколения двух-трёх красавиц в деревне можно было сыскать без труда.

Ведущую роль в общественной жизни занимали женщины. Они не отрывались от деревни ни войной, ни армией, более тесно были сплочены коллективным трудом на ферме и в поле, несли на своих плечах все нелёгкие домашние заботы. Это давало им преимущественное право на выработку общественного мнения о любом происходящем событии. Скандал в чьём-либо семействе, ссоры между соседями, любовные связи, пьяные дебоши, пересуды жителей – ничто не укрывалось от их внимания и становилось темой горячего разбирательства. Женского суда боялись («а ну как ославят!»), и старались не попадаться на язык бойких бабёнок даже самые отчаянные парни и мужики.

Мужское сословие отличалось степенностью, прикреплённостью к технике или к какой-нибудь значимой должности типа механика, шофёра, конюха или животновода. Многие из них прошли Отечественную войну, и мы сызмальства впитывали в себя их рассказы о выпавших на их долю испытаниях, тяготах фронтовых будней, смертях и ранениях, голоде и холоде. Мы вертели в руках их медали за взятие Будапешта и Праги и искренне сожалели о том, что так поздно родились.

Долгими зимними вечерами слушали мы в коровнике воспоминания сторожа Иванова Дмитрия, деда моего товарища Сергея, об ужасах фашистского плена, издевательствах охраны. Мы видели кипящий от шрапнели Днепр и переправлявшихся через него на подручных средствах бойцов, слышали лай немецких овчарок и резкие крики команд. Ощущали тухлый вкус лагерной баланды и испытывали боль из-за рвущих одежду собак, науськанных за то, что он пытался пронести в галифе две буханки хлеба, даденные местным бауером за работу.

Живые картины войны передавались мне от отца и дяди. Даже женщины вспоминали, как они прятались от пролетающих немецких самолётов.

Деревенские старики были величавы своей окладистой бородой и напоминали библейских персонажей (Самохин Селивёрст Тимофеевич, Самохин Матвей Сергеевич) или по-сталински усаты и строги в своей неизменной полувоенной форме (Мартынов Иван Евсеевич). Они помнили ещё помещика, гражданскую войну, эшелон с восставшими чехами на станции Кистендей в мае 1918 года, видели предводителя тамбовских мужиков Антонова и его бой с красными за околицей деревни. Их скупые рассказы часто не согласовывались с той историей, что рисовали нам учебники и книги, и вызывали у нас недоумение. Так, рассказывали, как красные стегали шомполами одного крестьянина, в доме которого останавливались антоновцы. Мы не могли поверить в зверства красных и относили такие рассказы на счёт слабой памяти стариков.

Из друзей-товарищей наиболее близок мне по играм и устремлениям был живший неподалёку Иванов Сергей. Из-за сверкавшей на солнце всегда остриженной круглой головы его прозвали в деревне Хрущёвым, и эта кличка накрепко прилипла к нему – он отзывался на неё спокойно.

В мушкетёрских играх он был благородным Атосом; мы уважали его за прямоту и честность. И в то же время что-то наивное, незащищённое проглядывало в его поступках. Стоя в магазине, он мог перепутать очередь и вызвать, сам того не желая, возмущение толпы. Без какой-либо задней мысли мог загнать стадо овец с другого конца деревни, откуда никогда никто сроду не загонял, и создать тем самым небывалую неразбериху как среди животных, так и среди хозяек. Но он ко всему относился легко и не обращал внимания на бабьи пересуды.

Любил читать книги, особенно про путешествия и приключения. Прочёл всё, что можно достать, из Майна Рида, Вальтера Скотта и Фенимора Купера. Мы обменивались с ним книгами, обсуждали и разыгрывали прочитанное. Он имел хороший голос и любил петь, но стеснялся на людях.

Мечтал стать моряком, и это ему удалось. В армии служил на подводной лодке, в конце шестидесятых годов ходил на Кубу, восхищался смуглой красотой метисок и той сноровкой, с какой эти тонкие и нежные южные создания управлялись с тяжёлыми мачете при рубке сахарного тростника: «...того и гляди, сама переломится».

Дважды женился, имея от каждой жены по одной дочери. В наш прагматичный век оставался романтиком и мечтателем. Он и погиб в тридцать с небольшим лет, разбившись головой о подводную сваю в нашей маленькой степной речушке. Вечная ему память!

Прошёл ты Атлантический и Тихий,

Но не подумал о коварстве рек…

Противоположностью ему был другой мой друг – Володя. Он приходился мне троюродным братом, и мы с первого по десятый, выпускной классы сидели с ним за одной партой. В детстве любили слушать патефон в доме его деда, в основном революционные и военные песни. Школьником он стал увлекаться спортом, занимал призовые места на районных лыжных соревнованиях.

В старших классах разговоры всё больше сводил к заработкам спортсменов и тренеров. Окончил Ленинградский институт физической культуры, работал преподавателем, но, поняв, что больших денег здесь не заработаешь, ушёл слесарем на завод. Заочно окончил политехнический, купил и восстановил старенький «Москвич», но началась перестройка, и завод пришлось бросить, перебиваться случайными заработками на машине. 

С целью привлечь к извозу и жену устроил её на курсы шофёров, но она увлеклась инструктором по вождению, и с ней пришлось расстаться. В конце концов вознамерился он ехать на заработки в Польшу, и следы его для меня затерялись.

Но живёт по-прежнему в деревне другой мой одноклассник, Анатолий, или, по-деревенски, Толька. Последние пять школьных лет мы вместе жили с ним на квартире у моей тёти. Иногда бывало с ним нелегко, уж очень упрям был человек. Воспитывать его, пытаться от​учить от некоторых привычек было бесполезно; он сызмальства вошёл в роль ко всему скептически настроенного человека и этому следовал всю жизнь.

Учился трудно, но гордость не позволяла ему просить помощи. Единственный раз ему пришлось отступить от этого правила только в выпускном классе: попросил меня написать за него домашнее сочинение о любимом герое романа «Война и мир», который он не читал. Когда я спросил, о ком же писать, он недовольно проворчал:

– О ком-о ком… О ком хочешь, о том и пиши. Ну, хоть о Наташке…

Пришлось писать про Ростову. Учитель литературы и одновременно директор нашей школы, Осовин Сергей Григорьевич, недоверчиво косясь единственным, как у Кутузова, глазом, всё же поставил ему хорошую оценку. Довольный, но скрывающий это Толька пришёл ко мне с бутылкой фруктово-ягодного вина: принять услугу без оплаты не позволяла ему гордость.

Хозяйка наша, тётя Нина, говорила ему за обедом:

– Ты, наверное, пьяницей станешь.

– Это штой-то?

– Солишь больно много.

Как в воду глядела.

Живя как-то несколько обособленно от своих сверстников, излишне опекаемый матерью и старшими сестрой и братьями, Толька жаждал хотя бы внутренней свободы для себя и нашёл её в алкоголе. Пагубная страсть отобрала у него шофёрские права, разделила его навсегда с женой и дочерью, оставила доживать свой век в умирающей на глазах деревушке. В одиночестве коротает он дни в своём запустелом доме, подрабатывая на водокачке да у фермера и просыпаясь каждый день с одной и той же мыслью: где бы сегодня раздобыть бутылку?

Сильно, правда, уже не напивается и, что удивительно, по-преж​нему остаётся гордым и самостоятельным, не поддающимся ничьему влиянию.

Долго и неровно сходились мы ещё с одним моим нынешним другом, Дивеевым Александром. Был он несколько моложе и потому не входил в нашу компанию, но с годами всё более и более обращал на себя внимание своим пристрастием к чтению, прилежностью в учёбе, созерцательностью. 

Завернул он как-то ко мне в укромное место за домом, где я любил сиживать с книгой, разговорились с ним, и приоткрылась мне (пока ещё слегка) его трепетная душа. Рос он сиротливо и одиноко, в этом было сходство с моей судьбой, и эта, вероятно, излишняя замкнутость на свои внутренние переживания вызрела в нём поэтическим восприятием бытия.

Когда я после скитаний вернулся в родные края, он, каким-то чутьём поняв, что я пишу стихи, попросил их посмотреть. Мы обменялись своими записями и остались довольны созвучностью наших внутренних миров.

Он открыл мне Н. Рубцова; я и теперь как наяву вижу ту далёкую пору кухонных посиделок, когда мы нестройными, но чувственными голосами пели на придуманный Александром мотив:

Всё люблю без памяти




в деревенском стане я,

Будоражат сердце мне




в сумерках полей

Крики перепёлок,



дальних звёзд мерцание,

Ржание стреноженных




молодых коней…

Влечение к высокому слогу, принимавшее порой прямо-таки соревновательный характер, привело к настоящей дружбе. Я всегда радуюсь новым его стихам и рад за деревню, которая дала нам поэта, может быть, далеко не местного масштаба.

Тема любви к родному краю всегда сквозит в его стихах. С особым трепетом пишет он о судьбе деревни и её людях, выходя порой из оков привычного бытия в непостижимые дали Вечности:

Если думы и грусть снова бренный покой мой нарушат,

Стану слушать в ночи, позабыв про усталость и сон,

Как в небесной тиши колокольчики звёздные – души –

Разливают окрест свой хрустальный, таинственный звон.

Слова – это не просто сотрясение воздуха. Внутри каждого слова заключена музыка, и задача поэта – извлечь из них мелодию. Дай-то Бог, чтобы Александру достало духовных сил своими стихами воздвигнуть деревне нерукотворный памятник.

БЫТ И ЗАНЯТИЯ

Внешний вид и внутреннее убранство жилищ было однообразным и примитивным, как и весь крестьянский быт. Изба строилась из брёвен, состояла из одной-двух комнат и сеней как непременной принадлежности сельского жилья. В зависимости от количества комнат и расположения сеней можно выделить три основных типа конфигурации верхнехопёрской крестьянской избы: типы А, Б и В.

Жилища типа А сохранялись в деревне вплоть до середины XX века. Представляли собой бедное, крытое соломой жильё, с одной жилой комнатой и сенями, с глинобитным полом, без крыльца.

На смену ему пришли строения типа Б. Основной вход ведёт с улицы через крыльцо, задний – ко двору (хлеву), огороду, туалету.

Тип В встречается в селениях, расположенных непосредственно на берегах реки, отличается одним входом и представляет собой сруб, разделённый крестообразно двумя капитальными стенами на четыре помещения. Такие избы требовали большего расхода строевого леса и потому в нашей деревне отсутствовали.

Распространённое строение типа Б называется пятистенкой и представляет собой жилище, в котором сруб избы разделяется пятой рубленой стеной на два помещения. Архитектурный облик изб богатством украшений не отличался, скульптурной резьбой обрабатывались только редкие наличники, да ещё на некоторых крышах могли встретиться жестяные петухи.

В кухне основное место занимал очаг, печь-матушка. Ею отапливались, в ней готовили пищу, корм скоту, пекли хлеб, на печи спали, сушили одежду. Не было зимой большего блаженства для малышей, чем, забравшись вместе с бабушкой на печь, слушать её неторопливые сказки и бесконечные побасёнки и загадки.

Под печкой держали ухваты и кочергу. Рядом с печным углом и прилегающей стеной – посуду для повседневного приготовления пищи.

Расположение печи не позволяло отапливать горницу, и в этом был смысл, так как приходилось пользоваться печью и летом для выпечки хлеба (раз в неделю, остальную пищу летом готовили на примусе или керосинке).

Затапливали её спозаранку, ещё, как тогда говорили, «до гимна», т.е. до шести утра. Горьковатый запах дымка приятно щекотал горло, создавая блаженство скорого тепла. Огонь старались держать до обеда, что позволяло печке никогда не остывать зимой. Приготовленную с утра пищу всегда можно было в ней разогреть, а щи да каша томились за заслонкой постоянно.

Горница отапливалась отдельно голландкой. В сильные морозы её протапливали дважды – утром и вечером, но всё равно за ночь комната остывала, и приходилось быстро выскакивать из-под тёплого одеяла и бежать к печке, чтобы согреться. На грубке печки нас всегда ждала тёплая одежда.

Голландку топили дровами или углём, а вот печку из-за безлесности наших мест приходилось топить кизяками. Это экологически чистое топливо перенялось от кочевников, позволяло утилизировать навоз, давало равномерный и долговременный жар.

Делали кизяки в конце мая–начале июня. Работа эта была трудоёмкой и выполнялась «помочью», т.е. группой сельчан сначала у одного хозяина, потом у другого. Скопившийся за год навоз разбрасывали вилами широким кругом и щедро поливали водой, которую возили бочками из пруда на взятой с разрешения бригадира колхозной лошади. Затем эту лошадь выпрягали, и кто-то из мужиков, стоя в центре разбросанной кучи, гонял её на длинных вожжах по всему кругу. Зачастую из-за отсутствия лошади бабам приходилось, подоткнув платья за пояс, месить навозную массу голыми ногами, и тогда белизна бёдер некоторых молодок слепила любопытные мальчишечьи глаза. 

Во время вымешивания подкладывали солому, добавляли воду, добиваясь однородности массы. Затем эту чёрную жирную мешанину набивали руками и ногами в 2-4-6-ячеистые деревянные станки, разравнивали на широких досках и выкладывали на землю, занимая всё внутреннее пространство двора.

Работа заканчивалась дружным мытьём на пруду станков и самих себя и непременным после «помочи» общим застольем (скромным, с небольшим количеством спиртного. Да бабы в то время больше одной-двух рюмок и не выпивали).

Дальнейшей технологией приготовления кизяков занималась ребятня. Слегка подсушенные на солнце кирпичи мы через неделю ставили на ребро, ещё через неделю делали из них пирамиды, затем башни и уже окончательно высохшие, твёрдые и шершавые, как наждак, кизы укладывали в сарае высокой стеной.

Этого немудрёного топлива вполне хватало на весь год. Помню шутливые слова отца на наши брюзжания по поводу грязной работы:

– Навоз – это не говно, это золото. В городе всю жизнь будете вспоминать этот навоз и кизы.

Кухня была в определённом смысле местом обитания стариков. Рядом с печкой помещалась бабушкина постель, над ней в прежние времена вровень с печной лежанкой настилались полати, где располагался дед. Напротив печи у уличной стены стоял обеденный стол, где-нибудь в углах ещё и один-два сундука. На лавке стояли вёдра и чугуны. Больше ничего на кухне не было.

Горница принадлежала молодым. Их кровать стояла ногами к голландке, по другую сторону от которой находилась кровать для детей. Здесь уже пользовались более роскошной мебелью – шифоньером, диваном, этажеркой, круглым столом.

Окна выходили на восток и юг. Кухня, как правило, имела два окна, горница – три-четыре. Двойные рамы появились только в конце пятидесятых–начале шестидесятых годов, и я ещё помню ледяные, в два пальца толщиной наросты на кухонном однорамном окне, в котором приходилось до ломоты в губах продувать глазок, чтобы выглянуть на улицу. От тепла печи окна оттаивали, вода по тряпочкам стекала с подоконника в поставленные на пол банки или подвешенные бутылки.

Да ведь и климат тогда, кажется, был иным.

Летняя жара часто сменялась бурными грозовыми дождями, иногда настоящими ливнями. В небесах гремело так мощно, что мы боялись даже выглядывать в окна, затворялись и пережидали ненастье в тёмных сенях. Как-то грозой расщепило в нашем саду крепкое грушевое дерево (дулю), а моего друга Хрущёва временно оглушило разрядом из внезапно задымившего радиодинамика. Но дожди были тёплыми, тучи расходились, вновь выглядывало солнце, над горизонтом искрилась яркая радуга, а мы весело скакали босиком по мутным лужам.

Зимой снег зачастую целиком заваливал окна, и можно было кататься на санках прямо с крыш. Некоторых заметало так, что их приходилось откапывать, чтобы вызволить из снежного плена. Птицы замерзали в своих соломенных стрехах; отец приносил домой этих несчастных пташек для согрева.

Весна же давала такое обилие воды, какого теперь не увидеть и за три года. На освободившихся от снега проталинах, рядом с несущимися потоками, разжигали мы из соломы костры и пекли вкусную картошку, которую пожирали чуть не с кожурой. Едва подсохший склон (лужок) становился местом ранних игр в лапту.

Но перехожу к домашнему быту. В сенях и так называемом «подъезде» хранилась различная утварь, в последнем имелось место и для скота. Наш «подъезд» разделялся дощатыми стенками на три части: первая служила проходом в хлев, во второй располагались овцы, в третьей стоял мотоцикл и лежали какие-то доски, на которых летом я устраивал себе постель и фактически переходил сюда жить.

Крыльцом раньше называли простой навес над входом, позже стали делать стеклянную веранду. В духоту тут тоже спали прямо на полу.

Хлев мог примыкать к задней стороне дома или располагаться в некотором отдалении. Здесь содержались корова, свинья, овцы, куры. Только родившегося телка брали на несколько дней в дом, выделяя ему уголок на кухне. Так же поступали в сильные морозы и с ягнятами. Иногда в комнате можно было увидеть и только что купленного в колхозе поросёнка.

Крышу раньше крыли соломой, но после войны стали переходить на железо. Железом позже начали обивать и стены домов, якобы от пожара.

Полы в домах были деревянными, но я ещё застал в первые свои детские годы старые дома с земляными полами. Зимой валенки в доме не снимались. 

Осталась в памяти из середины пятидесятых и землянка, в которой жил одноногий инвалид войны Поляков Пётр с женой и двумя детьми. Помню, с каким интересом спускался я туда по ступенькам к одному из его сыновей, своему ровеснику, оглядывая с любопытством эту обитую досками земляную нору защитника Родины.

В конце пятидесятых–начале шестидесятых в деревне началось массовое жилищное строительство. Однокомнатные избы с земляными полами и соломенными крышами заменялись крепкими пятистенками с верандами и железной кровлей. Окна увеличились в размерах и делались двойными. В качестве пристройки появились «подъезды».

Стены обивали дранкой, обмазывали глиной и белили изнутри, обоев не знали. Появилась возможность покупать громоздкие шифоньеры и клеёнчатые диваны с валиками и выпирающей спинкой. Повсеместно можно было увидеть над кроватями красочные коврики с оленями и водопадами, а на стенах фотокартины розовощёких девочек с лебедью в руках типа «Всё равно не отпущу».

Для отделки жилищ приглашали специалистов со стороны. У нас две недели жил и делал внутреннюю дверь пожилой дядька по прозвищу Понятный. Я по детской глупости стащил у него понравившийся мне раскладной ножичек и был нещадно выпорот за это отцом. В новом доме моей тётки всю зиму трудился приезжий москвич, добрый старичок дядя Серёжа; он учил нас пользоваться разными киянками и фуганками.

Обновление жилищного фонда в деревне позволило крестьянам создать хоть какой-то домашний уют, которого они были лишены прежде. В своём докладе на съезде партии в январе 1959 года Н.С. Хрущёв сказал: «В деревне жилые дома строятся при помощи колхозов и государства. Таких возможностей не имеют трудящиеся ни в одной капиталистической стране».

По малолетству не могу судить о «помощи колхозов и государства» (если только помогали лесом). А строили всем миром, «помочью», возводя дом за летний период. Зимой мы вселились в новую избу с необмазанными стенами. В пазах между брёвен появились вдруг клопы, ночью они больно кусались, а по утрам я обнаруживал на постельном белье свежие пятна крови.

Бани не характерны для деревни: вода глубоко, топливо далеко, леса на строительство нет. Мылись дома в тазах и корытах, летом – в пруду.

Основным занятием селян была работа в колхозе. Если раньше на помещика трудились три-четыре дня в неделю, то теперь колхозная работа отнимала шесть дней, а в периоды массовых работ (а это, считай, с мая по октябрь) выходных и вовсе не было.

Вот нахожу в материалах пленума ЦК ВКП(б) 29-31 июля 1940 года такой пункт: «К уборке комбайнами колосовых хлебов приступить в начале полной спелости, а простыми машинами – в период восковой спелости зерна, обеспечив работу комбайнов на уборке и работу простейших машин на сменных лошадях не менее 16 часов в сутки». Вот так, лошадей нужно было менять через 16 часов, а люди были одни и те же. 

В летний период к колхозным работам приобщалась и ребятня. Уже с пятого класса мы пасли телят, пропалывали свёклу, собирали картошку и оставшиеся после прохода комбайна колоски, собирали початки кукурузы, возили зерно и зелёную массу, сеяли и сволакивали солому. Охранник кистендейского элеватора, в строгой полувоенной форме вохровца, спросил щуплого Хрущёва, с которым мы лопатами разгружали машину с зерном:

– Сынок, сколько же тебе лет-то?

– Двенадцать, – гордо ответил Сергей.

– Ты скажи там, в колхозе, чтобы больше тебя не присылали. Не дорос ещё. А то не пущу.

Люди работали за трудодни, на которые выдавалось определённое количество зерна. В 1958 году колхозник наработал в среднем 400 трудодней (отдельным работникам – механизаторам, руководящему персоналу – начислялось более одного трудодня в день), и ему за каждый трудодень выдали по 2,4 кг зерна, в сумме заработок составил 960 кг. Примерно половина зерна шла на корм скоту, оставшуюся часть мешками возили на мельницу в Кистендей или Аркадак, перемалывали на муку и пекли из неё хлеб в своих печах.

Уставом сельхозартели для колхозника устанавливался обязательный минимум трудодней в году, в случае невыработки которого его могли исключить из колхоза, отобрать огород и запретить пасти на общественных землях домашний скот, т.е. семья обрекалась на голод или выезд из села. Выжить без домашнего хозяйства было невозможно.

Крестьянскому двору разрешалось содержать не более одной коровы, двух телят, свиноматки с приплодом, десятка овец и коз и в неограниченном количестве кур. Картофель и овощи выращивали на огороде, размер которого зависел от количества душ в семье: часть огорода могла быть отрезана – и не сметь её использовать!

Картошкою занималось не менее 80 процентов огорода. Наряду с хлебом это была основная растительная пища. Ели варёную и жареную, с молоком и маслом, с мясом, салом и соленьями. 

Сажали по старинке: один мужик управляет лошадьми (двумя, одна не потянет), другой налегает на соху, сзади бабы бросают в борозду порезанные надвое клубни. Это один проход, следующий – заваливание семян – уже без баб. Затем всё сначала. На ребятишек возлагалось прикатывание огорода сарайной дверью, привязанной к постромкам лошади. Кому-то нравилось восседать на жёстком крупе животного, мне – нет. 

За лето картошку пропалывали не менее трёх раз, окучивали (а жука тогда и не знали). Убирали в конце августа, чтобы успеть до школы воспользоваться помощью детей. 

Но не всей полученной продукцией колхозник мог распоряжаться, ведь она производилась на колхозной земле. О том, что эта земля была когда-то частной, давно забыли. Нужно было в обязательном порядке сдать государству установленное сверху количество молока, мяса, кожи, шерсти, яиц. И не докажешь, что корова пала, а куры не несутся – закупай на стороне, а с родным государством рассчитайся! За этим строго следил сельсовет. В послесталинский период эту повинность отменили.

Скот кормили, поили, доили в свободное от колхозных работ время: рано утром и вечером. Всегда было трудно с сеном: специальные земли для травы не выделялись, заготавливали её с неудобий, кто где найдёт – там и накосит. Женщины руками вырывали сорную траву (цыганку, берёзку, просянку) в междурядьях подсолнечника и кукурузы, опасаясь колхозного начальства, и вязанками носили её домой (а сколько случаев, когда начальство и отбирало вязанку!). Бабка моя, Анна Акимовна, брала меня, малолетнего, в поле, и я, изнывая от зноя среди высоких шершавых зарослей, мешал ей своим нытьём. Колхоз же помогал только соломой, да и то не всегда.

Воду для скота носили из пруда. Будучи старшеклассником, я приспособился таскать сразу три ведра – два на коромысле и одно в руке. Девчонки – и те носили по два ведра. А ходить на пруд приходилось по 4-5 раз.

Весной всей деревней нанимали пастуха. Обычно это был какой-нибудь пришлый человек. Ночевал он у всех поочерёдно, хозяева кормили его и собирали сумку с едой на весь день. Позже отказались от этой практики и стали пасти по очереди двумя домами.

Эта повинность ложилась на подростков. Приходилось вставать очень рано, ещё «по холодку», но в целом пастушья работа мне нравилась. Можно было целый день быть самим собой, растворяясь в природе и поддаваясь естественному течению своих мыслей. Я пел песни и делал первые попытки сочинять стихи, придумывал небывалые приключения и сцены неожиданных встреч с очаровательными незнакомками. Воображал себя мушкетёром и космонавтом, геройским солдатом и капитаном бригантины. Ни зной, ни жажда, ни утомительность долгого дня не мешали мне предаваться романтическим мечтаниям.

Вечером в лучах заходящего солнца и тучах пыли в деревню вступали два стада – сначала коров, потом овец. Сзади, поигрывая кнутами, усталые, но довольные шагали пастухи. Это было незабываемое зрелище, вызывавшее восторг приезжих горожан. Хозяйки выстраивались между домами, зазывая свою скотину. На разные голоса со всех сторон только и слышалось: «Майка! Жданка! Пестрянка! Ты куда пошла, куда зенки-то вылупила, холера тебя побери!..»

Молодняк, ещё не привыкший к дому, часто проходил мимо в гуще стада, и нужно было, бросив все дела, бежать за ним в конец деревни. Наконец скот разбирали, всё успокаивалось и начиналась дойка с журчащими струйками тёплого пенистого молока и поминутными покрикиваниями хозяек на нетерпеливых коров.

Корова была главной кормилицей в семье, её очень любили, уважали и нарекали всегда ласкательным именем. Хотелось погладить тёплые бока, мягкую шею и добрую морду коровы, потрепать её мясистые губы и пышущие паром ноздри, ощутить сытный молочный дух, исходящий от этого большого животного. Детям сразу после дойки давали парное молоко, и я до сих пор не могу забыть то неутолимое чувство жажды, с которым оно выпивалось. Напиться им досыта было невозможно, хотелось ещё и ещё. Похожую ненасытность я испытывал потом от свежего берёзового сока в пермских лесах.

Телёнка обычно выращивали на продажу, а на пропитание семьи хватало поросёнка да пары овец. Мясо и видели-то только зимой, а в другое время разве курицу иногда зарубят.

Всё, что давало домашнее хозяйство, шло на еду. Делали сметану, масло, творог, иногда сыр, который получался жёлтым и очень вкусным. Но это для сластён; в повседневной же жизни обходились щами, картошкой да кашей – пшённой, реже перловой. Я и сейчас бы с удовольствием поел приготовленные на коровьем масле, да вприхлёбку с молоком, картошку или кашу. 

Рожь издавна считалась на селе основным продуктом питания. «Матушка-рожь кормит всех сплошь, а пшеничка – по выбору».

Запасы зерна хранили в амбаре, в деревянном ларе или в холщовых мешках. Мукою заполняли ларь, расположенный в сенях или «подъезде».

Тесто замешивали в большой долблёной деревянной квашне. При помощи деревянной лопаты с длинной ручкой тесто ставили в печь, предварительно выметенную особым веничком, хранившимся на шестке печи. Хлеб, чёрный и белый, выходил вкусным и долго не черствел, хватало почти на неделю. Бабка моя, замешав на воде ржаную муку и выпарив её в печи, делала так называемую кулагу – густую, тёмную, сладковатую массу, которую я потреблял с аппетитом.

Всеобщим признанием пользовались капустные щи. Уже в наши дни, на заре перестройки, забредший в ртищевскую орсовскую столовую деревенский мужичок, не обнаружив на раздаче щей, возмутился и стал громко требовать:

– Щёв давай, щёв!..

Ему объясняли, что щей сегодня нет, есть суп, но ему, привыкшему к деревенской пище, было невдомёк: как это в обед обойтись без щей? В конце концов, проигнорировав супчик, он в сердцах бросил поднос и ушёл из столовой. Можно представить, что он порассказал своим сельчанам о городской пище!

Щи в деревне готовили для постного стола на мучной основе, а для скоромного – с отварным мясом. Готовили в чугунах, которые ставились в печь и вынимались ухватом.

Отваривали или тушили с мясом и салом капусту, ею же начиняли пироги. Пекли блины (толстые), блинцы (тонкие) и оладьи. Пили молоко, летом хлебный, реже свёкольный, квас. Часто по утрам обходились только хлебом с молоком, в обед обязательно подавалось первое и второе, ужинали, как правило, тем, что осталось от обеда.

На праздники готовили пироги и курники, сдобные орешки для ребятни. На Масленицу пекли из теста жаворонков, клали в один из них монетку «на счастье».

Молоко хранили в глиняных горшках, которые летом опускали в погреб.

Масло сбивали из сливок в деревянной маслобойке – пахталке. Она представляла собой цилиндрический, но чаще четырёхугольный сосуд с крышкой и небольшим отверстием, куда вставлялся стержень деревянного поршня.

Ели деревянными ложками. Чашки, кружки были металлические или глиняные. Во многих домах имелись самовары, но пользовались ими редко.

Мясорубки (и, соответственно, котлеты как пища) вошли в обиход только на рубеже пятидесятых–шестидесятых годов. Тогда же появились и керосинки.

Обходились своими продуктами, закупая разве только мёд да арбузы. За арбузами мы с отцом ездили на лошади в хопёрские сёла Баклуши, Красный Яр, Хоприк (тогда ещё существовавший). Там же закупили однажды и лук, который в тот год у нас не уродился.

В более позднее время, когда колхоз стал выделять по воскресеньям машину, население начало приобщаться к рынку. Возили на базар яйца да молочные продукты, на вырученные деньги закупали колбасу да сладости для детей.

Имелся в деревне и свой сельповский магазин, но выбор в нём был невелик, да и жалко было тратить деньги на разное баловство. Другое дело, когда на базаре что-то продашь, тогда можно и расщедриться.

Для нас диковинкой были привозимые из города цитрусовые. Лимоны мы ещё могли освоить, но мандарины, сколько мы ни бросали долек в чай, не давали желаемого вкуса, и только позже мы на​учились их употреблять. Нравились покупные пирожки с повидлом, коржики, калачи, ситро.

В последние хрущёвские годы с продуктами стало хуже. Помню невкусный, с запахом солярки, рассыпающийся от примеси гороха серый хлеб в интернатовской столовой; белый исчез вовсе. Поговаривали об обобществлении домашнего скота, о том, что молоко будет выделять колхоз, а люди будут питаться в столовых, но до этого, слава Богу, не дошло. Домашнее хозяйство сгладило трудности, а вскоре сменилось руководство страны, и до 80-х годов всё более-менее наладилось.

Теперь думается: а что было бы, если бы отобрали у мужика домашнее хозяйство, если бы в своей ретивой борьбе с частной собственностью власти дошли до этого?

Ответ один: не выжила бы деревня, погибла бы, как гибли многие селения в голодные двадцать первый и тридцать третий годы и как гибнет она сейчас, когда некому стало заниматься домашним хозяйством: молодёжь подалась в более людные места испытывать переменчивое рыночное счастье, а редким старикам и старухам уже не под силу заниматься исконно крестьянским трудом.

ОБЫЧАИ И КУЛЬТУРА

Когда я попал на Урал, то пермяки говорили, что я как-то не так разговариваю. Через несколько лет вернулся в саратовские края и уже здесь земляки долго обращали внимание на моё «нездешнее» произношение. Каждая местность имеет свои языковые особенности.

Предки наши, волею случая собравшиеся в верховьях Хопра из центральных районов России, говорили на чистом русском языке. Не замечено мною влияние ни волжского с ударным «о», ни южнорусского с характерным мягким «h» (в русском языке нет буквы, обозначающей этот звук), ни украинского, ни других говоров.

Всё же некоторые особенности существовали. При произношении прилагательных жители обычно сглатывали окончания, усекали слова. Говорили: кофта нова, трава зелёна, мука бела, вода мутна, сумка тяжёла – без окончания «я». При этом ударения сохранялись правильные.

В нашей деревне такое произношение было устойчивым и ярко выраженным, в отличие от других окрестных сёл; от него приходилось долго и мучительно избавляться, когда мы после начальных классов стали учиться (да и жить в зимний период) в соседнем селе. Эта особенность до сих пор жива в языке местных жителей, несмотря на всепроникающее влияние телевидения.

Распространённым было обращение к бабушке со словом «мамака», причём это слово воспринималось как ласкательное. Оно как бы содержало в себе два понятия: мама и бабка (ср. немецкое Grossmutter – старшая мать). Из-за этого слова от жителей соседних деревень мы получили прозвище – «мамакинцы».

Долго я не мог избавиться от въевшегося с детства произношения «ляжать» вместо «лежать». Впрочем, в Красной Звезде и Лопатино говорили «исть» (кушать) вместо «есть», над чем мы тоже потешались.

Слова «саратовский», «саратовская» сокращали до «саратски», «саратска».

И кто может объяснить, что выражают такие языковые сокращения: то ли это пережитки славянизмов, то ли тенденция к самосовершенствованию языка?

Ещё несколько бытовавших слов:

папака – детское название хлеба;

чибрики – оладьи; 

солодушки – сладкие лепёшки из солода (пророщенных зёрен ржи или пшеницы);

курник – пирожок с начинкой из варенья;

щерба – уха;

погода – осадки;

мазанка – саманный сарай;

пенёк – не только пень, но и улей с пчёлами;

скрябка – железная штыковая лопата;

враг – овраг;

бражка – ребятня;

буканя – страшное косматое человекоподобное существо типа снежного человека, им пугали детей: «Ну-ка, спать, а то буканя придёт!»;

подъезд – клеть, пристройка к дому для хозяйственных нужд;

мурыжник – трава-мурава;

кипис – вьющееся травянистое растение;

пурынь – зола;

на курдылках – на закорках, т.е. за спиной;

на воздусьях – на радостях;

сгондобить – сварганить, провернуть дело, сделать;

запсотил – спрятал;

долдонить – надоедливо болтать;

пудиться – ругаться;

оппупонишься – надорвёшься.

Белый пышный хлеб называли «барским».

Запомнились и некоторые местные поговорки. Когда кто-то не мог отыскать лежащую на виду вещь, ему говорили:«А ты глаза-то разуй!»

Бабка моя и соседка баба Евдя не раз предостерегали меня: «Не читай в темноте – глаза сломаешь».

О наших школьных мытарствах: «Это не ученье, а мученье».

О вкусной пище говорили: «Ум отъешь».

Когда у кого-то из нас дело не ладилось, отец с досадой ворчал: «Эх ты, рассада!»

Считалось неприличным спрашивать «Ты куда?». Надо было: «Ты далёко?», иначе услышишь ответ: «На Кудыкину гору».

Дождь вызывали заклинаниями:

Дождик, дождик, посильней…

Разгони моих гусей.

Мои гуси дома, 

Не боятся грома.

Или в случае засухи:

Дождик, дождик, перестань…

Я поеду в Иордань

Богу помолиться,

Попу поклониться.

Одежда селян была грубовата и соответствовала нуждам повсе­дневной жизни. Женщины носили блузки да юбки, на работе – тёмного цвета халаты. Белые халаты доярок мы видели только в кино.

В 1955 или 1956 году прислали из города девушек-практиканток. Были они молоды и красивы, особенно одна – моя тёзка, и, как и все приезжие, вызывали к себе неподдельный интерес. Жили у нас, а на работу (уж не помню, в поле или на ферму) ходили в брюках, и эта шокирующая одежда подвергалась всеобщему осуждению женского населения. Да и в 70-е годы ношение брюк старшеклассницами не поощрялось.

Мужики предпочитали шаровары, брюки (зимой ватные штаны) да тёмную рубаху, спецовка для механизаторов была редкостью. После армии долго донашивали обмундирование. 

Малая ребятня летом обходилась одними трусами. В средних классах распространение у нас получили сатиновые шаровары с клетчатой безрукавкой навыпуск, на ногах плетёнки – лёгкие сандалии из обрезков кожи. Затем в моду вошли сильно зауженные брюки и юбки; тех, кто их носил, называли стилягами и осуждали за «легкомысленность» одежды. В старших классах мы уже предпочитали брюки-клёш, однотонную рубашку с закатанными рукавами и кеды.

Мальцом помню, что у нас в сенях висели лапти. Я рассматривал их с удивлением и больше воспринимал как игрушку, хотя отец и объяснил их назначение. Но видеть в лаптях мне никого не довелось. Лыковые лапти считались традиционной мужской и женской обувью чуть ли не до войны. Их носили и на работе, и в быту; сапоги предназначались для праздников. Женщины ещё надевали на чулки кожаные галоши. Резиновые сапоги и галоши появились в 50-е годы. 

Зимой обыкновенно носили фуфайку, на случай дальних санных поездок имели тулуп. В эти тулупы закутывали нас поверх пальто, когда провожали в школу на тракторных открытых санях.

Главной обувью зимой являлись валенки. В деревне было два-три умельца, которые обеспечивали валенками всю округу. Жители ещё осенью приносили мастеру шерсть (немногим больше килограмма на одну взрослую пару), чтобы он мог к зиме изготовить обувку.

Работа была трудоёмкой и кропотливой. Под действием горячей воды, пара, давления и трения из шерсти делали войлок. С помощью колодок и валиков различных размеров плоскому войлоку придавался объёмный вид. После этого валенок закладывали в чугун с горячей водой и парили определённое время в печке. На каком-то этапе обработки к пару добавляли ещё и скипидар, из-за чего жилище наполнялось едким запахом.

Вываренные валенки обкатывали специальной катальной палкой и вместе с валиком, колодкой и клином-распоркой в голенище отправляли сушиться на печку. Высохшая обувь была легка, прочна, удобна, красива своими закруглениями (детские изделия вообще напоминали игрушки) и, главное, тепла в самые лютые морозы. Мы ходили в них и на улице, и в школе, и в доме.

Для того чтобы валенки дольше не изнашивались, снизу к ним ещё пришивалась подошва из войлока. В оттепель носили чёсанки – те же валенки, но более тонкие, предназначенные под галоши.

Наряжались только на свадьбу, отдельные праздники, в клуб, на собрание или выборы, но эти наряды ничего общего с теми якобы традиционными русскими костюмами, что нам показывают по телевизору, не имели. Обычная, не особо модная, но и не слишком отсталая, покупная или пошитая одежда в стиле своего времени.

В жёны брали девок из своей и соседних деревень. Об узком круге брачных связей свидетельствует обилие однофамильных семей. Хотя бывали случаи – находили и на стороне. Так, Самохин Николай Матвеевич возвратился после войны с хохлушкой, которая спасла его из немецкого плена, признав в качестве своего мужа. Аксёнов Пётр Аверьянович переписывался с девушкой из какого-то мордовского села, и она приехала к нему (как говорили в деревне – «выписал её»).

Свадьбе предшествовала помолвка, называемая запоем, где родители обговаривали все предстоящие хлопотные вопросы и материальную сторону.

После запоя в дом жениха торжественно перевозили постель невесты, а сама избранница уже не имела права гулять, как прежде, со своими подругами. 

Свадьбу играли два, а то и три дня: первый день в доме жениха, второй – в доме невесты, третий – где придётся. Слово «играли» как нельзя лучше отражает смысл торжества. Здесь и выкуп, и прятание невесты, и поиски «овцы», и затейливые иносказательные речи, и притворное недовольство угощением, и сбор пожертвований для молодой семьи, и подарки с сюрпризом, и переодевания (ряженые в виде цыган, солдат и т.д.), и шутливые розыгрыши и частушки.

Пили самогон и брагу, стаканы признавали только гранёные. Женщины отпивали глоток, смущённо прикрываясь рукой; пьяниц среди них тогда не было. Да и мужики знали: два-три дня – и за работу. С разгаром веселья центральной фигурой на торжестве становились уже не молодые, а гармонист. Плясали так, что того и гляди пол проломится.

Торжественно проходили проводы в армию. Собиралась вся родня и товарищи, устраивалась гулянка. Наутро чуть ли не вся деревня толпой провожала призывника за околицу, где его уже ждала машина. Расставание было горьким. Помню, как плакали родители Аксёнова Александра Дмитриевича, провожая его в период венгерских событий 1956 года. Но за границу он не попал, отслужил в Белоруссии, благополучно вернулся, да в новенькой форме с сержантскими погонами и множеством значков на груди, что вызывало у нас известную зависть, гордо ходил с гармонью на другой конец деревни к своей невесте. Мы не смыслили тогда в знаках различия и спрашивали его о звании, а он без малейшего смущения представлялся нам подполковником.

Отмечали Новый год, но как-то тихо, собираясь двумя-тремя семейными парами. Советские праздники, 7 ноября и 1 мая, признавали только в качестве выходных, а День Победы тогда торжественно и не отмечали. 

Женщины непременно наряжались на Пасху, выставляли на стол и угощали друг друга крашеными яйцами и куличами. Наряжали и нас, ребятишек, наказывая не пачкаться, что сделать в весеннюю распутицу было совершенно невозможно. 

Но главным праздником деревни была Казанская, отмечаемая 4 но​ября. Отчего так прижилось, не знаю. Возможно, когда-то наши хопёрские предки были приписаны к церкви Казанской иконы Божией Матери. Возможно, сказывалась и более отдалённая память об участии наших нижегородских предков в походе на Москву во главе с Мининым и князем Пожарским в 1612 году. Сейчас трудно сказать, но этот день, не признаваемый никакими властями, был настоящим праздником всей деревни.

Способствовало этому и то обстоятельство, что Казанская чудо​творная икона считалась и «бабьей заступницей, покровительницей материнства, семейного благополучия». Крестьяне связывали этот праздник и с природными явлениями: «До Казанской – не зима, а после – не осень», «На Казанскую с утра дождь дождит, а к вечеру снег лежит».

К этому дню съезжались родственники и бывшие сельчане со всей округи, иногда из дальних городов. Заранее делались пироги, винегреты, холодец, другая закуска. Родственники группами переходили из одного дома в другой, встречая везде угощение. Звучала гармонь, пели «Бродягу», «Хасбулата», про Дунай, другие народные и казачьи песни. Нередко случались и драки с приезжими; наутро опохмелялись, мирились, разыскивали утерянные вещи. Ребячий люд таскал со стола пирожки, а иногда, пользуясь отсутствием в этот день пригляда со стороны взрослых, баловался понемногу оставленной в стаканах брагой. 

Казанская запомнилась навсегда как разудалый, с определённой степенью свободы, праздник в самом начале долгожданных школьных каникул. Колхозная и сельсоветская власти на праздник смотрели косо, но особо не препятствовали, да и полевые работы были закончены. В соседней деревне Рюмино подобным же образом отмечался Михайлов день.

К культуре, наверное, следует отнести и ткачество. Имелся в деревне самодельный деревянный станок, его разбирали, переносили из дома в дом и из разноцветных полосок материи ткали радующие глаз пёстрые дорожки и половики.

Жизнь не обходилась без несчастных случаев. Взрослые рассказывали, как туманным зимним утром около Ваниного пруда кто-то из охотников принял промелькнувшую тень за волка и выстрелил из ружья, а попал в своего односельчанина, отчего тот скончался. Что стало с этим «охотником», как-то прошло мимо наших ушей.

Двух- или трёхлетним мальцом я, проснувшись летним днём и не обнаружив никого в доме, вышел с плачем на улицу. Мимо в сторону строившейся плотины бежали люди, и до меня никому не было дела. Оказалось, что под гусеницы бульдозера попал один из жителей, Желудков, и его задавило насмерть. 

При сооружении клуба отчего-то умер один из приезжих строителей. Зимним воскресным днём 1961 года из-за неосторожного обращения кузнеца Глухова Василия Васильевича с паяльной лампой случился пожар в свинарнике, погибло около двухсот свиней; виновника присудили к штрафу и условному сроку. Мы, пацаны, по мере сил участвовали в тушении пожара: гасили огонь, выдёргивали из горящего здания оконные рамы, отстаивали соседние помещения. Горький запах пожарища запомнился на всю жизнь.

Учась в институте, узнал я о гибели в огне Агапова Виктора Ильича. С детства остался он инвалидом (обезножил), ездил на коляске, а затем на инвалидной машине с мотоциклетным двигателем и ручным управлением (больше ремонтировался, чем ездил) и жил трудно, ощущая себя обделённым многими человеческими радостями. Со своими сверстниками он ещё бодрился, ездил с их помощью на пруд и в клуб, активно обсуждал местные и международные новости, виртуозно плевался в обидчика, за что получил прозвище Салазар. Но ровесники переженились и отошли, с подросшими пацанами он уже не чувствовал себя своим, будущее выглядело беспросветным, и однажды зимней декабрьской ночью, когда мать уехала по пенсионным делам в район, облил он себя керосином и зажёг спичку. Обгорелое тело нашли потом недалеко от двери, видимо, в агонии он пытался всё же спастись. Приехав на зимние каникулы, я застал только обгорелый остов дома. Для матери колхоз выстроил потом новый дом.

А как-то весеннее половодье унесло жизни сразу двух сельчан: Иванова Николая и Глухова Александра, – и здесь своё коварство в полной мере показали ненавидимые жителями овраги. Решив сократить путь, стали друзья переходить через Крутинку по, казалось бы, твёрдому насту, но снежная корка вдруг провалилась под ними, и они рухнули на дно оврага. Мчащийся внизу бурный поток подхватил и мгновенно затянул их под тёмные обледенелые своды, и можно только представить весь ужас их последних минут.

Случались и другие несчастья: попал под поезд на кистендейских путях Дивеев Василий Яковлевич, разбился на ровном месте на своём мотоцикле Радист.

Одно горе несоизмеримо с другим. В соседней Степановке, в обрушившейся песчаной норе, погибли сразу трое игравших там малолетних детей. Несмотря на предупреждения взрослых, мы не раз оказывались на краю опасности, за что иногда подвергались порке.

Лечить болезни больше доверяли знахарям: меня возили к какой-то бабке вправлять колено, над братом Сашкой отливали расплавленный воск, чтобы не кричал по ночам. 

Патриархальный крестьянский труд, характер которого слабо менялся в течение жизни одного поколения, отдалённость деревни от городов не выработали у селян особого стремления к получению знаний. Среди стариков и старух, родившихся в конце XIX–начале XX века, много было неграмотных. Бабушка моя, Анна Акимовна, не умела ни читать, ни писать и с трудом вычисляла нужную сумму денег при покупке, боясь всякий раз обмана.

Поколение отцов имело большей частью только начальное образование, если же кто дотянул до 6-7 класса, то мог рассчитывать на привилегированную должность в колхозе – механиком, завхозом, бухгалтером, учётчиком.

Появление механизированной техники потребовало от селян дополнительных знаний. Мои старшие товарищи (военное поколение) стали стремиться к неполному среднему образованию (тогда это 7 классов), а то и выучиться в райцентре на тракториста или шофёра. 

Основная часть моего поколения (послевоенные дети) уже не довольствовалась этим, заканчивала среднюю школу, а некоторые пошли в техникумы и вузы. Первыми студентами вузов стали Самохин Геннадий (сельскохозяйственный институт, агроном, потом кандидат наук) и Ионов Александр (политехнический, инженер по дорожному строительству; но чтобы поступить, школу он заканчивал уже в городе, живя у родственников).

За ними в вузы пошли и мы. По числу студентов Ундольщино опережало не только соседние деревни, но даже такое село, как Красная Звезда, с его средней школой и значительным слоем интеллигенции. Безграмотная когда-то деревня смело шагнула в космический век, хотя, казалось бы, условия для этого отсутствовали напрочь.

Правда, это касалось только мужской части молодёжи, девушки в основном оставались верны прежнему укладу. Но стремление к учёбе дало и негативные последствия: получив образование и разъ​ехавшись, мы поневоле положили тем самым начало нынешней деградации деревни.

Воспитание детей велось в семьях. Смутно помню, как для нас пытались организовать у кого-то на дому детские ясли, но эта затея быстро заглохла. Нашими воспитателями были малограмотные, а то и вовсе безграмотные бабушки; вырастали на их сказках да побасёнках.

Игрушки (мячи, надувные шарики, глиняные свистульки, привозимые татарином на лошади, в большом деревянном коробе) мало способствовали развитию. Моей гордостью была красная пожарная машина, потом появилась заводная зелёная лягушка, но я боялся её прыжков. У моего друга Вовки имелся мотоциклист, и я ему очень завидовал. Иногда игрушки делали сами – бычий пузырь, катушка из-под ниток, движущаяся под действием закрученной резинки, казанки.

Играли в войну, лапту, шандор, чиж, клёк. Одной из игр было умение путём втыкания ножа в очерченный на земле круг вытеснить противника с территории, за что он должен зубами вытащить забитый в землю колышек. Играли иногда и на мелкие деньги (в биток).

Однажды где-то в поленнице нашли метровый полузаржавленный меч. Ручка у него развалилась, лезвия затупились, но для игры годился. Потом его обломили пополам и затеряли. 

В другой раз у ребят из Красной Звезды выменяли ржавый наган с семизарядным барабаном, оставшийся, вероятно, со времени антоновского нашествия. Механизмы его уже не работали, но мы пропилили дуло и сделали из него отличный «поджиг». Стрельнуть удалось только раз, и кто-то из взрослых отобрал его и выбросил в пруд. Место оказалось глубокое, и мы его не нашли.

Начальное образование получали в своей школе. Памятно ещё старое здание школы, стоящее посреди деревни. В 1957 году построили новую школу, а на месте старой возвели клуб. Мы были первыми первоклассниками, кто переступил порог нового здания; навсегда запомнился въедливый запах свежей краски. 

Школа представляла из себя обычную деревенскую избу с одной учебной комнатой и коридором. За стенкой находилась жилая часть, там ютилась одна из учительниц с сыном.

Парты (штук 6-8) располагались так, что свет падал из двух окон левой и двух окон передней стороны. Между окнами спереди стояла на полу чёрная доска, а на стене висела физическая карта СССР, которую я обычно изучал во время урока. Левый передний угол, под часами-ходиками, служил для наказаний, а в правом стояли большие счёты и запертый на ключ шкаф со скудным набором книг. Книги эти выдавались только успешным ученикам, и я с гордостью получил в середине первого класса свою первую книжку – сказку про ледяную и лубяную избушки лисы и зайца.

На правой стене висели карта полушарий и карта природных зон страны, а задний угол занимала голландка, здесь же находилась входная дверь. За нашими спинами висели плакаты с клятвой юного пионера и изречениями типа «Пионер – всем ребятам пример». Эту клятву с третьего класса полагалось знать наизусть, но, пользуясь отдалённостью и отсутствием проверок, мы как-то не заметили, что перешли возраст, отделяющий октябрят от пионеров, и были удивлены, когда учительница объявила, что можно приходить в галстуках. Но надевали их только в торжественных случаях.

Занятия проходили посменно: первый класс вместе с третьим с утра, второй с четвёртым – после обеда. Учительница вела урок сразу в двух классах, уделяя каждому по 20–25 минут. Такие уроки, как пение, труд, физкультура, были общими. Мне особенно нравилось пение: им завершалась учебная неделя, и в предвкушении выходного мы хором громко выводили «Эх, тачанка-ростовчанка…», «Гулял по Уралу Чапаев-герой…» или «Наш паровоз, вперёд лети!..» Музыкальными инструментами школа не располагала. Иногда вместо субботнего пения учительница читала нам сказки, и это осталось лучшим воспоминанием о начальной школе.

На физкультуре вставали строем в проходе, махали по команде руками и ногами, а затем долго маршировали, распевая «Легко на сердце от песни весёлой…»

В одной смене нас обучалось 11 человек, столько же в другой. Нашу учительницу звали Любовь Никифоровна, она была приезжая, снимала угол у одной старушки и отличалась мягким нравом. Другая, Анна Михайловна, тоже была приезжей, жила с сыном за стенкой, исполняла должность заведующей и слыла строгой. Уборщицей и истопницей бессменно работала местная жительница тётя Зина.

Осенью и зимой занятия в первой смене начинались при тусклом свете керосиновой лампы, поэтому первый урок отдавался чтению. Читать выходили к учительскому столу, где стояла лампа. Второй и третий уроки занимали грамматика и арифметика, последний – рисование, труд, физкультура, пение. На уроках грамматики занимались иногда чистописанием – для отработки каллиграфии.

Писали стальными перьями, чернила разводили сами из порошка и носили с собой в пластмассовых или стеклянных чернильницах, отчего руки всегда были запачканы. В холодную пору чернила замерзали и писанина отменялась, разрешалось даже сидеть в пальто и варежках. Из-за непогоды занятия отменялись редко.

Однажды в школе появилась участковый фельдшер и всех нас записала в общество Красного Креста и Красного Полумесяца. Каждому выдали зелёненький членский билет, этим первым в жизни личным документом я очень гордился. 

Для приобщения к колхозному труду в одну из зим нас прикрепили к ферме, и мы после уроков помогали телятницам ухаживать за молодняком, но особой любви к общественно-полезному делу это не дало.

С пятого класса обучение продолжалось в средней школе села Красная Звезда, а это 10 километров по просёлочным дорогам, ближе школы не было. В сентябре–октябре и мае ездили на велосипедах, едва доставая до педалей, а в грязь – волоча эти машины на себе. На зимний период снимали квартиру или селились в интернате.

Нас, выходцев из малой деревни, средняя школа на первых порах ошеломляла своей шумностью, обилием учителей и классов. Всё казалось огромным и значительным, а учителя – всезнающими и строгими. Одних только пятых классов было три: «А», «Б» и «В», и в каждом по 30 человек, а всего в школе обучалось более 500 учеников со всей округи. 

Зимой по понедельникам нас поднимали дома вместе с гимном, мы наспех завтракали и ждали трактора, который на морозе заводился только с помощью факела. Садились в темноте в открытые дровни на солому, накрывались с головой тулупами, и трактор, грозно лязгая гусеницами и выпуская клубы чёрного дыма на снежных заносах, тащил нас со скоростью хорошего пешехода в соседнее село. У каждого была сумка с обязательным набором продуктов: хлеб чёрный, хлеб белый или пышки, банка варенья. Этого хватало на всю неделю.

Интернатовские питались трижды в день в столовой, где их кормили супом с куском сала, макаронами, картошкой или кашей на второе и чаем с кусочком маргарина. Продуктами своих учеников обеспечивали окрестные колхозы. Детям, проживающим на квартирах, еду готовили хозяйки из продуктов, привозимых родителями. Ещё родители совали своим детям немного денег – на сладости да на кино. Квартировали за плату – если не ошибаюсь, 10 рублей в месяц.

В интернате жили по семь и более человек в одной комнате, но у каждого имелась своя кровать, в отличие от прежнего интерната, где спали по двое. Квартиранты же зачастую вынуждены были делить постель с товарищем.

Все с нетерпением ждали субботы, чтобы, отсидев положенные четыре урока, побыстрее отправиться домой. Приезжали за нами далеко не всегда, приходилось в мороз, метель, по бездорожью или свежевыпавшему снегу добираться пешком, а это битых два часа. Но мы упорно шли, зная, что завтра выходной, а сегодня вечером, собравшись около клуба и разделившись на две группы, мы ещё успеем сыграть в войну. Дома ждал более сытный, чем на стороне, ужин и пусть небольшой, но отдых от интернатовской скученности и квартирантского стеснения.

Однажды в тумане мы с Толькой сбились с пути. Кругом лежал однообразный снег, дорога не просматривалась, даль застилала густая пелена, а деревни, которая по времени и ощущению пройденного пути должна была показаться, не было видно. Мы шли, стараясь набрести хоть на какую-то примету, и, когда слева заметили строение, обрадовались ему. Это оказалась кошара на Ванином пруду; хорошо что, пройдя в тумане мимо деревни, мы углубились не так далеко.

В другой раз, идя навстречу пронизывающему холодному ветру, мы обморозились: я – щёку, Толька – нос. Травмированное место долго давало о себе знать краснотой (что для Тольки служило предметом насмешек) и чувствительностью к малейшему холоду.

Но тогда все эти трудности по молодости и неприхотливости всей нашей жизни как-то не замечались. Такое положение вещей мы считали само собой разумеющимся и своим городским сверстникам завидовали только по поводу кино.

После окончания школы ещё и непросто было вырваться из деревни. Почему-то мы все с рождения считались приписанными к колхозу (как когда-то наши предки – к помещику), и, чтобы получить паспорт, надо было добиться справки, что колхоз отпускает тебя на учёбу. Самохин Геннадий такую справку получил благодаря отцу-парторгу. Иванову Петру справку выхлопотал отец-бригадир. Мне разрешения на выезд добился тоже отец, используя своё положение недавнего парторга, а теперь заведующего почтовым отделением. 

А ведь крепостное право отменили сто лет назад. Хорошо, что сохранились хоть какие-то лазейки и что по такой справке мне без особых хлопот выдали в милиции новенький паспорт. При поступлении ещё надо было скрывать в автобиографии, что ты внук «врага народа». Ну да времена изменились, и стране в космический век срочно потребовалась масса грамотных работников.

А с каким багажом, кроме школьных знаний, вступала в большую жизнь деревенская молодёжь? Культура теплилась на уровне кино да редких книг.

Клуб в деревне появился в конце пятидесятых годов. Строила его из шлака (бросовый материал) местная молодёжь, а для отделки здания колхоз нанял приезжую бригаду.

Ранее, до клуба, молодёжь по вечерам собиралась летом за южной окраиной деревни, на лужке. Танцевали под гармонь, пели песни, устраивали игры типа «третий лишний» или «ручеёк». Никакие стены не ограничивали юное раздолье, необъятная тьма обступала со всех сторон, всевидящие звёзды крепко хранили сердечные тайны, и только дочиста выбитый каблуками круг указывал наутро место ночного сборища. Зимние вечера проводили в чьей-нибудь избе, но чаще – в колхозной конторе.

Контора располагалась в середине деревни, в обычном доме, и состояла из сеней и двух комнат. Дальняя комната, когда не занята была семенами, использовалась под кино и собрания, в первой же стояли длинный самодельный стол и скамьи, а в отгороженном фанерной перегородкой углу располагалась радиорубка, и это таинственно мерцающее лампами чудо вызывало у мальчишек неподдельный интерес. Но там колдовал Савельев Александр, по прозвищу Радист. За минуту до утреннего гимна он включал деревенскую радиосеть, а в полночь выключал. В ведении его находился тарахтящий целыми днями движок для подзарядки аккумуляторов и единственный на всю деревню деревянный столб с бубнящим тоже по целым дням радиорупором. 

Иногда он дарил нам перегоревшие радиолампы, и мы копались в них, тщетно пытаясь разгадать секреты улавливания эфира. Радио​рубка и первая комната освещались от аккумуляторов маломощными лампочками, и это тоже казалось нам чудом. На верху же столба по приделанной к нему железной лесенке в тёмные или туманные ночи ставили зажжённую керосиновую лампу, когда ожидали возвращения запоздалого путника. 

В конторе по утрам собирались колхозники, курили, получали наряды на работу. Кино иногда демонстрировали и в школе, а как-то душным летним вечером показывали даже на улице, проецируя экран на стену школы.

Так центр общественной жизни переместился в клуб. В нём располагались небольшой зал со сценой и голландкой, аппаратная для кино и рубка для Радиста. На стенах зала висели плакаты с цитатами классиков: «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество» и «В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам». (Цитирую по памяти, запомнились на всю жизнь.)

Классики были правы, и Ленин точно угадал, что из всех искусств для нас важнейшим является кино.

Привозили к нам фильмы раз в две недели, и это событие становилось настоящим праздником. Пропустить сеанс считалось для пацанов позорным. За 50 старых или 5 новых (1961 г.) копеек мы смотрели всё подряд, иногда по нескольку раз. Билет для взрослых стоил в четыре раза дороже, но и они не отказывались от зрелища. На такие картины, как «Тихий Дон», «Судьба человека», приходили семьями, мест на скамейках не хватало, приносили свои табуретки, от духоты мигала керосиновая лампа, махорочный дым застилал экран, а пацаны глазели на него сидя на полу.

Киновщик (по-нашему – кинщик) был не местный, один на несколько деревень. Приезжал он на лошади, важно вешал написанную от руки (часто с ошибками) афишу. Молодёжь помогала ему сгрузить аппаратуру, коробки с лентами и довольно тяжёлый движок. Для работы движка нам иногда приходилось воровать солярку из колхозных бочек, за что мы получали право бесплатного прохода.

Лента была узкоплёночная, часто рвалась или плавилась, экран маленький, звук нечёткий, но это не мешало нам наслаждаться важнейшим из искусств.

Другим искусством была художественная самодеятельность. Правда, концерты ставились редко, но люди, особенно старшее поколение, шли на них как на праздник. Молодёжь пела хором и соло под гармошку, плясала, разыгрывала юмористические сценки. Всё это делалось бесплатно. Иногда с концертами приезжали артисты из соседних деревень, Лопатино и Рюмино, да и наши ездили к ним, и такое общение позволяло людям не замыкаться на своих каждодневных заботах.

Гармонью увлекались многие, но послушна она была не всем. Хорошо играли Мартынов Александр Павлович (особенно ему удавался «Неаполитанский вальс», каким-то чудом залетевший в глухую деревню), Нестеров Александр (он прямо-таки упросил мать купить ему «Хромку»), Аксёнов Александр Дмитриевич. Последний с песней «Солдатская шинель» ездил даже на областной конкурс, где получил грамоту и приз.

В клубе чаще всего звучали вальсы «Дунайские волны», «Берёзка», «На сопках Маньчжурии». Лихо кружились девичьи пары, чарующая мелодия звала куда-то, а пацаны заворожённо следили за развевающимися юбками, ещё не догадываясь о том, что пройдёт не так уж много времени и некоторым из них доведётся увидеть и голубой Дунай, и яркие звёзды тропиков, и всполохи северного сияния в полярной ночи. 

Весной 1962 года в деревню приехали электрики, провели в каждый дом провода, наметили места для столбов. Ямки под столбы с охотой вырыли сами жители, колхоз закупил и установил в специально построенном домике на другом берегу пруда движок с «динамой». В мягких августовских сумерках под ликующие ребячьи крики вся деревня озарилась ярким светом. В домах включили все лампочки, какие только были, на столбах сияли светильники, отовсюду доносились крики «ура», а кто-то из приезжих сказал, что у нас теперь как в Москве. Через сорок лет после первых «лампочек Ильича» электричество наконец-то пришло в деревню.

Бессменным и единственным мотористом на электростанции стал Дивеев Алексей Александрович, ставший к старости глухим из-за постоянного рёва двигателя. Ток подавался только утром да вечером; перед тем как в полночь отключить энергию, моторист рубильником несколько раз мигал, разгоняя засидевшихся.

С появлением электричества быт людей стал быстро меняться. В домах появились утюги, радиолы, телевизоры. Первым в январе 1963 года купил телевизор «Рекорд» механик Самохин Василий Петрович, вторым стал мой отец (купил такой же «Рекорд» с рук). Антенны ставили на высокие металлические трубы, направляя их на Ртищево; изображение было нечётким, программа только одна, но на это новое чудо стали ходить как в кино или на концерт. Людям нравились такие передачи, как «Клуб кинопутешествий», КВН, «Кабачок «13 стульев», концерты, особенно если выступали Зыкина или ансамбль песни и пляски Советской Армии. Помню, как прослезилась неграмотная соседка бабка Евдя, услышав исполнение песни «Враги сожгли родную хату»; она всё просила меня: «Ты только сыщи и научи меня словам. Эх, как бы я её спела!» Да, пожалуй, по чувственности исполнения она бы переплюнула певца. 

В клубе радиола вытеснила гармонь. Окрестности стали оглашаться чёткими ритмами фокстрота и твиста. Зарубежную эстраду приво­зили из города. Одно время популярна была итальянская «Марина», потом Робертино Лоретти, «Биттлз», наш «Чёрный кот». Но как-то уже не стало тех вдохновенных танцев, сошли они на нет, и громкая музыка звучала теперь впустую. А гармошке осталась лишь свадьба.

И дело не только в новых ритмах. Раньше и гармонист, и танцующие подстраивались друг под друга, получалась взаимная согласованность мелодии и движений, теперь же тон задавала музыка и душевного единства не получалось.

Сколько помню, всегда испытывал книжный голод. Библиотека деревне, по причине её периферийности, не полагалась, если не считать школьного шкафчика с детскими книжонками. Книгами менялись друг с другом, покупали, если удавалось, в книжном магазине в Кистендее или Ртищево. 

Мне необыкновенно повезло однажды, когда отец завёл меня в такой магазин в Кистендее. Глаза разбежались от книг, но все они были тонкие, большей частью уже знакомые, а хотелось чего-то нового и существенного. Разочарованный, я за неимением лучшего уже нацелился было на какие-то туркменские сказки, как вдруг продавщица, оценив, видимо, мою заинтересованность, сказала: «Подожди, я дам тебе другую. Остался последний экземпляр, не пожалеешь». И она вытащила из-под прилавка довольно объёмистую книгу Е. Носова «Приключения Незнайки и его друзей». Стоила она, по нашим житейским понятиям, дороговато, дома отцу за покупку немного досталось, но не забыть, сколько радости она мне доставила. 

Дефицит книг заставлял меня за лето прочитывать все новые учебники, кроме, может быть, математики, и потом на уроках мне было неинтересно. Читал всё подряд, вплоть до приносимых отцом различных брошюр по сельскому хозяйству, материалов партийных съездов и энгельсовского «Анти-Дюринга».

Ближайшие библиотеки находились в Лопатино и Красной Звезде (в последней – школьная и сельская). Кажется, я был записан сразу в трёх.

Среди взрослых пристрастием к чтению отличались единицы. Сосед наш, дед Матвей, старец с густой бородой, читал Библию (как уж она у него сохранилась?). Мартынов Александр Павлович с интересом рассказывал прочитанное о жизни муравьёв. Имели в доме кое-какие книги немногочисленные местные интеллигенты: учительницы, ветеринар Мартынов Павел Тимофеевич. Соседка Томка Мартынова одно время работала библиотекарем в Лопатино и приносила оттуда целые стопки книг, чем мы с товарищами всегда пользовались. 

Население выписывало газеты, в основном «Сельскую жизнь» и «районку», да журналы, «Крестьянку» или «Крокодил». Многие из школьников получали «Пионерскую правду», где печатались увлекательные повести с продолжением вроде «Президента Каменного острова».

Летом в деревню наведывались городские родственники. Из Саратова приезжали мои товарищи, Мельников и Ребров, оба Валерки. Они приживались настолько, что уже не отличались от местных. Из заволжского Кушума – неутомимый рассказчик анекдотов Лёнька Аксёнов, иногда со своим младшим братом Сашкой. Среди приезжих были и девочки, в которых непременно влюблялся кто-нибудь из ребят.

Однажды Мельников привёз с собой из города товарища, но этот пацан не понравился деревне своим фраерским поведением. Было вынесено общее решение: впредь сюда не приезжать, о чём ему и было сообщено.

Для удобства общения использовались прозвища. Кроме перечисленных в деревне были Колчак, Петлюра, Глухарь, Мороз, Дубовый, Селёня, Тутоля, Бунела, Заброда, он же Гора, Басяй, Ванячка, Коля-Ваня, Чин, Топорловчик, Малуиха, Жестянка (две последние – женщины).

Доживал свои годы бывший немецкий полицай Ероха, он же Полозок. Говорили, что после войны он удачно маскировался, но на базаре его узнал один из бывших военнопленных, и ему пришлось какое-то время провести в тюрьме. Мы мстили ему тем, что осенью воровали из его погреба мочёные яблоки, которые были необыкновенно хороши. 

Пожалуй, это был единственный из постоянных жителей человек, имевший разлад с законом. Я не говорю о пострадавших от сталинских репрессий – это другой разговор. С точки зрения морали и нравственности Ундольщино было, вероятно, самым спокойным местом в округе. Здесь меньше пили, курили, дрались и не воровали (ребячьи шалости не в счёт), больше слушались и уважали старших.

Отсутствие хозяев в доме отмечали накинутой дверной цепочкой или поставленной на порог палкой, а если и вешали замок, то не запирали его. Многие мужики обходились без мата. У шофёра Агапова Николая на все случаи жизни было только одно ругательство «ёш твою корень!» (его так и прозвали). Преступлений в деревне не было, и эту заслугу я целиком отношу на счёт женщин как носительниц общественной нравственности, осуществлявших контроль над нормами поведения.

Но не бывает правил без исключения. И доказала это не какая-нибудь пьяная головушка, а бесшабашная (в то время) красавица Любка-Сибирячка, соблазнившаяся свободой городской жизни. Но это уже саратовская история. Вернувшись после отсидки в родную деревню, Сибирячка, не обращая внимания на местных парней, коих и раньше-то не очень привечала, вышла замуж за приезжего электрика и стала работать в колхозе дояркой.

О нравах сельчан свидетельствуют как широкое распространение «помочи», так и случаи сострадания к несчастным. Году в 1957-м зашли в нашу избу заросший чёрной бородой мужчина и худая женщина, оба чуть ли не в тряпье, сказали, что они погорельцы из Скачихи (о пожаре у нас слышали). Бабка засуетилась, собрала им на скорую руку картошки, сала, ещё чего-то, отец дал какие-то деньги, а я с неловкостью наблюдал с печи, как погорельцы благодарили за милостыню, то и дело поминая при этом Христа, складывали продукты в наполовину заполненный мешок. Домашние отчего-то виновато прятали глаза. Может, вспомнили, как двадцать с небольшим лет назад, во дни Великого голодомора, те же скачихинцы безжалостно воровали наш скот.

К властям местный люд относился недоверчиво: молчали о Сталине, но вовсю ругали Хруща. На мой уже взрослый вопрос «При ком лучше жилось?» ответили, что облегчение почувствовали при Маленкове – он снизил налоги.

Здесь хочется вкратце рассказать о человеке, оставившем доброе воспоминание у крестьян (чего не удостоился никакой другой руководитель). 

Маленков Георгий Максимилианович родился в 1902 году в дворянской семье, но октябрьский переворот 1917 года принял как историческое возмездие правящим классам России. С 1918 года он в гимназическом ранце носил патроны сражающимся красноармейцам, а затем ушёл в поход с кавалерийской бригадой и вскоре, благодаря своей начитанности и образованности, стал её комиссаром. В 30-е годы он в аппарате ЦК партии, во время войны – член Государственного Комитета Обороны. В 1943 году ему присвоили звание Героя Соцтруда, но награду он не носил никогда.

После смерти Сталина он становится его преемником на посту Председателя Совета Министров и председательствует на заседаниях Президиума ЦК партии (Хрущёв стал Первым секретарём только в сентябре 1953 года). 

В целях повышения благосостояния народа Маленков предложил перенести центр тяжести на развитие лёгкой и пищевой промышленности, а не тяжёлой (оборонной при Сталине). В сельском хозяйстве был сделан упор на интенсификацию производства и личную заинтересованность колхозников.

При нём были повышены государственные закупочные цены на продукты животноводства, значительно снижены нормы обязательных поставок с личных хозяйств населения, полностью списаны долги по таким поставкам за прошлые годы, снижен вдвое денежный налог с каждого колхозного двора, разрешено колхозам выдавать колхозникам ежеквартально денежный аванс, а также рекомендовалось предоставлять своим работникам пастбища для выпаса личного скота (до этого, значит, налоги драли, а пасти было негде).

Газету с докладом Маленкова в деревнях зачитывали до дыр, а люди говорили: «Вот этот за нас!»

Тем не менее в январе 1955 года он был обвинён хрущёвским руководством ЦК в антимарксистских, антиленинских, правооппортунистических взглядах и отстранён от должности.

С 1968 года Маленков жил на скромную пенсию, много читал. Разработал и в 1983 году предложил новым лидерам страны программу предупреждения хронических заболеваний, а в период перестройки – программу формирования экономически независимых и политически свободных людей. К концу жизни разочаровался в действиях Горбачёва. И странно, что в «Советском энциклопедическом словаре», выпущенном в год его смерти, 1988-м, об этом неординарном, несмотря на внешность, человеке нет ни единой строчки.

Хрущёв предложил свою программу развития сельского хозяйства, в основном экстенсивного направления: расширение посевных площадей за счёт распашки целинных земель, увеличение поголовья скота. Ещё на сентябрьском 1953 года пленуме ЦК он выразил уверенность, что «если все возьмутся за дело... то в ближайшие два-три года наша страна получит обилие мяса, молока, масла, яиц и других продуктов…» Сверху поговаривали о постепенной ликвидации личного подворья, чтобы якобы освободить колхозников от занимающего много времени, непроизводительного и унизительного домашнего труда. Такие меры не вызывали одобрения сельчан.

Политика проникала в деревню не только через СМИ, но и благодаря слухам. Однажды я подслушал отцовский рассказ о жестоком подавлении недовольства народа в Тбилиси, где людей давили танками. Откровенные беседы на политические темы вёл с нами в своей радиорубке Радист, матерщинник и весёлый человек (да, наверное, кое-что и улавливал своим приёмником). Не стеснялся резко высказываться о властях Аксёнов Пётр Аверьянович, а втихую власть ругали все.

В начале шестидесятых страна усиленно готовилась к войне. Показывали учебные фильмы о способах защиты от атомного оружия, наезжали лекторы с темами о хищнических планах американского империализма, старшие парни учились под плотиной стрелять из «мелкашки», мы собирали гильзы и в школе обучались надевать противогаз. Войну ждали со дня на день (а мы, несмышлёныши, так даже с какой-то потаённой радостью, что вот, мол, пришёл и наш черёд), но, к счастью, этого не случилось.

Местной власти в лице председателя колхоза, предсовета и парторга не доверяли, отзывались о них пренебрежительно и опасались попасться им на глаза с вязанкой соломы или мешочком колоба, взятого в свинарнике для своих детей.

Но эти начальники заседали то в Рюмино, то в Лопатино; Ундольщино же в наше время было периферийным селением, колхозной бригадой, куда они по делам службы наведывались нечасто, а власть олицетворял собой колхозный бригадир.

Кажется, все пятидесятые годы бригадирскую лямку тянул Дивеев Ермолай Логинович (для нас дядя Ермошка). Высокий, с несколько расширенным книзу добрым лицом, он поздним вечером или ранним утром мчался на своём жутко скрипучем велосипеде из одного конца деревни в другой, стуча в окно кнутовищем и раздавая наряды. До сих пор видится его согбенная фигура в надутой пузырём тёмной косоворотке и в яростно крутящих педали валенках, которые он носил и летом. Мы дразнили его Ермошкой-гармошкой, но он не обижался. Жили они вдвоём со старухой, без детей, жили бедно, в бедности он и умер.

Долгое время бригадирствовал Иванов Александр Иванович (бригада тогда стала называться комплексной). Отличался строгостью, однажды не разрешил дать лошадь своей же сестре для поездки в больницу, говоря, что сейчас уборочная, все лошади устали, а им ещё завтра работать. Кто-то его уважал, кто-то побаивался.

Колхозная производственная база располагалась за прудом. Здесь были коровники, телятники, свинарники, конюшня, круглая кошара для овец, птичник, семенные амбары и кузница, рядом с которой ставились трактора, комбайны и сельхозинвентарь.

Ребят притягивала конюшня, все эти хомуты, уздечки, чересседельники. Каждый считал своим долгом научиться запрягать. Особым расположением пользовалась кобыла по кличке то ли Кадушка, то ли Катушка – бывшая фронтовая лошадь с выжженным на бедре номером. Её берегли, учитывая прежние боевые заслуги, а когда по старости забили на мясо для приезжих татар-строителей, кое-кто из ребят плакал. Ещё был мерин, ленивый, как центрально-азиатский верблюд, на нём возили воду из пруда.

Не обходилась без нашего внимания и техника. Да и можно ли было остаться равнодушным к колёсным тракторам «У-2» или к гусеничным СХТЗ-НАТИ? Ну, а уж проехаться в кабине «полуторки» или ЗИСа считалось истинным наслаждением. Правда, от техники нас частенько гоняли, ибо больно велик был соблазн спереть какую-нибудь понравившуюся деталь, которую можно было приспособить под игрушечный автомат или самодельный пугач.

Один из амбаров располагался в самой деревне. Он стоял на пнях; мы из-под низа оторвали доску пола и таскали из него какие-то белые резиновые шланги и использовали их тут же под качели, рассыпали из бумажных мешков семена кукурузы и удобрения. Иногда за такие проделки нам сильно доставалось.

Колхоз считали вроде ярма, но с каким бы предубеждением к нему ни относились, а добро берегли, полагая, что оно общее.

Мораль вколачивалась не только ремнём, но и передавалась с кровью, как историческая память. Находясь вдали от цивилизации, люди, несмотря на все перетряски, сумели сохранить в себе нравственные устои предков. Старухи никогда не порывали с Богом. Мы же, воспитанные на других ценностях, видели попов только в кино и откровенно смеялись над ними, но почти все были крещёными и особо этого не скрывали, хотя крестики не носили, а хранили дома. 

Меня в детстве не окрестили то ли потому, что отец был партийный, а мать – учительница, то ли оттого что бабушка со стороны матери родом была из старого молоканского села Ляховка (за Хопром) и сумела отстоять меня. Она рассказывала, что молокане также веруют во Христа и чтут Евангелие.

– У нас были свои попы; мы собирались, слушали проповеди и молились в своих домах. И строгость была: старших слушались, а матом не ругались. Вот это была вера. А сейчас что за жизнь: напьётся сын допьяна и матом на мать – давай ещё денег, а то и ударит её. Нет, у нас так не было, – рассказывала она, сожалея об утрате молоканских устоев.

На мой вопрос, отчего же такая крепкая община не сохранилась, отвечала:

– А прижимать стали – и власти, и церковь. Ну, и уехали многие в Америку. Мой отец тоже хотел уехать.

«Советский энциклопедический словарь» 1988 года сообщает, что «молокане – одна из сект духовных христиан. Возникла в России во второй половине XVIII века. Отвергают священников и церкви, совершают моления в обычных домах. Общинами руководят выборные старцы – пресвитеры. Постепенно разделились на ряд групп». Думаю, что с их исчезновением духовное пространство России только оскудело.

Более подробно об этой протестантской секте – в монументальном (828 страниц) труде РАН «Русские» (серия «Народы и культуры». М., 1999). Молокане объясняли название своей веры тем, что их учение – «чистое молоко духовное». Православный люд называл их так за употребление молочных продуктов в постные дни.

Учение молокан, вполне совпадая с православным по вопросам создания человека, его падения и второго пришествия, значительно отличалось от него в трактовке Страшного суда. На Страшном суде, по мнению молокан, будут только согрешившие духовные христиане, тогда как несогрешившие сразу после смерти переселятся в блаженную вечность, а все не принадлежащие к их вере пойдут на вечную муку.

Молокане отвергали всё связанное с внешним поклонением Богу и заявляли, что поклоняются ему духом. На молениях специальные чтецы читали Священное Писание, руководитель религиозной общины, пресвитер, – проповеди, певчие пели псалмы Давида, а остальные молящиеся подпевали; в нужные моменты всё собрание должно было неоднократно становиться на колени. Пресвитер избирался всей общиной и никаких материальных преимуществ не имел.

В связи с тем, что в молоканских общинах очень уважали людей, умевших читать Священное Писание, грамотность в этой секте была несравненно выше, чем в окружающей их православной среде.

Молокане признавали посты, но только один – на Страстной неделе – считался обязательным, а в остальное время каждый устанавливал себе посты сам, если считал необходимым укрепить дух. Под запретом находились всегда спиртные напитки, курение и мат.

В отличие от других сект молокане признавали, что власть от Бога, и были законопослушны. Молились за царя и почитали его как помазанника Божьего. Отрицательно относились к войне и службе в армии, среди них было распространено дезертирство.

Одной из положительных черт молокан было их необыкновенное трудолюбие. Благодаря этому они жили значительно лучше, чем остальное население. У них была хорошая пословица: «Живи так, будто завтра умрёшь; работай так, будто будешь жить вечно». Они очень нетерпимо, вплоть до изгнания из общины, относились к лентяям, пьяницам, мотам. С гордостью говорили, что никто из их единоверцев не ходит с протянутой рукой.

Положение женщин в общине было несравненно свободнее, чем в православной среде. Чтобы развестись, нужна была достаточно веская причина. Разведённые супруги до смерти одного из них не могли вступить в повторный брак. Потеря невинности считалась большим позором для девушки и её семьи. 

Венчание заменялось выяснением при народе обоюдности желания молодых вступить в брак, после чего пресвитер читал соответствующие места из Священного Писания и давал наставления. А далее следовала традиционная русская свадьба, с дружками и подругами, свадебным поездом, встречей молодой в доме мужа и т.п. 

Характерная особенность похоронного обряда – сопровождение его чтением и пением псалмов и духовных стихов. На могилах молокан отсутствовали кресты.

Они носили одежду старинного покроя и бороду. Женское платье отличалось обилием оборок и кружев, под платок надевали чепчик. 

В начале 1912 года официальная статистика насчитывала 134 тысячи молокан. 

В начале XX века большая группа молокан из России переселилась в США, в штат Калифорния. Сейчас молоканские общины существуют в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, а у нас – в Ростовской области, Ставропольском крае и Амурской области. Американские молокане прилагают огромные усилия, чтобы сохранить русский язык и русскую традиционную культуру в своей среде.

Мой прадед не уехал в Америку из-за бедности: не удалось собрать денег на дальнюю дорогу.

Наверное, молоканские корни имели и некоторые другие семьи, ведь не из-за одной же моей бабушки всех жителей деревни в округе неправильно именовали молоканами.

Другая же бабка, с отцовской стороны, сохранила приверженность православию. В доме всегда висела Казанская икона, бабка втихомолку поминала Господа и Заступницу нашу, безуспешно учила меня креститься троеперстием и ездила иногда в Аркадак помолиться в церкви.

А ближе церкви не было. Была когда-то в Малых Сестрёнках, но в 30-е годы её разрушили, остов здания передали под машинно-тракторную станцию, а село переименовали в Красную Звезду.

Продолжение следует.
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Адольф ДЕМЧЕНКО

«Человек он был!»

К 200-летию со дня рождения
Виссариона Григорьевича Белинского

Белинский В.Г. «Вся жизнь моя в письмах».
 Из переписки В.Г. Белинского / составитель и автор 
вступительной статьи И.Р. Монахова.– М.: Грифон, 2011.

Д

алеко не каждый может быть удостоен весомой шекспировской фразы о Человеке, к Белинскому же, насколько он остался в памяти современников и насколько его литературное наследие воспринимается ныне и будет изучаться в будущем, она применима в полной мере. И не сбылось, и, нужно думать, никогда не сбудется парадоксальное пророчество философа В.В. Розанова, обронённое ровно сто лет назад: «Двухсотлетие рождения Белинского если и будет когда-нибудь праздноваться, то уже с таким ощущением археологичности, старины, чего-то «быльём поросшего» и всеми забытого, что жутко и представить себе; итак, наступает последний день, когда Россия даст Белинскому живую оценку, живое воспоминание…» (газета «Новое время». 1911, 28 мая).

К двухсотлетию со дня рождения Белинского (1811-й) в истории русской мысли, литературы и критики накоплен огромный материал, сохраняющий живое воспоминание, живую оценку «Неистового Виссариона», деятеля и человека. Издано Полное собрание сочинений (1953–1959), составлена «Летопись жизни и творчества» (1958), выпущен сборник воспоминаний современников (1977), написаны сотни и сотни монографий, статей, исследований, представивших авторский коллектив крупных учёных в области философии, истории, литературоведения. 

Юбилейной датой двухсотлетия отмечена книга, выпущенная столичным издательством, – плодотворная попытка представить живой облик великого критика изнутри, из глубины его писем, из недр его взаимоотношений с современниками.

Основную часть книги составили тщательно и вдумчиво подобранные фрагменты писем Белинского, поделённых на московский (1829–1839) и петербургский периоды (1839–1848). Восприятие текстов предварено объёмной статьёй составителя книги И.Р. Монаховой «В.Г. Белинский: жизнь и письма» (с. 5–144). Скорее даже, это не статья, а вложенная в книгу монография, выполняющая комплексную задачу комментирования, освещения основных, охваченных письмами событий жизни критика и в этой связке исследовательского пересмотра некоторых сторон сложившейся за советские годы концепции Белинского.

«Вся жизнь моя в письмах» – признание, усиливающее наше внимание к этой ипостаси личностного самовыражения их автора. Сохранилось не всё, всего 326 текстов, но коротких у Белинского мало, большинство многостраничных, соревнующихся с его же статьями, так что письма составили два полновесных тома в Полном собрании сочинений. 

В «облике переписки» составитель книги акцентирует, прежде всего, прослеживаемую историю души, неотъемлемую от истории формирования убеждений. Внутренним смыслом философии Белинского, двигателем его идейного развития очень точно обозначено «постоянное движение в попытках понять действительность и место личности в ней», «любовь к человеку». Диалектика эволюции взглядов Белинского – сложный, противоречивый путь от примирения с действительностью к её критике. По его собственному выражению в одном из писем – «бесконечное развитие, без перерывов, без переходов, но с изменениями, с переходами, будет жизнию». «Белинского «нельзя считать однозначно по его убеждениям ни революционером (как это было принято считать в советский период), ни социалистом, ни «примирённым с действительностью» эстетом. И то, и другое, и третье, как справедливо замечает И.Р. Монахова, было лишь одним из моментов его развития, совершенно не исчерпывающим его индивидуальность». 

Та же объективность в оценке мировоззренческих позиций Белинского проявлена в характеристике его «западничества». Оно не раскрывает существа его общественной позиции, «понятие «западник», которым зачастую его определяют, слишком узко и прямолинейно для него». Конечно, идеи свободы личности, укоренённые в большинстве стран Западной Европы, служили главным признаком отсталости крепостнической России, её «ахиллесовой пятой». Проведение демократических реформ по западному образцу служило ориентиром в преобразовании России. Не случайно прорубивший окно в Европу Пётр I служил для русского публициста образцом правителя. «Пётр оторвал Россию от прошедшего, разрушил её традицию, и теперь, – писал он, адресуясь к славянофилам, – смешно и жалко смотреть на наших пустоголовых учёных и поэтов, которые ищут народности для мышления и искусства в истории с Рюрика до Алексея, в этой допотопной истории России», «для меня Пётр – моя философия, моя религия, моё откровение во всём, что касается России», «для России нужен новый Пётр Великий». Неприятие идеализации славянофилами патриархального мироустройства не исключало солидарности с ними в их беззаветной любви к России. «Чем дольше живу и думаю, тем больше, кровнее люблю Россию», – писал он накануне своего тридцатилетия, подчеркнув слово «кровнее». Он так часто и горячо говорил на эту тему, что дождался упрёка в славянофильстве от одного из корреспондентов-западников. «Это не совсем неосновательно, – ответил Белинский (написано за полгода до смерти), – но только и в этом отношении я с вами едва ли расхожусь. Как и вы, я люблю русского человека и верю великой будущности России». 

И.С. Тургеневу, убеждённому западнику, одному из самых авторитетных свидетелей жизни Белинского, принадлежат слова о глубокой русскости Белинского: «он чувствовал русскую суть как никто». По словам писателя, критик был убеждён в необходимости восприятия Россией всего выработанного Западом, но при этом он всегда «был вполне русский человек, даже патриот», «благо родины, её величие, её слава возбуждали в его сердце глубокие и сильные отзывы. Да, Белинский любил Россию; но он так же пламенно любил просвещение и свободу; соединять в одно эти высшие для него интересы – вот в чём состоял весь смысл его деятельности, вот к чему он стремился». 

С опорой на эпистолярий составитель книги заново обращается к теме, связанной с отношением Белинского к религии. Привычное, ставшее хрестоматийным представление о его воинствующем атеизме как мировоззрении не укладывается в содержание настроений и размышлений автора писем. В книге приводятся, например, такие зачастую умалчиваемые высказывания: «Основа и причина нашего совершенства, а следовательно, и блаженства, есть благодать Божия», между людьми существует «братство, о котором проповедовал Христос, есть между ними родство, основанное на любви и стремлении к Богу, а Бог есть любовь и истина»; «Я солдат у Бога: он командует, я марширую. У меня есть свои желания, свои стремления, которых он не хочет удовлетворить, как ни кажутся они мне законными; я ропщу, клянусь, что не буду Его слушаться, а между тем слушаюсь и часто не понимаю, как всё это делается»; «Да – жив Бог – жива душа моя!»; «Есть простая мысль, принадлежащая бессмысленной толпе: «Всё в воле Божией»; я верю этой мысли, она есть догмат моей религии». Все эти откровения 1837–1839 годов вполне увязываются с идеалистическим в ту пору периодом его развития, временем так называемого «примирения с действительностью», когда вслед своему любимому в те годы немецкому философу Гегелю Белинский провозглашал: «Всё разумное действительно, и всё действительное разумно», доводя эту формулу до оправдания всей системы русской крепостнической государственности с её опорой на церковь. 

Но и расставшись в конце 1840 года с примирительными взглядами, меняя общественно-политические ориентиры, он продолжал видеть в христианстве основу своего нравственного существования. Отрекаясь от прежних философских увлечений, он писал своему другу В.П. Боткину 10-11 декабря 1840 года: «А это насильственное примирение с гнусною расейскою действительностью, этим китайским царством материальной животной жизни, чинолюбия, крестолюбия, деньголюбия, взяточничества, безрелигиозности, разврата, отсутствия всяких духовных интересов, торжества бесстыдной и наглой глупости, посредственности, бездарности, – где всё человеческое, сколько-нибудь умное, благородное, талантливое осуждено на угнетение, страдание». Обратим внимание на обвинения в крестолюбии и безрелигиозности, на противопоставление второго первому, когда в представлении Белинского религия, вера подменены церковными условностями. «Идея либерализма, – продолжал он в том же письме, – в высшей степени разумная и христианская, ибо его задача – возвращение прав личного человека, восстановление человеческого достоинства, и сам Спаситель сходил на землю и страдал на кресте за личного человека». В письмах этого времени, которое принято рассматривать исключительно в контексте атеистических убеждений Белинского, читаем: «Для меня Евангелие – абсолютная истина <…> Да, надо читать чаще Евангелие – только от него и можно ожидать полного утешения» (1840); «Есть понятия религиозные, отсутствие которых в человеке может сделать человека и презренным, и ненавистным»; «Что человек без Бога? – труп холодный. Его жизнь в Боге, в Нём он и умирает и воскресает, и страдает и блаженствует» (1842); «Нет несчастнее людей, подобных мне, пока они не найдут в религиозных убеждениях прочной точки опоры для своей жизни и прочного разум­ного основания для своих связей и отношений с другими людьми» (1843). 

И.А. Гончаров, автор замечательных воспоминаний о Белинском, близко наблюдал происходившую в нём «постоянную работу непрерывного умственного развития, составлявшую основу его честной и прямой натуры: это влечение к идеалам свободы, правды, добра, человечности, причём он нередко ссылался на Евангелие, и – не помню где – даже печатно». В знаменитом предсмертном зальцбруннском письме к Н.В. Гоголю, в советское время провозглашённом манифестом атеизма, находим разъясняющие взгляды автора строки: «Он <Христос> первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства и мученичеством запечатлел, утвердил истину своего учения. И оно только до тех пор и было спасением людей, пока не организовалось в церковь и не приняло за основание принципа ортодоксии. Церковь же явилась иерархией, стало быть, поборницею неравенства, льстецом власти, врагом и гонительницею братства между людьми, – чем и продолжает быть до сих пор». «Что вы, – обращался Белинский к Гоголю, – нашли общего между Ним <Христом> и какою-нибудь, а тем более православною церковью?». Именно с такой церковью живёт русский народ, в натуре которого нет мистической экзальтации, и, по мысли автора, вина такой церкви в том, что это теперь «глубоко атеистический народ. В нём ещё много суеверия, но нет и следа религиозности». Отделение Белинским тогдашней практики церковной жизни от религиозности как хранительницы общечеловеческих нравственных ценностей, учения о любви к человеку определяет сложность воззрений критика на вопросы религии и проясняет природу его атеистических высказываний.

Во вступительной статье И.Р. Монаховой читатель писем Белинского найдёт наиболее полное на сегодняшний день изложение его взаимоотношений с Н.В. Гоголем. Они обратились друг к другу с пятью посланиями, по два каждый, и последнее – Гоголя – неотправленное. Безусловно – взаимное уважение, сознание своей особости в отечественной словесности. Автор статьи обстоятельно, с чувством такта и меры рассматривает глубинное внутреннее сходство-родство между этими великими писателями – в чертах характера, свойствах души. В частности, «их неприкаянность во внешней жизни, их незащищённость перед собственным «внутренним огнём» – это оборотная сторона их погружённости в своё призвание, масштабности и неповторимой оригинальности их личностей, силы их талантов». И даже резкое зальцбруннское письмо к Гоголю от 15 июля 1847 года, в котором осуждённые критиком взгляды писателя, выраженные в его «Выбранных местах из переписки с друзьями», сближены с политическими реалиями крепостнической России, обнаруживает близость гражданских устремлений, намерение содействовать общественному самосознанию, хотя и разнонаправленное. Спорным лишь представляется толкование И.Р. Монаховой гневного пафоса, будто бы вызванного опасением, что книга Гоголя помешает осуществлению задуманной царём крестьянской реформы. Да, Белинский, как видно из его письма к П.В. Анненкову от 1-10 декабря 1847 года, живо заинтересовался известиями о намерении царя отменить крепостное право, но, спрашивается, каким образом сочинение Гоголя, исполненное монархических настроений, могло отрицательно повлиять на ход начавшегося в правительстве движения? Согласно этой логике, вызов Белинского Гоголю подспудно играл на руку царю. Между тем, именно этим царём письмо Белинского сразу же после его распространения в списках было объявлено запретным, и за одно только его прочтение многие, среди них был Ф.М. Достоевский, ссылались в Сибирь. Реформистские намерения царского правительства, очень неясные при Николае I и часто обнаруживавшие уклончивость и нерешительность при Александре II, затянулись бы ещё на годы, если бы не давление общественных сил, формируемых во многом освободительными идеями русской литературы, в которой, несмотря на жесточайшую цензуру, по словам Белинского в том же письме к Гоголю, «есть ещё жизнь и движение вперёд». Во главе этой литературы стоял в 1840-е годы Белинский, основатель нового критического направления, антикрепостнического по своей сути. Об этой стороне заслуги Белинского перед Россией сказал В.В. Розанов, откликнувшийся на столетие со дня рождения великого критика. В тот год (1911) отмечалось пятидесятилетие отмены крепостного права, «и когда мы, – писал В.В. Розанов, – праздновали недавно реформы 60-х годов, мы должны были вспомнить не только Тургенева или Григоровича и их рассказы из крестьянской жизни: нужно было вспомнить именно Белинского». Эти слова вступают в известное противоречие с розановским же предупреждением забвения имени Белинского в будущем. И ныне, в год 150-летия Манифеста об освобождении крепостных, мы, конечно, говорим о великом вкладе в это движение ведущих его идеологов – Белинского и его последователей, для которых уничтожение крепостничества составляло главную цель в жизни. И об этом в том числе ёмко сказал Н.А. Некрасов в стихо­творении о Белинском:

Наивная и страстная душа,

В ком помыслы прекрасные кипели,

Упорствуя, волнуясь и спеша,

Ты честно шёл к одной высокой цели.

Чтение писем захватывает предельной искренностью, страстностью, открытостью, исповедальностью, исключительной до наив​ности доверчивостью к корреспонденту, глубиной размышлений, прямотой оценок и, по определению составителя книги, «лирической силой».

Приведём некоторые высказывания, имеющие значение самохарактеристики и порою по ёмкости мысли и сжатости выражения приобретающие вид афоризмов:

«Для меня нет ничего тягостнее, ужаснее, как быть обязанным кому-либо». «Я ненавижу притворство и не люблю ни под кого подделываться». «С кем я ругаюсь, с тем у меня ещё не всё кончено; но как скоро с кем у меня кончено, тот не услышит от меня обидного слова». «Разлука – великий акт жизни – она пробный камень всех душевных связей». «Только счастие есть мерка и поверка любви». «Как бы ни любил я тебя, но я любил тебя для тебя, а не для себя» (из письма славянофилу К.С. Аксакову). «Я не могу любить женщины с определёнными чертами лица, в которых нет ничего ускользающего от взора, неопределённого и неуловимого, ещё менее могу любить женщину положительную, земную, или чувственную: но мне нужно, чтобы небо просвечивало сквозь землю». «У меня такая несчастная натура: истерзанный, убитый, исколесованный собственными горестями, я ещё могу терзаться и мучиться чужими». «Я человек не от мира сего». «Только поэтам предоставлена завидная участь вполне высказывать себя, а нашему брату и то хорошо, коли удастся намекнуть». «Истинная подлость состоит не в том, чтобы делать подлости, а в том, чтобы, делая их, не сознаваться». «Бесконечное должно быть в душе, а когда оно в душе – человеку и в кухне хорошо». «Что мне за дело, что ты не учёный, не поэт, не литератор, – ты человек, а это – поверь мне – стоит того и чаще бывает ещё лучше». «Сила женственности самая страшная из всех сил». «Жизнь, как и пуля, щадит храброго и бьёт труса». «Подлецы потому и успевают в своих делах, что поступают с честными людьми как с подлецами, а честные люди поступают с подлецами как с честными людьми». «О дороге не хочу и говорить: это ад, или, вернее сказать, это русская дорога, а одно другого стoит».

Письма, конечно, не могут дать сколь­ко-нибудь полной картины жизни Белинского. В своих пояснениях составитель книги находит дополнительные материалы (круг их можно было бы и расширить) в мемуарах современников, органично вписывающихся в эпистолярий. Например, в письмах не найти сведений о внешности Белинского, в них скупо сообщается о бытовой стороне жизни, поведении, художественности его натуры. В то же время в воспоминаниях находим подтверждение многих черт характера, высвечивающихся в письмах. 

Так, ещё в двенадцатилетнем возрасте Виссарион, ученик провинциального училища, встретился с благотворно повлиявшим на его судьбу русским писателем И.И. Лажечниковым. Его высокую душу, в которую, по словам писателя, «пала с малолетства искра Божия», ощущали все с первой же встречи. Писатель зорко подметил рано зародившуюся в подростке ненависть ко всякой пошлости и неправде, где бы они ни проявлялись, в обществе или в литературе, «оттого-то его убеждения перешли в его плоть и кровь, слились с его жизнию» – удивительно точное наблюдение, касающееся характеристики цельной личности, суть которой заключается в единстве убеждений и поступков. 

Эти качества как-то не вязались с внешностью Белинского – среднего роста, худощавый, с неправильными чертами лица, нескладный, крайне застенчивый, стеснявшийся незнакомого общества. А.И. Герцен вспоминал, как однажды Белинский, приглашённый на ужин с вином, до такой степени разволновался при виде роскошно разодетых гостей, что, пытаясь незаметно ускользнуть, неловко опрокинул столик и облил вином сидевшего напротив В.А. Жуковского. Вспоминая тот же вечер, И.И. Панаев свидетельствовал, что Белинский даже упал со стула и потом долго оправдывался в своей неловкости. «Но в этом застенчивом человеке, в этом хилом теле, – писал Герцен, – обитала мощная, гладиаторская натура; да, это был сильный боец! Он не умел проповедовать, поучать, ему надобен был спор. Без возражений, без раздражения он не хорошо говорил, но, когда он чувствовал себя уязвлённым, когда касались до дорогих ему убеждений, когда у него начинали дрожать мышцы щёк и голос прерываться, тут надобно было его видеть: он бросался на противника барсом, он рвал его на части, делал его смешным, делал его жалким и по дороге с необычайной силой, с необычайной поэзией развивал свою мысль». В такие минуты он, подтверждал другой мемуарист, «вдруг вырастал, слова его лились потоком, вся фигура дышала внутренней энергией и силой». Говорил «пламенно, с горящими глазами» (Ф.М. Достоевский), «горел в постоянном раздражении нерв» (И.А. Гончаров). 

Его любили и в то же время, несмотря на его кроткую, нежную и увлекающуюся натуру, побаивались, потому что Белинский «беспощадно, – уточнял И.И. Панаев, – высказывал правду в глаза своим друзьям и жестоко преследовал насмешкою различные их слабости. Взаимное самовосхваление, лесть и лицемерие были ненавистны ему».

Постоянная увлечённость сопровождала Белинского всю жизнь. Она отражалась, например, на его пристрастии к преферансу. «Поверит ли читатель, – вспоминал профессор-историк К.Д. Кавелин, – что в нашу игру, невиннейшую из невинных, которая в худшем случае оканчивалась рублём-двумя, Белинский вносил все перипетии страсти, отчаяния и радости, точно участвовал в великих исторических событиях». Выигрывая, радовался как ребёнок, а проигрывая, «становился мрачным, пыхтел, наконец жаловался на судьбу, которая во всём его преследует, и наконец с отчаянием бросал карты и уходил в тёмную комнату», но вскоре с наивным ребячеством и доверчивостью вновь включался в игру. 

Плебейское происхождение Белинского (сын военного лекаря), неловкие манеры (например, «сморкался и кашлял он чрезвычайно громко и неизящно», «вечно бывал он нервно возбуждён или в полной нервной атонии и расслаблении»), отсутствие университетского образования – всё это порождало немало сплетен, а «в тогдашнее тёмное, подпольное время, – замечал И.С. Тургенев, – сплетня играла большую роль во всех суждениях – литературных и иных». Его называли недоучкой, изгнанным из университета якобы за развратное поведение, циником, бульдогом, намекая на некоторые изъяны в обрисовке носа и уголков рта. «Белинский – и развратное поведение!» – удивлённо восклицал И.С. Тургенев, знавший критика как примерного семьянина. Но какие-то недостатки, как у любого человека, были и у него, и невольно вспоминается пушкинское: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе». 

Художественность всего существа критика находила выражение не только в его разборах произведений словесности. В обычной жизни она обнаруживалась в его страстной любви к цветам, которые иногда покупал. «Я остолбенел, войдя в его комнату, – вспоминал И.И. Панаев. – Эта пустая комната, с щекатуренными стенами, вымазанными вохрой, приняла роскошный вид; она вся была уставлена рододендронами, розами, гвоздиками всевозможных цветов, разливавшими благоухание». Был охотником до старинных гравюр. Трогательной была его любовь к своей библиотеке, заботливо пополнявшейся. Тщательно следил за чистотой и порядком в своей комнате. В шуточном письме от 22–23 фев­раля 1843 года к сёстрам Бакуниным, к одной из которых был неравнодушен: «С горя, чтобы любить хоть что-нибудь, завёл себе котёнка и иногда развлекаю себя удовольствием кротких и невинных душ – играю с ним». Очень любил музыку и «судил о сочинениях по поэтическому их содержанию, то есть по тому, какие поэтические образы какая музыка в состоянии возродить в его же собственной фантазии», – читаем в воспоминаниях композитора и музыканта Ю.К. Арнольда, одно время дружившего с критиком. Однажды в дружеском кругу Белинскому довелось услышать пение одного из присутствующих, и в письме к В.П. Боткину от 6 февраля 1843 года признался, что «в этот вечер пережил годы», и пение «одно освежает душу мою благодатною росою слёз».

Именно в Белинском И.С. Тургенев-художник находил черты личности, которые отвечали бы исканиям писателя в выборе современного героя. Размышляя о всемирных типах характеров, воплощённых в образах Гамлета и Дон Кихота, каждый из которых заключал в себе определённые достоинства и недостатки, И.С. Тургенев пытался найти персонажа, заключавшего в себе лучшие качества Гамлета и Дон Кихота. В жизни такие люди чрезвычайно редки, и в представлениях писателя один Белинский мог претендовать на подобный синтез. Неслучайно в одно время со своей статьёй «Гамлет и Дон Кихот» И.С. Тургенев публикует небольшой отрывок из воспоминаний о Белинском (1860), выделяя качества, сближающие критика с Дон Кихотом: отсутствие «ложной и мелкой щепетильности эгоистических натур» («эгоизма в нём и следа не было»), «страстное желание быть всегда истинным», «беззаветное и полное желание того, что казалось ему справедливым», «несокрушимая энергия восторженной натуры», «нравственная чистота», «стоял близко к центру, к самой сути своего народа». В то же время, по убеждению писателя, Белинский обнаруживал несвойственные этому донкихотствующему типу «понимание художества и поэзии», своих друзей он превосходил «силой и тонкостию эстетического понимания, почти непогрешительным вкусом», «часто увлекался и впадал в противоречия с самим собою», он был «оригинальный и самобытный мыслитель» – всё то, что свойственно гамлетовскому типу. Ему недоставало знаний, но «ум его постоянно и неутомимо работал», ему присуща была «жажда знаний».

В историю русской мысли Белинский вошёл как философ, критик, публицист, и пронизывающий его творчество нерв точно обозначен И.А. Гончаровым: «Это был не критик, не публицист, не писатель только – а трибун». И этот перечень обозначений вершит тургеневская фраза, в которой писатель, вызывая в своих воспоминаниях о Белинском «дорогую тень», процитировал слова шекспировского Гамлета об отце: «Человек он был!». 

В рецензируемой книге читатель найдёт содержательный комментарий к обозначенным в письмах Белинского фактам его биографии и творчества. Разделы вступительной статьи, преимущественно заимствованные из высказываний самого Белинского, ярко и насыщенно вводят в захватывающий мир размышлений, переживаний, чувствований автора писем – гения и просто человека: «Я хочу добраться до истины», «Я солдат у Бога», «Город, родной моему сердцу» (о Москве), «Дружба! – вот чем улыбнулась мне жизнь», «Движение литературы», «Да, я любил вас», «Вполне высказывать себя». Книга снабжена перечнем основных дат жизни Белинского и краткой библиографией, состо­ящей из разделов «Литература о В.Г. Белинском», «Исследования и статьи». 

Остаётся сказать о великолепном полиграфическом оформлении издания столичным издательством «Грифон» (художник Ф.Е. Барбышев, редактор Д.Н. Бакун).

Елизавета МАРТЫНОВА

Огни над водой

Озёрный Б.Ф. Избранная лирика. / Составление 
и вступительная статья С.Б. Дурновой. Саратов:
 изд-во «Саратовский источник», 2011. – 116 с.

К

 100-летию Б.Ф. Озёрного (1911–1958) вышла в свет книга его избранных стихов – благодаря работе С.Б. Дурновой, дочери поэта, и финансовой поддержке Саратовского регионального отделения партии «ЛДПР». Это значимое событие в литературной жизни города, и потому стоит отдельной статьи. 

Борис Фёдорович Озёрный – поэт широкого эпического дыхания, в его стихах, даже в небольших лирических миниатюрах много воздуха и простора. Поэтическая интонация свободна и естественна, и пафос его стихотворений абсолютно искренний, ненавязчивый, не риторический. 

Когда читаешь книгу Озёрного, прежде всего видишь человека светлого, с большим запасом любви, с распахнутым сердцем. Человека с большой буквы. Впрочем, по-другому и быть не может. Поэт прежде всего должен быть человеком, открытым миру, прежде всего – жить, переживать, а потом уже писать. Возможно, это именно то, чего недостаёт многим современным авторам, пишущим профессионально, актуально, суперсовременно и т.п. 

Человечность не устаревает. Стихи Бо­ри​са Озёрного актуальны и по сей день. Его поэзия – это любовь, а не формальный поиск. Они вполне традиционны в хорошем смысле этого слова, т.е. продолжают традицию русской поэзии, интуитивно основываются на тех вечных ценностях, которые присущи нашей традиции. 

Читая книгу Бориса Озёрного, нельзя не отметить музыкальность практически всех его произведений. Нет, это не та музыкальность, которая изначально заложена в ритме традиционного русского стиха – это мелодия, передающая моментальное движение человеческой души. 

Творчество Б. Озёрного многопланово. Это стихи о войне и о мирной жизни, о человеческих судьбах, о природе. Книга «Избранной лирики» состоит из 5 разделов: «Память о войне», «Волга – песня моя», «В пути», «В саду, где никогда не увядают розы», «Испытание». Особо стоит отметить выверенную композицию книги, её динамичность – составители сумели передать движение, жизнь человеческой души. Книга Озёрного похожа на поток, который несёт человека через жизнь, сквозь жизни других людей, их судьбы и души. 

Символично, что книгу открывает цикл стихотворений о войне. О ней Борис Озёрный пишет чисто, скупо и строго. Чем больше говорит о смерти, чем чаще возвращается памятью к тому страшному времени, тем больше любит жизнь. Война определяет авторский взгляд, фокус зрения лирического героя. Потому даже в миниатюре открывается перспектива, неожиданный временной простор.

Нас разделяют вёрсты и недели,

Безжалостно разбитые войной.

И неспроста заметно заблестели

Виски мои нежданной сединой.

Мы возмужали. Стали мыслить строже.

Видали смерть. Познали рай и ад.

Я был на целых десять лет моложе

Всего один лишь год тому назад.

В этих стихах сказывается цельность чело​веческого характера, «трагический оптимизм» восприятия жизни: «...Вокруг весна ликующе цвела / И нашей жизнью смерть врага была...» 

В изображении войны Борис Озёрный не впадает в натурализм, передаёт не сиюминутные ощущения, а оценку того, что прошло: «Эта клятва по дорогам длинным / Нас вела сквозь горе без конца. /И пронёсся шквалом над Берлином / Правый гнев наш яростью свинца!»

Центральным произведением, «сердцем» книги становится поэма «Бессмертие». Бессмертие – в единстве, в единении людей, в их родстве, во взаимной поддержке. Герой-рассказчик ощущает себя единым целым с солдатами, спящими в землянке, с комбатом, ведущим солдат в бой. Это единство со своим временем, с будущим и прошлым, это осознание участия и соучастия в процессе истории, ощущение того, что история творится на глазах и что простой человек способен повлиять на неё. Огромное чувство ответственности испытывает человек, написавший эту поэму: он говорит не только о времени и о себе – о людях своего времени.

Это настоящая поэма-повествование, но при этом ей присуща взволнованная, лирическая интонация. Здесь и военный быт («...и словно корабельный трюм, / Блиндаж был тесен и угрюм...»), и тщательно прописанные образы героев, их диалоги («Вошёл комбат, и вслед за ним / Через порог, как верный пёс, / Ворвался шаром голубым / сорокаградусный мороз. / Сказал комбат: / – Такая вьюга. / Идёшь – захватывает дух...»), и авторские отступления: «Я вспоминал. Неповторимы / В минувшем радужные дни – / Костры рыбацкие Чардыма, / На стрежнях белые огни. / Я вспоминал часы закатов, / Рассветной Волги синеву, / И город мой, родной Саратов, / Вставал, как будто наяву…»

Поэма «Бессмертие» «перекидывает мост» к разделу «Волга – песня моя». Интересно, что в этих стихах предстаёт перед нами образ нашего города – такой, аналога которому нет в стихах других поэтов, писавших о Саратове. Это образ романтический, светлый, но при этом абсолютно не парадный, не приукрашенный. Гармоничный образ. «О, как дороги нам / И пески островов, / И причалы, / И гудки пароходов, / И каждая горстка земли. / Если жизнь наша – песня, / То здесь этой песни начало, / Здесь родились мы. Здесь мы / На шумном раздолье росли…»

Для Бориса Озёрного Саратов – действительно жизненно необходимое пространство. Яркое, солнечное, залитое светом. Лёгкость стихов связана и с изображением волжских просторов тоже. И везде – оглядка на военную память («После стольких долгих лет войны / Нам ещё покажется тревожным / Вечер настоящей тишины»), подчёркивающая красоту мира: «Широкие ясные зори, / Зацветают тюльпаны / В медовом обилии рос». Даже в «тихий час весны» Борис Озёрный помнит о войне.

Стихам Бориса Озёрного присуща живописность: «В предвечернем дымчатом просторе / Дышат липы, шелестят листвою…» Финал стихотворения представляет собой не афоризм, а образ, открывающий перспективу, не ставящий точку, а словно продолжающий музыку после произнесения (прочтения) строки: «…И рябины, как женщины, / Долго нам машут платками, / И берёзы бегут / На последний / Прощальный гудок».

Стихотворение «На Волге» – приглашение к путешествию; открывается иная перспектива. «В августе заманчива погода, / Только отдыхать бы – благодать! / Но проходят мимо пароходы / И гудками в новые походы / Начинают нас манить и звать!»

Это стихотворение – итоговое, стихотворение – «вершина» цикла, самое насыщенное по образности и изобразительности.

И любя великую реку,

Я у сердца песни берегу

Прадедов и дедов, что ходили

Здесь в солёных лямках бурлаков,

И отцов, которые любили

Эту ширь в мерцанье огоньков.

Это моё любимое стихотворение – в нём Борис Озёрный наиболее полно воссоздаёт то художественное пространство, в котором живёт его лирический герой: закат над Волгой, наступление ночи, ощущение космического простора. Широкая панорама – и временная перспектива, открытая в будущее, равно как и в прошлое.

Очень тёплое, человечное стихотворение «Бакенщик» – при чтении возникает ощущение обжитости, домашности пространства: «Каждый день – всегда одно и то же: / То зажечь, то потушить огни. / Только нет душе его дороже / Дела, что давно ему сродни». Да и другие стихи представляют собой картины мирной жизни, счастья, гармонии и лада: «Это связанный общей любовью и великою дружбою плот».

Цикл о Волге заканчивается «Легендой об Ахмате» – торжественным произведением балладного склада. И неожиданный, и в то же время характерный для Озёрного переход – от древнего сказания об Ахмате, защищавшем свою землю («Я хочу, чтоб род мой мать-земля кормила») – к Великой Отечественной войне. Самое важное для поэта – связь времён. «Но у каждой песни есть своё названье, / У легенды тоже есть своё начало». Это те самые «огоньки из тьмы», похожие на огоньки на стрежне, те ориентиры, которые помогают лирическому герою не заплутать, не сбиться с пути в этой жизни – дружба, верность, благородство. 

При всей простоте и ясности стихи Бориса Озёрного глубоки и символичны, и за каждым значимым образом встаёт несколько планов: его «огни над водой», его Волга – символ жизненной дороги. Цикл «В пути» – это стихи о жизни, о непрерывном переживании, вчувствовании в каждое мгновение. Основной мотив – дорога, но и здесь: «…блестит у перевала / Золотой, манящий огонёк».

Именно в этом цикле, на мой взгляд, лучшие лирические стихотворения, в которых есть необъяснимость поэзии – прекрасное создано из ничего, из одной интонации, ненавязчивой звукописи, из одного мимолётного, но глубокого переживания. «Теперь акации в цвету: / Весенняя пора. / И цвет их гаснет на лету, / Как искры у костра…»; «Москва шумит, не умолкая. / Она видна издалека – / Над ней тугие ветры мая / Приподнимают облака…»

И снова – много дорожных песен. Меняющийся пейзаж. Пустыни, горные реки, степи. Человек, привыкший «жить опасно», жить в полную силу, снова проходит те рискованные ситуации, которые ему предназначены судьбой: «Можно рассказать ещё о встречах, / Но зачем? Ведь главное – не в них, / Главное – запомнилась мне эта / Ночь, безлюдье, ветер, бьющий в грудь. / И опять пойду на вспышки света, / Лишь бы не томиться где-нибудь!»

И всё-таки лирический герой Бориса Озёрного возвращается к Волге. Домой. И возвращением естественно завершается цикл «В пути». «Ещё минуты расставанья / И вкус кубанского вина / Не выветрило расстоянье, / А Волга вот уже видна…»

Теперь это не только возвращение на родную землю, но и к любимой женщине. В сад, «где никогда не увядают розы». «В холодные ночи военных тревог / Меня согревал твой родной огонёк». Мотив света. Здесь лирический герой Бориса Озёрного проявляет себя цельной личностью, романтиком. Много отсылок (аллюзий) к военным песням, к русским романсам. Лирическая героина («ты») в этих стихотворениях – верная, умная женщина, и красота её похожа на свет драгоценного камня. Впрочем, здесь появляется образ «другой». И именно потому, что лирический герой – личность сильная, привык быть верным себе, это противоречие – между красотой и верностью себе – его мучает. Странно, но этот цикл самый грустный. Может быть, оттого, что взаимоотношения людей в этом мире – это самое сложное?..

А в конце книги – воспоминания о детстве и юности. «Испытание». Самыми тяжёлыми были для него годы становления. И именно к ним нужно вернуться памятью, чтобы стать собой. Но это – второе возвращение, и память слабее, больше выводов, меньше картин и переживаний. Гораздо ярче настоящее. Стихотворение «Болезнь» – мудрое и спокойное, беспафосное. У героя уже нет возможности жить в полную силу. Болезнь его сковывает. Но он понимает, что его жизнь – именно его, а не чужая, и он повторил бы в ней «каждый шаг». Самое важное в этой жизни – обрести мудрость, думает он. Испытание для него – это клевета, это несправедливость. Самое главное – чтобы люди были добрыми. За добро платили добром. 

При втором прочтении книги чётче проступило человеческое, противоречивое, многомерное. И это хорошо – эти стихи стали жизненными, близкими каждому человеку. Проступили судьба, любовь, человеческие отношения, метания, противоречия, примирение с собой, мудрость. 

И вот это ощущение противоречия – в великолепном лирическом стихотворении «Дрожащим светом даль озарена». В нём – как и во всех поздних стихах – больше человека, личности, человеческого чувства, чем общего, исторического. Взгляд простирается от Млечного пути до его собственной судьбы. Это стихотворение – итоговое, оно – выход в иные миры, в чистое пространство поэзии.
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В каждом человеке
есть семя добра...

Кошка 

Когда сломали её убежище – старый полузаброшенный сарай, – она долго мыкалась, не зная, куда приткнуться. С доброго десятка мест её просто прогнали, а раза три она едва унесла ноги: так не понравилась. Но она жила не первый год и знала: нужно, обязательно нужно где-то при­ткнуться. Когда-то, давным-давно, она была домашней кошкой, жила в тепле и была сыта; память об этой жизни и потребность иметь свой угол удвоенно толкали её к поискам, помогая переносить и голод, и холод, и побои.

И вот, когда ещё не очень, но уже захолодало, она вдруг наткнулась – совершенно случайно – на какой-то дом, точнее, часть его, подъезд. Дом был большой, до неба, и в подъезд вели две двери, сразу за которыми начинались лестницы, ведущие дальше, вверх. Она была там, вверху, но там не понравилось: мало людей и совсем нечем кормиться. И поэтому она облюбовала место под лестницей перед входной дверью, вбок-влево, если идти сверху: здесь было больше людей и иногда кормили. После долгих мытарств это ей подошло. И стало её домом. Здесь можно было жить: били и пинали нечасто, да и то в основном маленькие, весь день взад-вперёд бегающие и хлопающие дверьми мальчишки. Она привыкла, привыкли и они, мальчишки: перестали бить и пинать. Сказать надо: она никогда не убегала от ударов и пинков. Она просто съёживалась вся и забирала голову вовнутрь, подальше. Это было мудростью слабого – инстинкт: лежачего не бьют. Словом, прижилась.

На все удары судьбы – и пинки, и побои, и голод – она всегда реагировала странной и совсем не кошачьей реакцией: она прощала. Она понимала, что она худа, облезла, бездомна и совсем не производит впечатления. Понимая это, она прощала.

Более того, она даже привязалась к одному мальчишке, который больше других пинал её, но больше других и приносил еду. Всем своим кошачьим существом она чувствовала, даже когда он пинал её, что это так, не всерьёз, что это пройдёт. И чтобы это прошло быстрее, она хитрила: когда он приносил еду, она не сразу начинала есть, а втягивала голову и смотрела на него. И если он всё-таки пинал её, совсем не больно, нет, то, отлетев в сторону, она покорно, пофыркивая, возвращалась к нему, к еде. И сразу начинала есть.

Он стоял, смотрел, как она ела, и больше не притрагивался к ней. Вообще-то, если разобраться, он и пинал-то её только в самом начале.

Когда стало уже совсем холодно и на улице всё усыпалось белым, хрупчатым и рассыпчатым, он принёс в её угол кучку жёлтого и тоже рассыпчатого, которое она знала в другое время, когда тепло и можно забросать всё лапками. Она испугалась вначале – ведь он впервые зашёл в её угол, – но рядом с кучкой он положил что-то мягкое и ушёл, оставив еду.

Странно ей стало – вначале она все ещё пугалась – он стал приходить несколько раз на день, приносил еду и уже играл с нею. Постепенно она совсем перестала его пугаться.

Когда стало теплее и во дворе почти не стало белого, хрупчатого и рассыпчатого, она стала выходить из подъезда надолго и подальше: пропитание пропитанием, а жизнь есть жизнь. Возвращаясь, она всегда находила еду. По запаху она знала, что принёс ОН.

А когда у неё появились дети, пятеро маленьких и слепых, то он стал приходить чаще. Более того, принёс кучку ещё такого же жёлтого и рассыпчатого и деревянный с мягким дном ящик. И ей стало светлей и просторней во всегдашнем полумраке.

Шло время. Опять захолодало, но ей особенно и незачем было выскакивать в дверь, во двор, на холод, поскольку она уже достаточно обжилась и осмелела настолько, что если не было еды, то она бежала наверх и царапала дверь, за которой жил ОН: желудок – царь зверей.

Выходил или он, или кто-нибудь. Но еда была всё равно.

И вот однажды, когда один из трёх оставшихся в живых её детей куда-то запропал и она, обезумев, долго его искала и еле нашла, возвратившись на место, она не нашла еды. Когда необычное становится привычным, то привычное – требуешь. И она помчалась наверх, чтобы царапнуть дверь.

Но она не добежала целый этаж: выше было непривычно много народа.

Она остановилась и, как собака, потянула носом. Среди тысяч, был его запах, его один, но странный и пугающий.

Привычная к осторожности с людьми, она спустилась ниже на площадку и остановилась, ожидая, когда же ОН.

Наверху зашумело, задвигалось. Получилось опасное для неё движение людей. Она бросилась вниз, к себе, к детям. Там, вся напряжена, она опять стала жадно втягивать воздух, ища ЕГО.

Вдруг всё стало разрушительно и пугающе. Наверху зашумело сильнее и явственно потянуло ЕГО запахом. Она напряглась, но запах был как тогда, на помойке: два её убитых детёныша пахли так же.

Голова её ушла вовнутрь, она вся сжалась и замерла: ей всё стало ясно.

Один из детёнышей, совсем необлезлый, маленький толстый коротыш с белым пятнышком на лбу, полез было к ней, играя, но получил резкий удар лапой.

Она уже разжалась. В её чёрном кошачьем носу стойко держались два запаха: скрюченных её детей на помойке и ЕГО.

Угрожающим храпом она приказала детёнышам быть на месте, а сама крупными прыжками выскочила в дверь, на улицу. Проскочив среди множества ног – на улице было ещё больше людей, чем там, наверху, – она взобралась на какое-то возвышение и неотрывно стала смотреть в одну точку – на дверь.

Дверь отворилась, показались люди. Они несли такой же, как у неё, только длиннее и шире, ящик. В ящике лежал ОН.

По телу её прошла судорога, которая чуть не столкнула её с возвышения, на котором она едва держалась. Другая судорога всё-таки сбила её, и она побежала сбоку от людей, несущих ящик с НИМ.

Когда поравнялись с помойкой, где когда-то лежали её мёртвые дети, она остановилась: не сюда? Но люди, несущие ящик, про­шли мимо: не сюда. В несколько прыжков она догнала их и побежала рядом. Больше не останавливались.

Шли долго, и, когда наконец остановились, она поняла: при­шли. Громко заиграла печальная-печальная музыка, громко заплакали люди, громко забилось её сердце. А когда ящик накрыли крышкой, спрятав ЕГО от всех, люди громко застучали по этой крышке чем-то тяжёлым. Потом они подняли ящик и опустили в яму. Громко застучала земля, падая в яму.

Издав пронзительный, полный боли крик, она заметалась среди людских ног, больно бьющих прутков ограды и, миновав все препятствия, вдруг прыгнула на свежий, уже утрамбованный холмик, прямо к основанию смотрящего вверх холодного, гладкого и большого камня. Прыгнула – и остановилась: со стены камня, блестя стеклом, смотрел на неё ОН. Его добрые, почти живые глаза словно говорили ей: я здесь, я не такой, но всё равно – погладь меня.

И она, уперев лапами в камень, принялась лизать холодное гладкое стекло, за которым был ОН и не ОН.

Сзади кто-то протяжно и больно охнул, послышался тяжёлый шлепок упавшего тела, а она, словно разлитое молоко, всё лизала и лизала холодное, неживое, но ЕГО лицо.

А следующим утром, таким ещё ранним, что светило лишь белым снегом и кое-где редкими огнями сияющих окон, можно было наблюдать не очень длинную процессию, состоявшую из четырёх живых существ, шедших медленно, один за одним, след в след. Впереди шла мать-кошка, за ней – её дети. Медленно они прошли вдоль большого, до неба, дома и повернули за угол. Они ушли насовсем.

УЧИТЕЛЬ

Вся школа знала, что Александр Николаевич, историк, – пьёт. Часто видели его все у всех пивных ларьков в их слободке. Видели, как он пил пиво, вино, водку и, шатаясь, поздно вечером шёл домой – один или с наиболее трезвым собутыльником, провожавшим его. Все всё видели, все всё знали. Но, как ни странно, администрация школы терпела его, правда, с выговорами, а дети любили.

Когда наутро он входил в какой-нибудь 5 «А», то всепонимающие ребятишки, приветствуя, вставали много охотнее, чем час назад перед молоденькой учительницей русского.

– Дети мои, – сразу начинал говорить он, – история – штука серьёзная. История – это прошлое, а прошлое – это всё-таки пример того, как не надо делать. История – это... – Он снимал очки, тщательно протирал их и, добро улыбнувшись, говорил то, чего ждали: – Ну, однако, на чём мы вчера остановились?

– На полу-у, – дружно кричали дети.

Улыбаясь, он пережидал эту маленькую бурьку, затем соглашался: 

– Правильно, но и...

Дети серьёзнели и все сорок минут не шумели, а слушали – почему был необходим Чингиз-хан, почему были разбиты русские, как это плохо, когда много крови, что всё сущее (это было его любимое слово) хочет жить и что...

Так он говорил сорок минут, да, сорок. А ещё пять минут, последние, он уже обобщал – взросло, но его понимали:

– Дети мои, всё человечество в пучине случайности, все хотят, жаждут добра, ищут его, но мало находят. История убеждает нас, что ищущий зло, зло находит, но что ищущий добро часто тоже находит зло. Но, дети мои... – Он широко разводил руками, делал внушительную паузу и, добро улыбнувшись, тихим голосом в притихшем классе продолжал: – Дети мои – надо искать! Надо, дети мои...

Он опять добро улыбался, протирал очки и, глядя на молоденькую учительницу русского, которая попросилась к нему на урок, говорил:

– Вы уже не маленькие, дети, вы – люди Вселенной, уже сейчас вы должны искать. В каждом человеке, какой бы он ни был, есть семя добра. Наша с вами задача – находить его. О-о, история убеждает нас...

И уже перед самым звонком он говорил, но совсем не про историю:

– Не будьте быстры в суждениях друг о друге, словами и делами не торопитесь судить и осуждать. Человек – существо сложное, но тонкое. Чтобы понять его – нужно много, чтобы надломить – нужно мало. Так давайте стараться понимать, но не надломлять. Вы уже взрослые, дети...

Так говорил он с ними, двенадцатилетними, то и дело снимая или поправляя очки, уже старый, очень старый человек, архаичная личность, Дон-Кихот, толстовец, но очень добрый человек. Так говорил он, но вся его старческая сухонькая фигурка, всепонимающие близорукие глаза говорили и другое: «Дети мои, не судите и не осуждайте меня. Я стар, слаб, прожил большую, не очень-то счастливую жизнь, где-то в конце которой меня надломили. Они не хотели, они были просто неосторожны, длинная история, дети… И если я иногда по маленькой, стаканчик-другой, то не во вред это... Вы же видите – о-о-о, я-то знаю, что видите, – что у всех этих разнесчастных ларьков и пивных около меня – люди... Да-да, люди, которые, как и вы, слушают меня. И могу поклясться, что ни один из них, пришедши домой, не будет колотить жену и пугать вас, детишек, – я знаю это. Не будет, потому что в каждом человеке есть семя добра, есть, только надо искать и находить его...»

Звенел звонок. Дети чинно, гуськом, без обычного шума и гама, выходили в коридор – на перемену. Взяв под мышку классный журнал, старчески ступая, уходил и он.

Лишь на задней парте, одна в классе, продолжала сидеть молоденькая учительница русского. Она плакала.

ДЕВЯТЬ АЛЮМИНИЕВЫХ ЛОЖЕК

В последние год-два овладела мной одна странная страсть: я полюбил читать газеты. Не просто, конечно, газеты, я их читаю всю жизнь, а газеты такого, информационного, что ли, плана, типа «Кому что».

И вы знаете, это стоящее занятие, в особенности для человека любознательного; если он автомобилист, то рано или поздно «налетит» на такой раритет, как новейшая модель 1952 года «Москвич-400», если ему нужно подержанное кресло, то к его услугам как минимум полстраницы кресел, и все подержанные. Ну а если кому не терпится выйти замуж или просто «для встреч», то... То есть действительно – кому что...

Не приведи Господь принять эту заметку как рекламу или тем более антирекламу подобных информационных изданий – нет, совсем нет. Удивительно другое. Как мне, человеку небогатому, но которому почти ничего не нужно – ни нового, ни подержанного, который уже и не автомобилист, который женат и у которого нет ни времени, ни желания «для встреч», – вдруг оказалось просто необходимым такое издание как «Кому что»? Странно немного, не правда ли?

А вот и нет. 

В молодости я много читал Паустовского. И отметил у него тоже странную страсть: он читал, чуть ли не изучал лоции. Двадцатые годы, Россия «во мгле», у Паустовского ни средств, ни возможностей путешествовать, тем более по морям-океанам. И лоции. Зачем? Для будущих путешествий? Ну а к чему обычному путешественнику лоции? Для контроля над настоящими лоцманами, проводящими корабль по опасному проливу или в гавань? Нет, конечно. Просто это человеческая страсть, причуда, дань воображению. 

А у меня? Тоже нечто подобное?

Нет, у меня всё-таки более прагматическое. Чтение, в некотором роде даже изучение материалов в таком многостраничном «монстре», как «Кому что», помогает мне сосредоточиться на изучении современной жизни нашего общества, увидеть на первый взгляд незаметные, не бросающиеся в глаза оттенки – так по искре на наждачном камне определяется степень «крепости», степень легированности металла.

И, к сожалению, искра показывает не углеродистую сталь, а кусок мягкого, плавкого железа – Россию в начале третьего тысячелетия...

...Я читаю объявление. Читаю, и воображение рисует пожилую измождённую женщину, которой – так получилось – никак не прожить на пенсию. Она одинока, больна и ей неоткуда ждать помощи. Так тоже получилось. Смотрит она на самое дно когда-то полного старинного сундука и видит лишь маленький сверточек ещё с войны сбережённого добра. Потом ковыляет к столу, находит листочек бумаги и начинает старательно выводить буквы: «В газету «Кому что», объявление: «Продаю девять алюминиевых ложек. Новых».

А всего у неё ложек – десять. Но десятой она пока ещё ест.

Боже, охрани Ты Россию...

Поздравляем нашего постоянного автора – 
Владимира Георгиевича авилова, с юбилеем!
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ЭКСПРЕСС СУДЬБЫ

Годы отходят в сторону,
Нет остановок и пристаней.
Всё гениально устроено,

Если всмотреться пристальней.

Николай Глазков

– Вить, ты спортивки-то не выкладывай. И кроссовки пусть будут. Ну вот, домино с нардами не забыл, а шорты, плавки, эспандер где? Тебе же доктор велел мышцы нагружать. И футболок недостаточно…

Лера вывалила на кровать содержимое чемодана и начала складывать вещи собственноручно: аккуратно и методично, по списку.

– Да на фига всё это волочь! Чай, не верблюд двугорбый. Не на год еду. Это ты, как улитка, готова весь дом за собой тащить, а умные люди путешествуют налегке.

– Вить, ты в путёвку свою заглядывал? Там чёрным по белому написано: «Лечебные стимулирующие ванны, бассейн, ежедневная гимнастика, велосипедные прогулки…» Ты в парадном костюме намерен этим заниматься? 

– Сумчатых своих будешь жизни учить!

«Сумчатыми» Виктор называл невестку с сыном. Первую за то, что та – австралийка, владеющая шикарным домом с бассейном (сам он жил в социальной «двушке»). А Ваньку – за ренегатство. За то, что женился на «старой тётке ради бассейна» и письма пишет Лерке, а ему же, отцу, только приветы передаёт. За то, что после дежурного «как дела?» нетерпеливо зовёт к трубке мать и треплется с ней по часу. 

Хлопнула балконная дверь. Это недовольный глава семейства отправился «смотреть погоду». Она его не порадовала. Градусник показывал +28. На улице было как в сауне. Разморённые жарой бюргеры лениво передвигались в пространстве. Мужской пол был в мятых хэбэшных шортах и в таких же мятых спортивных майках. Женский пол, увы, тоже глаз не радовал. Девицы щеголяли в полумайках, демонстрируя открытые татуированные поясницы, в обтягивающих бриджах, в джинсах-бедровках. Хоть бы одной в штанах с низким поясом было красиво. Перетянуты, как сардельки. Мода, вашу мать...

А его Лерка модой не интересуется. Совсем. Хотя в России всегда просыпалась на час раньше и красилась по полной программе. Тушь у неё была какая-то с нейлоновым удлинителем ресниц, тени перламутровые, «плакатная» губная помада «с искрой» и крем кирпичного цвета – «под туземцев». Бигуди по утрам кипятила в эмалированной кастрюльке, к соседке Катьке бегала на маникюр с педикюром, вела по телефону переговоры с Валькой-модисткой о новых фасонах. Она была завучем школы, районным депутатом, вечно выступала на конференциях, совещаниях, заседаниях. Её однажды даже по областному телевидению показывали, в передаче «Педагоги-новаторы», и с Доски почёта «Ими гордится район» не снимали. Вот и модничала. А тут…

Виктор взял в руки яркий толстый альбом, лежавший на нагретом солнцем пластиковом столике. По приезде в Германию он страстно увлёкся фотографией и щёлкал всё подряд. Правда, с каждым годом снимков становилось всё меньше и меньше. То ли они с женой раз­учились удивляться, то ли Лера разлюбила своё изображение…

Интерес к собственной внешности таял у неё постепенно. Если на снимках первого года иммиграции Лера всегда была подкрашена, с длинными ухоженными ногтями, в разных нарядах, с ювелирными украшениями, то спустя год – без маникюра. Ещё через год – уже без «портрета лица». А вот и совсем «приехали»: джинсы, кроссовки, мешковатые футболки «а-ля настоящая фрау». Слава богу, хоть седину подкрасила, но причёски уже нет совсем: на затылке – неизменный хвостик, скрученный рыжей мохнатой резинкой. И на всех фотографиях последних двух лет в ушах одни и те же скромные серёжки-поцелуйчики. Свои «драгоценности» Лерка, не посоветовавшись с ним, подарила вдруг «сумчатой внучке». 

Как-то он спросил жену, почему та не прихорашивается. В ответ услышал: «А кто меня видит?» Кто её видит… А он, значит, уже в расчёт не берётся. Конечно, жизнь в Германии не способствует повышенному вниманию к собственной внешности. И в самом деле, куда она ходит? Работа–дом–работа. Да и работа ещё та: уборка четырёх бюргерских домов... М-да…

В дверном проёме мелькнул уже застёгнутый на все замки чемодан Виктора.

– Ты костюм-то не выложила? – забеспокоился он. 

– Не посмела, Ваше Высочество.

Лера уже давно не спорила с мужем. С тех пор, как у Виктора начались проблемы с сердцем и доктор Клебст предупредил её о возможности «самых серьёзных последствий», она стала избегать любого обострения отношений. 

«Не посмела она, – подумал Виктор, – не хочет нарываться. Со всем соглашается, будто я смертник какой. А это ещё больше раздражает. Вот настояла на моей поездке в санаторий: «Расслабишься, восстановишь силы, получишь заряд энергии и бодрости». Наверняка отдохнуть от меня мечтает, а не жизнь мне продлить. Может, и лучше будет, если я сдохну. Получит пенсию по вдовству, и не надо будет чужие дома вылизывать». 

Виктор был недоволен жизнью, соседями, родными и злился на весь белый свет. Может, потому, что так и не нашёл себя на земле предков, получая подачки от государства и ностальгируя по прошлому, где он был уважаемым человеком – главным налоговым инспектором района. А Лерка не ропщет, не упрекает его загубленной на чужбине жизнью, и это раздражает ещё больше. Ведь именно он настоял на их переезде, пообещав жене молочные реки и кисельные берега. И вот тебе, пожалуйста: головокружительная карьера – из налогового инспектора в ассенизаторы. 

Лера не предъявляла ему претензий, не спрашивала, когда всё это закончится, не пугала отъездом на родину. Она жила тускло, без огонька, как бы на автопилоте. Это окончательно убедило Виктора в том, что жизнь не удалась. «Пусть хоть немного отдохнёт от меня», – мысленно произнёс он, махнул рукой стоявшей на балконе супруге и нырнул в чрево разрисованного рекламой автобуса. 

Через мгновение настроение Виктора окончательно испортилось: он увидел, что все места в заднем ряду заняты молодёжью: девицами в эластичных шортиках и парнями в каких-то джинсовых струпьях, сосульками свисающих от бедра до колена. Сидят, похожие на летучих мышей, в чёрных очках и с портативными наушниками, положив ноги на кресла перед собой. Никакого порядка!

Виктор протиснулся в глубь салона, с трудом пристроив в углу чемодан на колёсиках. Ещё раз посмотрел на молодняк и ухмыльнулся, вспомнив услышанный вчера анекдот: «Я когда-нибудь убьюсь с этим плеером!» – взвизгнула летучая мышь, ударившись башкой о небоскрёб». «А плееры-то изменились, – отметил про себя Виктор. – Прогресс чешет семимильными шагами. Ещё недавно у хиппарей этих на груди висели целые «блюдца», а теперь вот маленькие «пальчики» размером с зажигалку». 

...Слава богу, прибыли. Электронный вокзальный термометр показывал +30. Что же тогда будет в Баварии? Он там со своим сердцем совсем загнётся. Ну и пусть. У Лерки руки развяжутся. Найдёт себе бойфренда и оживёт...

Виктор сплюнул на асфальт и вошёл в здание вокзала. Купил в киоске газету «Эмигрант» и двинулся по подземному переходу к своей платформе. 

Меж билетных автоматов, как муха в кипятке, металась какая-то бабулька в платочке. «Ну, точно из наших, – подумал он. – Потеряла провожатых и с ума сходит». 

– Мил человек, помоги, я же вижу, что ты наш! 

«Странно, – подумал он. – Из чего это видно? Одет прилично, выбрит, подстрижен, рта ещё не открывал, так что зубов его золотых бабка не видела. А поди ж ты, угадала».

Старушка мёртвой хваткой вцепилась в его локоть и на одном дыхании поведала, что едет к старшему сыну от младшего, который её в электричку посадил и дал в руку билет, купленный вчера. А контролёр билет этот забраковал, мол, покупать проездные документы нужно лишь в день отъезда. Стал штраф требовать. А денег у неё нет совсем, так как старший сын должен был её через час встретить. Тогда контролёр стал её паспорт требовать. А паспорт-то у младшего сына остался. Вот бабулю и высадили на этой станции. Хотели волочь в участок, чтобы штраф содрать, так она от страха в обморок стала падать. Мало ведь, что немецкий плохо понимает, так ещё и полицаев смертельно боится с самого своего военного детства. Контролёр, испугавшись, что бабка из-за него концы отдаст, махнул рукой и отвязался. Вот она теперь тут круги и наматывает. 

Виктор улыбнулся: бедные наши люди, ни языка, ни законов не знают, а всё равно по миру шастают. Он купил бабульке билет в автомате, отвёл её на нужную платформу, позвонил по мобильнику её старшему сыну, который уже поругался с младшим и писал заявление в полицию.

Старушка перекрестила Виктора:

– Спасибо, сынка! Пусть тебе бог помогает! 

– И вам не хворать! – попрощался он...

***

А вот и мюнхенский стоит, голубчик. Виктор сел в вагон для некурящих, оказавшись единственным там пассажиром. Слава тебе, Господи! Хоть пару остановок проедет в тишине и покое. Выбрал самое удобное место в центре вагона, уселся, положил ноги на противоположное сидение: что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Достал ручку из кармана пиджака, развернул «Эмигрант», стал разгадывать сканворд. 

Поезд плавно тронулся. Заработали кондиционеры. Виктор облегчённо вздохнул. Однако нагретая солнцем голова работала плохо. Ну, не знает он ни самой большой реки в Бирме, ни типов старинных парусных судов. Вот если б его спросили что-нибудь о налогах, он бы тут же ответил. Но о них его никто не спрашивал, потому как он безработный. 

Задумавшись над своей непутёвой жизнью, Виктор прислонился лбом к холодному стеклу и залюбовался пейзажами исторической родины. Чисто, уютно, нарядно. За окном мелькала яркая зелень, снопы на полях, спрессованные в аккуратные круглые рулоны, синее небо, живописные озерца. Забавные, словно игрушечные, домики с красными крышами. Такие он видел в детстве в «Сказках братьев Гримм», подаренных ему родителями на Рождество. 

Незаметно он отключился, вроде как задремал. Проснулся от резкого удара головой о стекло и грохота упавшего на пол чемодана. Экстренное торможение. Видать, какой-то алкаш пробуется на роль Анны Карениной. Как ни странно, сообщений по громкоговорителю не последовало. Поезд стоял. Стоял минуту, десять минут, час. Виктор выглянул в окно и не поверил своим глазам: пространство вокруг него как-то странно преломилось, изогнулось, заиграло радужным спектром и медленно, как бы нехотя, восстановило прежние очертания. «Всё, по приезде домой пойду сдаваться психиатру», – решил он, почёсывая ушибленный лоб. 

Тут поезд внезапно тронулся, быстро набрал скорость. В вагоне резко похолодало. Поёжившись, Виктор достал из чемодана костюмный пиджак и быстренько в него втиснулся. Экспресс нёсся с бешеной скоростью, как в аттракционе «Американские горки», и в за​оконном мелькании уже ничего нельзя было различить. 

Виктор посмотрел на подаренные ему сыном «Командирские»: он в дороге уже более десяти часов! Этого просто не может быть! Нет, определённо, что-то с часами... Или с головой… 

Вдруг экспресс сбросил скорость. Виктор прильнул к стеклу и вздрогнул. За окном на фоне пепельного неба и грязно-болотной зелени мелькали неухоженные поля с первобытными стогами, деревенские развалюшки с покосившимися заборами, одинокие домики путевых обходчиков, пасущиеся на лугу грязные худые коровы, подгоняемые мальчиком-подпаском в шляпе. Мелькали дороги с подпрыгивающими на ухабах грузовиками и с медленно ползущими подводами. Серые, невыразительные посёлки и деревеньки, корявые деревья вдоль насыпи. Ни дать ни взять – начало прошлого века. Куда ж это они въехали? Не может этого быть! Дрожащей рукой он водрузил на нос очки. Так и есть: Россия! Вот показался полуразрушенный деревянный помост какого-то задрипанного полустанка. Виктор успел прочитать вывеску: «Детство». Вдоль насыпи по пыльной узкой колее на доходяжном «Орлёнке» ехал белобрысый мальчик с разбитыми коленками. У Виктора спёрло дыхание: да это же он сам, Витёк, только в детстве! Вон улыбается щербатым ртом. Точно: нет двух передних, выбитых шайбой в «ледовом побоище» с деповскими. И багажник у велика погнут из-за того, что на него однажды взгромоздилась соседская Танька по кличке Комод-На-Ножках. 

Сердце остро защемило. «Видать, помираю я, вот вся жизнь передо мной и проносится», – подумал он обречённо. 

Поезд обогнал Витька и скрылся за рощей. А вскоре за окном промелькнула другая станция. «Отрочество» – было написано на покрытой пылью вывеске. Виктор закрыл глаза и отчётливо увидел себя и своих друзей-пацанов на рыбалке, спортивный лагерь и веснушчатую Аньку – свою первую любовь…

Экспресс шёл всё быстрее и быстрее. Вот и станция «Юность» – Виктор отчётливо увидел сквозь опущенные веки и станционную вывеску, и выпускной бал в сельской школе, и свой провал в политех… 

Вскоре Виктор перестал успевать разглядывать мелькавшие перед ним десятки знакомых лиц и лишь точечно фиксировал события прошлых лет. И, к удивлению своему, обнаружил, что его жизнь складывалась не так уж и плохо, как ему раньше казалось. 

Но вот и станция «Зрелость». Виктор недовольно поморщился: всеобщий психоз с желанием вернуться на родину предков, его решение примкнуть к отъезжантам, нервотрёпка с оформлением документов, переселенческий лагерь в Брамше, поиск работы, социал, выпускной у Ваньки, женитьба сына, его отбытие в Австралию, первый сердечный приступ, операция на сердце, смерть Леры от рака… Что?! Не-е-е-е-ет, только не это! Это неправ-да-а-а-а!..

Он вскочил на ноги, бросился к выходу, потянул дверь за ручку, но ту будто заклинило. Он бросился в противоположную сторону, остервенело стал растягивать дверные створки, чтобы выйти в тамбур. Увы, тщетно. 

«Стойте! Остановитесь! Выпустите меня из этого дурдома! Где пассажиры? Где контролёры? Где Мюнхен, вашу мать! Что это за мышеловка? Я хочу вырваться отсюда!» 

Виктор разбежался и двинул правой ногой в дверное стекло. Стекло осталось на месте, а он, взвыв от боли, упал на пол. С трудом поднялся, прихрамывая вернулся на своё место и безучастно уставился на собственное отражение в оконном стекле. 

Периферическим зрением выхватил название конечной станции – «Смерть» и оцепенел. Поезд медленно двигался вдоль аллеи, усаженной голубыми елями по обеим её сторонам. Наконец он остановился. Виктор внимательно посмотрел в окно. В длинной кирпичной стене он увидел много ячеек, подобных тем, в которых хранятся урны с прахом усопших. Виктор прищурился и прочитал надпись на одной из табличек. «Viktor Schmidt 1955–2035». Да это же его собственная ячейка! Нет, это какой-то бред! Не хоронят в Германии прах в стене! В Голландии хоронят, а в Германии урну закапывают в могилу. Это он знает точно. Ему в больнице сосед по палате рассказывал! Старик Энгель говорил, что недолго ему осталось, сердце совсем дырявое. Потому и заключил он договор с фирмой «Брюггер и сыновья» на захоронение себя любимого в Нидерландах. Там кремация стоит всего 1100 евро, что на 600 евро дешевле, чем в Германии. И будто бы в Голландии из ежегодно кремируемых двух с половиной тысяч покойников полторы тысячи наши, германские. Значит, всё что он видит, всё это – ерунда. Бред чистой воды! И то, что было перед последней станцией, тоже бред. Всё ложь и неправда. Всё! Не может Лера умереть раньше него. 

Поезд чуть заметно дёрнулся и медленно покатил в обратную сторону. За окном промелькнула одна станция, приближалась другая… «Придумал! – встрепенулся Виктор. – Надо выскочить из этого капкана перед Лериной «смертью». И всё будет хорошо. Только б не пропустить этот момент, только б не ошибиться…» 

Пот оросил его лоб, задрожали руки. Вот здесь! Именно здесь весь этот бред и начался! Он рванул на себя стоп-кран, завизжали тормоза, чемодан снова сорвался на пол. Виктора отбросило в конец вагона. Он больно ударился локтем о что-то металлическое. Нога нестерпимо заныла. Поднимаясь, Виктор обнаружил, что пиджак на спине треснул пополам. 

Пространство снова изогнулось и, поиграв красками, выпрямилось, вернувшись к своим обычным очертаниям. Поезд остановился. Двери разъехались в стороны. Виктор закрутил головой, всё ещё не веря, что действительно находится на своём вокзале. Снял разорванный пиджак, сунул его на дно чемодана и, прихрамывая, вышел на перрон.

***

В реальном мире стояла невыносимая жара. Пассажиры, как молекулы в броуновском движении, хаотично сновали по перрону. Громкоговоритель проурчал: «Поезд на Мюнхен прибывает на третью платформу. Отправление по графику». 

Виктор удивлённо поднял глаза на электронное табло, потом посмотрел на свои «Командирские». Странно: подают мюнхенский. А из какого же он только что вывалился? А может, ни в каком поезде он и не был? Вот только сейчас пришёл на вокзал, сомлел от жары и забредил? Виктор облегчённо вздохнул. Конечно, так всё и было. Надо хорошенько отдохнуть, процедуры пройти, в бассейне поплавать. И он двинулся навстречу приближающемуся экспрессу. Остановившись у колонны, полез в карман за билетом. Всё на месте. Как сказал когда-то бывший земляк Юра Гагарин: «Поехали!»

Мюнхенский вытянулся вдоль платформы и остановился. Разъехались дверные створки, поглощая поток возбуждённых пассажиров. Посадка закончилась. Двери сомкнулись. Экспресс помчался на юг. Без Виктора. Он по-прежнему стоял, подпирая спиной колонну, с чемоданом в правой руке и билетом в левой. Проводив взглядом скрывшийся из виду последний вагон, Виктор спрятал билет в карман и быстрым шагом направился к остановке. Домой! Поскорее домой! 

В ожидании автобуса молодёжь в дивных одеяниях лениво обменивалась ругательствами. Несмотря на пекло, ребятки, именующие себя готами, были облачены в жуткие чёрные хламиды с длинными рукавами, увешаны большим количеством железа, обуты в высокие альпинистские ботинки. Виктор по-отечески улыбнулся: молодые ещё, перебесятся. Протестуют незнамо против чего. Пускай. Годы всё подправят. Он тоже когда-то пытался подметать улицы клёшами шириной в метр. Жаль только волосы, как у битлов, отпустить не удавалось, ибо в каптёрке школьного военрука Евсея Калистратовича по кличке Дам-В-Дых на этот случай имелась тупая механическая машинка для стрижки «патлов поклонников вражьего Запада». 

Подъехал автобус. «Черти» ввалились первыми, за ними и Виктор, метнувшийся в самый конец. Едва устроился, как раздался до боли родной «Гимн Советского Союза». У Виктора аж мурашки пошли по телу. Захотелось, как бывало, вскочить на ноги, вытянуться в струну и замереть на минуту. Нет, надо всё-таки взять направление к психиатру, а то крыша уже на одном гвозде держится. 

Народ в салоне оживился. Гимн играл громче и громче, пока парень в красной майке с гербом СССР не освободился от наушников и не достал из кармана мобильник со столь своеобразным зуммером. «Какую державу развалили! – ностальгировал Виктор. – Разве бы при Союзе понесло меня сюда? Да ни в жизнь! Был бы уже главным налоговиком области, ездил бы на служебной машине, Лерка бы меня уважала... Эх!» 

От мысли о супруге у него закололо сердце. Скорей бы добраться домой! И чего ему ещё нужно? Жена золотая. Другая давно бы ушла к кому получше, как вон кума Валька от своего Яшки. Живёт теперь с состоятельным (или состоявшимся?) итальянцем, хозяином ресторана «Неаполь». Не работает, всё больше мотается на Капри и сидит там под пальмами, так как климат тутошний ей «для здоровья вреден». А Лера молчит. Всё ей подходит: и климат, и чистка чужих унитазов, и он... 

И сын Ванька – нормальный парень. Чего он на него взъелся? Ну, женился на женщине старше него, ну, уехал к сумчатым. И что? Вон у Шульцев сын – холостяк, живёт вместе с ними. Не работает, права по пьяни профукал, иранке ребёнка помог родить, теперь прячется от гнева её братьев. Так Шульцы его всё равно защищают. Хороший, говорят, у нас сынок. А он на Ваньку взъелся… Кенгуру его обозвал. Надо будет сегодня позвонить, помириться… 

Выйдя из автобуса, Виктор потрусил к подъезду. Поднялся на свой этаж и, отдышавшись, ввалился в квартиру. Лера, с полотенцем через плечо и тарелкой в руке, выскочила в коридор.

– Что забыл? Паспорт? Путёвку? Сто раз тебе говорила: документы всегда…

Виктор не дал ей договорить. Обнял и сильно прижал к себе.

Лера испуганно прошептала:

– Ты чего? Случилось что?

– Случилось! Передумал я ехать в санаторий.

– Почему?

– Потому что мой лучший санаторий – это ты.

Она, попятившись, села на бельевую корзину и уставилась на мужа квадратными глазами. 

– Вить, ты что? Там же бассейн с минеральной водой, чистейший воздух, «ванны фараонов» с козьим молоком…

– А здесь – ты. Жара спадёт, поедем на великах на пикник. 

– С чего это вдруг?

– Жена! Жизнь прекрасна и удивительна!..

От изумления Лера притихла. До неё наконец дошло, что чемодан можно разбирать. 

Виктор залюбовался супругой: высокая, статная, голубоглазая, с девчоночьим хвостиком на затылке, она шустро раскладывала вещи. 

– Вить, а что всё-таки случилось? – не отставала Лера, развешивая рубашки на плечики.

– Да бред какой-то... Расскажу – обхохочешься.

Он уже представлял себе, как они будут вместе покатываться над его безумным рассказом. Жена, отсмеявшись, поцелует его в нос и, как в молодости, скажет: «Хорош сочинять, Мюнхгаузен!» 

– Ой, а что это с жакетом? – Лера обескураженно уставилась на разорванный по заднему шву серый парадный пиджак. – Почти двести евро за костюм отдали…

В животе у Виктора похолодело, сердце бешено заколотилось и стало куда-то проваливаться. Он тупо воззрился на супругу.

– Не молчи! Ты что, подрался? – испугалась Лера. – И рукав весь в крови... Ну-ка, иди сюда! Покажи локоть! 

Подволакивая ногу, Виктор подошёл к жене, обнял её за плечи и долго так держал, целуя мокрыми от слёз губами пахнущие цветочным шампунем волосы и тёплое ухо с крохотной серёжкой.
СОТРУДНИЧЕСТВО

Светлана САВИЦКАЯ

Светлана Савицкая – писатель, автор нескольких десятков книг, организатор международной литературной премии «Золотое перо Руси».

ТЕЛЕГОНИЯ 
РАСЦВЕТШЕГО ЛОТОСА

А

ртур глядел на мёртвую медузу, которую болтало на волнах и било о причал. На теле медузы можно было разглядеть люминесцентные полоски, очень похожие на провода рекламных серпантинов соседнего кафе. По этим полоскам бегали разноцветные огоньки.

– Глянь, – окликнул Артур отдыхающего на резиновом матрасе приятеля, – жизни в ней уже нет, а фосфоресцирует.

– Инстинкт размножения!

– Она же дохлая, Ихт!

Ихт – это для краткости. Полностью прозвище приятеля звучало как Ихтиандр. Но так его звали, когда сильно удивлялись или уважали. Не чувствуя разницы в температуре, Ихт в любой сезон года большую часть времени проводил под водой в водолазном костюме.

– Марррроженое! Пламбиррррр! – приближалась к ним Шурка.

– Вот у неё тоже инстинкт, – сказал Ихтиандр. – Ты думаешь, она мороженое носит? Она к тебе клинья подбивает!

– Видал я их всех! – отмахнулся Артур. – Вот представь ты, Ихт: было здесь раньше царство древнее – Гаргиния со столицей Пантикапей…

– Медуза-то здесь при чём? – перебил Ихт.

– Медуза при Шурке. Выслушай – поймёшь. И стоял роскошный дворец Искандера…

– Как твой коттедж? – снова перебил Ихт.

– Ну что ты не даёшь рассказать! – начал сердиться Артур. Однако продолжил: – А Искандер этот был сыном погибшего друга Александра Македонского. И влюбился он в одну из пяти пленниц, которых подарили ему горские племена, в русскую княжну Елену.

– А она чё?

– А она ни в какую. Он к ней и так и эдак. И пришёл он к Македонскому в жилетку плакаться. А тот ему и говорит: построй ей на том самом месте, где вы впервые встретились, дворец, тогда её сердце растает. Искандер построил. Сердце растаяло. Они полюбили друг друга и жили счастливо и померли чуть ли не в один день. 

– При чём здесь Шурка? И при чём здесь медуза?

– А при том, что нет их, Елен Прекрасных, в Широкой Балке! Не-ту! Они вымерли как класс! И как бы Шурка не напяливала на себя свои люминесцентные серёжки, чтобы медузой фосфоресцировать по ночам, – ничего у неё со мною не прокатит! И не трогай меня со своими каштанами…

– Ну ты загнул! Баб полное побережье! И каждая по первой команде мухой прилетит в твой домик с красными башенками!

– А мне не надо полное побережье. Мне одна нужна.

Оба засмеялись.

– Вот, Шурка сама подсказала, – широко оскалил в улыбке зубы Ихтиандр. – Ладно, хватит прятаться. Пора ловить клиентов. Раз Шурка вышла, значит, и они, родимые, с обеда потянутся. Кстати, ты подумай насчёт тени от каштанов, мы могли бы её продать как випзону? Мои 50 процентов – за идею. Нет? Ну, ты всё-таки подумай…

Ихтиандр ловко встал, завёл водный мотоцикл «Ямаха», дал ему прогреться и, выжав рукою полный газ, рванул за буйки.

Шурка шумно протопала в своих гриндерсах по гальке. Артур нахмурился и всем видом показал, что вести разговор не намерен. Ну не нравилась она ему. Или возраст подошёл, когда достигаешь, подобно электрическому чайнику, точки кипения. А потом – щёлк! И пошло остывание интереса ко всему на земле. И то тебе не так, и это не эдак. Суп ешь без удовольствия. Сексом занимаешься – тоже. Но больше всего пугало Артура то, что напрочь потерял он интерес к деньгам. Казалось бы, сиди на лаврах и на своём бизнесе и в ус не дуй. Считай бабки. Достиг всего, чего хотел. С нуля! Первую бутылку сдал в киоск в 4 года! С того и начался его бизнес. Что только не делал! Куда не залетал! Крабов ловил, пилил можжевельник, строил для «новых» и просто для «русских». И всё как-то само собой копилось беззаботно. Наверное, везло, раз к сорока годам владел он и огромным куском пляжа, и красивым домом для себя, и ещё одним, попроще, в котором разместил гостиничный бизнес. И здесь, в морском клубе, его уважали. Тачка крутая. Три водных мотоцикла и катер. А вот душа петь перестала. И ни на одной женщине уже не задерживался надолго взгляд. Раздетые модницы с пустыми глазами вызывали чувство тоски по прекрасной Елене, ради которой можно было бы и деньги зарабатывать, и дворцы возводить, а если надо, и войной на другое государство пойти.

– А прокатиться на мотоцикле сколько стоит? – подошёл какой-то паренёк.

– Пятьсот рублей пять минут, – равнодушно ответил Артур. И уточнил: – Первый раз? Тогда с инструктором. Сейчас он вернётся и прокатит.

Тем временем Шурка, по-собачьи угодливо улыбаясь, проворно опрастывала корзины от товара. На ступеньках соседнего пляжа всё было занято семейными парами дома отдыха «Морской волк». Народ в нём кормился в столовой строго по режиму. А поэтому был сейчас, как всегда, сыт и тупо раздумывал: брать что-то у Шурки или не брать? 

Наконец её окликнул солидный мужчина:

– Уважаемая! Будьте добры, пожалуйста, вот это красненькое, что у вас в корзинке.

– Это чхучхелла.

– Да. Вот эту «чучелу» и мороженое для дамы. Как вас звать?

– Шура.

– Шурочка! А сдача будет?

– Будет-будет. Всё у нас будет! – ответила Шурка, с нескрываемым злорадством поглядывая на даму в слишком выцветшем купальнике. 

Однако дама не обращала на вызывающий взгляд Шурки никакого видимого внимания. А когда та ушла, сказала:

– Я не хочу мороженое.

– Лен, почему сразу не сказала? – спокойно спросил мужчина.

– Она на меня не так посмотрела.

– Чего же ты хочешь?

– Ну, можно было бы на мотоцикле покататься.

– Ты хоть на велосипеде-то ездила?

– Ездила, – отрезала Лена, достала деньги из своей сумочки и направилась по гальке в сторону причала.

– Смотри, то что надо! – указал на Лену Ихтиандр, имея в виду зажатые в руке у женщины купюры.

– Действительно то… – медленно произнёс Артур, по привычке ища в незнакомке недостатки и не находя их.

К нему шла женщина его мечты. Не полная, но и не худая. Не очень молодая, но и не юная незрелая девица. К нему шла женщина в самом соку. Подобная лотосу, раскрывшемуся и наслаждающемуся своей красотой и силой. 

К причалу подбежал уже знакомый Артуру паренёк.

– Поехали! – протянул он деньги Ихтиандру.

– Прогреется и поедем.

Подошла к причалу и незнакомка.

– Можно с инструктором? – спросила она.

– Придётся подождать.

– Я никогда не каталась даже на обычном велосипеде. Боюсь, что без инструктора я утоплю вашу посудину.

– Хорошо, поедем вместе со мной.

Артур давно не возил сам клиентов, и поэтому у Ихтиандра снова брови от удивления высоко поднялись вверх. Однако он, ничего не сказав, развернул мотоцикл с сидевшим на нём парнишкой и плавно вышел в море.

– Тебя как зовут? – спросил Артур. 

– Лена.

– А меня Артур. – И деловито добавил: – Вам нужно надеть спасательный жилет.

– Всё так серьёзно?

– Вы же будете за рулём? А если резко затормозите или повернёте, то нас обоих выбросит за борт. 

– А мотоцикл?

– Он остановится.

– Ясно. Что надо делать?

– Просунуть руки вот в эти отверстия, – показал Артур, подавая Лене спасательный жилет.

Жилет оказался тесен, пришлось расставлять ремни. И Артур вспотел, как мальчишка на первом свидании.

К счастью, вскоре мотоцикл вернулся к причалу.

Лена замешкалась в нерешительности, наблюдая, как Артур, сбросив шлёпанцы, пошёл босиком к машине. Потом всё-таки разулась сама и вскарабкалась на мягкое сидение «Ямахи».

Удобно устроившись, она попробовала руками педали управления. Артур сел сзади, слишком близко от неё. Отодвинулась деликатно. Но сидеть так на водном мотоцикле требовала техника безопасности. И Артур уверенно и бесцеремонно снова придвинулся, и руки его кольцом обняли Лену.

Очутившись в неожиданном плену, Лена приняла это как необходимое условие. Она выжала полный газ, и «Ямаха» подпрыгнула и, ударяясь о волны, полетела прочь от берега. Крупные брызги резко ударили в лицо, и Лена завизжала так громко, что её стало слышно на всех пляжах одновременно. Она больше не боялась. Чувство страха преобразилось в неописуемый восторг. Радужный водопад брызг обрушивался на неё почти беспрерывно, и она радостными криками, совсем как в детстве, отзывалась на эти летящие ей навстречу мириады брызг.

– Левее! – подсказал Артур.

Лена поймала волну и снова нажала на педаль. Быстро освоив нехитрые приёмы, Лена стала пробовать новые виды катания на волнах.

А с Артуром вообще творилось что-то невообразимое. Рядом с ним сидело беззащитное восторженное существо, визжащее от счастья при каждом захлёстывании волной. Он вспомнил, что так же, да именно так же, верещал и он сам, когда впервые в детстве угнал чужой водный мотоцикл. И он понял её через себя и полюбил её в себе, точнее, себя в ней. Ах, теперь это было и не важно. Он понимал, что она, сидевшая перед ним женщина, которую он и не успел как следует разглядеть, и есть та самая единственная, о которой были все его мечты и надежды.

Лена попыталась повернуть, но сделала это слишком плавно, по-женски, опасаясь, что мотоцикл сбросит их обоих. Потом сбавила скорость. 

– Что? – спросил Артур, почувствовав, как тело её расслабилось.

– Устала, – призналась Лена, – теперь ты управляй.

Внезапно запикал таймер. Пора было возвращаться. Но Артур не торопился. Мотоцикл замедлил ход. Море было настолько чистым в эту минуту, что каждый камешек, каждую рыбку было видно на глубине восьми-десяти метров. 

– Приходи!

– Что?

– Приходи ещё!

Она сначала не поняла. Потрясение от поездки было слишком велико, чтобы слышать шёпот. Уже подойдя к пирсу, Лена ответила: 

– Я не приду.

– Ты не поняла, денег не надо, я буду катать тебя, когда захочешь, сколько захочешь и, разумеется, бесплатно. Слава Богу, у меня есть и дом, и яхта. У меня всё есть. Придёшь, моя Александра?

– А если я не твоя Александра?

– Всё равно приходи! Ты до какого числа здесь?

– Ещё двенадцать дней.

– Я буду ждать.

Она соскочила на мостки, сняла жилет. Помедлила и, не выдержав, сказала:

– Было здорово! Спасибо! Всё-таки мотоцикл – это такая прелесть!

Вскоре солнце стало садиться в расплавленную морскую медь, вечерние новороссийские пляжи опустели. Лена и её спутник тоже оделись и побрели в сторону профилактория. Не отрываясь от бинокля, Артур бросил Ихтиандру:

– Всё, и они ушли. Посмотри, где она и с кем. Короче, узнай всё.

– Легко!

Через час в бильярдной было проведено небольшое совещание. В нём участвовали только трое: Артур, Ихтиандр и старый дедок Дрында, бывший зек, а теперь взявшийся за ум человек, просто побира​ющийся на ступеньках ночных ресторанов. 

Ихт деловито выложил добытую информацию:

– Она в «Морском волке». Муж – профессор. Фамилия глупее не придумаешь: Ивановы. Отбывают двадцатого утром. Поезд, скорее всего, «Московский экспресс». Я же сразу сказал, что она москвичка! 

– У нас ещё есть время.

– Есть, но мало, – замялся дедок.

– В смысле?

– В смысле, что никакого смысла нет тебе за ней убиваться. Забудь. Уедет она, и всё!

– Ну, знаешь, Дрында, давай без таких советов. Мы тебя позвали по делу. Ты заберись в номер, когда они уснут. И возьми что-нибудь. Мобилу, часы, фотик…

– Я завязал! – испугался дед.

– Да ты не понял, старый! У меня будет причина подойти к ней утром и вернуть эту вещь.

– Не, ребята…– продолжил отказываться Дрында. Но, когда увидел деньги, сдался: – Я вот думаю, лучше бы тебе в долину лотосов съездить. Имя её в расцветший цветок прошептать. Тогда и будет она твоя навеки!

– Бредовая идея тянется за ещё более бредовой! – скрестил руки на груди Ихтиандр. – Если бы всё было так просто, давно уже не было бы на земле несчастных влюблённых! Лучше уж я на самую глубину сплаваю, окуня ей добуду! Или кефалей наловлю к ужину, а Артур подарит! Нет? Не желаете?

– Да ты не скалься своей фиксой! Верное дело говорю, – обиделся Дрында. – Ну ладно, как хотите, я пошёл. Ждите, как заснут, принесу что-нибудь. Я ловкий, сами знаете.

Дрында сдержал слово. Через три часа, когда супруги заснули, он аккуратно по балконам проник в номер и взял с тумбочки маленькие женские золотые часики.

Сердце Артура бешено забилось, когда он ощутил эту прелесть у себя в руке. Он выдал Дрынде дополнительный гонорар и всю ночь не мог заснуть, предвкушая свидание со своей «Александрой».

А утро было совершенно необыкновенное. Солнечные лучи переплетались ветром и полосатостью облаков в причудливых сетях, поддерживая небосвод. Эта небесная арматура казалась прочнее любой мечты. Считал ли Артур Александру мечтой? Нет. Она просто была той самой. И всё. Той, которая нужна. 

А утром Артур взял тетрадь и написал в ней: «Александра! Я ждал тебя всю жизнь и теперь вознаграждён сполна! У меня есть всё. Но только нет тебя. Приходи! Я жду каждый день. Каждый час. Каждую минуту. Как найти меня, ты знаешь. Артур».

Потом он оторвал листок, сложил несколько раз, сжал его в руке и стал ждать.

Ждать пришлось долго. Очень долго. Он ждал бы ещё час или два, но, к счастью, к нему подошёл Ихт и тихо сказал:

– Ты её не там ждёшь. Она со своим профессором ушла на соседний пляж.

Это прозвучало как гром среди ясного неба. Артур, забыв поблагодарить, чуть ли не бегом рванул на соседний пляж.

Лена лежала на арендованном лежаке, и это его немного задело. Ведь он мог бы ей дать лежак бесплатно – лежи сколько хочешь! 

Второго лежака рядом не было. И мужа не было. Артур подошёл и отдал Лене часы и записку. Наклонился низко и прошептал придуманный обман:

– Я сегодня ночью был у вас. И поцеловал тебя, спящую. Не заметила?

Не дожидаясь ответа, Артур распрямился и быстро зашагал обратно к своему причалу.

Лена прочла записку. Улыбнулась, надела на руку часики.

– Ты же говорила, что они потерялись? – спросил её вернувшийся из буфета муж.

– Нашла в сумочке…

– А что это за записка?

– Да какая-то бумажка валялась на камнях. 

Супруг недоверчиво взял в руки мятый листок и прочёл первые слова.

– Читаешь любовные записки какой-то Александры! Муха-подбируха! – он брезгливо бросил бумажку и вытер ладони. 

– Водички дай! – перевела разговор Лена на другую тему.

В этот день Артур мог видеть Лену совсем немного – вскоре супруги Ивановы ушли к себе в номер. Следующий день вообще поверг Артура в уныние: Ивановы не появились совсем. Не было их и на побережье. Пришлось снова вызывать Дрынду для совета. И снова тот плёл байки про лотосы. 

Артур наказал Дрынде следить за москвичами за небольшой гонорар. И докладывать, где они и что делают. Дед с радостью согласился.

Так Артур узнал расписание экскурсий в доме отдыха «Морской волк». Узнал и то, что теперь двери интересного ему балкона наглухо запирались и закрывались шторами на ночь.

Следующие несколько дней мало отличались друг от друга. Ивановы приходили после завтрака. Он загорал в тени, она – на солнце. Волосы её светлели с каждым днём. Она молодела, вбирая в себя йодистый воздух моря и скал, пропитанных морем. Тело её приобретало приятный шоколадный оттенок. Казалось, она не думает вовсе. Точнее, запрещает себе думать. И задачей её было просто отдохнуть. 

К обеду супруги удалялись. И к четырём часам снова возвращались на пляж на свои места. Потом уходили на ужин. А после ужина бродили по соседним пляжам.

В один из таких дней Артур воскликнул:

– Всё! Он ушёл! Вон, погляди, торчит башка в море, как заноза! 

И Ихтиандр по просьбе Артура подошёл к Лене и со словами: «Подарок от фирмы!» протянул связку свежих серебристых кефалей.

Лена вежливо улыбнулась Ихту в ответ:

– Вы так любезны, что, право, неудобно. Видите ли, мой муж очень любит рыбу, но у него на неё аллергия. Я тоже люблю, но не хотелось бы его дразнить. Так что предложите её лучше кому-нибудь другому. Спасибо.

Несолоно хлебавши Ихтиандр вернулся в клуб, не зная даже, что сказать Артуру. Решил рассказать всё как есть. Артур, конечно, сильно расстроился. Но потом взял себя в руки и приказал Дрынде подойти поближе к Ивановым и незаметно записать их разговоры на мобильник.

Дед послушно выполнил приказание «шефа».

«– Фотография и живопись в Германии обозначают уже давно одно и то же.

– Борис, о чём ты? Если ты считаешь живописью то, что продаётся на пляжных развалах с надписью «Из Геленджика для любимой бабушки», – тогда да. А как быть с Айвазовским? Я имею в виду его великие полотна «Девятый вал» или «Среди волн». Попробовал бы любой накрученный папарацци сделать снимок вот такой волны, где световая сила луны выхватывает все морские глубинные оттенки черноты и прозрачности бирюзы, изумруда, мергеля, агата и аметиста самой чистой воды?

– Ты сравниваешь воду с драгоценными камнями? А почему бы тебе в таком случае не попробовать что-то сделать в уральском стиле? Вернисаж забит наклеенными на фото осколками разноцветных камешков…

– Лучше масла в живописи ещё никто ничего не придумал. Это – нетленка. Всё остальное – декоративное ремесленничество!

– И фотография?

– И фотография. И знаешь почему? Айвазовский писал свой потрясающий шедевр, когда уже ослеп. А до этого он часами глядел на волну и просто пытался понять и запомнить её, чтобы потом одним дыханием кисти изобразить её лик и её суть.

– Всё равно написать мёртвую волну проще, чем живой взгляд живого глаза.

– А ты попробуй!

– И не подумаю. И Ван Гог, и Айвазов были бедны перед смертью, несмотря на свою гениальность и очевидную нужность!» 

Зазвонил телефон, и Дрынде пришлось отключить запись и вернуться к Артуру.

– Завтра у них экскурсия, стало быть, весь день их завтра не будет на пляже, – доложил он. И добавил: – Ты бы не изводил себя, поехал бы лучше на лотосы, а то отцветут…

И Артур… поехал! 

Серебристый «мерседес» легко летел по знакомой дороге на Анапу. За окнами мелькали облезлые пирамидальные тополя, крысиными хвостами направленные в небо. На обочинах дорог крестьяне продавали арбузы, яблоки и виноград. Раньше он забил бы доверху багажник этими дешёвыми арбузами и продал бы в четыре раза дороже той же Шурке. Но теперь Артур не видел в этой выгодной операции ни малейшего смысла.

Потом он пересел на катер с пассажирами, которые также жаждали встречи с легендарным озером. Он волновался, его раздражало буквально всё. И лишь озеро лотосов помогло ему успокоиться и прийти немного в себя. Сойдя на берег, Артур отделился от группы экскурсантов. Высмотрел самый красивый цветок, доплыл до него и долго любовался им, боясь пошевелиться. Потом тихо прошептал: «Саша! Сашенька! Александра! Аленькая моя! В моём сердце только ты, ты одна. Мне никто не нужен, кроме тебя, Александра!»

Артур бережно поцеловал твёрдую сердцевину громадного царственного лотоса. Розовые лепестки вздрогнули, но остались такими же упругими. 

Вечером Артур сидел на камне на берегу у пирса и ждал, когда появится Елена. Она появилась, но не одна, а с мужем. Они прошли почти рядом с ним, но словно бы и не заметили его.

– Кофе хочешь? – спросила подошедшая Шурка.

– Хочу.

– Пойдём напою.

Артур в первый раз зашёл к Шурке. Та снимала однокомнатную квартирку. Пока Шурка готовила кофе, Артур разглядывал единственную картинку на стене. Выдранный из лакового журнала разворот был приколот булавками к стареньким обоям. На фотографии ночное небо современного большого города. Огни реклам. Из шикарной блестящей машины прекрасная дама высунула ножку в чулочке со стрелкой и туфельке на высоком каблуке. Руку ей подал красавец-мужчина…

– Это твоя мечта? – спросил Артур.

– Как ты догадался? – ответила Шурка, разливая кофе со своей обычной собачьей услужливостью.

– Ты мечтаешь о богатстве?

– Кто о нём не мечтает?

– А как насчёт счастья? – продолжил допытываться Артур.

Но Шурка его не понимала.

– Какого счастья? Вот счастье – королева, блин, в чулочках и на каблучках! А я? Ношусь по пляжу в гриндерсах! Попробуй каблуки надеть! Ноги сломать можно по этой гальке! 

– Шурка! Какая ты ещё глупенькая! Посмотри, нет, ты посмотри на её лицо! Ей же там плохо! Ей нужно совсем другое!

– Что другое? – совсем опешила сбитая с толку Шурка.

– Ну, например, покататься на водном мотоцикле. Тогда лицо её будет счастливым!

– Хорошо тебе говорить, у тебя всё есть. И машина, и мотоциклы…

Артур вздохнул, вспомнив о лотосах.

– Погладь меня, – вдруг попросила Шурка.

– Пусть тебя мальчики гладят. Поздно уже, пора мне.

Шурка обиделась. Демонстративно разделась. Легла.

Артур вышел, прикрыв дверь.

Он мог бы сейчас пойти в дом отдыха «Морской волк» и поиграть там в бильярд, но вместо этого Артур отправился к причалу, прилёг в укромном месте и… заснул.

Во сне Артур увидел звёздное небо. Звёзды были рассыпаны по чёрному своду небес как-то непривычно странно. «Александра!» – прочитал Артур слово, сложившееся из гигантских золотистых букв.

Всё утро, весь день и весь вечер он разглядывал в бинокль ту, что не давала ему покоя.

А ближе к ночи пришёл старик Дрында за расчётом.

– Всё, завтра они уезжают.

– Как завтра?

– Я подслушал, когда сидел у столовой.

– Но она же говорила, что пробудет ещё двенадцать дней!

– Вот и прошло уже!

– Хорошо! – Артур резко взмахнул рукой, словно отрубил что-то видимое только ему одному. – Пусть уезжает. Всё, ставлю точку! Вот, получи деньги. Иди, Дрында, иди!

Но Дрында не уходил. 

– Пусть катится в свою Москву. Пусть спит со своим профессором! Пусть сдохнет там от своей скуки! Пусть делает, что хочет! Я к ней всем сердцем! Как королеву её нарядить хотел! Подарками осыпать! Как царица бы жила, глупая!

– Дак, а может, она и живёт как царица, ты же не знаешь! – вставил дед.

– Царицы по домам отдыха не ездят. Они всё по Канарам, по Египтам! Нужна им наша галька! Как же она меня обидела, дед! 

…Ивановы с утра ранёшенько взяли такси и поехали на железнодорожный вокзал. Хорошо, что Дрында по привычке своей заметил в отъезжающей машине знакомые лица и бегом побежал к Артуру.

Тот собирался недолго. Завёл машину и через полчаса был на месте.

Лена с супругом уже успели занять свои места в купейном вагоне, спрятать чемоданы в рундук и теперь с любопытством поглядывали в окно.

– Александра! Александра! – услышали они вдруг громкие крики какого-то мужчины на перроне.

– Кто-то потерялся, – заметил профессор.

– Да, наверно, – Лена повнимательнее посмотрела в окно и увидела бегущего по перрону Артура. Он заглядывал в окна, оборачивался на всех светловолосых женщин.

Горло её сдавило внезапным волнением.

– Что с тобой? Ты прямо чуть не плачешь!

– Да вон человек бегает, не знает, как найти свою Александру.

– Ну и что?

Лена вздохнула:

– У тебя нет сердца.

– Нет, – согласился профессор, – зато у меня есть печень, селезёнка, щитовидка. Больная, между прочим…

– Да-да, я в курсе…

Поезд тронулся. Лена прикрыла глаза и легла. Её покачивало, словно на морских волнах. 

На станции «Крымская» продавали персики, варёную кукурузу, лепёшки. За останавливающимися вагонами бодро топала старуха, нагруженная с двух сторон корзинами, наполненными баночками мёда. За нею по эллипсу выписывали траекторию довольно крупные осы. Но старуха совершенно не обращала на них внимания. Её высох­шее тело, прикрытое чистеньким платьицем, напоминало ожившую мумию. 

– Вот если бы ты осталась с тем инструктором по мотоциклам, – сказал неожиданно Борис, – ты через некоторое время ходила бы по перрону и продавала чхучхеллу.

Он нарочито выговорил это трудное слово с прекраснейшим кубанским акцентом, показывая, что понимает всю игру случайно вспыхнувших южных отношений. Но Лена невозмутимо ответила:

– Я не думаю, дорогой, что такого уровня художники, как я, есть в Широкой Балке, да и на всей Кубани. Это в Москве я затерялась. Но, поверь, ненадолго. А здесь, в худшем случае, лет эдак через десять уже был бы музей с моим именем.

– А в лучшем?

– А в лучшем – всю Широкую Балку переименовали бы, ну, так скажем, в одну из моих работ…

– От скромности ты не помрёшь, – улыбнулся муж.

– Я вообще не помру – останусь в своих произведениях. Я бессмертна.

…Артур не верил, до последнего мгновения не верил, что она уедет.

Она уехала.

Он вернулся в Широкую Балку. Вытащил с пляжа Шурку. Оторвал от натруженных рук корзинку с мороженым, решительно снял с неё передник продавщицы. 

– Едем!

– Куда?

– В Геленджик!

– Зачем?

– Там шмотки круче!

Он купил Шурке красивое платье, как на той картинке, что висела в её комнате. Купил туфли с высокими каблуками и чулки со стрелками. Потом они вместе поужинали в самом дорогом ресторане. И чаевых оставили официанту столько, сколько Шурка зарабатывала за день на пляже. А когда огни ночного города загорелись во всю мощь, он остановил «мерседес», открыл дверцу, галантно подал Шурке руку.

– Прошу вас, дорогая Александра!

Шурка вышла из машины, смеясь от восторга.

– Теперь ты счастлива? – спросил Артур. 

– Да!

Ночь они провели у него. А утром Артур долго катал Шурку на водном мотоцикле. Ожесточённо стиснув зубы, он выделывал такие фокусы, что никому на всём побережье было не под силу их повторить. Но Шурка не пискнула даже тогда, когда они ударились боком о встречную волну, лишь произнесла: 

– Оп, твою мать!

А через год у них родилась девочка, не похожая ни на мать, ни на отца. Зато очень похожая на Лену. Артур души не чаял в дочери, а Шурка и подавно.

Девочку назвали Еленой. Так посоветовал Дрында, большой ценитель красавцев-лотосов.
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ГЕОМЕТРИЯ

В квадратном городе жили квадратные люди. Они ходили по квадратным улицам, ели из квадратных тарелок, им снились квадратные сны. Квадратное время гуляло по квадратным просторам, квадратные дни превращались в квадратные годы, а квадратные возможности требовали квадратного воплощения. На квадратном вокзале отсчитывали минуты квадратные часы, квадратные поезда мчались в квадратных направлениях; по квадратным рельсам бежали квадратные трамваи. В квадратных парках раскачивались квадратные качели, в квадратных дворах стояли квадратные автомобили. Квадратные сообщения печатались в квадратных газетах, в квадратных журналах публиковались квадратные статьи, а квадратное радио сообщало квадратные новости. В квадратных учреждениях стояли квадратные столы, в квадратных кабинетах исполнялись квадратные задания, в квадратных кошельках хранились квадратные зарплаты. Квадратные одежды имели квадратные расцветки, квадратные деньги отличались квадратной устойчивостью, а квадратные голоса рассказывали квадратные сказки. 

Ученики строчили в квадратных тетрадях квадратные сочинения и изучали квадратные правила по квадратным учебникам, абитуриенты решали квадратные уравнения, а студенты слушали квадратные лекции и писали квадратные курсовые. Квадратные мысли имели квадратные рамки, квадратные стремления выливались в квадратные поступки, а квадратные замыслы превращались в квадратные произведения. Квадратные будни сменялись квадратными праздниками, квадратные мечты воплощались в квадратную обыденность.

Каждый день квадратные люди отправлялись на квадратную службу, выполняли квадратные обязанности и возвращались в квадратные квартиры. На квадратных сковородках подрумянивались квадратные бутерброды, с квадратных экранов лился квадратный шампунь, квадратная ругань делалась квадратной привычкой. В головах роились квадратные выводы, губы кривились в квадратных усмешках. Квадратная одурь превращалась в квадратное безразличие, квадратное равнодушие делалось квадратной ложью. Квадратные ярмарки ожидали квадратной прибыли, квадратные желания – квадратных постановлений, квадратные слова – квадратных распоряжений. Квадратные планы требовали квадратной рекламы, в квадратных лавках покупателей подстерегали квадратные продукты, летом повсюду щебетали квадратные птицы, а зимой на квадратные крыши падал квадратный снег.

Но на исходе зимы, когда голые ветви ждали тепла, людям почему-то грезилось бесконечное движение, которое было до них и останется после них, – извечный круговорот неистребимой жизни, где не бывает последующего без предыдущего, окончания без продолжения, ночи без рассвета, где гуляют вольные ветры и вольные мысли, где пшеничное поле откликается материнской песней, а в заповедной пуще струятся холодные криницы, дающие голосу настоящую силу, а рукам – истинную мощь. И они ещё поднимутся в полный рост и скажут своё веское слово.

Но это были только призрачные сны.

В квадратном городе жили квадратные люди.
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В ПОИСКАХ СМЫСЛА

О

 непоседа моя, Урсула, пусть не пугают тебя заоблачные глубины заголовка моего письма; ведь всё сложное очень часто открывается обычным ключом, а мудрость не бывает двусмысленной, иносказательной, хитроумной – она ясна, доступна всем и прозрачна в своей простоте и прелести, как облако на небе. Мы подстёгиваем свою жизненную активность необходимостью поиска смысла, не задумываясь подчас над началом, над истоком. Ведь если очень сильно задуматься над всем, что тайно, что неподвластно ни твоим чувствам, ни твоему разуму, то и жизнь, пожалуй, не будет иметь смысла. А если к тому же находишься в плену ложных ценностей, так искусно навязанных тебе силами соблазнов и пороков, то осознание смысла не придёт и подавно. И в то же время для смысла жизни иногда достаточно, чтобы вспоминать о нём. 

О моя грустная Урсула, возвратить упавших духом от осознания постоянного присутствия смерти за спиной на путь добродетели и жажды жить – тоже смысл жизни. Открой окно в осень. Для смысла достаточно одного прилагательного. Осень… Добавим к ней слово «золотая» – и вмиг всё обрело смысл. Одного человека, увы, не хватает для смысла. Ему необходим ещё кто-то: Бог, мать, отец, женщина, ребёнок. Кто живёт с мыслями оправдания своего предназначения перед Богом, тот живёт осмысленно. Оно многолико, это предназначение. Мы утешимся, посадив дерево, воспитав детей, испытаем удовольствие от трудов, вкусив почёта и славы у людей. Да, да и ещё раз да. Смысл жизни – испытать всё при жизни, счастливо избежав грешных, страшных разрушением души соблазнов, ибо нет смысла в тюрьме, суме, пуле. 

Каждый день, о моя трудолюбивая Урсула, даётся в радость, а чтобы осознать её, посылается иногда и горе. 

Суть жизни – ощущать себя свободным, когда от твоей свободы другим польза, а не вред. Насколько человек силён, настолько он и слаб. Иногда и слово убивает. Иногда и прикосновение к твоей руке чужого человека подвергает сомнению смысл слов о желании прикосновения только руки любимого. У любимого ведь свои, колдовские, особенные и нежность, и ласка, и прикосновения. Влюблённый должен видеть смысл во всём. Это неправда, он не слепой. Это только для ребёнка нет смысла жизни, он его ещё не осознаёт в силу того, что не знает и не думает о конце пути, он искренне трогательно радуется самой жизни. О, как мы счастливы, Урсула, что эта детски-наивно-возвышенная радость бытия не покидает и наши сердца, что назидание, скорбь, напыщенная важность, высокомерие, озлобление, месть отзываются в наших душах только пустым и даже непугающим звуком. Открой окно в зиму, не уставай восхвалять жизнь... Это ведь только тело слегка зябнет, а на душе тепло, тепло… Оттого, что есть ты, оттого, что есть я, оттого, что есть свет божий… 

Пусть не пугают тебя однообразие, похожесть, повторяемость. Каждый прожитый день пополняет сокровищницу смысла жизни. У солнца путь однообразен и постоянен, но мы не задумываемся над этим. Тому, кто отчаялся в неразрешимости сомнений и страха безысходности, говорят: «Наполни жизнь смыслом». От раба божьего перейди к человеку божьему. Не бойся зла, исходящего от природы, бойся зла, исходящего от людей. Наполнить смыслом? Научиться видеть красоту мира и ценить её. Знать, что и ты сам являешься источником радостей и горестей для других. Пусть, пусть передаётся от нас другим только радость, о моя Урсула! Наполнить смыслом? Значит ощущать счастье от каждого прожитого дня. 

Открой дверь в весну, Урсула! И ты убедишься, как всё приветствует тебя – умную, верную, добрую, красивую. Возьми любое из этих слов и присоедини к своему имени, и всё обретёт смысл, ты достойна этих слов. Не горюй об утерянных плодах искушений. От добра добра не ищут. 

О радость жизни моей, Урсула! И я, как божий человек, хочу тоже открыть своим ключом эту тайну, чтобы заглянуть в приоткрытую дверь сущности. Я полюбил, я люблю, значит, я обрёл смысл жизни. Но человеку, любимая, отведено, увы, очень мало времени, чтобы успеть накопить и освоить философию смысла. Будущее мудро скрыто, и хвала Творцу за это. Поэтому и слышно со всех сторон (как напутствие и обязанность): «ищите смысл жизни», «ищем смысл жизни», «ищу смысл жизни». Но скажи, как и зачем мне искать и быть в этом смысле жизни без тебя, о лето моё красное, любовь моя, Урсула! Зачем? 

ОДИНОЧЕСТВО

О моя Урсула, ты как-то посочувствовала судьбе одинокой дикой груши в поле. И я задумался. Человек же испытывает одиночество не оттого, что он должен быть обязательно один в горах или в лесной сторожке. Даже по собственной воле посаженный в столб, в келью монах не одинок, потому как через молитвы постоянно находится в контакте с Господом. 

Одиночество – это состояние души. Одинокий человек, а он чаще сосредоточенно-задумчив, иногда оставляет впечатление угрюмого человека, но это не так. Угрюмый – склад характера. Однако не стремись умышленно к одиночеству, в старости оно тебя само найдёт. Наедине с самим собой человек никогда не остаётся. Он только временно уединяется, отгораживается от внешнего мира. Рядом с ним всегда присутствует мать-природа, своим многообразием, буйством красок весны и осени, мелодией ветра, тихой песней дождя и снега она аккомпанирует твоему одиночеству, подчёркивая его особенность, и настраивает на определённый лад, обычно сентиментальный. 

Пространство наполняется поэзией, о моя светлая Урсула. В одиночестве присутствует доля наслаждения. Мерцает огонь в печи, тлеют в ней угли, и свечение у них необычайно яркое, таинственное, как в закате солнца. И спокойные думы о смысле жизни, о Боге, о несовершенстве миропорядка, о тайне смерти и рождения, о детстве наполняют душу. Уютно так, тепло. Светлая печаль одиночества. Ранней весной капает с крыши капель в ладонь. 

О, какая это радость восприятия мира, Урсула! Моё одиночество успокаивает мятущуюся, суетливую душу размышлениями. Мечты куда-то исчезают. Плавно катит трамвай, и дороге нет конца, не хочется выходить. Ничего не тревожит: ни мысли о работе, о деньгах, ни мечты, ни надежды. Пусть везёт трамвай по кругу, пусть кружат воспоминания под стук колёс. Хорошо так. А потом… краюха ржаного хлеба, стакан молока, а за окном настороженно-внимательные глазки воробья и синички. Вольготно. Лежит дымок от сигареты, глоток кофе, плед на коленях, безмолвный телефон – наконец-то он отключён умышленно. Хорошо. Светлая печаль. Речка, озеро – вечные спутники одиночества. Вода тиха, текуча, спокойна, она лечит утомлённую сомнениями, разочарованиями, обидами и укорами душу. Ещё далеко до того, когда приумножатся печали о несбывшемся и тяжёлый груз прожитых лет испугает грозным разочарованием во всём. Ведь прожито всего-то ничего: каких-нибудь сорок с хвостиком. 

Вот и первая тревога: одиночество может перерасти в отчаяние. Ещё не успевшая потускнеть осенняя листва под ногами – единственный свидетель твоего одиночества. О, как пьянят уединение и покой! Кажется, слышишь дыхание деревьев, последних цветов осени. Сердце замирает. Душе сладко от ощущения вечного родства с тем, что видят глаза. Почему, почему старые мудрецы предостерегают, что одиночество переносить тяжело? Говорят, что даже тогда проворная кукушка в настенных часах не радует, а раздражает. А ведь столько лет вызывала детский восторг и умиление. 

Почему? На душе нет тревоги. Вольготно на душе. Одинокий значит свободный. Вернулся к общению с внешним миром – и сразу ограничил свободу до минимума. Право, легко себя чувствовать одиноким. Даже интересно: можно ли так всё время жить без обязанностей и долга перед другими? Святость и грех разом исчезли, о моя прекрасная Урсула. Самоуспокоение недолговечно. Кажущийся покой и равновесие иллюзорны. Дразнит и дразнит монотонным карканьем в соснах ворона. Этот странный, непонятный, таинственный журавлиный крик над озером. Ласточка над окном вывела второй раз за лето птенцов. Кольнуло сердце: а сможет, сумеет ли выкормить? Неожиданно заплакал ночью во дворе ребёнок, и жгучая тревога уже не покидает, не даёт уснуть до утра. Все, разом исчезают все мысли об умерших родных и близких, друзьях и знакомых. Скорбь, подобная великой скорби Дон-Кихота, подступает к горлу. Надежда на то, даже слабая, что ты сам ещё необходим хотя бы одному человеку на земле, укрепляет уверенность в счастье. Да, оно так: вольготно, хорошо, легко, свободное парение, отдохновение, светлая печаль, царство одиночества, готовность говорить стихами!.. Но нет… что-то не то, а как же ты там где-то одна? 
ПРАЗДНИК ДУШИ

Уже в который раз ты просишь рассказать словами о чувствах, которые пробуждает в душе любовь. Уже в который раз я пытаюсь ответить на твой простой и такой сложный вопрос и теряюсь от невозможности сказать нечто новое, своё, потому как чувства эти очень хорошо знакомы всем и в то же время всегда таинственны, потому как для каждого они – источник просветления, преображения, имеющего свой смысл. Становишься робким и растерянным, как перед попыткой осмысления стихий природы: воды, огня, неба. Описать всю их сущность невозможно. Любовь побуждает не только к поступкам, но и к слову. Даже употребив все возможные восклицания и возвышенные слова, не покидает ощущение недосказанности. О ненаглядная моя Урсула, лилия, ландыш, роза на снегу. А даже пересказывая чувства прожитого в любви дня, охватывает душу трепет нежности и печали по ушедшему, которое поглотило всесильное время, единственный серьёзный враг любви. Ибо всё остальное будет или правильно понято, или прощено, или подвергнуто лёгкой иронии. Радость, озарение, нежность, спокойствие, уверенность, вдохновение, сладкая нега, тепло, чудо жизни. Чему-то присущ один эпитет, одно сравнение – любовь же легко и свободно впитывает в себя все эпитеты и все сравнения мира и космоса. Первое предназначение человека – любить и быть любимым. Иногда от произнесённого одного великолепного сравнения почему-то сразу рождается уверенность в том, что и этого недостаточно, мало, и это не способно выразить полноту чувств. Без любви нет счастья. Возвысить стиль, как у византийцев, диктует мне предмет письма, не обессудь. Увы, суровый век отучил нас обращаться к женщине возвышенно.

О моя царственно-спокойная, как Волга, скромная, как Припять, своенравная, как Горынь, Урсула. Какая это непосильная задача – излагать на бумаге песню души! Чувство любви открывает глаза на мир красок и звуков. В шуме дождя слышишь поступь твоих шагов, в ласковых лучах солнца ощущаешь тепло твоих ладоней, в первых снежинках на лице – холодок твоих губ, в листопаде – шорох твоего платья, в запахах цветов – аромат твоих волос. Помоги мне, о несравненная Урсула, в этом жестоком мире диктата кулака, пули и денег беседой о любви очистить душу от льда эгоизма и зависти. Хочу говорить с тобой обо всём. Ибо нет пустого и мелкого. Всё вокруг существенно и интересно для влюблённых душ. Ты тихим голосом спрашиваешь: «А какое слово может быть весомее, сильнее слова «любовь»?» Есть ли такое слово у людей? Что же сильнее? Пожалуй, слово «смерть». Да, она, проклятая. Хотя, если вдуматься, она тоже бессильна. Умирают от тоски по усопшей возлюбленной, ходят на кладбище, тоскуют и просят похоронить себя рядом. Не нахожу ничего, что могло хотя бы сравниться с этим словом. Дыхание? Сама жизнь? Но жизнь ведь следствие и результат любви. В разлуке мы не умираем, живём надеждой на встречу, которая всегда будет нова, как удивителен своей новизною и новый день, в котором старые атрибуты: солнце, луна, небо, деревья, машины, дома, люди… Я теряюсь в догадках: так что же, что действительно несёт в себе такую же мощь и жизнеутверждающую силу, как любовь? Ведь всё: тревога, горе, уныние, тоска, печаль, отчаяние, ревность, неосмотрительность, замкнутость, молчаливость, равно как и восторг, оптимизм, радость, жажда творить, всепрощение, сострадание ко всему живому, необходимость делать добро, отзывчивость, духовность – ведь всё это рождает любовь двоих. Поистине, и у молнии, и у радуги одна мать – гроза. Любовь подобна первому весеннему листку: она распускается в срок, какие бы преграды ни были на её пути. О неудачах и горестях и думать не хочется. Прилив сил бодрит дух. Иногда прикосновение к руке любимой красноречивее слов. 

О моя добродушная Урсула, бумага краснеет от стыда, чернила блекнут, рука дрожит, ум иронизирует над желанием описать неописуемое. Нет, это неправда, в капле воды я не вижу моря. Чтобы увидеть и почувствовать море, надо в него окунуться. Нет скромных чувств. Любовь – это буйство страсти, вулкан сомнений, это одновременное цветение всех садов на планете. Это состояние души и тела, когда и миллиона поцелуев недостаточно, чтобы утолить жажду, рождённую чувством. О моя загадочная Урсула, пожалуй, только одно-единственное слово сильнее слова «любовь», и слово это – «Бог», в котором мы, грешные, ищем защиту и надежду на спасение от нашей временности на земле. Нам до боли обидно, что и любовь наша должна умереть и, очевидно, умрёт вместе с нами. Бог являет собой начало, от которого берёт исток самое сильное, самое изумительное, самое нежное, самое материнское, самое вечное слово – «любовь». На вопрос, как относиться к дереву, которое первым сбросило листву – сокрушаться ли оттого, что оно быстро увяло, или радоваться тому, что оно заблаговременно подготовилось к холодам, – душа, переполненная любовью, ответит: в засуху дерево полей, а в холод – укрой потеп­лее. Жалей всё и всех. Кто не изведал чувства любви, тот «ослеплён пустяками». О, воплощение моих тайных фантазий, гармония духовного и телесного! Знай, от повторений ласки, милых сердцу слов признания чувства не стареют. О моя Урсула, чувство любви являет собой незащищённость бабочки и силу львицы. Любовь открывает нам глаза на единство, величие и мудрость природы, делает нас добрее и мудрее, потому как мы начинаем ценить каждый прожитый день. 

О родник мой благоговейный, Урсула. Я писал тебе письмо долго, очень долго, всю жизнь… Мои силы истощены, но я ещё всё равно каждодневно открываю новые и новые тайны постоянного пейзажа перед моим окном… Мне много лет, может, сто, но это не имеет значения… Кто-то обязательно придёт ко мне, ведь святая душа, она живёт в людях, она непреходяща, как сама любовь, её породившая. Кто-то придёт, и я передам тебе конверт, который оставлю незапечатанным, и не потому, что на это уже нет сил, а для того, чтобы и человек, который понесёт тебе письмо, прочёл его. Любовь стеснительна, но не до такой степени, чтобы скрывать её. Влюблённым жалко даже звёзд, потому что они так далеки друг от друга. Как же не радоваться, не благодарить судьбу за то, что бесценный дар любить нам дан, что этот дар и только он хранит от бессмысленности и тленности прозябания на земле.
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